BiRiINCi BOLUM
EVCIL HAYVAN MEZARLIGI
Hazret! ise onlara dedi ki: «Dostumuz Lazaruz uyuyor, ama ben gidip onu uykusundan
uyandirabilirim.»
Bunun Uzerine havarileri birbirine baktilar ve bazilari Isa’nin mecazi anlamda konustugunu
bilmediklerinden gulumsediler. «Efendim, eder o uyursa daha iyi olur,» dediler.
O zaman Hazreti Isa onlarla daha yalin konustu. «Lazarus 6ldii, evet... yine de biz ona
gidelim.»
YOHANNA INCILI
Babasini ¢ yasinda kaybeden Louise Creed. buyukbabasi-,n m¢ tanimadidi gibi. orta yashliga
gecerken bir baba bulacagi-m Aklina bile getirmemisti, ancak olan da buydu iste. Bir insa-nm
babasi olmasi gereken Kisiyi yasaminin epey ge¢ bir doneminde buldudu zaman yaptidi gibi, bu
kisiye «dostum>» diyordu Kam; ve iki cocuguyla Ludlow'daki buyiik ahsap eve tasindiklari
aksam tanismisti onunla. VVinston Churchill de onlarla birlikte easinmisti. Church kizi Eileen'in
kedisiydi.
Universitenin konut arama komitesi ¢cok agir calismis, im-vtrsiteye gidip gelecek ufaklikta bir
yer bulmak tuyler trpertici bir sertiven olmustu-, dyle ki. orasi olduguna kesinlikle inandigi
(butun isaretler vardi iste... Sezar'in éldirilmesinden 6nceki gecenin gok isaretleri gibi. diye
dusundu Louis) yere yaklastikli-nnda hepsi de yorgun, sinirli ve gerilim icindeydiler. Gage'n
disleri ¢ciktigi gibi buttn gtin mizmizlik edip duruyordu. Rachel ne kadar ninni sdylese de
uyumuyordu ¢ocuk. Saati olmamasina ragmen meme vermeye bile kalkismisti. Oglan agzina
sokulan memebasini hart diye 1sinvermisti. Tum yasami boyunca oturdugu Chicago'dan
Maine'e taginmalarini hala pek kavrayamamis olan Rachel htingur hiingur aglamaya baglamisti.
Eileen de annesine katilmisti hemen. Steysin vagonun arkasinda Church yolda bulunduklari on
iic gunden beri oldugu gibi huzursuzca adimlayip duruyordu kapatildigi daracik yeri. Kafeste
bulundudu sirada miyavlamasina dayanamamislardi; ancak kedinin serbest birakildiktan sonra
arabanin icindeki bu durmadan ylrimesi insanin sinirlerini harap ediyordu.
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Louis'in de icinden aglamak gelmiyor dedildi. Cilginca ama yine de pek itici olmayan bir fikir
geldi aklina: Egyalarini getiren kamyonu beklerken Bangor'a gidip bir seyler yemelerini
Onerecekti. Sonra kadere rehin olarak verecedi bu ¢ yolcusu arabadan inince, birden gazi
kokleyecek ve arkasina bile bakmadan cekip gidecekti oradan. Giineye, Florida'da Orlando'ya
kadar gidecek, orada Disney Diinyasinda doktor olarak yeni bir ad altinda is bulacakti. Ancak
otoyoluna ¢ikmadan dnce bir kenarda durup o lanet olasica kediyi de atacakti disari.
Sun dénemeci de aktiktan sonra simdiye kadar yalniz kendisinin gormus oldugu ev karsilarina
cikti. Maine Universitesindeki isini garantiledikten sonra gonderdikleri fotograflardan ayirdiklari
yedi olasi yere bakmak tzere ugakla gelmis ve iste bunu se¢misti. Ne\v England tipi eski bir
ev, asadida Uc¢ bilyiik oda yukarda dort oda, ilerde odaya doniistiirtilebilecek uzun bir
sundurma ve bu adistos sicaginda bile evi cepegevre saran yemyesil cimenlik.
Evin arkasinda ¢ocuklarin oynayabilecekleri genis bir alan, onun ardinda da sonsuza kadar
uzaninnis gibi gérinen orman vardi. Emlak¢cimn dedigine gore, bu gevrede yakin bir gelecekle
herhangi bir imar girisiminde bulunulmayacakti. Micmac kizi.-derili kabilesinin hayatta kalanlari
Ludlovv'la dogusundaki kasabalarin cevresindeki sekiz bin dontim toprakta hak iddia
etmiglerdi, eyalet ve federal mahkemelerinin ise karismalarim gerektiren dava énimuzdeki
yuzyilhn ortalarina kadar uzayabilirdi.
Rachel birden kesti aglamasini. Yerinde dogruldu. -Bu...»
«Evet 0,» dedi Louis. Korkuyordu. Hatta dehset icindeydi. Yasamlarinin on iki yilini ipotek
etmisti bunun icin; Eileen on yedisine basana kadar borg 6deyecekti.
Yutkundu.
«Ne diyorsun?»
«Sahane bir yer,» dedi Rachel. Louis'nin gogsunden adir bir yuk kalkmisti. Kafasindan da.
Karisinin alay etmedigini goérilyordu; evin arkasindaki sundurmaya uzanan asfalt yolda
giderlerken eve bakisindan, gozlerinin ¢iplak pencerelerde dolasmasindan, daha simdiden
perdeler, dolaplara musamba ortiler ve-daha Tann bilir neler dusiinmesinden anliyordu bunu.
«Baba?» dedi Ellie arka koltuktan. O da kesmisti aglamay!.
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Gage bile kipirdanip durmuyordu. Louis bu beklenmedik sessizligin keyfini cikardi.



«Ne var, yavrum?»

Kizin dikis aynasindan gorulen kahverengi gozleri de evi, bahceyi, soldaki bir evin catisini ve
ormanlara uzanan buyuk

ecimenligi stiztyordu.

Evimiz buran mi?»

«Evet, yavrum.»

= «Yasasin!» Kulaginin zan patlayacakti Louis'in. Kimi zaman .Ellie'den ¢ok rahatsiz olabilen
Louis, Orlando'daki Disney Dunyasini hic gérmese bile umurunda olmadigini distundu.
Arabay! sundurmanin 6nune park edip motoru kapatti.

Motor takirdadi bir suire. Chicago'dan, State Caddesinin kalabaligindan sonra ¢ok derin
gorunen sessizlikte bir kus civiltisi duyuldu.

Hala eve bakan Rachel, «Yuvamiz,» dedi.

«Yuva,» dedi kucaginda sakin sakin oturan Gage.

Loits'le Rachel birbirine baktilar. Dikiz aynasinda Eileen' in gozleri irilesti.

»Duydun mu...»

«Gergekten...»

«Ne dedi...»

Hepsi bir anda konusmuslardi, hep birlikte gulduler sonra.

=Gage onlara aldiris bile etmedi, parmadini emmeyi strdirdu. Bir aydir «anne» diyordu, bir iki
kez de «baba» demek istedigini belirten bazi sesler» cikarmisti.

Ancak ya rastlantiyla ya da annesini taklit ederek gercek bir .sozctik cikmisti agzindan. Yuva.
Louis oglunu karisinin kucagindan alip kollan arasinda sikti.

LudloVa boyle geldiler iste.

Louis Creed o ani tilsimli bir an olarak hatirlayacakti, belki =de gercekten tilsimh oldugu icin,
ama bu daha cok, aksamin ge-
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ri kalaninin ¢ilgincasina oldudu icindi. Ondan sonraki U¢ saat icinde ne rahat huzur, ne de tilsim
vardi.

Derli toplu, dizenden hoslanan bir insan olan Louis evin anahtarlarini bir zarfa koymus, zarfin
Uzerine «Ludlovv Evi, anahtarlar 29 Haziranda alindi» diye yazmisti. Zarfi arabasinin torpido
g6zline koymustu sonra. Bundan emindi. Ama simdi zarf orada dedildi iste.

Giderek artan bir 6fkeyle anahtarlar ararken Rachel, Gagu'l kucagina alip Eileen'in ardindan
cayirhiktaki ajgaca dogru yurumusti. Louis koltuklarin altini tiguinci kez ararken kizi bir ciglik
atti, sonra da aglamaya bagsladi.

«Louis!» diye seslendi Rachel. «Kiz yaralandi.»

Eileen otomobil lastiginden yapilma bir salincaktan dismus dizini bir tasa carpmisti. Onemli bir
sey yoktu ama kiz sanki bacadi kopmus gibi bagiriyordu. Louis yolun karsisindaki, oturma
odasinda bir i1sik yanan eve bakti.

«Yeter artik, Ellie!» diye seslendi «Karsidakiler adam o'du rullyor sanacaklar >-

«Aclyor amal!»

Louis kendini tutmaya calisarak arabaya dondu. Anahw-lar kayipti ama ilk yardim cantasi hala
gozde duruyordu. Cantay aisp kizinin yanina gitti. Ellie cantay! gorunce eskisinden daha ¢ok
yaygara kopardi.

«Olmaz! O yakan seyi istemem! Istemem o yakan seyi. Baba. hayir ..-

-Eileen tenturdiyot bu. hem yakmaz, hem de...>

«Koca kiz oldun artik.» dedi Rachel «Yalnizca . »

«Hayir, hayir, hayir...»

«Ya sesini, kesersin ya da kiginin agrisindan bagdirirsin.- dedi Louis

«Kiz yoruldu, Lou,» dedi Rachel

«0O duyguyu iyi bilirim. Uzat sunun bacagini.»

Rachel, Gage'i yere indirip Eileen'in bacagini tuttu, Louis kizin artan ¢idliklarina aldirmadan
tentlrdiyotu surdd.

«Kars: evin kapisina biri ¢ikti,» dedi Rachel. Otlar arasinda t ineklemeye c¢alisan Gage'i
kaldirdr.

«Bir bu eksikti.»

«Lou, kiz...»
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«Biliyorum, yorgun.» Louis siseyi kapatip' kizma bakti. «Hi¢ de acitmadi iste. Agik konusalim,
Ellie.» «Acitti. Cok aciyor. Coook...»

Louis kizi tokatlamamak i¢in guc¢ tuttu kendini.

«Anahtarlari buldun mu?» diye sordu Rachel.

«Daha bulamadim.» tik yardim cantasini kapatip ayada kalkti. «Simdi...»

Bu kez Gage haykirmaya basladi. Yaygara kopariyor ya da agliyor degildi, Rachel'in kucaginda
kivraniyor, gercekten haykiriyordu.

«Nesi var bunun?» diye Rachel cocugu kocasina uzatti. Louis, bir doktorla evli olmanin
yararlarindan biri de bu, diye disiindi. Cocugun 6lmek tizere oldugunu sandidin her zaman
hemen uzativerirdin kocana. «Louis! Ne...»

Cocuk cilgincasina boynunu koparmaya calisiyor, ¢iglik ¢iglida bagiriyordu. Louis oglani
gevirince boynunda beyaz bir sis gordu. Pantolonunun askisinda da zayif¢ca kipirdayan tuylu bir
sey vardi.

Sakinlesmeye baslamis olan Eileen yemden bagirmaya koyuldu o anda. Korkuyla geri firlarken
az once basina is acan tasa bir daha carpti, sirtistu yere dusti, saskinlk, korku ve aciyla
aglamaya basladi.

Cildiracagim, diye disindi Louis. Gildinyorum.

«Bir seyler yap, Louis! Bir sey yapamaz misin?»

Arkalarinda bir ses, «igneyi cikarin,» dedi. «Iigneyi c¢ikarin, Gstiine biraz sodyumbikarbonat
koyun. Sis iner hemen.» Ses oylesine boduk, Dodu aksaniyla sozcukleri dylesine yarayarak
Oylesine sodyluyordu ki, Louis'in karmakarisik kafasi ne dendigini bir turlti anlayamiyordu.
Donup bakinca belki de yetmis yaslarinda — canli ve saglikli bir yetmis yas — bir adam gordii
cimenlerin Ustunde. Adamin Uzerinde bir tulum, sirtinda da kiris king ensesini acikta birakan
mavi bir gdmlek vardi. Yzl gunesten yanmisti, filtresiz bir sigara iciyordu. Louis bakarken
adam sigarasini basparmr.-giyla isaret parmagi arasinda sondurip izmariti cebine yerlestirdi.
Elini uzatip ¢carpik carpik gulimsedi sonra. Louis sevmisti adamin gulimsememesini, Ustelik
insanlara kolayca «ahsan» bir tip olmamasina karsin.
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«Isinizi 6gretmek gibi olmasin, doktor.» dedi adam. Ist» Louis. babasi olmasi gereken Judson
Crandal'la bdyle tanismisti.

Adam karsidan geldiklerini gérmus ve kendi deyimiyle «biraz sikisik durumda» olduklarini
farkedince yardima kosmustu

Louis cocugu omzuna kaldirdi, Crandall yaklasip Gage'in boynundaki sise bakti, romatizmall
elini uzatti. Rachel itiraz edercesine acti agzini, adamin, eli cok beceriksiz ve Gage'in kafasi
kadar iri gdérinidyordu, ama o daha bir sey sdyleyemeden yasli adamin parmaklan kesin bir
hareketle oynadi; bocedin ignesi avticu igindeydi.

«Iriymig,» dedi. «Odiil falan almaz irilikte belki ama yine de esasli.» Louis elinde olmadan
gulda.

Crandall o carpik gulimsemesiyle bakt yliziine. «Esasl degil mi?»

«Ne dedi, anne?» diye sordu Eileen. Rachel de kahkahay! basti. Buyuk saygisizlikti bu. ama
yine de odyle gorinmedi nedense. Crandall cebinden bir paket Chesterfield sigarasi ¢ikardi,
agzinin kirisik kosesine bir tane yerlestirip basini salladi. Hepsi gultyorlardi simdi, annin
soktudu yerin sisi inmemis obuasina ragmen Gage de. Yash adam tirnagiyla yakti kibriti.
Hepsinin bir numarasi vardir, diye dustindi Louis. Kicuk belki, ama iclerinde iyileri de vardir.
Louis gulmeyi kesip Gage'in islak altinda olmayan elini uzatti. «Tanistigimiza memnun oldum
Bay...»

«Jud Crandall,» diyen adam elini siktl. «Siz de doktorsunuz, sanirim."

«Evet, Louis Creed. Karim Rachel, kizim Eileen ve arinin soktugu da Gage.»

«Tanistiimiza memnun oldum.» ( «Gulmek istememistim... yani hicbirimiz istememistik...
epey yorulduk da, sinirlerimiz bozulmus olmali.-
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Her seyi bdyle 6nemsizmis gibi aciklayivermesi yeniden kikirdamasina neden oldu.
«Yorgunluktan dlecek gibiydi.

Crandall basini salladi, «oylesiniz elbette.» Rachel'e bakti. «Kizinizla oglunuzu bize
gotursenize, Bayan Creed. Biraz sod-yumbikarbonat koyardik sisin Ustline. Karim da sizinle
tanismak isteyecektir. Pek sokaga gitkmam. Son. iki ¢ yilda romatizmalari ¢ok azdi.»

Rachel kocasina bakti, Louis basini egdi.



- Cok naziksiniz, Bay Crandall.»

<Adim Jud,» dedi adam.

Bir korna sesi .ardindan bir motor girultisu duyuldu, buytuk mavi kamyon evin yoluna girdi.
«Anahtarlari da nereye koydugumu bilemiyorum,» dedi Louis.

«Onemi yok,» dedi Crandall. «<Bende yedek anahtar var Si-den énce burada oturan Bay ve
Bayan Cleveland vermislerdi on dort, on bes yil 6nce. Epey uzun bir stre yasadilar burada
Joan Cleveland kanmin en iyi arkadasiydi. iki yil énce 6ldi. Bili de Orrington'daki o yaslilar
kéylune gitti. Gidip getireyim, zaten simdi anahtarlar sizindir artik. =

-Cok iyisiniz, Bay Crandall,» dedi Rachel.

«Yok canim. Cevremizde gencleri gormek istiyorum yinj. hepsi bu. Cocuklara yolda dikkat
edin. Bayan Creed. O yoldan buyuk kamyonlar gecer.*

Nakliye sirketinin adamlari kamyondan inip kendilerine dogru yuruduler.

Yanlarindan biraz uzaklasmis olan Ellie, -«Baba, bu nedirO diye sordu.

Nakliyecilere dogru yuriimekte olan Louis durdu. Bahgenin bitip de cayirin basladigi yerde bir
metre eninde bir patika tepeye dogru cikiyor, caliliklar ve adaclar arasinda gozden
kayboluyordu.

-Bir patikaya benziyor,» dedi Louis.

-Oyle.» diye gulimsedi Crandall. -Bir giin anlatirim, kiicik hanim. Bize gidip kardesini
rahatlatalim mi, ha?»

-«Elbette.» Sonra bir tir umutla sordu. «Sodyum insanin canini yakar mi?»
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Crandall anahtarlari getirdiginde Louis kendisininkileri bulmustu. Torpido gézinun ustundeki
bosluktan elektrik telleri arasina kaymisti zarf. Kapiy! acip adamlari igeri aldi. Crandall 6teki
anahtarlari da verdi. Kullaniimaktan parlayan eski bir zinci-rm ucundaydi anahtarlar, Louis
adama tesekkir edip anahtarlari dusinmeden cebine atti. Bir yandan da on iki yillik evlilikleri
boyunca toplanan kutulara, esyalara bakiyordu. Onlan bdyle yerleri disinda gérmek dederlerini
azaltiyordu sanki. Kutulara talalmis bir stiri esya, diye dustndua, birden cani sikildi, Gzulda sila
6zlemi denilen sey bu olmaliydi, herhalde.

Yani basinda beliren Crandall, «Kdkleriyle cikarilmis ve bagka bir yere ekilmis,» dedi. Louis
elinde olmadan hafifce sicradi

* Bu duyguyu bilirmissiniz gibi konusuyorsunuz.»

<Aslinda bilmem.» Crandall bir sigara yakti. Aksamin ilk gélgelerinde birden parladi Kibrit.
«Su karsinizdaki evi baban, yaptirmisti. Karisini oraya getirdi, kadin orada hamile kaldi ve ben
de 1900 yilinda orada dogdum.» Yani siz =

«Seksen ¢ yakindayim,» dedi Crandall.

«Cok daha genc¢ gdsteriyorsunuz ama.»

Crandall omuzlarini silkti. «Butin é6mrim boyunca burada yasadim. Buyuk Savasta génullt
yazildim, ama New Jersey'deki Bayonne'dan daha fazla yaklasamadim Avrupa'ya. Berbat b1 r
yerdi. 1917'de bile berbatti. Buraya dondigume sevinmistim Norma'mla evlendim,
demiryolunda calistim ve hala buradayim iste. Ama burada, Ludlow'da, pek ¢ok sey gordum.
Cok sey goérdim hem de.»

Nakliyeciler Rachel'le paylastigi buyuk yatagin somyasini yuklenmisler, sundurmanin kapisi
onunde duruyorlardi. «<Bunu nereye koyalim, Bay Greed?»

«Yukan... bir dakika, ben gdésteririm.» Louis adamlara dogru yiriyecekken bir an durup
Crandall'a bakti.
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-Gidin, gidin.» dedi Crandall. -Sonra goruriz. Tasinmak insani muthis susatir. Ben genellikle
saat dokuz sularinda, kapi 6niinde oturup bir iki bira icerim. Sicak gtinlerde gecenin gelmesini
seyretmek hosuma gider. Norma da bazen katilir bana. isterseniz siz de gelin.»

«Gelirim belki,» dedi Louis, gitmeyecedini bile bile. Cok gecmeden Norma’'nin romatizmalarina
(hem de bedavadan) bakmasini isteyecekti kuskusuz. lyi bir insan, diye diisiindii. Ancak
doktorlar boyle cabuk dostluklar kuran insanlara karsi tetikte olmalilar. Kacinilmaz bir seydi,
insanin en iyi dostu bile ergec tibbi bir fikir sorardi. Yashlardaysa bunun sonu yoktu. «Ben;
beklemeyin ama, benim icin de pek ge¢ kalmayin., ¢cok yorucu bir giin gecirdik.»

«Yaldizli davetiye gerekmedigini bilin yeter,» dedi CrandaH Adamin carpik giiliisinde Louis'in
ne dustndugunu cok iyi bildigini belirten bir sey vardi.



Louis tastyicilarin yanina giderken yasli adamin arkasindan, taakii. Cok dik ve rahat yuriuyordu,
seksen yasinda degil de ah-mis yasinda biri gibi. icinde o belli belirsiz ilk sevgi kipirtisin:
hissetti.

Saat dokuzda tagiyicilar gitmislerdi. Bitkin dusen Ellie'yle Guge odalarinda uyuyakalmiglardi,
Gage kucuk yataginda, Ellie de yere atilmis bir silte tstiinde. Kizin ¢evresi kutularla sanlydi
sayllmayacak kadar cok mumboya kalemi, cocuk posterleri, resimli kitaplari, giyecekleri akla
gelebilecek her seyi tikis tikisti ¢cevresinde. Church de yanindaydi, hafif hirilltilarla  uyuyordu
Iri erkek kedinin miriltiya en yakin cikardigi s*s bu derin hirlamalardi.

Rachel daha 6nce kucaginda Gage oldugu halde evin icinde birakmadan dolasmis, Louis'in
taslyicilara bir kenara birakmalarini soyledigi esyalari adamlara kaldirtmis, baska yere tasitmis
ya da bir kenara istif ettirmisti. Louis adamlar i¢in hazirlu-
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didi ceki kaybetmemisti, bahsis olarak ayirdigi bes tane on dolarlkla birlikte gogis cebindeydi
hala. Kamyonun bosaltilmasi bitince cekle paray adamlara verdi, tesekkurlerini kabul etti,
kaditlari imzaladiktan sonra kapi 6niinde uzaklasan adamlara el salladi. Herhalde yolda
Bangor'da durup yuttuklari tozu bastirmak icin birkac bira icerlerdi artik. Biray! distntnce
aklina Jud Crandall geldi.

Rachel'le mutfakta masa basinda otururlarken karisinin gézlerinin altinin halka 'halka oldugunu
gordu. «Sen git yat haydi -dedi.

«Doktorun emri mi?»

«Evet.»

-Peki,» diyerek kalkti karisi. «Cok yorgunum, Gage de gece kalkar nasil olsa. Sen geliyor
musun?»

Louis duraksadi. «<Sanmiyorum daha dedil. Karsidaki yas'i adam... beni bir bira icmeye cagirdi.
Gidip bir bakayim diyorum. Yorgunum ben de, ama hemen uyuyamayacak kadar ger gin
sinirlerim.»

Rachel giliimsedi. «Sonunda Norma Crandall'a neresinin agridigini ve nasil bir siltede yattigini
soracaksin.»

Louis guldu, bunun ne kadar komik ve ne kadar urkuttci bir sey oldugunu diusiinerek; evet,
aradan bir siire gecince kadinlar kocalarinin akillarindan geceni okurlardi.

«Kendisine ihtiyacimiz oldugunda yardimimiza kostu.» dedi. -Benim de ona bir iyilik yapmam
fazla bir sey degil sanirim. >e

Louis karisina Crandall'a bu kadar kisa sure icinde nasil bir yakinlk duydugunu anlatmaya
hazir dedildi. «Karisi nasil biri?» diye sordu. ,,

«Cok tatli. Gage kucaginda oturdu. Sasirdim, ¢ok yorgundu Ustelik, oysa en keyifli gtiniinde
bile tanimadidi insanin yanina gitmez. Eileen'e de oynamasi igin bir bebek yerdi.»
«Romatizmasi nasil dersin?»

«Berbat.»

«Tekerlekli koltukta mi?»

«Hayir ama ¢ok yavas yuruyor, parmaklan da...» Rachel kendi uzun parmaklanin pence
biciminde buktu. Louis basini salladi. «Her neyse, ¢ok ge¢ kalma, Lou. Yabana evlerden ddum.
patlar.»
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«Pek uzun slre yabanci kalmayacak,» diyerek Louis kami» m 6ptd.

Louis eve dondugunde kendini pek kigulmiis hissediyordu. Kimse kendisinden Norma
CrandaU'l muayene etmesini istememisti, komsuya gittiginde kadin yatmisti bile. Jud ise kapall
sundurmanin paravanlari-ardinda silik bir golgeydi. Eskimis musambanin tstinde sallanan bir
koltugun rahatlik verici gicirtisi isitiliyordu. Louis sinek teli gerili kapiya vurdu. Crandall'in
sigarasi yaz karanhidinda kocaman ve hos bir atesbocedi gibi partidi-yordu. Radyodan bir Red
Sox beyzbol maginin sesi geliyor, Louis Creed icinde bir yuvaya doénius duygusu hissediyordu.
-Doktor,- dedi Crandall. «Gelenin siz oldugunuzdan emindim.»

«Bira konusunda saka etmediniz sanirim..

«Bira konusunda hi¢ yalan sdylemem. Bira hakkinda yalan sdyleyen bir insan disman kazanir.
Oturun, doktor. Ben her olasilida karsi buzun Ustlne iki sise yerlestirdim.»

Sundurma uzun ve dardi, hasir iskemleler ve koltuklarla doldurulmustu. Louis bir koltuga
kendini birakinca oturdudu yerin' rahatliina sasti. Sol yaninda buz parcalan ve birkag sise
Black Label bira sisesi bulunan teneke bir kova vardi. Bir sise aldi.



«Tesekklr ederim,» diyerek acti. Bogazindan gecen ilk bir iki yudum mutlulugun ta kendisiydi.
«Afiyetler olsun,- dedi Crandall. «<Buradaki giinlerinizin mutlu gecmesini dilerim, doktor.»
-Amin,» dedi Louis.

«Biskuvi falan isterseniz bir seyler bulurum. Epey olgun bir farem var.»

-Neyiniz var?»

«Fare peyniri» Crandall bundan hoslanmis gibiydi.

«Tegsekkur ederim ama bira yeterli benim igin.-
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«Eh, oyleyse keyfimize bakalim.- Crandall mutlu mutlu ge-girdi.

«Kariniz yatti mi?' diye sordu Louis, neden bdyle canak tuttuguna kendisi de sasarak.

«Evet. Kimi zaman kalir, kimi zaman yatar iste.»

«Romatizmasi sanci veriyor mu?»

«Vermeyenini gérdintiz mi hig?»

Louis basini iki yana salladi.

«Yine de katlanilmaz dedil,» dedi Crandall. «Pek yakinlidi yok. Benim Norma'm iyi kadindir.»
Adamin sesinde blyuk ve basit bir sevgi vardi. 15 numarali yoldan gecen blyuUk bir tanker
yluzinden Louis bir an karsidaki evini géremedi. Tankerin yaninda ORINCO yaziyordu.

«Epey buyuk bir tanker,» dedi Louis.

«0rinco, Orringtoa yakinlarindadir. Kimyasal gubre fabrikasi. Durmadan gelip gecgerler. Benzin
tankerleri, ¢cop kamyonlari .. Bangor ya da Brewer'de calisan insanlar da akgsamlan evlerine
donerler.» Basini salladi. «Ludlow'un artik sevmedigim bir yani bu iste. Bu lanet olasi yol.
tnsanm rahati diye bir seyi kalmiyor. Butin gunduz ve gece gecerler. Norma uyanir zaman
zaman. Beni bile uyandirirlar, ki, ben kutuk gibi uyurum oysa.»

Chicago'nun bir an bile kesilmeyen gurultisiinden sonra Maine'in bu garip koésesini sasilacak
kadar sakin bulan Louis yalnizca bagini sallamakla yetindi.

«GUnun birinde Araplar petrol muslugunu kapatacaklar, o zaman yolda menekse yetistirirler
artik'.»

«Hakli olabilirsiniz.» Louis bira tenekesini eline alinca oldugunu goérup sasirdi.

Crandall guldu. <Bir tane daha al, doktor.»

Louis duraksadi bir an. «Peki, ama yalnizca bir tane. dénmem gerek.»

«Hi¢ kuskusuz. Tasinma epey dertli bir is, degil mi?»

«Qyle,» dedi Louis. Bir stire konusmadilar. Birbirlerini cok uzun zamandan beri tamyormuslar
gibi rahatti suskunluklari. Louis bu duyguyu ancak kitaplarda okumui, o ana dek yasamis
degildi. Daha 6nce bedava muayene gibU«r«yler dustindugu icin utandi.

bos
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Yolda bir kamyon, farlan kuyruklu yildizlar gibi panldaya-rak gecti.

«Berbat, bir yol,» diye sdylendi Crandall, sonra Louis'e dondi. Kinsik agzinda garip bir
gulumseme vardi. Gulumsemesinin kenarina bir Chesterfield soktu, kibriti tirnagiyla yakti.
«Kizinin gosterdigi patikay! hatirladin mi?»

Louis bir an anlamadi adamin ne dedidini, Eileen yorgunluktan bitkin bir halde yataga diisene
kadar bir suri sey soyh*-misti. Animsadi sonra. Otlar arasinda, adaclara ve tepenin usttine
dogru giden patika.

«Hatirladim. Bir giin anlatacaginizi séylemistiniz.»

«Qyle, anlatacagim da. O patika bir bucuk mil kadar gider adaclarin icinde. 15. karayolu ve ara
yol ¢cevresindeki ¢ocuklar orasini ¢ok kullandiklari igin temiz tutarlar. Cocuklar gelip gecerler
buradan... benim ¢ocukluguma kiyasla daha ¢ok tasinan falan var artik. O zamanlar bir yeri
bedendin mi oraya yerlesirdin. Ama her giden yeni gelene séyliyor olmal ki, her baharda bir
grup toplanip o patikayi otlardan temizlerler. Butliin yaz boyunca da temiz tutarlar. Kasabadaki
buyuklerin cogu bilmoii-orasini, bazisi bilir ama ¢ogu bilmez yine de. Ama bitiun ¢ocu-;-Jar
bilirler. Bahse girerim ki, iyi bilirler hem de.-

«Orada ne oldugunu biliyor musunuz?»

«Evcil hayvan mezarligi,» dedi Crandall.

«-Evcil hayvan mezarligi ha?» diye hosuna gitmis gibi tekrarladi Louis.

«Kulada geldigi kadar garip dedil aslinda.» Crandall hem sigarasini igiyor, hem sallaniyordu.
«Karayolunun yiiziinden. Yolda pek ¢cok hayvan o6lur. Képeklerle kediler cogunlukla, ama hepsi
o kadar dedil tabii. O buyuk Orinco kamyonlarindan biri Ryder lerin gcocuklarinin evcil rakununu



da cignemisti. 1973'de, hatti daha 6nceydi saninm. Eyalet evde rakim ya da sansar beslemeyi
yasaklamadan once.»
«Neden yasakladilar?»
«Kuduz yuiziinden. Maine'de epey kuduz vakasi goriililyor artik. ki yil 6nce koca bir St.
Bernard kopedi kudurdu da don kisiyi éldurdil. Berbat bir seydi. Kopede asi yapilmamis.
Sersem sahipleri képeklerini agilatsalardi boyle bir sey olmayacakti. Ama bir rakun ya da
sansari yilda, iki kez de asilatsan bazel
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asinin etkisi olmuyor. Ryder'lerin cocuklarinin rakunu eskilerin "tath rakun' dedikleri turdendi,
insanin yanina gelir... ne de tombuldu ama... képek gibi yuziunu yalardi. Babalan veterinere
para verip tirnaklarini bile s6kturmusti. Epey para vermis olma» Jiydi... Ryder. Bangor'daki
EBM'de calisirdi. Bes yil 6nce, yoksa alti miydi. Colorado'ya gittiler. O iki gocugun araba
kullanacak yasa gelmis olmalarini distinince sasip kaliyor insan. Hayvanlarinin é6limine ¢cok
bozulmuslardi sanirnm. Matty Ryder 6yle ¢ok adladi ki, annesi sonunda doktora gostermek
istediydi. Simdi acisi ge¢mistir saninm, ama hi¢ unutmazlar, iyi bir hayvaa yolda ezildi mi, bir
cocuk hi¢c unutmaz bunu.»
Louis, Eileen'in hep ayaginin dibinde minldayan Churc'le uyudugunu animsadi.
«Kizimin bir kedisi var.» dedi. «Winston Churchill. Kisaca Church diye cagiririz.»
--Bagka kedilere atlar mi?»
«Ozur dilerim, anlamadim.» Louis adamin neden soz ett'g 1i bilemiyordu.
«Kisirlagtirildi mi?»
«Hayir, kisirlastinlmadi.» dedi Louis.
Chicago'dayken bu konuda az konusmamiglardi. Rachel hayvanin kisirlagtinimasmi istemisg,
hatta veterinerden randevu almisti. Ama Louis randevuyu iptal etmisti. Simdi bile bunun
nedenini bilmiyordu. Kizinin erkek kedisinde kendi erkekligini gériyor gibi basit ya da sagma
bir sey dedildi bu. Komsunun sisko karisinin ¢op tenekelerinin kapaklarini sikistirma zahmetine
katlanmamasi icin Church'tn kisirlastinimasina kizmasi da dedildi. Aslinda bunlarin hepsi de
vardl ama asil onemlisi, kedinin yesil gdzlerindeki o «canin cehenneme» diyen bakisin
kaybolacadim hissetmesiydi. Sonunda Rachel'e kent disi bir yere tasinacaklarim ve bunun
orada bir sorun olmayacagini séylemisti. Simdi de Judson Crandall kalkmis kendisine
oturduklari bolgenin 15 numaral karayoluyla iligkili oldugunu soyltyor ve kedisini kisirlastirip
kisirlastirmadigini soruyordu.
«Ben olsam yapardim,» dedi Crandall, sigarasini bagparma-giyla isaret parmadi arasinda
ezerek. «Kisir bir kedi pek dolagsmaz. Ama bir hayvan guniuni kargidan karsiya gecerek gegire-
ecekse talihi kisa zamanda ters doner ve sonunda Ryder'lerin ra-
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kunu, kuguk Tommy Dressler'in kopedi ve Bayan Bradleigh'in muhabbet kusunun yanina gider.
Kus yolda ezilmedi tabii, ama bir giin nallari havaya dikiverdi iste.»
-DUstnuram,» dedi Louis.
«lyi olur.» Crandall ayaga kalkii. «Bira bitiyor mu? Ben gidip Bay Fare'den bir parca kesecedim
kendime.»
«Bira bitti,» diyen Louis de ayada kalkti. «Ben de gideyim artik. Yann epey yogun bir gun
olacak.»
«Universiteye mi baslayacaksiniz?»
Louis basini salladi, «6grenciler daha iki hafta gelmeyecekler ama benim de o zamana kadar
ne yaptigimi bilmem gerek, degil mi?»
«Sanirim, haplarin nerede oldugunu bilmezseniz basiniz derde girer herhalde,» Louis,
Crandai'in uzattidi eli sikti, yasl kemiklerin kolayca agridigim gozoniine alarak, «istediginiz bir
aksam gelin,» dedi yasli adam. «Norma'yla tanismanizi islerim Sizi sevecedinden eminim.»
«Gelirim. Tanistigimiza sevindim, Jud.»
<Ben de dyle. lyice yerlesinl bakalim. Kimbilir belki uzun bir siire kalirsiniz burada.»
«Umarim.»
Louis yola kadar yurudi, bir kamyonun arkasindan bes otomobilin gegmesini bekledi, sonra
eliyle selam verip yeni evine girdi.
Eve uyumakta olan insanlarin sesleri hakimdi simdi. Ellie hi¢ kipirdamamis gibiydi; Gage
kendine 6zgu bigcimde, bacakla-' nyla kollarini iki yana agmig sirtiisti uyuyordu, biberonu elinin
hemen yanindaydi. Louis bir an durup ogluna bakti; yiiregi bir-den 6yle bir sevgiyle dolmustu



ki, tehlikeli bile olabilirdi bu. Bunun bir bakima, simdi millerce uzaktaki tanidik yerlere ve
yuzlere olan 6zlemden dogdugunu tahmin ediyordu. Eskiden oldugundan daha c¢ok tasiniyorlar
inmnlir simdi... insan bir yeti sec¢ti mi, oraya yerlesir kalirdi. Eh, bir gercek pay! vardi bunda.
Oglunun yanina gitti, ortalikta kendisini gorecek kimse, hatta Rachel bile olmadigi igin
parmaklarini 6pup yatagin dik tahtalari arasindan elini uzatip oglunun yanadina dokundu.
Gage mirildanarak yana dondu.

«tyi uykular, bebek.» dedi Louis.

Louis sessizce soyunup yatak diye yere serdikleri ¢ift Kisilik siltenin bir yanina uzandi. Gunin
yorgunlugunu Uzerinden attigini hissediyordu. Rachel kipirdamadi. Acilmamis kutular
hayaletler gibi yukseliyorlardi odanin iginde.

Louis uyumadan az 6nce dirsedi tUzerinde dogrulup pencereden bakti. Odalari evin 6n
tarafindaydi ve pencereden karsidaki CrandaH'lann evi gériiniyordu. Goélgeleri géremeyecek
kadar karanlikti hava -ayli bir gecede pek o kadar olmazdi- ama yine de sigara atesini
secebildi. Hala ayakta, diye dusundu. Uzun bir siire de yatmaz. Yagsllar pek az uyurlar. Belki
de nobet beklerler.

Neye karsi?

Louis uyuyakaldiginda bunu dusintyordu. Ruyasinda Disney Dinyasinda oldugunu gordd,
kenarinda bir kizilhag isareti olan parlak beyaz bir kamyonet striyordu. Gage yanindaydi ve
en az on yasindaydi. Church kamyonetin 6n cami dntinde parlak yesil gozleriyle Louis'e
bakiyordu. Disarda, 1890'lann tn istasyonunun yaninda Miki Fare ¢cevresindeki ¢cocuklarin
ellerini sikiyor, iri beyaz karton eldivenleri ¢cocuklarin kiicik ve guven dolu ellerini 6rtiyordu.
Ertesi iki hafta aile olarak isten bagslarini kaldiramadilar. Louis'in yeni isi yavas yavas ortaya
cikiyordu... codu esrarkes ve ayyas, kimi toplumsal hastaliklara tutulmus, kimi aldigi n u:
Uzgun, evlerinden ilk kez ayrildiklari igin sikintili -codgu kizdi bunlarin- olan on bin 6grenci
biraraya toplaninca neler olmazdi.. Louis Uiversite Saglik Hizmetleri muduri olarak isine
alisirken.

Gage yeni cevresine alismanin gerektirdigi 6lciide disUp orasini burasini bereliyordu; yatma
duzeni de bir sire iyice cigirindan ¢ikmis, Ludlovr'da ikinci haftalarinin sonunda ancak yeniden
dizenli uyumaya baslamisti. Artik yalnizca yeni bir yerde anaokuluna baslama sorunuyla Ellie
asin heyecanliydi. Sik sik nedensiz yere guluyor, ergenlik sikintilarini andiran bunalim
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doénemleri geciriyor, en kicik bir s6zde kiyameti kopariyordu. Rachel kizin okulun kafasinda
yarattigi korkung bir yer olmadigini anladiginda normale dénecedini soyliyor. Louis de karisina
inaniyordu. Gergekte Ellie cogunlukla pek tath bir cocuktu.

Aksamlan Jud Crandall‘la bir iki bira icmek bir alskanhk olmustu aruk. Gage'in normal uyku
duzenine dénmesiyle Louis de iki G¢ gecede bir kendi bira kasasini getirmeye bagladi. Norma
Crandall la da tanismisti. Kadin hos bir insandi, genellikle saglikh olan yash kadin ve erkeklerin
yasliliklarinda iyi olabilecek her seylerini berbat eden tirden pis bir romatizmasi vardi ama
buna ragmen kendini aclyla koy vermiyordu, beyaz bayrak cekmeye niyeti yoktu. Glcu varsa
¢ciksmdi karsisina romatizmasi Louis kadinin éninde pek rahat olmasa bile bes alti verimli yn:
oldugunu hesapliyordu.

Kendi kurallarina karsi ¢cikmis, kendi istegiyle kadini mua-ycnc etmisti, doktorunun verdigi
receteleri incelemis, hepsini yerinde bulmustu. Kadina yapabilecedi bir sey olmadigindan icinde
hep bir duskirikhdi vardi, ancak kadinin doktoru Weybridge, Norma Crandall igin yapilabilecek
her seyi yapmisti. Pek guive-nilemeyen ama her zaman olasiligi bulunan bir yenilik cikmadikca
hastalik normal seyrini izleyecekti. Bunu kabul etmeyi 6§renmek zorundaydi insan.

Rachel kadindan hoslanmis ve dostluklarini kiigiik cocuklarin bsyzbolcu resimlerini degistokus
etmeleri gibi yemek tariflerini birbirlerine vererek percinlemislerdi. Norma Crandal! ilk olarak
elma tatlisi tarifini vermis, karsilik olarak da Rachel'in bof stroganofunu almisti. Norma
Creeed'lerin gocuklarini, hele. -eski zamanlarin guizeli» olacagini soyledigi Ellie'yi C°k
seviyordu.

Anaokulunun ilk giinii geldi catti sonunda. Dispanser ve saglik hizmetleri bélimunin
yOnetimini artik iyice kavramis oldugunu sanan Louis o gun izin aldi. (Dispanser zaten bostu,
tek hasta olan kink bacakli bir yaz 6grencisi de bir hafta 6nce taburcu edilmisti.) Gage
kucaginda, Rachel'in yaninda bekliyordu, kocaman san otobis kdseden dénup evlerinin 6nunde
durdugunda. Otobustin 6n kapilan acildi, icerde cocuk gurultuleri yayildi tath eylidl havasina.



Ellie sanki bu kaginilmaz seyden vazgecmenin bir yolu olup
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olmadigini son kez sormak istercesine bakti omzu Uzerinden. Ama ana babasinin yuzlerinde
gordugu bakis kendisine boyle bir sey icin cok ge¢ oldugunu soylemis ve bu ilk glin her seyin
kacinilmaz oldugunu farketmis gibi doniip otobiise bindi. Kapilar bir canavar solugu hisirtosiyla
kapandi. Otobus yola koyuldu. Rachel aglamaya basladi.

«Tanri agkina yapma,» dedi Louis. Kendisi aglamiyordu ama Aglamak tzereydi. «Yarim gin
nasil olsa.»

«Yarim gun bile kotil,» dedi Rachel, daha ¢ok adlamaya basladi. Louis karisini kucakladi, Gage
iki kolunu ikisinin boyunlarina atti. Genellikle Rachel aglayinca Gage de aglardi. Ama bu kez
aglamamisti. Simdi yalnizca ona kaldik, diye disiindii Louis. Bunu da cok iyi biliyor namussuz.
Ellie'nin donusiuni dehset icinde bekliyorlar, geredinden fazla kahve iciyorlar, kizin neler
cektigini konusuyorlardi. Léuis ¢calisma odasi olacak arka odaya gitti, kagitlarini oradan oraya
koyup oyalanmaya calisti ama pek bir sey yapamadi. Rachel ise 6gle yemedini hazirlamaya
guling denecek kadar erkenden baglamigti.

Saat ona ceyrek kala telefon calinca Rachel kosup soluk soluga bir «Alo?» dedi, ikinci kez
calmasina birakmadan. JLouis odasliyla mutfak arasinda durmustu, telefon edenin Ellie'nin
ogretmeni oldugundan ve kizin okula allamayacagdina karar verdigini bildirdiginden emindi.
Kamu editiminin midesi kizi hazmedilmez bulmus ve simdi de geri tikariyordu. Ne var ki,
arayan Norma Crandall'di ve Jud'un misirlarin sonunu topladigini isterlerse kendilerine sekiz on
tane verebileceklerini séyluyordu. Louis bir torba alip gitti ve Jud'a kendisini yardima
cagirmadidi icin cikisti.

«Cogdu bir boka yaramaz zaten,» dedi Jud

«Ben /anindayken 6yle konusma litfen,» dedi kansi. Antika bir tepsi Uzerinde buzlu cayla
gorunmusti verandanin kapisinda.

«Kusura bakma, sevgilim.»

Louis'e bakip goz kirpan Norma. «Hi¢ de pisman dedildir boyle konustuguna», diyerek
yanlarina oturdu.

«Ellie'yi otobiise binerken gérdiim,» diyen Jud bir Chester-field yakti.

Merak etmeyin,» dedi Norma, -¢odunlukla aligirlar.»

Cogdunlukla, diye distndu Louis.

Ellie aismisti ama. 6glen eve geldiginde yuzi guliiyordu mavi ilk giin giysisi kirlenmisti,
dizlerinin birinde yeni bir yara izi vardi, ayakkabisinin birinin badcigi ¢cozulmustu, sagandaki,
kurdele kayipti. «Anne! Bab:»: Old MacDonald'l sdyledik! Old MacDonald" sdyledik. Carstairs
Sokagindaki okuldaki gibi!»

Rachel, kucadinda Gage'le pencerenin éniinde oturan kocasina bakti. Bebek uyukluyordu.
Rachel'in gozlerini hemen kagirmasina ragmen yuzinde kederli bir ifade seziliyordu. Louis bir
an panige kapildi. Gercekten yaslanacadiz, diye dusundi. Gercek bu. Kimse bize ayricalik
tanimayacak. Yola ¢ikti artik kiz. . biz de...

Ellie babasina kosup yeni yaptigi resmi gostermeye Old MacDonald'l. Bayan Berryman'i
anlatmaya bagladi bir solukta Church kizin bacaklari arasinda dolasiyor, yuksek sesle
mirildaniyordu, kizin ona ¢arpip dismemesi mucizeydi dogrusu.

«Yavas kizim,» diyerek Louis kizi 6ptli. Gage odadaki heyecandan habersiz uyuyakalmisti.
«Dur bebedi yatirayim da seni «onra rahat rahat dinlerim.»

Sicak eylul gunesi alfanda yukan cikardi. Gage'i, tam merdiven sahanligina geldigi anda
oylesine karanlik ve dehset dolu bir 6nseziyle sarsildi ki, oldugu yerde kipirdayamadan durup
saskinlikla cevresine bakindi. Ne oldugunu anlayamamisti. Bebedi kucaginda biraz daha sikti,
Gage huzursuzca kipirdandi Louis'in tluyleri diken diken olmustu.

Ne oluyor, diye saskinlik ve korkuyla distundu. Kalbi ¢ilginca bir tempoyla atiyordu, basinin
derisi buz gibiydi, kafasini sarmaya yetmeyecek kadar kigulmusti sanki, gozlerinin ardinda
hizla akan adrenalin dalgasini hissediyordu. Korku asin oldugu zamanlarda insan gozu
gercekten firlardi, biliyordu bunu. Tansiyon artip da kafasi sularinin hidrostatik basina
yukselince gozler yalniz irilesmekle kalmaz, firlardi. Ne oluyor peki?' Tanrim, sanki koridorda
bir sey sartind( gibi geldi bana, neredeyse gozlerimle gérebilecedim bir «ey.

Asadida telli kapi gercevesine carpti.



Louis Creed oldugu yerde firladi, bir ¢ciglik atmak icin agzi m acti, sonra da guldu, insanlarin
kimi zaman «iyi saatte ol
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sunlann yokladigi» dedikleri anlardan biri olmaliydi bu. Gegi< bir sey. Boyle seyler olurdu.
Hayalet diye bir sey yoktu, en azin dan kendi deneylerinde. Mesledi boyunca on bes yirmi
kisinin 6ldugunu gérmustu ve bir kere olsun ruhun ugup gittigine tanik olmamisti.

Gage'i odasina gotirup yatagina yatirdi. Ortiy cekerkel birden Urperdi, ansizin Cari
Amcasinin «gosteri» odasini animsa misti. Ne yeni arabalar vardi orada, ne modern renkli
televizyon lar, ne de galisirken igini gorebilecedin 6nti caml ¢camasir ma kineleri. Yalnizca
kapaklan acik kutular, her birinin Gzerine!" de gizli bir spot lambasi. Amcasi cenaze
kaldiricisiydi.

Tanrim, neden bdyle trktun sanki? Birak bunlan simdi.

Odlunu 6piip asagiya, Eileen'in anaokulundaki i'k giiniinii dinlemeye indi.

8

Ellie'nin okulda ilk haftasini tamamladigi ve Universitelilerin kampuse dénmelerinden 6nceki
cumartesi giinu, Jud Crar-dall karsiya gecip Creed ailesinin oturdugu cimenlige dogru yurudu.
Ellie bisikletinden inmis bir bardak buzlu cay iciyordu. Ga-ge otlar arasinda emekliyor,
bocekleri inceliyor ve belki de birkacini agzina atiyordu. Proteinini nereden aldigi konusunda
pek titiz davranmazdi henlz.

Louis ayaga kalkti. «Jud, dur bir iskemle getireyim sana.»

«Gerek yok.» Jud'in Uzerinde blucin, yakasi acik bir gdmlek ve ayadinda bir cife yesil bot vardi.
Ellie'ye bakti. «O pati-11 kanin nereye gittigini hala merak ediyor musun, Ellie?»

Kiz hemen ayada firladi. «Evet!- Gozleri parliyordu. -Okul-J da George Buck hayvan
mezarhdina gittigini soyledi, anneme j de anlattim, ama siz orasini bildiginiz icin gitmeyip
beklememi j soyledi.»-

«Biliyorum tabii,» dedi Jud. «Annenle baban izin verirlerse! biraz gezinelim oraya dogru. Ama
ayadina saglam bir bot f alan'| giymelisin bazi yerleri camurludur yolun.»
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Ellie eve kostu.

Jud sevecenlikle bakti kizin ardindan. «Belki sen de gelmek istersin, Louis.»

«isterim.» Louis kansina bakti. «Sen de gelir miydin, canim?» eeGage ne olacak? Bir mil
yurimek gerekir demistiniz.» «Askisina yerlegtiririm onu.» Rachel guldi. «Oldu... ama sen
tasiyacaksin, tamam mi9",

On dakika sonra Gage disinda hepsi botlarini, ¢izmelerini giymis olarak yola koyuldular. Gage
babasinin sirtina asiimis torbasinin icindeydi, her seye tepeden bakiyordu. Ellie 6nden kosuyor,
kelebek kovalayip cicek topluyordu.

Arka bahcedeki otlar insanin beline kadar geliyordu. Takvime gore agustos ay! gecerli iki hafta
oldugu halde gokte tam bir yaz gunesi parlamaktaydi. Otlan kirpilmis patikadan yiirtiyerek ilk
tepenin doruguna vardiklarinda Louis'in koltukaltlannda geni:, ter lekeleri gérinmeye
baslamisti.

Jud durdu. Louis ilk 6nce adamin solugunun kesildigini sandi, ama sonra birden arkalarinda
aciliveren manzaraya gozu ilisti.

Jud digleri arasina bir ot pargasi sokarak, «Burasi guzeldir,» dedi.

«Muthis,» dedi soluk soluga kalmis olan Rachel. Suclarca-sina dondiu kocasina. «Nasil oluyor
da sen bana s6z etmedin bundan?»

«Bilmiyordum da ondan.» Louis utanmisti. Hala kendi mulk-lerindeydiler, bugiine kadar evin
arkasindaki tepeye cikacak zaman bulamamisti.

Ellie epey uzaklasmisti yanlarindan. Simdi o da saklayama-didi bir saskinlikla yanlarina gelmis
bakiyordu. Church ayaklar dibindeydi.

Tepe yiksek dedildi, olmasina da gerek yoktu. Doguya dogru sik agaclar manzarayi értiyordu,
ancak batiya bakildiginda arazi altin sansi bir yaz disu gibi uzanip gitmekteydi Her sey sakin,
sessiz ve sisliydi. Yolda sessizligi bozacak bir Orinco tankeri bile yoktu.

Gordukleri yer nehrin vadisiydi, Penoscot Uzerinde bir za-

manlar oduncular kuzeyden Bangor ve Derry'ye kutuklerini yuzdurirlerdi. Bulunduklan yer
Bangor'un gineyi. Derry'nin de biraz kuzeyiydi. Nehir sanki kendi derin disGndeymis gibi
genis ve sakindi burada. Louis kargi tarafta Hampden ve VVinterport'u gorebiliyor, bu yanda
da nehre paralel giden 15 numarali yolu izleyebiliyordu. Nehre, akaclara, yollara, tarlalara



baktilar. Kuzey Ludlow Baptist Kilisesinin kulesi karagaclann ardindan ytkseliyor, sagda
Ellie'nin okulunun dortkdse tugladan binasi seciliyordu.

Baslan lizerinde bembeyaz bulutlar soluk bir blucin rengindeki ufka dogru agir agir yol
almaktaydilar.

«Muhtesem tek kelimeyle,» dedi Louis.

«Bir zamanlar Prospect Tepesi derlerdi buraya.» Jud agzinin kdsesine sigarasini yerlestirdi ama
yakmadi. «Hala dyle diyen var. ama simdi gencler kente g6¢ edeli beri unutuldu gitti. Buraya
cikan genc de kalmadi ya. Tepe ¢ok yiiksek olmadidindan insana hicbir sey géonneyecekmis gibi
gelir. Ama gordugunuz gibi...» Elini uzatip sustu.

Rachel hayranlik dolu bir sesle, «Her yer goruntyor buradan,» dedi. Kocasina dondu.
«Sevgilim, burasi da bizim mi?»

Louis cevap vermeye firsat bulamadan Jud atildi. «Mulkin bir parcasidir.»

Adaclarin arasi sekiz on derece daha serindi. Hala genis ve yer yer cogu solmus ciceklerle
(kimi saksida, kimi konsel--ve kutusunda) isaretli yol cam igneleriyle kapliydi. Jud, Ellie'yi
cadirdidinda ceyrek mil kadar yiurumusler ve yokus asadi inmekteydiler.

-Klcuk bir kiz icin gtzel bir yaraylus bu, ama annenle babana buraya gelirsen yoldan hig
ayrilmayacagina s6z vermeni istiyorum.»

«S0z,» dedi Ellie. «<Neden ama?»

Jud dinlenmek icin durmusgs olan Louis'e bakti. Bu camlarin gélgesinde bile olsa Gage'i tasimak
yorucu bir isti. «Nerede oldugunu biliyor musun?» diye sordu.

Louis dusundui, distindi ama bir cevap bulamadi... Ludlow, Kuzey Ludlow, evimti arkasi, 15
numarall yolla ara yol arasinda... Basini salladi.

Jud parmagdiyla omzunun arkasini gosterdi. «O yanda pek ¢ok yer var. Kent oran. Buradan ileri
dogru elli mil kadar hep ormanliktir. Buralara Kuzey Ludlow ormanlari derler ama Or-nngton'a
da girer, oradan da Rockford'a uzanir. Oradan da sana sodyledigim o kiziiderililerin hak
istedikleri yerlere kadar uzanir. Anayolun Ustindeki telefonlu, elektrikli, kablolu televizyonla o
sirin evinin i1ssizhdin hemen kenarinda oldugunu diasunmek garip belki ama gergek bu iste.»
Ellie'ye bakti. «<Demek istedigim, bu ormanlarda fazla dolasmani istemiyorum. Ellie. Patikayi
kaybedersen kendini nerede bulacagim ancak Tann bilir.»

-Kaybolmam, Bay Crandall.» Ellie etkilenmis, hatta sasir -nusu, ama korkmamigti. Rachel ise
huzursuzca bakiyordu Jud'a. Louis de i¢inde bir huzursuzluk hissetmekteydi. Kentlilerin
icgudusel orman korkusuydu bu. Louis izcilik gunlerinden beri eline pusula almis dedildi,
insanin yolunu Kutup Yildiza bakarak saptamasi ya da adaclarin yosunlu taraflarina gore
yonunu bulmasi yirmi yil geride kalmisti artik.

Jud yuizlerine bakip gulimsedi. «1934'ten bu yana bu ormanlarda kimseyi kaybetmis dediliz.
En azindan bu yorede.i birini. En son Will Jepson kaybolmustu, ki o da buyuk bir kayip
sayllmazdi zaten.»

«Bu yo6reden birini dedin,» diye Rachel pek normal olmayan bir sesle sordu. Louis onun
aklindan gecenleri okuyordu: «Biz bu yoreden dediliz. Hi¢ olmazsa simdilik.»

Jud basini salladi, «iki G¢ U¢ yilda bir, bir iki turist kaybolur, anayola bu kadar yakin bir yerde
kaybolmayiz diye diisiinenler. Ama hicbin sonradan bulunmamis dedildir. Korkmaniza hic
gerek yok.-

«Geylk var midir buralarda?» diye Rachel korkuyla sordu. Louis gulimsedi. Rachel'in cani
korkmak istiyorsa korksundu biraz.

«Eh. arada surada gorulur, ama tehlikeli degildirler. Ciftlesme mevsiminde biraz sinirli olurlar
ama diger zamanlarda insana bakmaktan baska pek bir sey yapmazlar. Ciftlesme
mevsiminden sonra yalnizca Massachusets'lileri kovalarlar, nedenini bilmiyorum ama bdyledir
iste.» Louis adamin alay ettigini sandi ama bundan .da pek emin dedildi. Cok ciddi
gorundyordu Jud. «Pek cok kez- gérdim bunu. Massachusets'in ilcelerinden bi-
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rinden gelmis adam buraya, agaca tirmanmis bir geyik suridsi-niin kendisini kovaladigini
soyleyip duruyor, hem de her biri de tekerlekli bir ev kadar buyukmusgs uUstelik. Geyikler
Massachu-sets'lileri korkularindan taniyorlar sanirim. L.L. Bean'den aldiklari o yeni elbiselerin
kokusundan olacak belki de. Universitede tarimcilik ve hayvancilik okuyanlardan birinin bu
konuda bir arastirma yapmasini beklerdim ama bugtine kadar bu konunun tzerine edilen
olmadi iste »



-Ciftlesme mevsimi nedir?» diye sordu Ellie.

= Birak simdi bunlari,» dedi, annesi. «Yaninda bir bluylk olmadan buraya gelmeni istemiyorum,
Ellie » Rachel kocasina yaklasti

Jud Uzulmusg gibiydi. «Seni korkutmak istemedim, Rachel... ne seni, ne de kizini. Bu
ormanlarda korkacak bir sey yoktur. iyi bir yoldur burasi, baharlari biraz camurlu olur, hepsi o
kadar, ne zehirli sarmasik vardir, ne de okulun arkasinda olan zehirli mese. Bak, o ajagtan
uzak durmani istiyorum, Ellie yok-ba tG¢ hafta keten tohumu banyosundan kurtulamazsin.»
Ellie eliyle agzini ortip kikir kikir gildii.

Jud hala inanmamis goriinen Rachel'e dondu. «Gergekten guvenli bir yoldur. Eminim Gage bile
basina hicbir sey gelmeden gidebilir buradan, kent ¢cocuklari da sik sik gelirler demistim. Temiz
tutarlar burasini. Bunu kimse istemez onlardan, kendiliklerinden yaparlar. Ellie'yi bdyle bir
zevkten yoksun birakmak istemem.» Yasli adam edilip Ellie'ye gz iorpti. «Yasamin diger
seylerine benzer bu da, Ellie. Yoldan ayrilmayacaksin, hepsi bu. Yoldan ¢cakarsan bir de
bakarsin ki, kaybolmussun sansin yoksa. Sonra arkandan seni aramaya insan cikarirlar.» -
Yola devam ettiler. Bebek askisindan Louis'in boynu agrimaya baglamisti. Gage ikide bir
saclarini kavrayip cekiyor ya da bdbreklerine mutlu bir tekme indiriyordu. Sivrisinekler insanin
gozlerini yasartan vizilulanyla yluziunde, boynunda dolasiyorlardi.

Yol yasli camlar arasindan, fundaliklar icinden geciyor; hep yokus asadi iniyorlardi. Simdi -
camura da girmislerdir, Louis'in ayaklan vicik viclk camurun icine batiyordu. Bir yerde batakhgi
ismak icin tas yerine ot 6beklerine bastilar. En kétusu de buydu.
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Sonra yine tirmanmaya badladilar. Gage on kilo birden almis gibi agirlasmisti artik her ne
hikmetse sicaklik da on derece artmis gibiydi. Louis'in yuzunden terler boyaniyordu.

«Nasilsin sevgilim?* diye sordu RacheL «Odglani ben tasiyayim mi biraz?»

«Ben tasirim, iyiyim.» Dogruydu bu. kalbinin gumler gibi atmasina karsin. Louis hastalarina
verdigi idman ogutlerini kendisi hi¢ tutmazdi.

Jud'la Ellie yan yana yuruyorlardi; kizin limon sansi pantolonu ve kirmizi gémlegdi yesilimsi
kahverengi golgeliklerde parlak renk lekeleriydi.

«Lou, nereye gittigini biliyor mu dersin?» diye Rachel algak sesle sordu.

«Hi¢ kugskun obuasin,» dedi Louis.

Jud omzu Uzerinden seslendi. «Az kaldi... dayanabilecek misin, Louis?»

Adam seksenini gecmis, daha terlemedi bile, diye distndu Louis.

Hafif saldirgan bir sesle, «iyiyim,» dedi. Kalp krizi gecirmekte oldugunu bilse bile gururundan
yine ayni seyi soyleyecedi kuskusuzdu. Hafifce siritti, Gage'in aski torbasini biraz sikistirip
yurimeye devam etti.

Ikinci tepeyi de astiktan sonra patika insan boyunda caliliklar arasina girerek daraldi. Louis o
anda Jud’la Ellie’'nin eski tahtalardan yapilmis bir kemerin altindan gectiklerini gérda. Tahtanin
Ustinde artik solmus boyayla ancak okunabilen HAYVAN MEZARLIGI yaziyordu.

Rachel'le Louis bakistiktan sonra sanki oraya evlenmeye gelmisler gibi gudusel bir hareketle
birbirlerinin ellerine uzanip el tutustular.

Louis o sabah ikinci kez saskina donmustu.

Yerde ¢cam ignelerinden hali yoktu burada. Otlar hemen hemen tam bir daire biciminde
kesilmisti, yaklasik on metre ¢apinda. U¢ yani sik caliliklarla cevriliydi, dérdiincti yanmdaysa
insana urkuti veren devrilmis agaclar vardi. Calilar arasindan gegcmeye ya da kittiklerin
ustinden tirmanmaya kalkisan bir insan ¢elik don giymeli, diye dustndi Louis. Ortadaki agiklik
cocuklarin oradan buradan bulabildikleri esyalardan yaptiklari
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mezar taslariyla doluydu; sandik tahtalari, teneke parcalan gibi. Ancak alcak caliliklardan ve
devrilmis kutiklerden citin ortasinda giinese erismeye calisan ciliz agaclar arasindan gorul-
dugunjfo, yapiimalanndaki beceriksizlige karsilik, bunlardan insanlarin sorumiu olduklari
dusunulince gorunimde varolan simetri daha da belirginlesiyordu. Geri plandaki orman
buraya cilgincasina derin bir anlam kazandiriyordu. Hiristiyan dedil de, putatapanlann bir
mezarlidiymis gibi.

«Cok guzel,» dedi Rachel, sesinden o kanida oldugu anlami gikanimiyorsa da.

«Offl» diye bagirdi Ellie.

Louis, Gage'i omzundan indirdi, yerde emekleyebilmesi igin. askidan ¢ikardi. Sirti bosalinca
derin bir soluk aldi.



Ellie mezartaslannin birini birakip 6tekine kosuyor, her biri 6niinde bir ¢iglik atiyordu. Rachel
go6zuyle oglunu izlerken, Louis de kizin arkasindan yurtyordu. Jud yere ¢comeldi, arkasini bir
kaya c¢ikintisina verip sigarasini yakti.

Louis bulunduktan yerin yalnizca belirli bir diizene gore hazirlanmistan da ote, tek merkezli
kaba daireler biciminde diizenlenmis oldugunu f ar ketti.

Sandik tahtasindan bir mezartaginda KEDI SMUCKY yaziyordu. Yazi cocuk yazisiydi ama gok
dikkatle yazilmisti. SOZ DINLERDI. Onun altinda da: 1971 -1974. Dis dairenin kenarinda diiz
bir tasin Uizerine artik solmus kirmizi boyayla BIFFER yazilmisti.

«Biffer. Dessler'lerin képediydi,» dedi yasli adam. Okgesiyle yerde kiicuk bir cukur kazmis,
izmaritini gdémuyordu. «Gegen yil bir kamyon altinda kaldi.»

Mezarlardan baziian ¢ogu solmus, hatta clriimuis, ama bazilari taze olan cigceklerle siislenmisti.
Louis'in okumaya calistigi taslarin gogunun yazilan iyice silinmisti. Bazilarinda higbir iz yoktu,
Louis bunlarin tebesir ya da boya kalemiyle yazilmis olduklarini disindi.

«Annel» diye badirdi Ellie. «Bir sus balidi, bak!»

«Gormesem de olur,» dedi Rachel. Louis karisina bakti. Dig

edairerin de disina ¢cikmis, ¢ok huzursuz bir tavirla duruyordu.

Burada bile huzursuz, diye distndi Louis. 6limun sézkonusu

oldugu yerde huzuru kacgardi hep (kimin kagcmazdi ki,) bu da

— 34 —

kiz kardesi yuzindendi herhalde. Rachel'in kiz kardesi gen¢ yasinda 6lmus ve karisinda Louis’in
evliliklerinin ilk glinlerinde pek dedinmemeyi 6grendigi derin bir iz birakmisti. Kiz kardesi Zelda
belkemigi menenjitinden 6lmustu. Hastaldi uzun, istirapli ve girkin gegmis olmaliydi. Rachel de
bundan asin etkilenecek JIT yastaydi. Bunu unutmak istiyorsa, iistiine varmanin hicbir yaran
yoktu.

Louis karisina g6z kirpti, Rachel de minnetle gulimsedi ona.

Louis basini kaldirdi. Ormanin igcinde dogal bir acikliktaydilar. Otlarin boyle yesermesinin
nedeni de bu olmaliydi. Yine de bu hale gelebilmesi icin bakim, ve sulama gerekliydi. Su
kovalarla ya da Gage'in askisindan agir seylerle tasinmis olmaliydi. Cocuklarin bu ise boyle
sarilip bunu bu kadar uzun sire surdidrmelerinin yine de garip oldugunu dusindu. Kendi
cocuklugunun tutkulanysa cok gelip geciciydi. Ellie'yle olan iliskilerinde de kizinin kendisinden
pek farkh olmadigini géormustu.

Dairelerin icine dogru yiurudukce mezarlar daha eskiydi, taslardaki yazilar da daha gug
okunuyordu. TRDOE, 15 EYLUL 1968, YOLDA OLDU. Ayni daire icinde topraga gomulmus genis
bir tahta vardi. Don ve eriyen karlar tahtay! bukup carpilmisti ama yazisi hala okunuyordu: |
MART 1965'TE OLEN TAVSANIMIZ MARTA'NIN ANISINA. Bir sira ilerde: GEN. PATTON (1Y1
KOPEGIMiZ!). 1958'de dImiistii. POLYNESIA ise (Louis cocukluk masallarini yanlis
hatirlamiyorsa papadan olmaliydi) bu 1953'te 6lmustl. Ondan sonraki iki sirada pek
okunabilen bir sey yo't-tu, ama ondan sonra bir parca mermer Ustiine kaba harflerle sunlar
kazilmisti: HANNAH DUNYANIN EN IYI KOPEGIYDI 1929 -1939. Mermer epey yumusak bir
turden olmasina ragmen Louis bir cocugun bunlari kazimak icin kac saatini harcadigini
distinmekten kendini alamadi. Bu sevgi ve aci belirtisi korkunc¢ bir seydi kendisi icin; bu
yetiskinlerin kendi ana babalan ya da gen¢ dlmuslerse ¢ocuklari i¢in kolay kolay
yapamayacaklari bir seydi.

O sirada yanina gelmis olan Jud'a, «Ne kadar da eskiymis bu.» dedi.

Jud basini salladi. «Biraz gelsene, Louis, sana bir sey gdstermek istiyorum.»

Ortadan g sira beriye dogru yuriduler. Burada mezarlarin
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daire biciminde yerlestiriimeleri daha belirliydi. Jud devrilmis olan bir tagin d6ntinde durdu,
comelip tasi dogrulttu.

«Burada yazilar vardi. Ben kendim kazimistim. Ilk képegdimi buraya gémdiim. Spottu adi.
BuyUk Savasin basladidi yil, 1914'te yashliktan 6ldu.»

Louis icinde bulunduklari yerin insan mezarhklarinin cogundan da eski oldugunu diisiinerek
ortaya dogru yurudi, taglan incelemeye basladi. Higbiri okunmuyordu, ¢odu da topraga
gomilmaustu. Hele birinin Gstini timuyle otlar kaplamisti, tasi dogrulturken topraktan
yirtihrmis gibi bir ses geldi. Acida cikan yerin tstiinde bocekler kosusuyordu. Urperdi Louis.
Buradan hoglandigimi hi¢ sanmiyorum, diye distndu.

«Ne kadar eskiye gidiyor bu mezarlar?»



«Hig¢ bilmiyorum.» Jud ellerini ceplerine soktu. «Spot éldidunde burasi vardi tabii. O zamanlar
epey arkadasim vardi. Spot icin cukur kazmama yardim etmislerdi. Burada topragi kazmak da
o kadar kolay dedildir. Cok tasliktir bir kere. Kimi zaman ¢ocuklara yardim ederdim ben.»
Nasirli parmaklariyla bir iki yeri isaret etti. «Yanhs hatirlamiyorsam, surada Pete LaVas-seur'iin
kopedi vardi. Surada da yan yana Albion Groatley'in ii¢ kedisi gémuludur... Yash Fritchie yans
guvercini beslerdi. Ben, Al Groatley ve Cari Hannah kopedin 6ldirdigu birini suraya
goémmustiuk.» Jud bir an duraksadi. «Bir ben kaldim geriye, benim disimda hepsi dlduler.
Hepsi.»

Louis elleri cebinde, hicbir sey sdylemeden hayvan mezarlarina baktt

«Toprak taglik,» dedi yine Jud. «Bir sey yetismezdi zaten.»

Gage aglamaya baslamisti. Rachel cocugu kucaklayip getirdi. «Acikti,» dedi. «Artik geri
ddnsek. Loui.» Lutfen, diyordu gozleriyle.

«Peki.» Louis cocugun askisini sirtina gegirdi, Rachel'in Ga-ge'i koymasi icin arkasini déndii.
«Ellie! Neredesin, Ellie?»

«iste orada,» diye Rachel devrilmis adaclan gosterdi. Ellie sanki okulun jimnastik
salonundaymis gibi tirmaniyordu kattklere.

«Cabuk in oradan!» diye korkuyla bagirdi Jud. «Ayadin bir kayarsa hepsi devrilir sonra.»

Ellie yere atladi. Kalgasini ovusturdu. «Ufff!» Derisi siyri-
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mamisti ama kuru bir dal pantolonunu yirtinigti.

Kizin saclarini oksadi Jud. «Ne demek istedigimi anladin mi simdi? Ormani iyi taniyan biri bile
imkani olursa bunlara tirmanmaz da cevresinden dolanmaya ¢ahgsir. Birbiri tGstine yikilmis
agaclar ¢ok tehlikelidir. Firsat bulurlarsa insani isirirlar.»

«Sahi mi?» diye sordu Ellie.

«Elbette. Saman gibi birbiri Gsttine yigilmiglar, gérmuyor musun? Yanls birine basmis olsaydin
hepsini devirirdin.»

Ellie babasina bakti. «<Dogru, mu, baba?-

«Sanirim dogru, kizim.»

«Vay caninal» Kiz agac yiginina bakip bagirdi. «Pis agaclar, pantolonumu yirttiniz!»

Uc biilyiik kahkahalarla gulduler kiza. Adaclar giilmedi. Yillardir oldugu gibi giines altinda
beyazlagsmaya devam ettiler. Louis ¢cok uzun zaman 6nce 6lmug bir canavarin iskeletine
benzedigini dusundu adgaclarin, iyi yirekli bir sévalyenin éldurdtgu bir canavarin kemiklerinden
olusmus bir anit.

Adac yigininin hayvan mezarhgiyla orman arasinda (ki Jud buna ara sira «kizilderili ormani»
derdi) dur Us undaki uygunluga daha o zaman dikkat etmisti. Boyle gelisiglizel durusu bir doga
eseri olmayacak kadar ustacaydi. Hatta...

Tam o anda Gage kulaklarindan birini yakalayip mutlu sesler ¢ikararak bukince Louis hayvan
mezarhdinin 6tesindeki ormanda devrilmis adaclan falan unuttu. Eve donme zamani gelmisti.
Ellie ertesi gunu babasinin yanina geldiginde sikintili gibiydi. Louis ¢alisma odasinda bir Rolly
Royce Silver Ghost modeli lizerinde ugrasiyordu. Model 680 parcaydi ve 50 parcasi hareket
ediyordu. Bitmek Uzereydi, onsekiz ve ondokuzuncu yuzyillarin arabacilarinin soyundan olan
uniformali strdcusund direksiyonun ardinda krallar gibi otururken hayal edebiliyordu.
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On yasindan beri model tutkunuydu. Cari Amcasinin getirdigi bir Birinci'Dinya Savas! Spad
ucadiyla ise baslamisti. Sonra Revell ugaklarinin gogunu tamamlayip yirmi yaslarina dogru
daha bluyuk ve karmasik modellere gecmisti. Siseler icinde gemiler dénemi, savas araclan
doénemi, hatta insanin gergedinden ayiramayacadi tabanca modelleri donemleri gegirmisti. Son
bes yildir da biyiik transatlantik modelleriyle ugrasmista. Universitedeki odasinda Lusitania ile
Titanic'in, evde konsolun Ustiinde de, Chicago'dan ayrilmadan az énce tamamladigi Andrea
Doria’ nin birer modeli duruyordu. Simdi klasik arabalara baslamisti ve eder eski temposu
stirecek olursa dort bes yil kadar bunlarla ugrasirdi artik. Rachel kocasinin bu tek gergek 6zel
ugrasisina herhalde hafif bir horgoriyle karisik kadinca bir hosgériyle bakmaktaydi.
Evliliklerinden on yil sonra bile bu tutkusundan kurtulmasini bekliyor olmaliydi. Belki de bdyle
dustnmesinin temelinde babasinin fikirleri yatiyordu, kayinpederi ilk evlendiklerinde oldugu
gibi damadinin hicbir ise yaramayan serserinin biri olduguna hala inanirdi.

Rachel hakli belki, diye dustuniyordu Louis. Belki de bir sabah otuz yedi yasinda kalktigimda
bunlarin hepsini tavanara-sina kaldirip parasttculide baslarim.



Bu arada Ellie'nin ciddi bir hali vardi karsisinda.

Uzaklardan dindarlari pazar sabahi tapinmaya cagiran kilise ¢canlarinin kilisenin cani
duyuluyordu.

«Gunaydin, baba.»

-Glunaydin canim, bir sey mi istemistin?»

«Bir sey yok.» Ama kizin yuzu baska seyler sdyluyordu. Yuzinden pek cok sey oldugu, ama
hicbirinin de hos olmadigi okunuyordu. Yeni yikanmis sacglari omuzlarina dékulmusti, saclar
giderek kumrallasmasina ragmen hala san rengini timiiyle yi-tirmemisti hentiz. Kizin tizerinde
bir elbise vardi. Louis kiliseye hi¢ gitmemelerine karsin kizin her pazar gunu elbise giydi- \ gini
dusundi. «Ne yapiyorsun, baba?»

Louis arabanin camurlugunu dikkatle yapistirarak yaptigi] seyi anlatti. Kiza jant kapadini
uzatarak, «Suna bak hele,» dedi,|l -Su i¢ ice gegcmis R harflerini gériyor musun? Ne kadar ince
biri ayrinti, degil mi? Sukran Giniinde ucakla Shytovm'a gidersek] bir L-1011'e bineriz, jet
motorlarinin Gstinde ayni R'leri gorur-| sun.»

«Jant kapadi, ne de énemli sey,- diyerek kiz kapadi geri verdi.

«EJer Rolly Royce'un varsa buna tekerlek kilifi denir. Bir Rolly Boyca alacak kadar zenginsen
az bir sey gosteris yapmana izin vardir, ikinci milyonumu yaptigimda bir tane alacagim. Rolly
Royce Corniche. Gage'in arabada midesi bulaninca hakiki derilerin Ustiine kusar hi¢ olmazsa.
Nen var senin boyle, Ellie? Ama Ellie'yle bdyle konusulamazdi. Herhangi bir seyi dogrudan
dogruya soramazdin. Kendini ele vermekten ¢ok korkardi. Louis'in hayran oldugu bir huyuydu
bu.

«Biz zengin miyiz, baba?»

«Degiliz, ama acliktan 6lecek durumda da degiliz.»

«Okuldaki Michael Buras butun doktorlarin zengin olduklarini soéyledi.»

«Sen de Michael Burns'e pek ¢ok doktorun zengin oldugu-<nu, ama bunun igin yirmi yillik bir
calisma gerektigini ve Universite dispanserinin basinda bulunmakla zengin olunmadigim séyle.
Uzman olursan zengin olursun. Kadin hastaliktan uzmani, ortopedist ya da ndrolog gibi. Onlar
daha cabuk zengin olurlar. Benim gibilerin para sahibi olmasi daha uzun surer.»

«Peki sen neden uzman olmuyorsun, baba?»

Louis yine modellerini hatirladi, bir giin gelip artik savas ugagi yapmak istemedigini, ayni
sekilde Tiger tanklarindan biktigini, sise icinde gemi modeli yapmanin aptalca bir sey oldugunu
dusundudunia animsadi. Sonra bir insanin tim yasamini cocuklarin ayaklarini duztabanlik icin
muayene etmek ya da uzman bir parmakla bir kadinin rahmine yara ya da yumru oldugunu
anlamak icin lastik eldiven giyerek gecirmenin nasil olacagini dusundu.

«Hosuma gitmiyor da ondan.»

Church iceri girdi, durakladi, parlak yesil gozleriyle durumu inceledi. Sessizce pencepe
pervazina atlayip uyumaya basladi.

Ellie haytfana bakinca kaglarini catmisti, Louis'e ¢cok garip geldi bu Ellie kediye genellikle
insanin icini burkacak derecede guclu bir sevgiyle bakardi. Kiz odanin icinde dolasip cesitli
modellere bakmaya basladi. Bir ara olagan olmasina calistigi bir sesle, «O hayvan mezarlijinda
ne kadar cok mezar vardi, degil mi?» diye sordu.
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Iste simdi konuya giriyoruz, diye diisiindii Louis, ama doniip bakmadi. Rolls'un 6n farlanni
yerlestirmeye devam etu.

«Qyle,» dedi. «Yuzden fazlaydi sanirim.»

«Baba, hayvanlar neden insanlar kadar uzun yasamazlar?»

«Bazilari yagarlar. Hatta kimisi insanlardan uzun yasar. Filler cok uzun yasar, bazi deniz
kaplumbagdalarinin yaslanniysa kimse bilemez... ya da bilirler ama inanmazlar.»

Ellie kolaylikla tstesinden geldi bunun. «Filler ve deniz kaplumbadalari evcil hayvanlar dedildir.
Evcil hayvanlar, hi¢ de uzun yasamiyorlar. Michael Burns koépedin yasadidi her yilin bizim sekiz
dokuz yilimiza esit oldugunu soyledi.»

«Yedi,» dedi Louis. «Ne demek istedigini anliyorum, kizim, buttuntyle haksiz da dedilsin. On iki
yasinda bir kdpek yaslh bir kdépektir. Metabolizma diye bir sey vardir, bu metabolizma zamani
sOyler. Bagka seyler de yapar kuskusuz... 6rnegin, pek ¢ok kimse yemek yer ve zayif kalir,
annen gibi. Ya da benim gibiler sismanlamadan yemek yiyemezler. Metabolizmalarimiz
degisiktir de ondan. Ancak metabolizmanin en 6nemli gérevi, canlilara bir viicut saati olarak



hizmet etmektir. Képeklerin metabolizmasi epey hizlidir. Insanmkiyse biraz daha agir calisir.
Bizler cogunlukla yetmis iki yil yasanz. Inan bana, yetmis iki yil da cok uzun bir stiredir.»
Ellie'nin gergekten cani sikilmis gérundugdu icin hissettiginden daha ictenlikli konusmus olmayi
umuyordu. Kendisi otuz bes yagindaydi ve o yillarin kapinin ardindan gelen esinti gibi hizla ve
ucarak gectigine inaniyordu. «Deniz kaplumbadalarinin metabolizmalari ise...»

«Ya kediler?» diye sordu kiz, Church'e bakarak.

«Kediler de kdpekler kadar yasarlar.» Yalandi bu, kedilerin yasami siddetle gecer ve
cogunlukla kanli bir sekilde son bulurdu. Hep de insan g6ziinden uzakta olurdu bu élumler.
Iste Church karsisinda giineste uyukluyordu (ya da 6yle gériiniiyordu), her gece kizinin
yataginda uyududunu gorurdid hayvanin, kicukligtunde bir yun yumadi gibiydi. Ama Louis
onun kirik kanath bir kusu kovaladigini gérmusti, havanin yesil gozlerinin 6liumcul bir zevkle
parladigina yemin edebilirdi. Kovaladidi seyi pek ender olarak oldirurdu, bir tek kez disinda.
Louis onun iki apartman arasindaki sokakta bir fare yakaladigini gérmisti.
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Church hayvani paramparg¢a etmisti, 0 zaman Gage'e alti aylik hamile olan Rachel banyoya
kosup kismustu. Siddetli yasara, siddetli 6lum. Televizyondaki kolay kanan aptal képeklerin
aksine gercek kopekler yakalayip parcalarlardi kedileri. Ya da baska bir erkek kedi. Zehirli et
yerlerdi, gec¢en bir arabanin altinda kalirlardi. Kediler hayvan diinyasinin gangsterleriydi,
yasanin disinda yasarlar ve ¢cogunlukla da orada olurlerdi. Atesin yaninda kivrilip uyuyarak
yaslanan pek azdi.

Ama bunlar 6lum gercedini ilk kez merak etmis olan bes yasindaki kizina anlatacak seyler
dedildi.

«Church simdi ¢, sen de bes yasindasin,» dedi. «Sen on besinde oldugun zaman o hala
yasiyor olabilir. Cok uzun zaman var daha.»

«Bana hi¢ de uzun gelmiyor,» dedi Ellie. Sesi titriyordu. «Hi¢ de uzun degil.»

Louis modeliyle galisiyor gériinmeyi birakip kizini yanma cagdirdi. Ellie babasinin kucagina
oturdu, Louis kizin guzelligine bir kez daha vuruldu. Koyu tenliydi Ellie, bir Dogulu kadar hem
de. Chicago'da birlikte calistigi doktorlardan Tony Benton kiza «Hintli Prenses» derdi.
«Sekerim, bana kalsaydi Church'in ylz yil yasamasini isterdim, ama kurallari koyan ben
degilim.»

«Kim koyuyor Oyleyse?» diye dudak buktu Ellie. «Tanri herhalde.»

Louis gulmesini guclukle bastirdi. Gulinmeyecek kadar ciddiydi durum.

«Tann ya da baska biri,» dedi. «Saatlerin kurulmasi biter sonunda, benim bildigim bu iste. Bu
ise hicbir garanti yoktur, yavrum.»

«Ben Church'in o hayvanlar gibi 6lmesini istemiyorum!» diye birden parladi kiz. «Church'tin
6lmesini istemiyorum. Benim kedim o! Tanrinin kedisi dedil. O gitsin istedigi kediyi alip
6ldursun, ama Church'e dokunmasin! Benim kedim o!»

Mutfaktan ayak sesleri duyuldu, Rachel kapidan basini uzatti. Ellie simdi babasinin gégstine
kapanmis agliyordu. Dehset boy gostermisti artik, ortaya ¢ikmisti. Dedistirilemezse bile hig
olmazsa aglanabilirdi.

«Ellie. Ellie,» diye salladi kizini kollan arasinda. «Church

6lmedi ki, Ellie. Orada uyuyor iste.»

«0lebilir ama,» diye hickirdl kiz. Her an 6lebilir.»

Louis kiza sarilip salladi kollan arasinda. Ellie'nin dogruya da yanhs, olumun kesinligi, kiicik bir
kizin gézyaslari karsisindaki umursamazligi icin agladigini biliyordu. Buttun o hayvanlar 6lmis
ve gomulmusgslerse, Churchsde o6lebilirdi.

(Herhangi bir an)

Olebilirdi ve gomulirdi. Eger bu Church'iin basina gelebi-lirse, annesinin, babasinin, kicik
kardesinin de baslarina gelebilirdi. Kendisinin de. Olum belirsiz bir fikirdi, ama Hayvan
Mezarhdi gercekti. O kaba saba isaret tahtalari, taslar bir gocugun elleriyle bile hissedebilecegi
gerceklerdi.

Su anda yalan sdylemek kolay, az 6nce kedilerin yasam sureleri hakkinda soyledigi gibi. Ama
yalan bir guin hatirlanir, sonunda butin ¢ocuklarin ana babalan hakkinda tuttuklari karneye
islenirdi. Kendi annesi de boyle yalan sdylemisti, kadinlarin gergekten cocuk istediklerinde
bebeklerini otlar arasinda bulacaklarini falan; yalan ne kadar masum idiyse de, Louis annesini
bunu soyledigi icin, kendisini de inandidi icin hi¢ bagisla-manusti.



«Olum de yasamin bir parcasi kizim,» dedi.

«Ko6tl bir parcasi dyleyse!»

Buna verecek bir karsilik yoktu. Kiz aglamaya devam etti. Sonunda dinecekti gozyagslari. Higbir
zaman kaybolup gitmeyecek olan bir gergekle huzursuz bir bans yapmanin ilk adimiydi bu.
Kizini simsiki kucaklayip acik pencereden giren kilise canlarinin seslerini dinledi. Ellie'nin
go6zyaslari dindikten bir stire sonra onun da Church gibi uyuyakalmis oldugunu farketti.

Louis kizini yatagina yatirdiktan sonra Rachel'in kek hamurunu biraz asin bir siddetle dovdugu
mutfada indi. Ellie'nin sahanin ortasinda boyle birden patlayivermesine sastigini soyledi
karisina, kizinin hig alisik olmadigi bir seydi bu.

«Byle.» Rachel kesin bir tavirla tencereyi tezgaha vurdu. <Din gece hep uyanikti sanirim.
Yataginda durmadan déndugunt duydum sabaha kadar, Church de saat Ugte disari ¢ikmak
istedi. Ellie huzursuzken yapar bunu.»

«Peki neden...?»
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«Nedenini biliyorsun!» dedi Rachel o6fkeyle. «O lanet olasica hayvan mezarlidi ytzinden! Lou,
kiz cok bozuldu. Yasaminda gordudu ilk mezarlk bu... huzuru kacti iste. O kuguk gezinti icin
dostun Jud CrnadaU'a tesekkir edecedimi hic sanmiyorum.»

Birden dostum oluverdi, diye dusundiu Louis. Bundan hem hoslanmamis, hem de Urkmusti.
-Rachel...»

«Kizin bir daha oraya gitmesini istemiyorum.»

«Rachel, Jud'in patika konusunda soyledikleri dogru.»

«Onemli olan patika degil, bunu sen de biliyorsun.» Rachel tencereyi alip hamuru karistirmaya
basladi.'«Onemli olan o lanet olasi yer. Saglikh bir yer dedil orasi. Cocuklarin gidip mezar
kazmalan, mezarlara bakmalari, otlan kesmeleri... kot bir sey bu. Bu kentteki ¢cocuklarin
hastaliklari her neyse Ellie'nin de ayni seye tutulmasini istemiyorum.»

Louis saskin saskin bakiyordu karisinin ytzine. Her yil tanidiklarindan iki ticintn evlilikleri
yikilirken kendilerinkinin devam etmesinin bir nedeninin de esrara goésterdikleri saygi
oldugundan kuskulanirdi, insan derinligine dusundd mu, evlilik

«diye bir sey olmadidi, birlik diye bir sey bulunmadigi, her insanin yapayalniz oldudu ve
sonunda mantiga meydan okududu... iste buydu belki de yan anlasiimis ve hic dile
getirilmemis olan esrar, insan esini ne kadar iyi bildigini sanirsa sansin, bir an gelir, bos
duvarlara carpar ya da cukurlara digserdi. Kimi zaman da (Tannya sukurler olsun pek ender
olarak) yabanci bir garipligin ortasinda buluverirdi kendini, bir ucagin ortada hicbir sey yokken
bir hava bosluguna girmesi gibi. Hi¢c inanmadidin, hatta psikolojik bozukluk sanacadin kadar
sana garip gelen bir sey. O zaman, eger evliligine deder veriyorsan, kafa sakinligine deger
veriyorsan, adimlanm dikkatli atardin. Boyle bir seyi farkettiginde, buna kizmanin aslinda bir
insanin aklindan gegenlerin bilinmesinin mumkiin olduguna inananlann isi oldugunu
hatirlamaya calisirdi

«Yalnizca bir hayvan mezarligi ama, sekerim,» dedi.

Rachel kasigiyla calisma odasini isaret etti. «Az 6nce ora->I.a aglarken orasinin onun igin
yalnizca bir hayvan mezarhgi

eoldugunu mu saniyorsun? Kizda bir iz birakacak bu, Lou. Hayir, bir daha gitmeyecek oraya.
Patikadan korkmuyorum, dnemli
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olan orasi. Simdiden Church'tn 6lecedini dusinmeye bagladi

bile.»

«Rachel, Church dlecek ama.»

Kadin ¢fkeyle bakti kocasina. «Onemli olan o dedil.» Geri zekal bir cocuga bir sey anlatmaya
calisirmis gibiydi. «Church bugiin ya da yann dlmeyecek...»

«Ben de kiza bunu anlatmaya c¢alistim...»

«Ya da Oteki gun, hatta belki de yillarca...»

«Sevgilim, bundan emin olamayiz ki...»

«Olabiliriz elbette!» diye badirdi Rachel. «Hayvana iyi bakiyoruz, 6lmeyecek 6, burada kimse
o6lmeyecek, onun icin kizina neden daha birkac yil anlayamayacadi bir seyi anlatip da keyfini
kacinyorsun?»

«Rachel, dinle beni.»



Ama Rachel'in dinlemeye niyeti yoktu. Ofkeden gozleri parliyordu. «Bir insanin bir 6limle, ister
sevdigi hayvani olsun, ister bir arkadas! yada bir akrabasi olsun, herhangi bir 6limle basi
cikmasi zaten yeteri kadar glucken bir de kalkip bunu turist ziyaret yeri haline donustdr...
Hayvanlar icin Asri Mezarlk.. » Kadinin gozlerinden yaslar yuvarlaniyordu.

«Rachel.- Louis ellerini karisinin omuzlanna koymak icin uzandi. Kadin sert bir hareketle iteledi
kocasini.

«Birak simdi.» dedi. «Benim neden soz ettigim hakkinda en kicuk bir fikrin bile yok senin.»
Louis i¢ini ¢ekti. «Gizli bir kapak acilmis da dev bir miksere dismus gibiyim,» dedi. Bir
gulimseme beklemisti ama bekledigini bulamadi. Karisinin gozleri alev alevdi. Rachel 6fkeliydi,
kizmis dedil de 6fkeden g6zu donmustli hem de. S6zu agzindan cikana kadar ne diyecedini
bilmeden, «Rachel, din gece sen nasil uyudun?» diye sordu.

«Oh oh oh!» Louis basini 6fkeyle geviren karisinin gozlerindeki o yarah bakigi gérmugti. «Cok
akillisin dogrusu. Gergekten akillisin. Hi¢ dedismezsin, dedil mi, Louis? Ortada aksayan bir sey
varsa hemen Rachel'i suclarsin. Dedil mi? Rachel yine o garip duygusal tepkilerinden birini
gosteriyor.»

«Haksizlik bu.»

-0yle mi?* Kadin tencereyi kaldirip vurarak ocagin yanina
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indirdi. Bir kek kalibi yaglamaya basladi, dudaklari simsiki bastiriimisti.

Louis, «Cocudgun 6lum hakkinda bir sey 6grenmesi bu kadar kotu dedil ki,» dedi sabirla.
«Aslinda ben bunu gerekli bir sey olarak goruriim. Ellie'nin tepkisi, aglamasi, normal seyler
gorundi bana...»

«Gok normal demek,» diye Rachel yine kocasina dondu. «Sapasaglam bir kedi igin dylesine
yurekler acisi bir bicimde aglamak ¢ok normal, oyle mi?»

«Yeter artik. Cok sagma konusuyorsun.»

=Zaten ben artik bu konuyu tartismak istemiyorum.» «Evet ama tartisacadiz,» dedi Louis. Bu
kez kizan kendisiydi. *Sen saldirilarini bitirdin, simdi bana hak tanimaya ne dersin?»

<Ellie bir daha oraya gitmeyecek. Benim i¢in konu kapanmigtir.»

=<Ellie bebeklerin nereden geldigini gecen yil 6grenmisti. Ona Myers'in kitabini alip olay!
anlatmistik, hatirladin mi? Cocuklarin nasil diinyaya geldiklerini bilmeleri gerektigi konusunda
fikir birligine varmistik.»

<Bunun higbir ilgisi yok...»

<Var elbette!» dedi Louis. «Kizla icerde Church hakkinda konusurken annemi, bebeklerin
nereden geldigini sordugumda bana otlar falan hakkinda anlattiklarini animsadim. O yalani hig
unutamamisimdir. Bir cocugun ana babasinin soyledigi bir yalani unutabilecedim hic
sanmiyorum.»

eCocuklarin nasil dinyaya geldiklerinin o ugursuz hayvan mezarhgiyla hicbir iliskisi yok!» diye
bagirdi Rachel. Gézleriyse baska seyler soylilyordu: Canin isterse sabahtan aksama kadar
benzerliklerden s6z et, Louis, 6lsem de kabul etmeyecedim dediklerini.

Yine de denedi Louis.

«Bebekleri biliyor, ormandaki o yer de isin 6teki ucunu bilme istegi uyandirdi kizda. Bence bu
dunyanin en dodal...»

«Lutfen bunu tekrarlayip durmaktan vaz geger misin?» Ka-nsi dylesine bagirmisti ki, Louis
elinde obuadan geriledi Dirsedi tezgahin tstiindeki un torbasina carpti, torba yere dustii, un
cevreye yayildi, beyaz bir toz bulutu yukseldi yerden.

«Tann cezasini versin!»

Yukarida Gage aglamaya basladi.

«Bir bu eksikti.» Rachel de aglamaya baslamisti. «Cocudu da uyandirdin iste. Sakin, sessiz,
huzurlu bir pazar ginu icin tesekktr ederim sana.»

Karisi yanindan gecerken Louis onun kolunu tuttu. «Sana bir sey sormak istiyorum. Canli
varliklara her seyin olabilecegini bilirim. Bir doktor olarak bilirim bunu. Kedisi kan kanseri
olursa, ki kediler ¢ok sik tutulurlar kan kanserine, ya da yoldan gecerken ezilirse bunu ona sen
nd aciklayacaksin, Rachel?»

«Blirak beni.» Kadinin gézlerindeki incinmis ve saskin bakis sesindeki 6fkeden de tUstundu.
Bakiglari, bunu konusma/k istemiyorum. Louis, beni bu konuda konusturamazsm, diyordu.
«Birak da ¢ocuk yatagindan dismeden...»



«Belki de bunu aciklayacak sen olmalisin.» dedi Louis. «Bu gibi seylerden s6z etmedigimizi, iyi
insanlarin boyle seyler konusmadiklarini, bunlari 'gémduklerini' - ama sakin gomme sézcuguni
kullanma .olmaz mi - soylersin de kizi kompleks sahibi edersin.»

«Senden nefret ediyorum!» Rachel kolunu kocasinin elinden kurtarip kendini disan atti.

Louis boyle konustuguna pismandi, ama is isten gecmisti artik.

Rachel, «Birak benil» diye badirdi disan ¢ikarken. «Yeteri kadar berbat ettin her seyi. Bunlarin
Ellie’nin 6ntinde konusulmasini istemiyorum artik. Ciddi konusuyorum, Lou. Olimde dodal olan
hicbir sey yok. Hicbir sey. Sen doktor olarak bilmelisin bunu.»

Kansi ¢ikinca Louis siiplrgeyi abp yere dokulen unu stpirdi. Rachel'in son sdyledigi sey
simdiye dek hi¢ ortaya cikmamis bir fikir ayriligim ortaya koymustu. Kendisi bir doktor olarak
olimun, belki de dogum disinda, diinyanin en dodal seyi oldugunu biliyordu. Vergi pek dogal
degildi, insan yada toplum catismalari da. Sonunda yalnizca saat vardi ve zaman iginde
tizerleri silinen, yazisiz kalan taslar. Deniz kaplumbadalari ve dev sekoya agaclan bile gliniin
birinde 6lurlerdi.

«Zelda.» dedi yuksek sesle, «Tanrim, onun igin ne kadar kott olmug olmali.»
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Tum sorun, konu hakkinda bir seyler yapmasi mi, yoksa oluruna mi birakmasiydi.

10

«Umarim Ellie ¢ok sarsilmamistir,- dedi Jud Crandall. Louis bir kez daha diisiindu yash adamin
onemli olan noktaya parmak basmaktaki yetenedini.

Jud ve Norma Crandall'la aksam serinliginde Crandall'larm verandasinda oturmuslar, bira
yerine buzlu cay iciyorlardi. 15. Karayolunda haftasonu ertesi trafigi epey yogundu, millet her
iyi havall haftasonunun mevsimin sonuncusu olacagini diusintyordu. Ertesi giin Maine
Universitesindeki dispanserde tam olarak goreve baslayacakti. Diin ve bugiin 6grenciler akin
akin gelmigler, Orono ve kampustaki evlerle yatakhaneleri doldurmuslardi. Yataklanni
yapiyorlar, eski dostluklari tazeliyorlar ve hi¢ kuskusuz sekiz saatlik ders gtnleriyle okul
yemekleri eski dostluklar tazeliyorlar ve hi¢ kuskusuz sekiz saatlik ders gunleriyle okul
yemekleri konusunda homurdaniyorlardi. Rachel bitiin giin sojuk davranmisti kendisine,
soguk ne demek, buz gibi hatta. Su anda yatakta olmaliydi, Gage'i de yanina almisti herhalde.
ikisi de kadinin yatti§i yana cekilmis olurlardi, Louis'in yatti§i taraf birden genislemis gibi
olurdu. Ugsuz, verimsiz bir ¢ol gibi.

«Dedim Ki...»

«Ozur dilerim,» dedi Louis. «Dalmisim. Evet, biraz sarsiimisti. Nasil bildiniz?»

<Oraya .gidenleri cok gordim.» Jud karisinin elini tutup gulimsedi. «Degdil mi, sekerim?»
«Surulercesini.» dedi Norma Crandall. «Cocuklari ¢cok severiz »

«Kimi zaman hayvan mezarlidi 6lumle ilk karsilasmalari olur,» dedi Jud. «Televizyonda
insanlarin élduklerini gorirler ama bunlarin hepsinin oyun oldugunu bilirler, cumartesi 6gleden
sonralari eskiden sinemalarda gosterilen kovboy filmleri
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gibi. Televizyonda ya da kovboy filmlerinde insanlar karinlarim ya da goguslerini tutarlar ve
devrilirler. Tepedeki o yer ¢ocuklara film ve televizyondan daha gercek gelir.»

Louis basini salladi. Bunu bir de kanma anlatmay! dene bakalim.

«Kimi ¢ocuk hic etkilenmez ya da etkilendigini anlayamazsin... sanirim ¢ogu bu deneyimi
evlerine goturar, dteberiyi topladiklari gibi bunu da evde daha iyi inceleyebilecekleri bir
zamana saklarlar. Cogu esasli cocuklardir. Ama bazilari... Hollo-evvay'lann kuguk ogullarini
hatirliyor musun. Norma?»

Kadin basini salladi. Elindeki bardakta hafifce sallandi buzlar. Gozlugi de gogsiunde
sallaniyordu. Gegen bir arabanin f arlan gozluk zincirini biran aydinlatti. «Ne kadar da ¢ok
karabasan gorurdu,» dedi. «Topradin altindan ¢ikan cesetler falan. Sonra kopedi zehirli bir sey
yemisti galiba, oyle dedil mi, Jud?.

«Zehirdi. Herkes dyle dusunuyordu. 1925'teydi bu. Billy Hol-loway on yasinda falan vardi.
Daha sonra eyalet senat6ri oldu Temsilciler Meclisine girmek istedi ama secimi kaybetti. Kore'
den az dnceydi.»

«Arkadaslariyla kopedine bir cenaze toéreni diizenlemisti.» diye hatirladi Norma. «Bir sokak
kopegdiydi ama ¢ocuk ¢ok severdi hayvani. Ana babasinin kétu diislere falan neden olacadi icin
gomulmeye karsi ciktiklarini animsiyorum. Ama iyi bir téren olmustu. Bilyuk ¢cocuklardan ikisi
bir tabut yapmiglardi, degil mi, Jud?»



Jud bagini sallayip buzlu cayini bitirdi. «<Dean ve Dana Hail,» dedi. «Biri daha vardi, adini pek
hatirlamiyorum ama Bo-wie'lerden biriydi sanirim. Middle Drice'da eski Brochette evinde
oturan Bovvie'leri hatirladin mi, Norma?»

«Tabii!» Norma olay sanki din olmus gibi heyecanlanmigti. Belki de kafasinda dyleydi.
«Bowie'ydi! Alan ya da Bun...»

«Kendall da olabilir.» dedi Jud. «Her neyse, tabutu kimin tasiyacagi hakkinda esasli bir
tartisma ciktigini animsiyorum. Képek pek buytk olmadigindan ancak iki kisilik yer vardi. Hail'
lann cocuklari tabutu kendileri yaptiklari icin tasima hakkinin da kendilerine ait oldugunu iddia
ediyorlardi. 'Ustelik ikizdiler de. Bili tabut taslyici olacak kadar kopedi iyi tanimadiklarini
sOylemisti. Babam tabutu ancak olunin en iyi arkadastan tasir
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diyordu. Herhangi bir marangoz degil.» Jud'la Norma bu aniya .guldiler, Louis yalnizca siritti.
«Billy'nin kiz kardesi Mandy Holloway, Britanica Ansiklopedisini ¢ikardiginda az daha
doviseceklerdi. Babasi Stepnen Hol-loway, Bangor'la Bucksport arasindaki tek doktor
oldugundan o gunlerde Ludlow'da ansiklopedi alacak para yalniz onda vardi.»

«llk elektrik de onlara gelmisti,» diye atildi Norma.

«Her neyse, sekiz yagindaki Mandy o kpca cildi kucaklamig, etekleri havada uc¢a uca geldiydi.
Billy'yle Bowie'lerin oglu -sanirirm 1942'de savas pilotu egitimi gorurken Pensacola'da yere
cakilip yanan Kendall'di - zehirlenmis, o sokak kopedini me>-zarhga gotirme serefini
kazanmak icin Hal'larin ¢ocuklariyla déviise hazirlaniyorlardi.»

Louis gulmeye basladi. Az sonra kahkahalarla giltiyordu. Rachel'le tartismalarindan .sonra
icine girdigi gerginlikten kurtulmaya baslamisti.

«Durun, diye badirdi kiz. Suna bakin hele. Hepsi durup baktilar. Kiz CENAZE balumunu
acmisti, Kralice Victoria'nin cenaze tdreninin bir resmi vardi. Tabutun her bir yaninda resmi
giysili kirk bir kisi vardi, kimi tabutu kaldirmaya ugrasiyor, kimi de bos bos ¢evrede
dolasiyordu. Mandy, devlet adina cenaze toreni yapiliyorsa istedigin kadar tabut taslyici
olabilir, kitap dyle yaziyor, dedi.»

«Boylece sorun ¢6zuldi mu?» diye sordu Louis.

«Elbette. Sonunda yirmi ¢cocuk topladilar, giysiler disinda Mandy'nin buldugu resimden farki
kalmadi cenazenin. Mandy isi ele aldi, hepsini siraya dizip ellerine birer cicek verdi, yola
koyuldular. Mandy Hollovvay'i segmemekle bu Ulke ¢ok sey kaybetmistir.» Jjud gulerek salladi
basini. «Her neyse Billy'nin hayvan mezarligi hakkindaki karabasanlarinin sonu oldu bu. Kope-
.ginin ardindan yas tuttu, yas donemi bitti ve yasamaya devam etti. Eh, hepimizin de yaptigi
bundan bagka bir sey dedildir ya.»

Louis, Rachel'in mezarlik hakkindaki o isterik halini dusundu.

«Ellie unutur hepsini.» dedi Norma, oturusunu dedistirdi. «Louis, burada 6limden baska bir
sey dustinmeyiz saniyorsun herhalde, oysa Jud'la ben yaglarimizin ilerlemesine kanin heniz...»
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» «Ne munasebet,» dedi Louis.

=Yine de hi¢c olmazsa onunla uzaktan bir dostluk kurmak pek k&t bir fikir degil sanirim.
Bugunlerde... bilmem Ki... kimse 6lim hakkinda konusmak, d8liumu disiinmek istemiyor gibi.
Cocuklara zaran olur diye televizyondan da kaldirdilar... insanlar da cesetleri gormemek icin
kapali tabutlara bakiyorlar artik... herkes 6limu unutmak istiyor aanirim.»

«Bir yandan da kablolu televizyon diye bir sey cikardilar...» diyen Jud, Norma'ya bakti.
«Insanlarin genellikle perdeleri kapaliyken yaptiklan seyleri gésteriyorlar. Bir kusaktan dtekine
her sey nasil dedisiyor, degil mi?»

«0Oyle sanirim,» dedi Louis.

=Biz baska bir zamanin insanlariyiz,» dedi Jud 6zir diler-cesine. «Olime daha yakindik biz.
Buyuik Savastan sonra salgin hastalik basladiginda kadinlarin, ¢ocuklarin nasil élduklerini
dusununce insan bugun doktorlann tilsimh bir degnede sahip olduklarina inaniyor. Norma'yla
benim gencligimizde kansere tutuldun mu 6lim emrin imzalanmis sayilirdin. 1920'lerde 1sIn
tedavileri falan yoktu! Iki savas, cinayetler, intiharlar...»

Bir an sustu.

«Olumi hem dost, hem de diisman olarak gorurdik. Kardesim Pete 1912'de Taft Baskanken
apandisitten 6ldi. On doért yasindaydi, mahallede onun gibi beyzbol oynayan yoktu.»

Louis kalkip gerindi. «Gideyim artik, yarin buyuk bir giin.»



«Evet, yann senin i¢cin dénmedolap basliyor, dedil mi?» Jud da kalkti. Norma'nin da kalkmaya
calistigini goriince yardim etti. Norma yuzini burusturarak kalkti.

<Bu gece epey kotusunuz galiba,» dedi Louis.

«Pek kotu sayllmaz.»

«Yatarken biraz sicak koyun.»

«Her gece koyarim zaten. Louis... Ellie icin GzUlme. Yeni arkadas edinmeye baslayinca orasini
unutur.’ Belki bir gtin hep birlikte gidip otlan yolarlar, yazilan yeniden yazarlar, cicek falan
ekerler. Akillarina esince yaparlar bazi. O zaman daha rahat edecektir. O uzaktan tanisma
durumuna gelecektir.»

Kanma kalirsa asla.

«Yann aksam gel de kolejde olanlan anlat bakalim,» Jud. «Bir el de oyun oynariz, yenilmek
neymis gorursin.»
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«Ben de seni dnce sarhos ediveririm.» diye guldu Louis.

«Doktor, oyunda hileyle yenildigim giin senin gibi bir doktor bozmasinin beni muayene
etmesine izin verecedim.»

Louis iki dostunu gtilerek birakip yazsonu alacakaranhdinda evine yurudi.

Rachel yatagin kendi yaninda, bebegini kucaklamis oldugu halde uyuyordu. Bu 6fkesi de
gecerdi nasil olsa, evlilikleri boyunca baska tartismalari ve aralarina giren sogukluklar da
olmustu ama simdiye dek olanlarin en kétustydu bu. Hem keder, hem 6fke, hem de
mutsuzluk duyuyordu Louis, barismak istiyor ama bunu nasil yapacadini bilemiyordu, hatta ilk
hareketin kendisinden gelmesi gerektiginden de o kadar emin degildi. Oylesine anlamsiz bir
sey icin hem de... insan zihninin bir oyunuyla dev boyutlar .kazanmig bir hi¢. Baska
tartismalari da olmus, Rachel baska zamanlarda da aglamisti ama hicbir zaman Ellie' nin
gozyaslan ve sorulan Uzerine ¢ikan kadar aci olmamisti bunlar. Bir evliligin yapisal bir darbe
yemesi icin bu tur pek fazla kavga gerekmeyecedini dustnilyordu Louis Bunun gibi birkag
tartisma evliliklerinin temellerini sarsardi.

Louis soyundu, saati sabah altiya kurdu, dus yapti, saclarini yikadi, dislerini fircalamadan bir
mide tableti atti agzina (Nor-ma'nin buzlu cayi hazimsizlik yapmisti). Belki de hazimsizliginin
nedeni eve geldiginde Racbel'i yatagin kendi yaninda yatiyor gérmesiydi. Kolejde tarih
dersinde yeryuzunde en 6nemli, diger her seyi belirleyen seyin sinirlar oldugunu okumamis
miydi?

Her isini bitirip de yatada girince uyuyamadigini farketti. Bir sey vardi, kafasinin anlinda
huzurunu kaciran bir sey. Rac-hel'le Gage'in uyumlu soluklarini dinlerken son iki gunu
disundii. GEN. PATTON... DUNYANIN EN IYi KOPEGI... HANNAH. TAVSANIMIZ MARTA...
Ellie'nin 6fkesi. Church'On 6lmesini istemiyorum... Tanrinin kopedi dedil o... Rachel'in o6fkesi.
Doktor olarak bilmen gerekir... Norma Crandall: Insanlar unutmak istiyorlar sanki... Ve sesi
baska bir zamandan gelen Jud: Kimi zaman otururdu 6lim insanla yemege...

Onun sesi, bir de kendisine dort yasinda seks konusunda yalan sdyleyen ama on ikisinde
kuzeni Ruthie bir otomobil kazasinda 6ldiigu zaman 6lum konusunda gercedi aciklayan an-
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nesinin sesiyle karisiyordu. Ruthie babasinin arabasinda dlmusti. Gencin biri anahtan ustinde
bir kamyon bulup gezmek Uzere atlamis ama yola ¢iktijinda arabay! durdurmayi bilmedigini
farketmisti. Gencin yaralan hafifti, Cari Amcanin Fairlane'i ise paramparc¢a olmustu. Annesinin
verdigi haber tzerine Louis, Clemez, demisti. Sozcukleri tek tek duymustu ama anlamini
cikaramamisti. Ne demek istiyorsun 6ldu diye? Ne diyorsun sen? Sonra da, kim gémecek onu?
diye sormugstu. Ruthie'nin babasi Cari Amca cenaze kaldiriciydi, ama kizini gdmemezdi
herhalde. O kansiklik ve giderek artan korkusu icinde en 6énemli soru buydu kendisi igin.
Kasaba berberinin saglanni kimin kestigi gibi karsiligi olmayan bir soruydu bu.

Sanirim Danny Donahue yapacak, demisti annesi. G6zlerinin kenan kizarmisti, ¢cok da yorgun
gorunuayordu. Yorgunluktan hastalanmig gibiydi. Amcanin meslekte en iyi arkadasi, zavalli
Ruthie'cik... o kadar aci ¢ektigini dustundukge... sen de benimle dua et, olmaz mi, Louis?
Ruthie icin dua et. Bana yardim etmene ihtiyacim var.

Mutfakta diz ¢cokiup dua etmislerdi, annesiyle kendisi, sonunda olup biteni de ancak dua
ederken anlamisti. Annesi Ruthie Creed'in ruhu icin dua ediyorsa, Ruthie'nin viicudu artin yok
demekti. Kapali gézlerinin dnunde bir hayal belirmisti: Ruthie kendisinin on tguncu
dogumgunu partisine yanaklarindan asagi sarkan ¢lrimus gozleriyle geliyordu, saclari kif



tutmustu. Yasaminin en biyiik istirabiyla bagirmisti: OLMUS OLAMAZ! OLMUS OLAMAZ, ANNE.
ONU SEViYORUM!

Ve annesinin sakin bir sesle verdigi cevap yeni hayaller getiriyordu gozlerinin énine: Kasim
gokyuzu altinda solmus ¢imenler, yere atilmig renkleri kararan guller, yosun tutmug bos
havuzlar, cirime, kokusma, toz.

Cok tizgiinim oglum, ama 6ldi. Ruthie yok artik.

Louis Urperdi. 0Olu 6ludir, baska ne istiyorsun ki?

Birden neyi yapmay! unuttugunu, yeni isine baslayacagi giniin gecesi neden boyle eski acilan
canlandirdigini hatirladi.

Kalkti, asagi inerken birden yol degistirip Ellie'hin odasina girdi. Kiz sakin sakin, agzi agik
uyuyordu. Uzerindeki pijama, kicik geliyordu kiza. Misir gibi boy atiyorsun, Ellie, diye
dustundi. Church de kizin bacaklari arasina kivrilmis uyuyordu.
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Asadida telefonun yanindaki tahtanin tzerine gesitli notlar ilistiriimisti. En tstte Rachel'in
elyazisiyla MUMKUN OLDUGU KADAR ERTELENECEK ISLER yaziyordu. Louis rehberi aldi,
buldugu numarayi bos bir sayfaya yazdi. Numaranin altina da Quentin L. Jolander - Veteriner,
diye yazdi. Church icin telefon edip randevu alinacak, o kisirlasirmazsa birini salik verir.

Bu konudaki eski fikirleri geldi aklina sonra, kisirlastirmak kediyi oldugundan
onemsizlestirecekti, zamanindan énce tombul bir sey olacak, biri tabagina zehirli bir sey
koyana kadar radyatorun tstiinde uyumakla yetinecekti. Church'in béyle olmasini
istemiyordu. Oldudu gibi zayif ve aksi seviyordu hayvani.

Disarda karanlikta dev bir kamyon geciyordu yoldan. Notu tahtaya ilistirip yatagina dondu.
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Ertesi sabah tahtada notu goren Ellie bunun ne demek oldugunu sordu.

«KUgUk bir ameliyat gecirecek,» dedi Louis. «Belki bir ge¢» veterinerde kalir. Eve donduginde
hep bahc¢ede duracak, disar-larda gezmek istemeyecek.»

«Karslya da gecmeyecek, dedil mi?» diye sordu Ellie.

Belki bes yasinda ama kesinlikle aptal dedil, diye diisiindii Louis. «Karsiya da gecmeyecek.»
dedi.

«Oh!» dedi Ellie, konu da boylece kapanmis oldu.

Epey surtusmeli ve belki de aglamakl bir tartismaya hazir olan Louis, kizin Church'iin bir gece
icin bile olsa evden uzaklasmasini béyle uysallikla kabul edisine sasmisti. Kizin ne kadar
endiseli oldugunun da farkindaydi. Hayvan Mezarliginin etkisi konusunda belki de Rachel o
kadar yaniimamista.

Gage'in sabah yumurtasini vermekte olan Rachel kocasina minnetle bakti. Louis icinde bir
rahatlama hissetti. O bakis soguklugun sona erdigini mujdeliyordu. Sonsuza kadar olsun, diye
diasundd.
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Daha sonra, blyuk sari otobus gelip Ellie'yi okula goétiurdikten sonra Rachel kocasinin yanina
geldi, kollarim boynuna doladi, dudaklarini 6ptil. «Sana kars! kotl davrandigim icin badisla
beni sekerim.» dedi.

Louis huzursuzlugunu tumilyle kaybetmeden 6ptl karisini. Rachel'in bu s6zii yeni bir sey
degildi, genellikle kendi istedigi bir sey yapildigi zamanlar soéylerdi bunu.

Bu arada Gage eraekleye emekleye 6n kapiya gitmis, alt camdan disan, bos yola bakiyordu.
Dugsen donunu kaldirarak «Otobus,» dedi. «Ellie otobus.»

«Odlan cok cabuk buyuyor,» dedi Louis.

Rachel basini salladi. «<Hosuma gitmeyecek k ad r cabuk hem de.»

«Su altina bez konma hikayesi bitsin hele. ondan sonra durur.»

Kadin guldi, aralan yine duzelmisti artak. hicbir burukluk kalmamisti. Rachel bir adim gerileyip
kocasinin kravatini duzeltti, elestirili bir bakisla iyice stuzdu.

«Teftisi gectim mi?-

«Cok yakisiklisin.»

«Biliyorum. Ama bir kalp cerrahina benziyor muyum? Yilda iki ytz bin dolar kazanan bir
insana,?»

«Hayir, ancak eski Lou Creed'e,» diye guldi Rachel. «Heyecanli misin?»

«Biraz.»



«Gerek yok. Sargi sarmak, grip icin recete yazmak ve kizlara dogum kontrol hapi vermek igin
yilda altmis yedi bin dolarhk bir is...»

«Uyuz merhemini unutma,» diye gulumsedi Louis. Dispansere ilk gidisinde kendisini en ¢ok
sasirtan sey Quell'deki ilag ve malzeme ¢okluguydu. Orta boylu bir Gniversite kampusun-den
cok bir askeri Us hastanesine -yetecek kadar ilagc gérmusti.

Bashemgire Bayan Charlton alaya bir gulimsemeyle, «Kampus disindaki odalar epey lukstur,
gdreceksiniz,» demisti.

Gorecekti herhalde.

«iyi gunler.» diyerek kami bir daha 6ptu. Geri gekildiginde alayci bir ciddiyet ifadesi vardi
yuziunde. «Tann askina, orada
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yoOnetici oldugunu unutma, sitajyer falan dedilsin.»

<Emredersiniz, doktor.» Ikisi de guldiler yine. Bir an soyle-sormay! diisiindii Louis: Zelda
miydi, sekerim? Seni huzursuz eden sey o muydu? Zayif noktan orasi mi? Zelda'nin nasil
oldugu mu? Ama bunu sormayacakti ona, hele simdi. Doktor olarak pek ¢ok sey bilirdi, 61um
dogum kadar dogaldi, ama insan sonunda kabuk tutmaya baslamis bir yaray! da yeniden des-
mezdi.

Onun icin hicbir sey sormadan karisini bir kez daha 6pup disari ¢ikti.

Iyi bir baslangic, iyi bir giindii. Maine gecikmis yaz gtinlerinden birini yasiyordu, gokyuzi
parlak ve bulutsuzdu, 1si yirmi bes derece dolayindaydi. Louis anayola ¢ikarken simdiye kadar
sahane denilebilecek bir sonbahar manzarasi géormedigini dustntyordu. Ama acelesi yoktu,
bekleyebilirdi.

Ikinci araba olarak aldiklari Honda'yi tiniversiteye dogru suirdii. Rachel bu sabah veterineri
arayacak, Church'in ameliyatini yaptiracaklardi. Hayvan Mezarligi sagmasi da boylece sena
erecekti. Ardinda yatan 6lum korkulan da. Boylesine guzel bir eylul sabahi 6lumu dusinmenin
anlami yoktu.

12

Universite arazisine girdiginde dikkatini ilk ceken sey trafigin birden nasil arttidi oldu. Araba ve
bisiklet trafigi vardi, kosarak gelenlerde az dedildi. Kosanlardan ikisine carpmamak. icin ani bir
fren yapti. Kornaya basti. Kosucularin (bisikletliler de onlardan farksizdilar) kosmaya
basladiklari anda bitiin sorumluluklarinin sona erdigini dusunur gibi bir havaya girmelv-rine
muthis icerlerdi. Ne de olsa bir tir idmandi yaptiktan. Genclerden biri Louis'e « bakmadan
eliyle cirkin bir hareket yapti. Louis icini ¢cekerek strdu arabay!.

Kendisini sasirtan ikinci sey de cankurtaranin dispanserin kuguk otoparkindaki yerinde
olmamasi oldu. Dispanser kisa bir

sure i¢in her turlu hastalik ya da kazayla basa ¢ikabilecek bicimde donatiimisti; buytk holin
yan tarafinda tic muayene ve tedavi odasi, bunun ardinda da her biri on bes yatakl iki kogus
vardi. Ama bir ameliyathaneye benzer bir sey yoktu, ciddi kazalarda hasta ya da yaraliyl Dogu
Maine Saglik Merkezine ulastiracak cankurtaranlari bulunuyordu. Louis'e dispanseri gezdiren
asistan Steve Masterton son iki egitim yilinin kayitlarim biyuUk bir gururla gostermisti. Bu stire
icinde yalnizca otuz sekiz kere basvurulmustu cankurtarana... 6grenci sayisinin on binin, tim
Universitedekilerinse on yedi binin tstinde oldugu dusunulurse hic de cok dedildi bu.

Ve iste ise bagladidi ilk giin cankurtaran yerinde degildi.

Arabasini yeni DR. CREED yazilmis yerin oniinde park edip iceri girdi.

Elli yaslannda, saclari kirlasmis ama kendisi canli, ufak tefek bir kadin olan Chariton tzerinde
yalnizca bir blucinle suir.-yenmisi bir.tisort olan bir kizin atesini olglyordu. Louis kizin ki sa bir
slire 6nce gunesten epey yanmis oldugunu farketti, derisi iyice soyulmustu.

«Gunaydin Joan,» dedi. «Cankurtaran nerede?»

«Gergek bir facia yasadik,- diyen kadin dereceyi kizin agzindan ¢ikarip bakti. «Steve Masterton
bu sabah saat yedide geldiginde motorun ve 6n tekerleklerin altinda biyik bir birikinti gordu.
Radyator su kaginyormus. Alip goturduler.

«lyi.» dedi ici rahatlamis olan Louis. Hi¢ olmazsa ilk korktudu gibi bir kaza falan olmamist.
«Ne zaman gelecek peki?»

Joan Chariton giildii. «Universite Motor Bakim Mehkezini bilirim, on bes aralikta Noel armagani
diye gonderirler artik. OJrenciye bakti. «Biraz atesin var. Iki aspirin al ve barlarla arka
sokaklardan uzak dur.»



Kiz muayene masasindan indi. Louis'e bedeni dolu bir bakisla bakip ¢ikti odadan.

«Yeni sdmestrin ilk musterisi,» diyerek dudak bukti Chariton. Dereceyi dusurmek icin salladi.
«Ondan pek hoslanmadin galiba.»

«Bu tipi bilirim,» dedi kadin. «Bir de bunun karsiti tipleri: Yedede birakilmak istemedikleri igin
adele kopmasina falan aldirmadan oynayan ve bdylece ilerki profesyonel yasamlarini teh-
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likeye atan atletler. Sonra bunun gibi Bayan Yanm Derece Atesliler vardir...» Kadin bagini
pencereden yana salladi. Louis giines yanigi kizin yatakhaneye dogru yirimekte oldugunu
gordud. Muayene odasinda kiz kendini hi¢ de iyi hissetmeyen ama durumunu gdstermekten de
kacinan bir havadaydi. Simdiyse kalgalarini ¢calkalaya calkalaya yurityor, hem cevresini gbzden
kacirmiyor, hem de kendisini izlettiriyordu.

«Tipik bir kolej hastalik hastasi iste.» Charlton dereceyi sterilize kutusuna koydu. «Bu yil on
bes yirmi kere goriuriz onu. Sinav onceleri ziyaretleri siklagir. Son sinavdan bir hafta falan
once zatirree oldugundan emindir. O olmazsa mutlaka bronsiti vardir. Béylece dort bes
sinavdan kurtulur, sinavlara daha sonra girer. Sinavin gii¢ olacagini duyduklarinda mutlaka
agir hasta olur bunlar.»

«Bu sabah pek kuskucuyuz,» dedi Louis. Kendisiyse epey saskindi.

Kadin g6z kirpti doktora. «Ben bunlari Gistume alinip Gzadlmiyorum, doktor. Siz de pek aldiris
etmemelisiniz.»

«Stephen nerede simdi?»

«Sizin buronuzda, mektuplara cevap vermeye calisiyor.»

Odasina girerken Louis'in kendine giveni tamdi.

Louis ge¢misi dusuintince, dusunecek gucu kendisinde bulunca yani, karabasanin o sabah saat
onda 6lmek tzere olan Victor Pascow'un dispansere getirilmesiyle basladigini hatirlayacakti.
O saate kadar ortalik epey sakindi. Kendisi geldikten yanm saat sonra, saat dokuzda, dokuz-
bes arasi calisacak iki yardimcisi gelmisti. Louis her birine birer ¢oérekle kahve verip on beg
dakika kadar islerini ve daha da dnemlisi, isleri disindaki seyleri anlatti. Sonra Charlton aldi
kizlari; Louis kadinin odadan c¢ikarken kizlara, «Kusmuk ya da bok gormeye alerjiniz yok ya?»
diye sordugunu duydu, «ikisini de bol bol goreceksiniz burada »

«Tannm!» diyen Louis elleriyle gozlerini 6rttii. Ama guiltiyordu. Charlton gibi nasir baglamis bir
insan her zaman yararlydi.

Louis uzun Mavi Hag¢ formlarini doldurmaya basladi. Bu, her yil yapilan ilag ve arag listesiydi.
(«Her yil,» diye sdylenmisti
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Steve Masterton. «Hor yil ayni sey. Neden komple kalp nakil aygiti, yaklasik degeri sekiz
milyon dolar, yazmiyorsun Louis? lyice sasirirlardi o zaman.») Bir ara bagini kaldirip bir fincan
kahvenin iyi gelecedini dusundugu sirada bekleme odasi yéninden Masterton'un ¢ighdini
duydu. «Louis! Hey, Louis. cabuk gel buraya! Basimiz dertte!»

Masterton'un sesindeki panik Louis'i yerinden firlatmisti. Sanki bilingaltinda bunu bekliyonnus
gibi kalkti ayaga. Masterton'un sesinin geldigi yonden kink bir cam kadar keskin ve ince bir
cighk duyuldu. Ardindan bir tokat sesi ve Charlton'un, «Sus yada defol git buradan!» diyen
sesi. «Kes dedim sanal!»

Louis bekleme odasina girdigi anda kanlan gordi. Her taraf kan icindeydi sanki, Yardimci
kizlardan biri bir kenarda hicki-nyordu. Yiizi sapsari kesilmis olan digeri yumrugunu agzina
sokmustu. Masterton ¢omelmis, yerde yatan bir gencin basini tutmaya calisiyordu.

Steve bagsini kaldirip Louis’'e bakti. Goézleri irilesmisti, kor ku doluydu. Konugmaya calisti ama
agzindan ses ¢ikmadi.

ogrenci Saglik Merkezinin genis camli kapilan éniinde bir kalabalik toplanmisti, herkes
yansimay! dnlemek icin ellerini gbzlerine siper etmis, camdan iceri bakmaya calisiyordu. Louis
donup bakinca pencerelerinde disardan igersini seyretmek isteyenlerle dolu oldugunu goérdu.
Kapilara bir sey yapamazdi, ama pencerelere...

Az once ciglik ¢ciglida badiran kiz yardimcisina, «Perdeleri cek,» dedi.

Kiz derhal harekete ge¢meyince de kigina bir saplak indirdi. «Cabuk ol, kiz!»

Kiz kostu, bir an sonra yegsil perdeler ¢cekilmigti. Charlton’'la Steve Masterton gudusel bir
hareketle yerde yatan gencle kapi arasinda durup disardan gorulmesini engellediler.

«Sedye ister misiniz, doktor?» diye sordu Charlton.

Louis Masterton'un yanina ¢comeldi. «Gerekirse getir hemen. Daha hastayi gérmedim bile.»



«Haydi,» dedi Charlton perdeleri ceken kiza. Kiz yine yumrugunu agzina sokmus, sessizce
bagiriyordu. Charlton'a bakip, «Aaah!» diye inledi.

«Evet, Oyle. YUru haydi.» Kizi sertce itip harekete gecirdi,
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kizin kirmizi beyaz ¢izgili etegi savruldu.

Louis, Orono'daki Maine Universitesinde ilk hastasinin tizerine egildi.

Yirmi yaslarinda bir gencti bu, Louis'in 6nemli olan teshisi koymasi icin ¢ saniye yetmisti.
Geng olecekti. Kafasinin yansi ezilmis, boynu kirilmisti. Sismis ve carpilmis sag omzundan
koprucuk kemidi firlamisti. Basindan yerdeki haliya kan ve sa-nmsi bir sivi akiyordu. Kafasinin
yarilmis yerinden beyazimsi gri beyni gorintyordu. Kirik bir pencereden iceri bakmak gibi bir
seydi bu. Yara bes santim enindeydi, kafasinin icinde bir bebek olsaydi. Zeus'liin alnindan
dodurmasi gibi dogurabilirdi aradan. Hala yasiyor olmasi inanilmaz bir seydi, 6l éludur,
dedigini hatirladi annesinin. Gulmek icin dayanilmaz bir istek vardi, icinde, 6li, dludar, ¢ok
kesin bir sz iste.

Masterton'a, «Cabuk cankurtarani ¢cadir,» dedi.

«Louis, cankurtaran...»

«Tannm!» diye Louis kendi alnina bir saplak indirdi. Bakiglari Charlton'a kaydi. «Joan, bodyle bir
durumda ne yapardiniz? Kampus guvenligine mi haber verirdin, yoksa Merkez Hastanesinin
acil servisine mi?»

Joan saskin ve garesiz goruntyordu. Alisik olmadigi duygular, diye distindu Louis. Ama cevap
verdiginde sesi sakindi. «Bilemiyorum, doktor. Saglik Merkezinde bulundugum stre icinde
béyle bir durumla karsilagmamistim.»

Louis dusundu bir an. «<Kampus polisine haber verin. Acil servisin kendi cankurtaranini
gondermesini bekleyecek zamanimiz yok. Gerekirse itfaye arabalarindan biriyle Bangor'a
gotururler. Hi¢ olmazsa onun sireni ve i1siklari vardir. Haydi, Joan.»

Kadin giderken Louis onun anlayisli bakisini yorumlayabi-liyordu. Gunesten yanmis, saglkl ve
gelismis vicutlu bu geng -belki de bu durumunu yaz boyunca yol islerinde calismaya ya da
boyacilik yapmaya veya tenis dersleri vermeye borc¢luydu -iste bu gen¢ ne yaparlarsa yapsinlar
Olecekti. Kendi cankurtaranlari motoru calisir bir halde kapi 6ntinde bekliyor olsa bile 6lecekti.
o6lmek Uzere olan genc inanilmayacak bir sey yapmis, kipirdiyordu. Goézleri aralanip acildi. Kanl
mavi gozler. Hicbir sey gormeden bakiyordu gevresine. Basini oynatmaya caligirken.
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Louis bunu 6nlemek icin kink boynu da unutmayarak, hafifce bastirdi.

Kafasindaki delik. Tanrim, kafasindaki o delik.

Bulunduklari durumda anlamsiz ve sagcma bir soru oldugunu bildigi halde Steve'e, «Ne olmus?»
diye sordu. Kenarda duran bir seyircinin sorabilecedi bir soruydu bu. Ama adamin kafasindaki
delik aslinda kendi durumunu, yani yalnizca bir seyirci oldugunu belirtiyordu. «Polis mi
getirdi?»

«Birkag 6grenci battaniyeden yaptiklari bir sedyeyle getirdiler. Nasil yaralandigini bilmiyorum.»
Bundan sonra olacaklari da dusiinmek gerekliydi. O da kendi sorumluluguydu. «Git onlan bul.-
dedi. «Yan kapinin 6-ntnde topla hepsini. £1 altinda bulunmalarini istiyorum, ama
gorduklerinden daha fazla gérmelerini istemiyorum.»

Oniinde olup bitenlerden uzaklasacagina sevinen Masterton gidip kapiyi acti. iceri heyecanl,
saskin sesler doldu bir anda Louis bir polis arabasinin sirenini de isitiyordu. Kampus Glven lik
gelmisti demek. Louis huzursuz bir rahatlama hissetti icinde.

olmek uzere olan gencin bodazindan bir gargara sesi geliyordu. Konusmaya c¢alisiyordu. Louis
bazi sesler isitti, ama s6zcukler boguk ve karisikti.

-lyileseceksin ahbap,» dedi gence dogru egilip. Bunu sdylerken aklina Eachel'le Ellie geldi,
midesinde bir gurultu oldu. Elini agzina gotiurerek gegirdi.

«Kaaa,» dedi gen¢ adam. «Gaaaa.”™.»

Louis gevresine bakinca bir an igin 6len adamla bas basa kalmis oldugunu goérdu. Joan
Charlton'un yardimcilarina icerden sedyeyi getirmelerini séyledigini duyuyordu. Louis onlarin
icerki oday! bilip bilmediklerini disindi, ne de olsa onlarin da isde ilk gtnleriydi bu. Tip
dinyasina ne giris yapmislardi ama. Duvardan duvara yesil hah simdi gencin basi altinda
genisleyen morumsu bir daireyle lekelenmisti. Beyin sivisinin akmasi kesilmisti neyse.
«Hayvan Mezarlidinda,» diye mirildandi adam... siritti sonra. Gulimsemesi az 6nce perdeleri
kapatan kizmki gibi neseden uzak, isterikti.



Louis kulaklarina inanmayi reddederek bakti gence. Ardindan isitme duygusuyla ilgili bir
sanriya kapildigini dusundi. O
birtakim sesler ¢ikardi, benim bilincaltini da bunlari kendi deneyimlerimin bunlara uygun
anlasilir seslerine doénustardi.
Ama olan bu dedildi, bir an sonra bunu kabul etmek zorunda kalmisti. Cilgincasina bir korkuya
kapildi; kollarinda, kanunda eti ¢ekilir gibi oldu... yine de inanmay! reddediyordu. Evet,
sbylenen heceler Louis'in kulaklarinda oldugu kadar yerde yatan gencin dudaklanndaydi da,
ama bu, gordigu sanrinin gérme duyusunu da etkilemesinden baska bir anlama gelmezdi ki.
«Ne dedin?» diye fisildadi.
Bu kez sozcukler, bir papaganin ya da dili y animi.1} bir kar-ganinkiler kadar kesindi. «Gergek
mezarlk degil orasi.» Gozleri bombostu gencin, hichbir sey gormuyordu, kan icindeydi. Agzinda
6la bir baligin iri siritisi vardi.
Dehset dolasiyordu Louis'in icinde, buz gibi elleriyle sicacik yiiredini kavrayip sikiyordu.
Giderek kuguluyor gibiydi. Dispanserin bekleme odasinin yerinde yatan bu kanl bastan
kacmak istiyordu. Louis fazla bir din bilgisi olan bir insan dedildi, bati) inanclara falanda pek
aldirmazdi. Boyle bir sey icin hazirlikli dedildi... her neyse bu.
Oradan ka¢gma arzusunu butin gucluyle bastirmaya calisarak biraz daha yaklasti gence. «Ne
dedin?» diye sordu ikinci kez.
Sintma. Bu kotuydu iste.
Olmek uzere olan geng, «Bir insanin yuredinin topragi daha da taslidir, Louis,» diye mirildandi.
«Insan ne ekebiiirse onu eker... ve onu yetistirir.»
Louis, diye dusundi. Kendi adindan sonra bilingli olarak hicbir sey duymamisti. Tanrim benim
adimi soyledi.
«Kimsin sen?» diye sordu titrek bir sesle. «Kimsin sen?-
«Kizilderili baligimi getirdi.»
«Benim adimi...»
«Uzak dur, biz. Bilmek...»
«Sen...»
«Kaa,» dedi geng, Louis onun solugunda 6lum kokusunu duyuyordu artik.
«Ne?» Adami sarsmak gegiyordu iginden.
«Gaaaaaa»»
Kirmizi sortlu geng birden titremeye basladi. Tum kaslan kilitlenmis kalmisti sanki. Gozleri bir
an o bos bakisini kaybetti.
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Louis'le gbz gbze geldi. Sonra her sey bir anda yok oldu. K6t bir koku carpti Louis'in burnuna.
Bir daha konusmali, diye dusundi Louis. Gozler yine o bos bakisla doldu... parlamaya basladi.
Genc¢ adam 6lmusta.
Louis Ustundekilerin derisine yapistigini séyle boyle farke-derek dogruldu. Karanlk bir kanat
gibi yumusacik ¢oklyordu gozlerinin Ustine, dinya icini bulandiran bir hizla dénmeye
baslamisti. Ne oldugunu farkedince dliiniin yanindan cekildi, basini dizleri arasina egdi, sol
elinin bagparmadiyla isaret parmagim agzina sokup kanatana kadar disetlerini sikti.
Bir an sonra dinya normale dénmusti yine.
13
Oda birden insanlarla doldu, sanki hepsi de siralarini bekleyen oyuncularmis gibi.. Louis'in
gercgekdisihk ve uyumsuzluk duygularini arttirmisti bu. Bunlar psikoloji derslerinde okududu
ama o giine dek yasamadi§i duygulardi. Cok korkuyordu simdi. insanin ickisine farkinda
olmadan gugclu bir doz LSD atilsa herhalde bdyle olur, diye distndi.
Yalnizca benim icin sahnelenen bir oyun. Olmek iizere olan k&hin Sybil yalniz benim igin
kehanette bulunabilsin diye oda bosaltiliyor. Oliince de herkes geri geliyor.
Kizlar boyun ve belkemigi vakalan icin kullanilan sert sedyeyle geldiler. Joan Charlton da
arkalarindan belirip kampus polisinin yolda oldugunu soyledi. Geng kosarken bir araba
carpmisti kendisine. Louis o sabah arabasinin éniinde kosanlari animsayinca yiredi duracak
gibi oldu.

Charlton'un ardindan Steve Masterton'la iki kampus polisi geldiler. «Louis, Pascow'u
getirenler... Bir seyin mi var, Louis?»



«iyiyim.» Louis ayada kalkti. Uzerine bir daha geldi bayginlik, yine ¢ekildi sonra. «Pascow
muymus adi?»

Kampus polislerinden biri. «Birlikte kostugu kiz Victor Pas-cow oldugunu soyledi.»
Masterton'un Pascow'u getirenleri doldurdugu odadan bir

82 —

kizin higkiriklar duyuluyordu. Okula hosgeldin. kiiciik hanim, diye diisiindii. lyi bir yil dilerim.
Louis saatine bakip iki dakika c¢ikardi. «Bay Pascovv saat onu dokuz gece 6ldi.» dedi.
Polislerden biri elinin tersiyle agzini sildi.

«Louis, bir seyin mi var?» diye sordu Masterton. «Felaket bir gorintsin var.»

Louis cevap vermek, icin agzini acarken, yardimci kizlardan biri sedyeyi elinden birakip tsttine
basina .kustu. Bir telefon calmaya basladi. Hickiran kiz simdi cigliklar atarak 6len gencin adini
soyluyordu. «Vic! Vic! Vicl» Karmakarigikti ortalik. Polislerden biri Charlton'dan 6lunin astuni
ortmek icin bir battaniye istiyor, kadin da boyle bir istekte bulunmak icin yetkisi olup
olmadigini soruyordu.

Louis yine bogazina yukselen o girkin kahkahalari tim giicinu kullanarak yuttu. Bu Pascovv
gercekten HAYVAN MEZARLIGI s6zcuklerini soylemis miydi? Bu Pascow gercekten kendi adini
soylemis miydi? 'Kendisini sasirtan kafasini allak bullak «den seyler bunlardi. Zihni daha
simdiden o birkag saniyeyi koruyucu bir kilifla értiyor, dedistiriyor, bozuyordu. Baska bir sey
soylemisti kuskusuz (eder gercekten bir sey soyleraisse). Louis de icinde bulundugu sok
ylUzunden yanlis anlamisti. Pascow herhalde ilk distindtgu gibi bazi sesler ¢ikarmisti yalnizca.
Louis Universite yonetiminin diger elli tic adaya kendisini tercih etmesini saglayan o benligini
bulmaya calisiyordu. Ortada yonetimi ele alan tek kisi yoktu, harekete gecen yoktu, oda
¢evresini saran bir kalabalikla doluydu.

«Steve. su kiza bir havlu ver,-, dedi. Konusmak bile kendini toparlamasina yardimci olmustu.
Sanki icinde bulundudu roket artik yonetimine gecmisti ve kiicik yildizdan hizla uzaklasiyor-
du, O kugcik yildiz da, Pascow'un konustugu o mantiksiz andi. Louis yoneticilik yapmak tzere
secilmisti ve simdi de gdrevini yapacakti.

«Joan polise bir battaniye ver.»

«Doktor, henuz bir dékiim yapll...»

«Sen ver yine de. Sonra o yardimcina bak.» Sedyenin 6teki ucunu hala elinden birakmamis
olan dider kiza bakti. ipnotize olmus bir tutkunlukla bakiyordu Pascovv'un cesedine. «Kiz!»
diye sertce seslenince kiz gozlerini cesetten ayirdi.

«S-ge... sey....

«Oteki kizin adi ne?»

«K-kimin...?.

«Kusanin,» dedi Louis sert bir sesle.

«Ju-j - Judy. Judy De Lessio.»

«Peki, seninki?»

«Carla.. Kiz simdi biraz toparlanmis gibiydi.

«Carla, git Judy'ye bak. O battaniyeyi de getir. Bir numarali muayene odasinin yanindaki
kiiciik depoda bir yigin var. Haydi, ¢ikin ¢imdi hepiniz. Biraz normale dénsiin burasi.

Hepsi birden harekete gectiler. Az sonra yan odadaki ¢igliklar kesilmisti. Susmus olan telefon
yine ¢aliyordu. Louis kulakligi kaldirmadan bekletme dtigmesine basti.

Yaslica olan kampus polisi daha akli basinda birine benziyordu. «Kime haber vermek
zorundayiz?, diye sordu Louis. «Bana bir liste verebilir misin?.

Polis basini salladi. «Alti yildir boyle bir sey olmamisti. Ogretim yilina kotu bir baslangig.»
«Hem de nasil). Louis telefonu alip digmeye basti.

Heyecanl bir ses, «Alo Kim...?, diye s6ze bagladi. Louis telefonu kapatti. Sonra bir daha acip
numaralan aramaya basladi.

14

Ortalik ancak o gun dortten sonra, kampus givenlik baskani Richard Irving'le Louis'in basina
bir aciklama yapmalanyla biraz yatisir gibi oldu. Victor Pascow, biri nisanlisi olan iki
arkadaslyla Jogging yapiyordu, Haven'li yirmi t¢ yasindaki Tra-mont VVithers'in strdugu bir
araba asin bir hizla Lengyll Kizlar Jimnastikhanesi yoninden gelmisti. VVithers'in arabasi
Pascovr a carpmis, Pascovr arabayla bir agac arasinda kalmisti. Arkadaslari ve yoldan gecen iKki



kisi kendisini bir battaniyeye koyup dispansere getirmislerdi. Birka¢ dakika sonra da 6lmustu.
Wit-
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bers tehlikeli ve igkili araba kullanmak ve 6lime neden olmaktan tutuklanmigti.

Kampus gazetesinin yazi isleri muduri Pascovr'un basindan aldidi yaralardan oldugtniin
stylenip sdylenemeyecedini sordu. Beynin arasindan goruldigi o kingi dusiinen Louis 6lim
nedenini Penobscot adli tip doktorunun aciklayacadini bildirdi. Yazi isleri muduri Pascovv'u
battaniye icinde dispansere tasiyan dort gencin istemeyerek onun dlumune neden olup
olamayacaklarini sordu bunun tUzerine.

«Hayir,» dedi Louis. «Kesinlikle hayir. Benim goérisime goére. Bay Pascow kazay! gecirdigi
anda olumcul bir yara almisti.»

Birkac soru daha vardi ama Louis'in bu s6zi gercekte basin toplantisini sona erdirmisti. Simdi
odasinda oturmus gununin parcalarini toplamaya yada olanlari kendine gdre drtmeye, olayin
Ustiine ince bir burokratik bir perde cekmeye calisiyordu. Steve Masterton bir saat 6nce, basin
toplantisinin hemen ardindan eve gitmisti. Louis onun televizyonda aksam haberlerinde
kendisini seyretmek istedigini diisiinilyordu. Simdi Charlton' la birlikte su ya da bu
sakatliklarina ragmen Universite 6grenimini surduren égrencilerin dosyalarini
incelemekteydiler. Yirmi ti¢c seker hastasli, on beg sarali, on dort yarim felcli ve l6semililer, iki
sagu- ve birkag kisi daha.

Odleden sonranin en sikicl ani Steve gittikten az sonraydi. Charlton gelip masasina pembe bir
kagit parcasi birakmisti. Bangor Halicilik sabah saat dokuzda gelecek.

«Hali m1?»

«Halinin dedismesi gerekecek.» dedi kadin 6zur dileyen bir sesle. «O leke imkani yok ¢cikmaz,
doktor.-

Cikmazdi elbette. Louis bunun tUzerine dispansere gidip bir Tuinal icmisti, ilaci kendisine
tibbiyenin ilk sinifinda, bir arkadas! tanitmisti Louis bunun aliskanlik yapmasina engel olmak
icin ¢cok direnmisti, yi de yapmisti, ¢iinkld arkadas! daha t¢lncu sbmestrede tibbiyeden ¢cikmak
zorunda kalmis, Vietnam'a saglik eri olarak gitmisti. Louis onu, uyusturucuyla kendinden
gecmis halde Creedence toplulugunun «Ruh Through The Jung-le- parcgasini dinlerken
diuslemisti cogu kez.

4ma yine de bir seye ihtiyaci vardi, 6nundeki dosyadan goézlerini kaldirdigi her an karsisinda o
pembe notu gorecekae
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kesinlikle bir seye gereksinimi vardi.

Gece nobetgisi Bayan Ballings kapidan basini iceri uzatip, «Kariniz birinci hatta, Dr. Creed,-
dediginde kendini isine iyice kaptirmisti.

Louis saatine bakinca bes bucuk oldugunu goérdi, oysa en az bir bucuk saat 6nce ¢cikmak
niyetindeydi

«Tesekkur ederim, Nancy.»

Telefonu kaldirip bir numarali hattin digmesine basti. «Selam sevgilim, ben de sim...»
«Louis, iyi misin?»

«lyiyim.»

«Haberleri dinledim. Cok uzuldum, Lou.» Bir an durakladi Rachel. «Radyoda dinledim. Sorulari
yanitliyordun. Sesin iyi geliyordu.»

«Oyle mi? Cok iyi.»

«lyi oldugundan emin' misin?»

«Evet, iyiyim, Rachel.»

«Haydi eve gel artik.»

«Olur.» Ev s6zcugi bile hos gelmisti kulagina.

15

Louis'in agzi acik kalmisti kapida kendisini karsilayan karisini gértiince, Rachel'in Gzerinde
kocasinin ¢cok hosuna giden ag 6rgusu sutyen, yan saydam kulot vardi ve baska da bir sey
yoktu.

«Insanin agzinin suyunu akitacak kadar giizelsin,» dedi. «Cocuklar nerde?»

«Bayan Dandridge aldi onlan. Saat sekiz bucuga kadar bas basayiz... iki bucuk saatimiz var
yani. Gel bosa gecirmeyelim bu sureyi.»



Rachel erkede yaslandi. Louis ¢ok hafif bir koku duyuyordu... gil mi acaba? Karisini kucakladi,
ellerini kalcalarin™ bastirip kendine dogru ¢ekti. Kadinin dili hafifce kocasinin dudak-

lan Gstiine dolasti, yumusak ama seri hareketlerle dilini buldu.

opusmeyi biraktiklarinda Louis boguk bir sesle, «Yemege sen mi varsin?» diye sordu.

«Ben tathyim.» Kadin vicudunun alt kismim erkede yaslayip sehvetli hareketlerle oynatmaya
basladi. «Sana sevmedidin hicbir seyi vermemeye s6z veriyorum.»

Louis kadini kavramaya calistidi anda Rachel kollan arasinda siyrilip elini tuttu. «Yukari ¢ikana
kadar bekle.»

Rachel kocasina c¢ok sicak bir banyo hazirlamisti, erkegi agir adir elleriyle soyup suya soktu.
Sunger eldivenleri ellerine gecirip iyice sabunladi kocasini. Louis o ilk korkung¢ glinin tzerinden
akip gittigini hissediyordu. Rachel de bu arada islanmisti, donu ikinci bir deri gibi yapismisti
vicuduna.

Louis banyodan c¢cikmaya calisirken kadin kendisini igeri itti.

-Simdi de...»
Siingerli el hafifce kavradi erkekligini, inanilmaz bir yumusaklikla asagi yukar gidip gelmeye
basladi.

«Rachel...» Ter icinde kalmisti Louis. Ve bu yalnizca banyonun sicakligindan degildi.

..Sigstl.»

=Hi¢ bitmeyecek gibiydi... Louis doyum noktasina geldiginde stinger yavashyor, duracak gibi
oluyordu. Ama durmuyor, hi-fifce sikiyor, siki=ordu, sonurda dorudga ulastigi zaman kulaklari
patlayacak gibi oldu

Sesini bulabildiginde, «Tanrim!» dedi. «Bunu nerede 6grendin?'

<Kz Izcileri arasinda.»

Rachel banyo sertiveni sirasinda altini yaktigi bir biftek birakmisti ocakta. O giin saat dortte bir
dahaki yila kadar agzina yemek koyamayacagdina yemin edebilecek olan Louis iki tabak dolusu
et yedi.

Rachel erkedi bir daha c¢ikardi yukan.

«Simdi bakalim sen bana neler yapacaksin?»

Dogrusu Louis kendisinden beklenileni fazlasiyla basarmisti.

Rachel daha sonra eski mavi pijamasini giydi. Louis de sir-
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tina eski gomlegiyle artik bicimini kaybetmis kadife pantolonunu gegirip cocuklari almaya gitti.
Bayan Dandridge kazayl 6grenmek istiyordu, Louis ona olanlari kisaca, ertesi giin Bangor Daily
Nevvs gazetesinde oku-yacaklanndan ¢cok daha 6zetle anlatti. Boyle davranmaktan
hoslanmamigsti asbnda, dedikodu yapiyormus gibi hissediyordu kendini, ama kadin ¢ocuklara
bakmak igin para almiyordu, kendisi de Rachel'le gegirdigi aksam icin minnettardi ona.

Evleri arasindaki bir millik yolda Gage arabada uyumustu, Ellie de esneyip duruyordu. Louis
oglanin altini dedistirdi, geceligini giydirip yatagina yatirdi. Sonra Ellie'ye bir hikaye okudu.
Odasina cikardiktan bes dakika sonra uyumustu kiz.

Louis asagiya indiginde Rachel elinde bir bardak siitle oturma odasindaydi. Kucaginda bir
polisiye roman vardi.

«Louis. gercekten iyi misin?»

«iyiyim, sekerim. Tesekklr ederim. Her sey icin.»

Rachel gulimsedi. «</Amacimiz memnun etmektir. Jud'a gidip birani icecek misin?»

Louis basini salladi. «Bu gece olmaz. Hi¢ halim yok.»

«Umarim bunun bir nedeni de benim.»

«Hi¢ kugkun olmasin.»

«0Oyleyse bir bardak siit ic de dogru yataga gidelim, doktor bey.»

Louis asistanlik gunlerinde oldugu gibi gunin olaylarini dusunerek bi¢c uyuyamayacagini
saniyordu.» Oysa yatar yatmaz uyudu. Bir yerde normal bir insanin glinin olaylarindan
kurtulmasinin yedi «teWVft siirdigunt okumustu. Bilingle bilincaltinin yer dedistirmesi icin yedi
dakika.

Tam oraya varmisti ki, Rachel'in uzaklardan gelen sesini duydu. «... 6bir gin.»

«<Ne?»

«Jolander. Veteriner. Church'G 6bur gun alacak,-



«Ha.» Church. Dostum, malinin dederini bil bu arada. Sonra bir delikten asad! duser gibi,
riyasiz, derin bir uykuya daldi.
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Cok sonralari bir sey uyandirdi Louis'i, yatakta dogrulup oturmaya zorlayacak kadar gugli bir
ses, ilk 6nce Ellie'nin yere dustiguni yada Gage'in yataginin kirildigini sandi. Tam o anda ay
bir bulutun arasindan siynlinca oda soguk beyaz isikla doldu. Kapinin éninde Victor Pascovv
duruyordu. Duydudu guriltt Pascow'un kapiyi acarken cikardidi sesti.

Sol sakadinin ardinda kafatasi iceriye go¢cmiis bir halde duruyordu karsisinda. Yuzunde
kuruyan kan "kizilderili savas maskesi giymis gibi yapmisti kendisini. Koprucuk kemigi
bembeyaz firliyordu etleri'arasindan. Sintiyordu.

«Haydi doktor, gidecek ¢ok yerimiz var,» dedi.

Louis cevresine bakindi. Kansi san drtunin altinda bir timsekti sadece, derin bir uykuya
dalmisti. Pascovv'a, 61U olan ama her nasilsa 6li olmayan Pascow'a bakti. Hi¢c korku yoktu
icinde. Bunun nedenini de hemen anladi.

Bir ruya, diye dusundu, ici rahatladidi anda da korkmus oldugunu farketti. éluler dénmezler,
fizyolojik olarak olanaksiz bu. Bu gen¢ Bangor'da bir otopsi cekmesinde simdi, patologun Y
bicimindeki kesigi var sirtinda. Patolog bir 6rnek aldiktan sonra beyni gogus kafesine atmis
olmali, kafatasini da kagitla doldurmustur, beyni kafatasma sokmaya calismaktan ¢ok daha
kolaydir boylesi. Talihsiz Ruthie'nin babasi Cari Amca ona patologlarin boyle seyleri yaptiklarini
anlatmisti. Amcasi gercekten dyle seyler anlatirdi ki, zaten 6lum korkusu olan Rachel bunlari
duymus olsa bayilirdi kuskusuz. Pascovv burada'dedildi, ayak bagparmadinin kenanna asili
teneke levhasiyla bir morg ¢ekmecesindeydi. Hi¢ kuskusuz orada o kirmizi kosu sortunu
giyiyor dedildir.

Yine de ayada kalkmak zorunlulugu var gibiydi. Pascovv'un gozleri tstiinden ayrilmiyordu.
Ortiyt cekip ayaklarini yere indirdi. Rachel'in ninesinin armadan ettigi kilimin dagumleri buz
gibiydi ayaklarinin altinda.
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Ruyanin cok sasirtici bir gercekligi vardi. Pascovv donlp de arkasina bakarak merdivenlerden
inmeye baslayincaya dek onu. izlemeyecedi kadar gercek. Onu izleme zorunlulugunu
hissediyordu, ama rilyada da olsa yuruyen bir cesedin kendisine dokunmasini istemiyordu.
Ama yine de izledi genci. Pascov'un kosu sortu panldiyor-du karanlikta.

Oturma odasini, yemek odasini, mutfagi gegctiler. Louis, Pas-cow'un anahtar ¢evirip mutfak
kapisini agcarak garaj olarak kullandigi sundurmaya ¢ikmasini bekliyordu. Ama Pascow bdyle bir
harekete kalkismadi. Kapiy! acacagi yerde kapalli kapinin icinden geciverdi. Louis ona
bakarken, demek boéyle yapiliyormus, inanilmaz bir sey. diye dusundi. Herkes yapabilirdi
bunu!

O da ayni seyi denedi. Kendisine karsl koyan tahtayla karsilasinca bundan hoslanmis gibiydi.
Rilyalarinda bile inatgi bir gercekciydi anlasilan. Louis yale kilidinin diigmesini ¢evirdi, mandal
kaldirdi, garaja cikti. Pascotv ortalarda yoktu. Bir an onun varolmaktan vazgecmis olup
olmadigini diisiindii. Ru-yalardaki insanlar hep boyle yaparlardi, insanlar gibi yerler de 6yleydi;
uyariimis erkeklik organinla ¢iril¢iplak bir yizme havuzunun kenarinda durmus, Roger ve
ornedin Bayan Dandridge' le es degistirme olanaklarim konusurken, géz acip kapayincaya
kadar kendini bir Hawaii volkanina tirmanirken buluverirdin. Belki de ikinci perdenin baslangici
oldudu icin kaybetmisti Pascow'u.

Ama garajdan ciktiginda genci yine gérdi. Solgun ayisigi-nin altinda, patikanin basinda
duruyordu.

Simdi korkmaya baslamisti Louis. Korku viicudunun oyuk yerlerinden doguyor, her yanini pis
bir dumanla dolduruyordu. Oraya gitmek istemiyordu. Durdu.

Pascow omzu uzerinden geriye bakti, ayisiginda gimus gibiydi gozleri. Louis karninda bir
dehset Urpertisi hissetti. O firlamis kemik, o kuru kan lekeleri. Ama o gozlere karsi koymak
olanaksizdi, ipnotizma edilmek konusunda bir riya olmaliydi bu, galebe ¢calinmak... olanlari
dedistirememek belki de. Pasco\v' un 6lumiini dedistirememesi gibi. Yirmi yil okurdun da,
kafatasinda bir pencere acilacak kadar siddetle basini agaca carpmis bir insana hicbir sey
yapamazdin.
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Kafatasinda bu diistinceler dolasirken ayaklan kendisini patikaya dogru ¢ekiyordu. Bu isikta
Pascow'un yuziundeki kurumus kanlar kadar koyu olan kirmizi kosu sortunu izlemeye basladi.
Bu rilyadan hi¢ hoslanmamisti. Hi¢ mi hic ama. Cok gergekti. Kilimdeki buz gibi dugumler, bir
insanin gercek ruayada kapinin iginden gecmesi gerekirken kendisinin gegememis olmasi... ve
simdi de ciplak ayaklarinin tizerinde hissettigi soguk ¢iy taneleri, viicudunda hissettigi gece
rizgari... Uzerinde dondan baska bir sey yoktu. Adaclarin arasina girince tabanlarina batti gam
igneleri... gereginden cok gercek olan kuguk bir ayrinti daha.

Bosver. Aldirma. Evimde, yatagim dayim nasi olsa. Ne kadar canl da olsa bir rilya bu. Butiin
riyalar gibi sabaha guliing gelecek bu da. Uyanik "zihnim tutarsizliklari anlayacak.

Kuru bir adacin kiicuk bir dali ¢iplak koluna carpinca ir-Mldi. Pascow ilersinde bir golgeydi
simdi. Louis'in korkusu kafasinin icinde pariltili bir géruntilye dénismusta, 61U bir insanin
ardindan ormanda Hayran Mezarligina dogru yurtyorum. Ruya dedil bu. Tann yardimcim
olsun, riiya dedil bu. Olan bir sey bu.

Adaclikh tepenin oteki yamacindan asadi iniyorlardi. Patika genis kavisler giziyordu agaglarin
arasinda. Simdi ¢izme yoktu ayaginda. Toprak soguk balgik gibiydi, ayaklanni kavriyor,
emiyor, istemeyerek birakiyordu. Cirkin emme sesleri duyuyordu. Parmaklan arasindan
fiskiran, onlan birbirlerinden ayiran camuru hissediyordu.

Ruya fikrine siki siki sarilmaya calisti.

Yapamiyordu ama.

Acikliga geldiklerinde ay bulutlarin arasindan bir daha siy-nlip tim gorkemiyle aydinlatti
mezarhdi. Tahtalardan, babalarin teneke makaslanyla kesilen konserve tenekelerinin
cekiclenerek duzeltilmesiyle elde edilen levhalardan ve tas parcalarindan yapilan'mezartaslan
kapkara ve kesin golgelerle ¢ boyutlu olarak kargisindaydi simdi.

Pascow KEDt SMUCKY SOZ DINLERDt yazan tasin yaninda durup Louis'e déndii. Dehget,
korku, bunlari hissediyordu, Icudu onlarin yumusak ama amansiz baskilan altinda patlaya-
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¢ak gibi olurken Pascow sunuyordu. Kanl dudaklari dislerini agikta birakacak bicimde acgiimisti,
gunesten yanmis saglikli teni ayin kemik rengi 1s1g1 altinda kefene sarilmak tzere olan. bir
cesedin beyazlhdina burinmusta.

Pascow kolunu kaldirip isaret etti. Louis o yana bakti ve inledi. Gozleri irilesti, yumrugunu
dislerine bastirdi. Yanaklarinda bir serinlik vardi, korkusunun asiriidi karsisinda aglamaya
basladigini f ar ketti.

Louis'in Ellie'yi tizerinden korkuyla cagirdigi agac yigini simdi bir kemik kiimesi olmustu.
Kemikler hareket ediyordu. Kivraniyorlar, takirdiyorlardi. Azi digleri, kdpek disleri, ¢cene
kemikleri, kalca kemikleri. Insan ve hayvanlarin pariltili kafatas-lanni gérilyordu. Parmak
kemikleri ¢atirdiyordu. Bir yanda bir ayak parcasi soluk renkli eklemlerini a¢ip kapiyordu.
Hareket ediyordu... strintyordu...

Pascovr simdi kendisine dogru yiruyordu, ayisiginda ¢cok gaddardi kanl yizi. Louis'in
bilincinin son mantikli parcgasi tek bir dusunce icinde kaybolmaya basladi. Rachel'i, Ellie'yi.
Gage'i korkutsan da badir artik, evi uyandir, mahalleyi uyandir ama badir, badir da uyan,
bagirbagiruyanbagirbagiruyanbadir uyan uyan....

Ama agzindan yalnizca hafif bir 1slik ¢ikiyordu. Bir yerde kapi 6ntuinde oturmus islik galmasini
6grenmeye calisan bir cocugun ishgi.

Pascovr yaklasip konustu.

=Kap! acilmaman,» dedi. Louis dizleri tstiine ¢coktlgu icin yere dogru bakiyordu. Pascow'un
yuzundeki ifadeyi acima sandi 6nce. Ama acima falan degildi bu; yalnizca korkung bir sabir.
Hala hareket eden kemik yiginini gosteriyordu. «Ne kadar ihtiya¢ duysan da, sakin oradan
Oteye gitme, doktor. O engal asilmamasi i¢in konuldu oraya. Sunu hi¢ hatirindan ¢ikarma:
Burada senin diistinebilecedinden kat kat tstiin giic vardir. Eskidir ve hep huzursuzdur.
Unutma sakin.»

Louis yine bagirmaya calisti, ama basaramadi.

«Ben bir dost olarak geldim,» dedi Pascovr. Gercekten kullandigi s6zciik dost muydu?
Sanmiyordu Louis. Pascow sanki Louis'in ruyalarda olan bir ti~mift anlayabildigi yabana bir
dilde konusmus gibiydi... «dost» da Pascow'un kullandigi »6z-

— 72—.

ecligun en yakin anlamlisiydi. «Senin ve sevdiklerinin sonu ¢ok yaklasti, doktor.» Louis gencin
Uzerindeki 6lum kokusunu duyabiliyordu.



Kendisine dodgru uzanan Pascow.

Insani cildirtan o agir hareketle kemik takirtisi.

Louis kendisine uzanan elden kurtulmak icin geri ¢ekilirken

edengesini kaybetti. Eli bir mezar isaretine ¢arpti, tas toprada dogru edildi. Yuiziine dogru
yaklasan Pascow'un ytizii gogii dol-duruyordu.

«Doktor... unutma.»

Louis bagirmaya calisti, diinya birdenbire donmeye basladi, hala duyuyordu ayisiginin
aydinlattigi mezarliktaki hareket eden kemiklerin catirtisini.

17

Normal bir insan yedi dakikada uyur. ancak Hand'in Insan Fizyolojisi'ne gore, ayni insanin
uyanmasl on besle yirmi dakika surer. Uyku, ¢ikmasi girmesinden daha gtg¢ bir havuzmus gibi.
Uyuyan insan derece derece uyanir, derin uykudan hafif uykuya gecer, buna -gozleri agik
uyumak>» da denir, insan sesler duyar ve sonradan hatirlamasa bile sorulan sorulara karsilik
verir. Bunlar sonradan riuya i¢cinde ge¢mis gibi boluk porciuk animsanabilirler de.

Louis kemik takirtilarini duyuyordu, ama bu ses giderek daha tizlesmis, daha madeni olmustu
simdi. Bir guralti koptu, bir ¢cighk duyuldu. Daha ¢cok madeni sesler... yuvarlanan bir sey mi?
Elbette, dedi uyanmakta olan zihni. Yuvarla kemikleri.

Kizinin kahkahasini duydu. «Yakala, Gage. Yakala haydi!»

Ardindan Gage'in neseli kikirdamasi duyuldu, Louis gozlerini a¢ginca kendi yatak odasinin
tavanini gordu.

Gercedi, iyi gercedi, kutsal gercedi bekleyerek hi¢ kipirdamadan yatti bir an.

Bir riyaydi hepsi. Ne kadar korkung, ne kadar gercek olsa da bir ruya. Bilingaltinda bir fosil.
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Madeni sesi yine duydu, Gage'in oyuncak arabalarindan biri yukan koridorda yuvarlaniyordu.
Yakala, Gage!»

«Yakala!» diye badirdi Gage. «Yakala, yakala, yakala.»

Tak tak tak. Gage'in minicik ayaklan. Odlanla Ellie kahkahadan kinliyorlardi.

Louis sagina bakti. Rachel'in yattigi yer bos, ortu acikti. Glines iyice yUkselmisti. Saatine
bakinca sekize geldigini go/-dii. Rachel uyandirmamisti kendisini.

Normal olarak buna ¢ok kizardi, ama bu sabah kizmadi. Derin bir soluk alip koyverdi.
Pencereden gelen giinesin altinda, gercek diinyanin o yaniimasi olanaksiz dokusunu hissederek
yatmaktan mutluydu. Toz zerrecikleri ugusuyordu glineste.

Rachel yukan seslendi. «Gel sefertasim al, Ellie, otoblise ancak yetisirsin Ellie!»

«Pekil» Kizin ayaksesleri. «Al arabani, Gage. Ben okula gidiyorum.»

Gage aglamaya basladi. Pek konusamiyordu daha, ama Gage, araba, yakala. Ellie, otobds,
diyordu. Istedidi acikti, Ellie yaninda kalmaliydi.

Eachel'in sesi yine: «Asagl inmeden babani uyandir, El.»

Saclan atkuyrugu yapilmis Ellie, Gizerinde kirmizi elbisesi oldugu halde girdi iceri.

«Uyandim, yavrum. Haydi kos otobusune yetis.»

«Olur, baba.» Kiz gelip babasinin yanagini 6pti, sonra kosa kosa asadi indi.

Ruya solmaya, gercekligini yitirmeye baslamisti. Cok da iyi oluyordu.

«Gage!» diye badirdi. «Gage, gel de babani bir 6p bakayim!s

Gage babasina aldiris etmeden Ellie'nin ardindan asagi kostu. Bir yandan da, «Yakala! Yakala,
yaka-la, yaka-la!» diye ba-ginyordu. Louis ¢ocugun kiiclik bedenini gordi kapinin éniinden
gecerken, Uzerinde yalnizca bezleri ve lastik donu vardi.

«Louis, kalktin mi?» diye seslendi kansi.

=Kalkti!'» diye badirdi Ellie. «Ben gidiyorum.» On kapinin siddetle carpiimasi, ardinda Gage'in
ofkeli yaygarasi kizin sonunda gidebildiginin kanitlanydi.

«Bir yumurta mi istersin, iki mi?» diye seslendi Rachel.
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Louis ortilyu acip ayaklarini yere indirdi. Rachel'e yumurtayi bosverip bir tabak misir gevredi
yiyecedini, gec kaldigini soyleyecekti... ama sesi bodazinda dugumlendi kaldi.

Ayaklan toprak icindeydi, cam igneleri yapismisti altlarina.

Birden yiiredi agzina gelmis gibi oldu. Gozleri yerinden firlamis bir halde 6rtiyd ardina kadar
acti. Yatagin ayakucu ¢am ignelen doluydu,, Carsaf camurlanmisti.

«Louis?»



Louis dizlerine yapismis birkac cam ignesi daha gortince birden sag koluna bakti. Pazusunun
Uizerinde taze bir c¢izik vardi, kuru dalin dokundugu yerde... riyasinda.

Bagiracagim. Hissediyorum bunu, bagiracagim.

Bagdirabilirdi de. Cighk iginden yuUkseliyordu, buz gibi bir korku mermisi. Gergek bir hayaldi.
Gercek, asil olan gercek yani, o cam igneleriydi, carsaftaki toprakti, ¢ciplak kolunun istiindeki
taze cizikti.

Bagiracagim, sonrada cildiracagim ve bir daha korkmama gerek kalmayacak...

«Louis?- Rachel yukar ¢ikiyordu simdi. «Louis, uyuya mi kaldin yoksa?»

O bir iki saniye igcinde toparlamaya calisti Louis kendini, tipki Pascovv'un dispansere
getirilmesinden sonra c¢ikan o kargasalikta oldugu gibi. Kazandi da sonunda. Durumu
degistiren sey karisinin onu o halde gérmemesi gerektigi distincesiydi. Ayaklari toztoprak
icinde, cam igneleriyle kapli, yere savrulmus ortiinin altinda carsaflar pis ve camurlu.
«Uyandim,» diye neseyle badirdi. Farkinda olmadan i1sirdidi dili kaniyordu. Kafasi allak bullakti,
icinde bir yerde, olaylardan uzak bir noktada, hep bdyle cilginca seylerin kendi basina gelip
gelmedigini dusunUyordu. Yoksa herkes bdyle miydi?

«Bir mi, iki mi?- Karisi ikinci ya da U¢uncl basamakta durmustu. Tanriya sukurler olsun.
Louis ne dedidini diisiinmeden, «iki,» dedi. «Rafadan olsun.»

«Tamam.» Karisi yeniden asadiya indi.

Louis bir an rahatlamiscasina gozlerini kapatti, ama karanlikta yalnizca Pascow'un gimus
gOzlerini goruyordu. Yeniden acit gozlerini. Baska bir sey disinmeden harekete gecti. Yatagin
Ustiinden ortuleri cekip atti. Battaniyeler temizdi. Iki carsafi

cekip aldi, elinde yuvarlayip koridora ¢ikti, camasir kapagindan asag atti.

Kosa kosa banyoya girdi, yakicl derecede sicak suyun altinda ayak ve dizleri ndeki camuru
yikadi.

Simdi az da olsa toparlamisti kendini. Kurulanirken katillerin cinayet izlerinden kurtulduklarini
sandiklan zaman herhalde bu duyguyu paylastiklarini disindi. Gilmeye basladi. Hem
kurulaniyor, hem de kahkahalarla guluyordu. Kesemiyordu kah-kahalanni.

«Hey, ne oluyor orada?» diye seslendi Rachel.

Hala gulen Louis, »Aklima bir saka geldi!» diye bagirdi. Korkuyordu ama korku kahkahalarini
sona erdiremiyordu. Bur duvara ¢imentoyla yapistirilmis taslar kadar sert karnindan
yukseliyordu .kahkahalari. Carsaflan camasir kapagindan bodruma atmanin yapabilecedi en iyi
sey oldugunu dusundu. Bayan Dandridge haftada bes giin temizlik ve camasira gelirdi. Rachel
o carsaflan tertemiz olana kadar goremeyecekti. Kadin belki ona ¢camurlu olduklanni séylerdi,
ama Louis onun boyle bir sey yapacadini pek sanmiyordu. Kocasina Rachel'le Louis'iti viicut
boyalan yerine camur ve cam igneleri kullanarak garip seks oyunlari oynadiklarini séylemesi
akla daha yakindi. Louis bunu distuiniince daha ¢ok gulmeye bagladi.

Giyinirken gulmesi de sona ermisti artik, kendini biraz daha iyi hissediyordu simdi. Bunun nasil
olabilecedini bilmiyordu ama 0Oyleydi iste. Ciplak yatak disinda odada normal olmayan bir sey
yoktu. Zehiri gikarip atmisti. Belki de dogru sozcuik «kanit» ti ama zihninde zehir daha uygun
dustniyordu.

Belki de insanlarin aciklanamayan seyler karsisinda yaptiklari budur, diye dusundi. Belki de
Bati dunyasindaki neden-sonug iliskisine girmeyen mantikdisi seyler karsisinda bunu yaparlar.
Belki de insan zihni bir sabah arka avlusu tzerinde ucarken gérdiugu ucan daireyle bdyle basa
cikardi. Kurbaga yagmu-ruyla. Gece yansi yatagin altindan ¢ikip ayagini gidiklayan elle.
Adlama yada gulme nobeti... karsindaki kendi butunligunt bozmayacagina gore, bir bobrek
tasiymis gibi parcalamadan kurtulurdun korkudan.

Gage yuksek iskemlesinde yemek yemeye calisiyor, ¢evresini kakaoyla boyuyordu.
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Bachel yumurta ve kahveyle mutfagin kapisinda goriundi. «O kadar komik ne vardi, Lou?
Kecileri kacirmis gibi guliyordun yukarda. Korkmadim desem yalan olur hani.»

Louis ne soyleyecedini bilmeden acti agzini, sonunda bir hafta 6nce kosebasindaki dikkanda
duydudu bir espriyi anlatti.

Hikayeyi bitirdiginde Rachel de gullyordu, hatta Gage de.

Cok iyi. Kahramanimiz bitun kanitlan yok etti artik, camurlu carsaflar ve banyodaki o cilgin
kahkaha. Kahramanimi”™, giine nonmallik havasini tam olarak vermek i¢in simdi de sabah
gazetesini okuyacak ya da en azindan bir g6z atacak.



Louis gazeteyi acti.

Evet, iste hepsi bu kadar, dercesine bir ferahlama duydu icinde. Bir tag gibi ¢cikarir atarsin
vicudundan, o isde orada biter... t& ki, bir kamp atesi basinda arkadaslarinla ¢ene galarken
s6z donup dolasip agiklanamayan olaylara gelip dayanana kadar. Kamp atesi basinda
konusmak kolaydir ¢cink.

Yumurtalarini yedi. Rachel'le Gage'i 6ptu. Merdivenin basindaki beyaz boyall camasir dolabina
ancak kapidan cikarken soyle bir bakti. Her sey yolundaydi. Yine sahane bir sabah vardi
disarda. Bu yaz sonu gunleri hi¢ bitmeyecek gibi gérintyordu. Arabayi garajdan cikarirken
patikaya soyle bir bakti, ama orada da her sey yerli yerindeydi. Kili bile kipirdamamisti. Tag
gibi cikarip atardin, hepsi bu.

On mil gidene kadar her sey gercekten iyiydi, ondan sonra dyle bir titreme bagladi ki, arabayi
daha fazla stiremeyip Sing' m Cin lokantasinin sabahleyin bos olan park yerine gekmek
zorunda kaldi. Lokanta Pasco\v'un cesedinin goturilmis olacagi Dogu Maine Saglik Merkezinin
pek uzaginda sayilmazdi. Vic Pascow bir daha raoo goo gai pan yiyemeyecekti, hah ha ha!
Titremeler gucsuz dusuriyordu vicudunu. Louis ¢aresizdi, dehset icindeydi, bu parlak gunes
altinda dogausti herhangi bir seyden dedil de, aklini kaybetmek tizere oldugundan
korkuyordu. Sanki upuzun ve gdériunmez bir tel bukuliyordu kafasinin icinde.

«Yeter, lutfen yeter,» diye mirildandi.

El yordamiyla radyoyu bulup acti, Joan Baez'in elmaslar ve pastan stz eden tatl, serin sesi az
sonra yaustirmisti kendisini, yola devam edecek guct bulurdu artik.
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Saglik Merkezine gelince Charlton'a bir merhaba deyip gortiniistiiniin berbat oldugunu
dusunerek dodruca tuvalete daldi. Oyle bir sey yoktu aslinda. Gozlerinin alti biraz ¢cokmustu
ama Rachel bile bunun farkina varmamisti. Yiizinu soguk suyla yikadi, kurulandi, saclarini
tarayip odasina gitti.

Steve Masterton'la Hintli doktor Surrendra Hardu odada bir yandan kahve igiyorlar, bir yandan
dosyalan gézden gegiriyor-lardi.

«Gunaydin, Lou,» dedi Steve.

«Gunaydin.>e

«Umalim da dunkl gibi bir sabah olmasin,» dedi Hardu

«Dun sen eglenceyi kagirdin.»

Masterton siritti. «Surrendra gece epey edlenmis, Anlatsa-na, Surrendra.»

Hardu gozlugunu parlatirken gulimsedi. «Sabaha kars! birde iki geng hanim arkadaglarini
getirdiler. Kiz Universiteye donusunu kutlamis, iyice sarhostu. Kalgasi fena kesilmis. En az dort
dikis atacagimi ama iz kalmayacadini sdyledim. Dik. dedi kiz, ben de soyle egilip dikmeye
bagladim... -

Hardu hayali bir kalga tzerine egilip nasil diktigini gosterdi. Louis arkadan ne gelecedini tahmin
ederek sintmaya basglamisti.

«Dikisleri atarken birden basima kusmaz mi!»

Masterton guldu. Louis de. Hardu sanki binlerce yasaminda binlerce kez bagina ayni sey gelmis
gibi sakindi.

Kahkahalar sona erince Louis, «Surrendra, ne zamandan beri ndbettesin?» diye sordu.

«Gece yarisindan beri. Gidiyordum zaten. Bir merhaba demek icin kaldim.»

«Merhaba dyleyse.» Louis adamin ufak tefek, kahverengi elini sikti. «$imdi eve git de uyu
biraz.»

«Dosyalar bitmek Uzere,» diye atildi. Masterton, «Sukurler olsun ilahisini oku, Surrendra.-
«Ben sizin gibi Hiristiyan degilim.»

«0Oyleyse 'Hazir Karma' falan gibi bir seyin nakaratini sdyle.»

«ikinizin de sansi acik olsun,» diye gulimseyerek cikti odadan Hardu. =

Louis'le Steve Masterton bir an adamin ardindan baktilar, sonra birbirlerine déndiiler. ikisi de
ayni anda gulmeye bagladilar. Louis hi¢ bu kadar icten ve normal gulmemigsti.

«Bari su dosyayi bitirelim,» dedi Steve. «Bugin esrar saticilarina hos geldiniz deme
gunumuzdar.»

Louis basini salladi. Ila¢ satanlarin ilki saat onda gelecekti -Bir 6§it vereyim, patronum,» dedi
Steve. -Sizin Chicago'da bu heriflerin nasil calistigini bilmem, ama burada adami bedava tatile
gondermekten Bangor'da bedava bovling oyunlarina kadar her yere goétururler. Bir tanesi bana



o sisirilen insan boyu seks bebeklerinden vermeye kalkismisti. Bana! Ustelik yalnizca asistanim
burada! Bunlar insana ila¢ satamazlarsa kullanmaya alistirirlar yani.»

«Senin yerinde olsaydim bebedi alirdim.»

«Kizil sagliydi, tipim degil.»

«Surrendra’nm dedigi gibi diine benzemesin de...- dedi

Louis.

18

Upjohn ila¢ firmasinin temsilcisi saat tam onda gelmeyince Louis adami beklemekten vazgecip
idareye telefon etti Karsisina ¢cikan Bayan Stapleton diye biri, Victdr Pascovv'un kayitlarinin bir
kopyasini hemen gonderecedini sdyledi. Louis telefonu kapatirken Upjohn'un temsilcisi de
gelmisti. Adam Louis'e higbir sey vermeye calismadi, yalnizca Ne\v England'in Patriots
takiminin maglarina indirimli mevsimlik bilet isteyip istemedigini sordu.

eetstemem," dedi Louis.

-Ben de isteyecedini sanmamistim zaten,» diyen adam cikip

gitti.

Louis 6gleyin Ay Ini'ne gidip bir balikli sandvicle bir koka-kola aldi. Yemegini odasinda,
Pascow'un kayitlarini incelerken yedi. Onunla Hayvan Mezarliginin oldugu Kuzey Ludlovr
arasinda bir iliski ariyordu... béylesine korkung bir olay i¢in akla yat-
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kin bir aciklama olmaliydi. Belki de geng Ludlow'luydu, hatt orada bir kedisi ya da kopegi
gomuliyda.

Aradigi baglantryr bulamadi. Pascow, New Jersey eyaleti-"" nin Bergenfield kentindendi,
Universiteye elektrik muhendisligi 6grenimi icin gelmisti. Louis 6ntindeki birka¢ sayfa yazida
kendisiyle icerde 6len gen¢ adam arasinda da hicbir bag olmadigini acikga goriiyordu.
Kokakolasini icti, kamistan gelen son yudumu da bitirdikte! sonra ¢coplerini sepete atti. Hafif
ama istahli yemisti. Duygularinda dogal olmayan bir sey yoktu. Simdi hele. Titreme nébeti bir
daha gelmemisti, su anda o sabah duydudu dehset bile 6nemsiz, dussel, koti bir saka gibi
goruniyordu.

Bir siire diuisiindiikten sonra omuzlarini silkip telefonu acarak Dogu Maine Saglik Merkezinin
numarasini ¢evirdi, morgu baglamalarini istedi.

Karsisina gikan patoloji memuruna kendini tanittiktan sonra, «Orada bizim 6grencilerden biri
var, Victor Pascow...» dedi.

«Artik yok,» dedi kars! taraftaki ses. «Gitti.»

Louis'in bogazi sikiliyor gibi oldu. Guglukle, «Ne?» dedi.

«Duin gece geg vakit cesedi ucakla ailesine gonderildi. Brookings Smitli Cenaze Islerinden biri
gelip aldi. 109 ucgus sal yili Delta ucadgina koydular. Nereye gitti sanmistiniz? Dansa mi?4
«Hayir,» dedi Louis. «Dedil elbette. Yalnizca...» Yalnizca ne? Ne diye kovaliyordu bu isin
arkasini. Akli basinda bir nej denle bunu Ustelemek olanaksizdi. Ardi birakilmaliydi, defter den
silinmeliydi, unutulmalydi. Bunun aksr bir stiri gereksiz si-| kinliydi. «Pek ¢abuk gibi geldi
de,» diye tamamladi s6zUnu.

«Dun 6gleden sonra otopsi yapildi...» Yine kagit hisirtilarl.! «Saat Gg¢U yirmi gege. Dr.
Rynzwyck. Babasi o sirada tum gerekli islemleri tamamlamisti. Cesedin sabah saat ikide
Newark'a| vardigini tahmin ederim.»

«Eh, madem oyle...»

«Nakliyecilerden biri isi karistirip adami baska yere gonder-S memisse.» dedi memur.
«Delta'yla dedilse de baskalariyla bir-] ka¢ kez basimiza geldi bu. Delta iyidir.»

«Tegekkur ederim...»

«isterseniz size Dr. Rynzwyck'in numarasini vereyim, ama | genellikle sabahlan Orono'da golf
oynar.»

«Onemi yok,» dedi Louis.

Telefonu kapatti. Bu is de burada bitsin, diye distundi. Sen o c¢ilgin riya mi her neyse onu
gorurken, Pascow'un cesedi .Bergenfield'de bir cenaze levazunatgismdaydi herhalde. Bu is
biter artik burada, bitsin artik burada.

O 6dleden sonra arabayla eve donerken yatagin ayakucundaki camurlara buldugu bir aciklama
sonunda icini rahat ettirmisti.



Gece uykusunda yiiriimiis olmaliydi. Isinin ilk giiniinde bir 6§rencinin agir yaralanmasinin,
sonra da kendi dispanserinde dlmesinin beklenilmezligi uykuda gezmesi sonucunu dogurmus
olmaliydi.

Her sey aciklaniyordu boylece. Ruya gergek gibi gorinmugti, ¢unkt bazi bélumleri gergekti,
ayadinin altinda kilimin diigumlerini hissetmesi, kiragi ve kolunu cizen kuru dal. Pascow’ un
neden kapali kapidan gecebildigi ve kendisinin gecemedigi de boylece aciklanmis oluyordu.

Bir resim belirdi gozlerinin 6nunde... Rachel bir gece 6nce merdivenlerden inerken, kendisini
uykusunda disari ¢cikmaya c¢alisirken gortyor. Glulumsemekten kendini alamadi Louis. Karisinin
6du kopardi kuskusuz.

Uykuda gezme varsayimini bir kere kabul edince simdi riyay! yaratan nedenleri daha iyi
anlayabiliyordu. Hayvan Mezarhdi baska bir gerginlik aniyla iliskili oldugundan gitmisti oraya.
Orasi karisiyla arasinda ciddi bir tartismaya neden olmustu; aynca artan bir heyecanla, kizimin
olum fikriyle ilk karsilasmasi, diye distindii. Diin gece yattidinda kendi bilingalti da 6liimle
ugrasiyor olmaliydi.

fyi ki, bir sey olmadan dénmusim eve, déntisimu hatirlamiyorum bile. Otomatik pilota
baglanmistim herhalde.

fyi ki, 0yle olmustu. Sabahleyin Keri Smucky'nin mezari basinda uyanmak iyi olmazdi. Hig
kuskusuz Rachel gibi o da donuna ederdi béyle bir durumda.

Ama artik hepsi geride kalmisti.

Iyi ama Pascow'un 6liirken séyledidi sézler ne olacak? =diye sormaya calisti zihni ama Louis
hemen uzaklasti o taraftan.

O aksam Uzeri Rachel ttl yaparken, Ellie'yle Gage de ayni
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koltuga oturmus Muppet Show'u seyrediyorlardi. Louis biraz hava almak icin yuriyise
cikacagini soyledi.

Bachel Utustunden basini kaldirmadan, -Gage'i yatirmama yardim edecek misin?» diye sordu. -
Sen evdeyken guriltu cikarmadan yattigini bilirsin.»

«Donerim.»

-Nereye gidiyorsun, baba?- diye sordu Ellie. Gozlerini ekrandan ayirmamisti. Kermit Bayan
Piggy'den esasli bir yumruk yemek Uzereydi.

- Biraz disari ¢ikiyorum, kizim.»

-Peki.»

Louis arka kapidan c¢ikti.

On bes dakika sonra Hayvan Mezarliginda gevresine bakarken kisa bir stire 6nce orada
bulundugunu hissediyordu. O-rada bulundugu kuskusuzdu. Kedi Smucky'nin anisina dikilmis
isaret tahtasi devrilmisti. Pasco\v'un hayali kendisine yaklastiinda yapmisti bunu. Riyanin
hatirlayamadigi sonlarina dogru, Louis farkinda olmadan tahtayi dogrultup adac yiginina dogru
yuradd.

Bu yigini sevmiyordu. Bu 610 agaclar ve havanin etkisiyle beyazlasmis kuru dallarin kemik
yiginina donusmesi anisi hala tuylerini Grpertiyordu. Kendini zorlayip birine dokundu. Kuru dal
bir an dengede durdu, sonra yiginin kenanna c¢arpip yere yuvarlandi. Louis dal ayakkabisina
dedmesin diye bir adim geri gekildi.

Adac yigininin 6nce soluna, sonra sagma dodru yurudu. Her iki yanda da caliliklar dylesine sikti
ki, gecmek olanaksizdi. Oyle elle falan iki yana itilip gecilecek bir yer dedildi. Eger aklin
basindaysa boyle bir seye kalkismazdin. Yere yakin yerlerde zehirli sarmasik yiginlari vardi.
Louis bazi insanlarin zehire bagi-sikl olduklarini sdylediklerini duymustu ama boyle birine daha
rastlamis dedildi. Onlarin gerisinde de hayatinda gérdugu en iri dikenler vardi.

Louis agac yigininin ortasina dondu yine. Ellerini blucininin arka ceplerine sokup yigina bakti.
Buna tirmanacak dedilsin herhalde?

Hi¢ niyetim yok, patron. Boyle bir seye neden kalkisayim ki?
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Aferin. Bir an i¢cin 6dumu patlattin. Lou. Kendi dispanserine kink bilekle gitmek i¢in bundan
iyisi olamaz dogrusu. Oyle! Hava da kararmaya basladi.

Kendini artik iyice toplamis olan Louis aga¢ yiginina tirmanmaya basladi.

Yansina ¢iktidi anda ayaklarinin altinda belirli bir catirti duyuldu.

Yuvarla kemikleri, doktor.



Yigin bir daha catirdadigmda Louis gerisin geri donmeye basladi. Gomleginin etekleri
pantolonundan disari ¢cikmisti.
Herhangi bir olayla kargilasmadan yere inip Ustunt bagsini silkeledi. Evin yolunun- baslangici
olan patikaya kadar yurudu. Evine, yatmadan 6nce kendisinden bir hikaye isteyecek
cocuklarina, zampara olarak son giniini yasayan Church'e, cocuklar yattiktan sonra mutfakta
karisiyla oturup cay icmeye doéniyordu.
Oradan ayrilmadan dnce acikliga son bir kez bakti. Yes'l sessizlik kendisini buyilemis gibiydi.
Yerden yukselen sisin u-zantilari mezartaslannin ¢evrelerine dolaniyordu. Butun o ortak
merkezli daireler... sanki Kuzey Ludlow'un kusaklar boyu stiregelen o cocuk elleri hi¢ farkinda
olmadan Stonehenge'in bir modelini yapmisglar gibi.
Louis, hepsi bu mu ama?
Ayaklarinin altindaki ¢atirti sinirlerini bozmadan 6nce agag yigininin 6te tarafina bir gz
atabilmisti. Orada da bir patikanin olduguna yemin edebilirdi. Ormanin derinliklerine dogru
giden bir patika.
Seni ilgilendirmez bu. Louis. Bu isin pesini birakmalisin artik.
Pekéala patron.
Louis doniip evine dogru yuriadua.
O gece Rachel yattiktan sonra Louis bir saat daha yatmayip n iceden okumus oldugu tip
dergilerini bir daha gézden gecir-Yatmak, uyumak dustncesinin kendisini huzursuz ettigi
gercedini kabul etmiyordu bir turlii. Daha 6nce uykuda gezme diye bir derdi olmamisti, bunun
bir kerelik bir olay olup olmadigini
da bilemiyordu... bir daha olana ya da olmayana kadar anlayamazdi bunu.
Rachel'in yataktan kalktigini duydu. «Lou, gelmiyor musun, sevgilim?» diye seslendi kansi.
«Geliyorum.» Louis ¢alisma masasinin lambasini sondurip ayada kalkti.
O gece makineyi kapatmak yedi dakikadan uzun surdu. Rachel'in yani basindaki derin, sakin
soluklarini dinlerken Vic-tor Pasccnv'un hayali daha az dissel gibiydi. Gozlerini kapattigi anda
kapinin gurultiyle acildigini duyuyordu. Ve seref konugu Victor Pascow karsisindaydi, firlak
kopricuk kemigi, soluk teni ve kosu sortuyla.
Louis birden Hayvan Mezarliginda uyanmanin nasil oldugunu distinerek kayip kayip daliyordu
uykuya. O kaba daireleri gérmek, geri yurumek, uyanik olarak agaclar arasinda gerisin geri
yurumek. Bunlari disuntyor ve hemen uyaniyordu sonra.
Sonunda uyududgunda saat gece yansini gecmisti. Hic rilya gérmedi o gece. Sabah saat yedi
bucukta pencereye vuran yagmurun sesiyle uyandi. Korkuyla acti ortlyt. Carsaf tertemizdi.
Ayaklan da dyle.
Louis dus yaparken islik ¢aldigini farketti.
19
Rachel, Winston ChurchiH'i veterinere gotirirken Gage'i Bayan Dandridge'e birakmisti. O gece
Ellie saat on bire kadar uyumadi, Church yaninda olmadan uyuyamadigini séyliyor, durmadan
su istiyordu. Louis sonunda yatadi islatacagini soyleyerek baska su getirmedi. Bunun Uzerine
kiz dylesine bir aglama nébetine tutuldu ki, Louis’le Rachel kaslanni kaldirarak birbirlerine
baktilar.
«Church i¢cin korkuyor,» dedi Rachel. «Birak bu isin altindan kendisi kalksin, Lou.»
«Umanm uzun siire boyle badirmaz.»

AA
Ellie'nin kisik, 6fkeli cidliklan az sonra iniltilere mirildanmalara dontsmusti. Sonunda sessizlik
coktu eve. Louis yukan cikinca kizin yerde, Church'tun iginde yatmaya tenezzul etmedigi kedi
yatagini kucaklamis bir halde uyuyakaldigini gérdu.
Kizi kaldirip yatagina yatirdi, terli yiiziinden geri itti saclarini, hafifce 6ptii. Birden akhna bir
sey gelmisti. Rachel'in ¢alisma odasi olan kii¢clik odaya gitti, bir kagidin tzerine buyik harflerle
YARIN DONECEGIM, SEVGILER, CHURCH diye yazip kagidi kedi yataginin icine yerlestirdi.
Sonra yatak odalarina girdi. Rachel'le sevistiler, birbirlerinin kollan arasinda uyuya-kaldilar.
Church eve Louis'in ise girdiginin haftasonu olan cuma guni dondua. Ellie kediye kendi
harcligindan biriktirdigi parayl» kedi mamasi aldi, bir keresinde dokunmaya kalkti diye az daha
Gage'i de tokatlayacakti. Gage ana babasi payladiinda aglamasina benzemeyen bir sesle
aglamaya basladi bunun tzerine, Ellie'den azar isitmek Tanndan azar isitmek gibi bir seydi
¢ocuk icin.



Church'e bakinca Uzullyordu Louis. Sagcma bir seydi bu belki, ama duygulan dedismiyordu iste.
Church'uin o eski hirginigindan eser kalmamisti. Artik bir kovboy bozuntusu gibi yuriimiyordu,
simdi iyilesme halinde olan biri gibi agir, dikkatli adimlar atiyordu. Ellie'nin elinden yemek bile
yiyordu. Disan, hatta garaja bile gitmek istemiyor gibiydi. Dedismisti. Belki de dedismesi onun
iyiligineydi.

Ne Rachel, ne de Ellie hayvandaki bu dedisimi farketmis gorti nmuyorlardi.

20

Pastirma yazi da gelip gecti. Agaclar birden renklendiler, ,onra yapraklar sarardi. Ekim
ortalarinda yagan soguk bir yagmurdan sonra yapraklar dokuldu. Ellie eve okulda yaptigi Hort-
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lak Gecesi susleriyle gelmeye basladi. Gage'e Bagsiz Ath dykisiini anlatti. Rachel ise oglunun
o aksam duydudu 6ykUyU kendi diliyle %nlatmaya calismasina kahkahalarla guldi. O sonbahar
cok keyifliydi hepsi icin.

Louis'in Universitedeki isi de yorucu ama zevkli bir uyuma kavusmustu. Hastalan muayene
ediyor, Universite konseyi toplantilarina katiliyor, 6grenci gazetesine mektuplar yaziyor,
universiteli kizlarin korkusuzca ve ¢cekinmeden dispanserde ziuhrevi hastaliklarina careler
bulabileceklerini bildiriyor, 6grencileri o yil yeniden basgostermesi beklenen grip salginina karsi
asilanmalari icin uyariyordu. Toplantilara katiliyor, baskanlik da ediyordu. Ekimin ikinci haftasi
New England'da bir konferansa katildi ve 6grenci tedavisinin hukuksal yonleri hakkinda bir de
bildiri sundu. Bildirisinde Victor Pascow'dan «Henry Montez» takma adiyla s6z etmigti. Bildiri
yaygin bir ilgi gérdi. Louis bir sonraki akademik yil i¢cin dispanser butcesi Uizerinde ¢calismaya
basladi.

Aksamlan da bir diizene girmisti artik; yemekten sonra ¢ocuklarla oyun, daha sonra da Jud
Crandall'la bir iki bira. Bayan Dandridge, ¢cocuklara bakabilecekse Rachel de bazen kendisiyle
geliyordu. O zaman Norma da katiliyordu aralarina, ama genellikle yalnizca kendisi ve Jud
oturuyorlardi. Louis yasli adami eski bir terlik kadar rahat buluyordu. Jud sanki kendisi
yasamis gibi U¢ yuzyillik tarihini anlatiyordu Ludlow'un. Cok konusuyor ama hi¢ sacmalamiyor,
Louis'in de hi¢ cani sikilmiyordu. Oysa Rachel'in pek ¢ok kez elini agzina gotirtp gizlice
esnedigini gormustu.

Saat onda falan evine doniyor, cogunlukla da gece kansiyla sevisiyorlardi. Evliliklerinin ilk
yilindan beri bu kadar sik se-vismemislerdi, hele bdylesine basanli ve zevkli olarak, Rachel
bunun artezyen kuyusundaki sudan ileri geldigini soyltyor, Louis ise Maine havasina
bagliyordu.

Guz somestrinin ilk glinii meydana gelen Victor Pascovr olayl hem égrencilerin, hem de
Louis'in kafasindan silinmeye ylz tutmustu. Hi¢ kuskusuz Pasco\v'un ailesi hala yas icindeydi.
Louis, Pascovv'un babasiyla telefonda konusmustu, adam Louis' in elinden gelen her seyi
yaptigini duymak istemis, Louis de herkesin elinden geleni yaptigi konusunda adama gtivence
ver-

inisti. Karisikligi, halinin tstundeki lekeyi, oglunun dispansers getirildigi anda artik 6lmus
sayildiini anlatmamisti adama. Bunlar, Louis'in hi¢c unutamayacadi seylerdi. Ancak bir kaza
kurbani oldugu kisiler icin Pascow artik yalnizca bir aniydi.

Louis ruyay! ve uykuda yurimesini hala animsiyordu, ama simdi bu sanki bir baskasinin
basindan gecmis ya da televizyonla seyretmis oldugu bir olay gibi geliyordu kendisine.
Chicago' Ja alti yil 6nce bir kere gittigi orospu gibi. Ikisi de 6nemsizdi, yanki odasinda cikanlari
sesler gibi.

Olum halinde Pascovr'un soyledigi ya da sdylemedigi seyle-riyse hi¢ diisiinmuyordu.

Hortlak gecesi don vardi. Louis'le Ellie komgsu ziyaretine Crandall'lardan bagladilar Ellie hortlak
gibi sesler cikarip, Nor-ma'nin mutfaginda supirgesiyle gezinir gibi yapti. «Ne kadar guzel,
degdil mi, Jud?"» dedi Norma.

Ayni fikirde olan Jud bir sigara yakti. «Gage nerede, Louis? Onu da giydirip getirirsin
sanmistim.»

Gergekten Gage'i de getirmeyi diusinmaislerdi. Hele Rachel' le Bayan Dandridge oglan icin
oturmuglar, guzel bir bocek elbisesi dikmisler, askilardan da duyargalarini yapmislardi. Ancak
Gage usutmusti, Louis oglanin gégsiuni dinlemis, disarda havanin soguk oldugunu goriince de
disan ¢ikmasina izin vermemisti. Diskinkligma ugramisti Rachel. ama itiraz etmemisti.



Ellie, Gage'e kendi sekerlerinden verecedini sdylemisti. Kardesinin hastalidina duydugu
Uzuntunidn boylesine abartiimis olmasi karsisinda Louis onun yalniz kaldigina pekala sevinmis
oldugunu dusinmiistii. Boylece gecenin yildizi kendisi olacakti.

Olumcul hastalar icin kullanilan bir ses tonuyla, «Zavalli Gage,» demisti kiz. Kagirdiklarinin
farkinda olmayan Gage ise yaninda uyuklayan Church'le birlikte televizyon seyrediyordu.
Oglan fazla bir ilgi duymadan, «Ellie, cadi,» demis ve televizyona dénmustu yine.

«Zavalli Gage,» dedi bir daha Ellie. Louis timsahlarin gézyaslarini dustinerek gulimsedi. Ellie
babasinin elini yakalayip ¢ekti. «Haydi gidelim baba. Haydi gidelim, gidelim.».

«Gage biraz usutmus,» dedi Louis.

Cok yazik,» dedi Norma. «Gelecek yil daha ¢ok anlar ney-
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se. Cantani uzat bakalim, Ellie... Eyvah!»

Kadin masanin Ustindeki tabaktan bir elmayla bir cikolata almisti, ama ikisi de kayip dismusti
elinin arasindan. Louls kadinin elinin ne kadar penceyi andirdigini diistindii. Egilip yerde
yuvarlanan elmayi aldi. Jud da cikolatay! abp Ellie'nin ¢cantasina koydu.

«Sekerim, dur bir baskasini vereyim,» dedi Norma. «Zedelen mistir 0.»

«Yok canim.» Louis elmay! Ellie'nin cantasina sokmaya calisirken, Ellie bir adim gerileyip
cantasini kapatti.

Babas! sanki aklini kacirmis gibi bakiyordu. «Zedelenmis elma istemem, baba. Kahverengi
lekeler... 660!»

«Ellie, terbiyesizlik ediyorsun.»

=Gercgedi soyledi diye kizi azarlama, Louis,» dedi Norma. «Yalniz ¢cocuklar séylerler su
katilmamis gercedi. O yuzden gocukturlar ya.»

«Tesekkir ederim, Bayan Crandall.» Ellie 6¢ alircasma bakti babasina.

«Afiyet olsun, yavrum»

Jud baba kizi kapiya kadar gegcirdi. Eve dogru iki ktguk hortlak geliyordu. Ellie ikisinin de
okuldan arkadastan oldugv-nu anladi, cocuklari mutfaga goturdu. Jud'la Louis bir an kapi
onunde yalniz kalmislardi.

«Romatizmalari berbat,» dedi Louis.

Jud basini sallayip sigarasinin kalina silkti. «6yle. Her sonbahar ve kis biraz daha koétulesiyor,
ama bu kez gercekten cok berbat.»

-Doktor ne diyor?»

«Hi¢c. Norma kendisine gitmedidi icin hicbir sey sdyleyemiyor.»

«Ne? Neden?»

Jud kicuk hortlaklari bekleyen steysin vagonun isiklarinda ¢ok ¢aresiz gériindyordu. «Sana
daha uygun bir zamanda sormak isterdim, Louis. Ama dostlar arasinda pek merasime gerek j
yok sanirim. Onu bir muayene eder misin?»

Mutfaktan iki hortlagin garip sesleri, Ellie’'nin kahkaha geliyordu. Her sey Hortlaklar Gecesine
pek uygundu.

«Norma'nin baska nesi var, Jud? Baska bir seyden mi kor- ~ kuyor yoksa?»

«Gogsundeki agrilardan sikayet ediyor,» dedi Jud algak bir sesle. «Dr. Weynbridge'e gitmiyor
artik. Biraz endiselenmeye basladim ben de.»

«Norma da endiseleniyor mu?»

Jud bir an duraksadi. «Korkuyor sanirim. O yuzden gitmiyor doktora. Cok eski arkadaslarindan
biri olan Betty Casio w gecen ay Sagbk Merkezinde 6ldi. Kanserdi. Norma'yla ayni yastaydilar.
O yuzden korkuyor.»

«0Onu seve seve muayene ederim,» dedi Louis.

«Tesekkdurler, Louis. Bir gece yakalayip tstiine ¢ullanirsak, sanirim...»

Jud birden susup basim yana cevirdi. Louis'le gdz goze geldiler.

Louis daha sonralan duygularinin birbiri ardindan nasi geldigini hatirlayamayacakti. Bunlari
dusunmek bile basini dondurecekti. Animsadigi tek sey, merakin yerini sanki kot bir sey
olmus gibi bir duyguya biraktigi oldu. O da Jud'in gézlerinin icine bakti. Nasil davranmasi
gerektigini bilemiyordu.

«Hoo00.. hooo.» diye mutfaktaki hortlaklar bagirmaya basladilar. «Hooo... hoooo.» Birden
hortlak sesi gercgek bir ¢iglida donustii. «<O0000000!»

Hortlaklardan birinin ¢ighklari duyuluyordu.

«Babal» Ellie'nin sesi korku doluydu. «Baba Bayan Crau-dall dusti!»



«Tannm!» Jud inliyor gibiydi.
Ellie kosa kosa cikti disan. Suipuirgesi elindeydi. Diger iki cocuk da aglayarak geldiler
arkasindan.

Jud seksen yasinda bir insandan beklenmeyecek bir ¢eviklikle gecti kapidan. Karisina
sesleniyordu. *

Louis ellerini Ellie'nin omuzlarina dayadi. «Burada kapi 6ntinde bekle. Tamam mi, Ellie?»
«Baba, korkuyorum.»

iki hortlak annelerini cadira cagira kosup gectiler yanlarindan, ellerindeki seker torbalan
sallaniyordu.

Louis eve girip mutfada kostu, geri dénmesi icin arkasindan seslenen Ellie'ye aldirmadi.
Norma yerde, masanin yani basinda elmalar ve cikolatalar arasinda yatiyordu. Yere diserken
eli canada ¢arpmis olmaliy-
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di. Canak da payreks bir ucan daire gibi yani basindaydi. Jud karisinin nabzini dinliyordu.
Gergin bir yuzle bakti Louis'e.

«Kenara c¢ekil.» Louis ¢comelirken bir elmaya basti. Pantolonunun dizinde elmanin suyunu
hissediyordu, mutfagdi elma kokusu sardi birden.

Iste yeniden Pascow olayi, diye disiindii, ama diisiinme-siyle birlikte kafasindan uzaklastirip
atmasi bir oldu.

Norma'nin nabzi ¢ok hafif atiyordu. Asin aritmi, kalp krizi baslangici. Kadinin elbisesini aginca
san ipekli kombinezonu goérundui. Louis kadinin basini bir yana cevirip ilk yardim uygulamasina
bagladi.

«Jud, dinle beni.» Sol elin yan taraflyfca gogus kafesinin tstiune dogru. Sag el sol biledi tutup
guc verecek. Siki bastir, ama yash kemikleri de unutma, simdilik panige gerek yok. Aman yasli
cigerlerini cokertme.

«Buradayim,» dedi Jud.

«Ellie'yi al, karslya gecin. Dikkat et ama, araba falan carpmasin. Rachel'e olanlari anlat.
Cantami versin. Calisma odasindaki dedil, yukan banyonun rafindakini. Rachel bilir. Bangor
Saglik Merkezini arayip bir cankurtaran istesin.»

«Bucksport daha yakindir,» dedi Jud.

«Bangor'unki daha hizlidir. Git haydi. Sen telefon etme, Rachel etsin. Cantayr hemen getir.»
Rachel buradaki durumu anlayinca zat¢cn kendisi getirmez, diye disundu

Jud gitti. Louis tel kapinin carptigini duydu. Simdi Norma Crandall ve elma kokusuyla kalmisti.
Oturma odasindan yedi gunde bir kurulan saatin tikirtilari geliyordu.

Norma birden -uzun uzun soludu. Gozkapaklan titredi. Louis ansizin buz gibi, korkung¢ bir
kesinlikle karsi karsiya oldugunu hissetti.

Gozlerini acacak... Tanrim gozlerini agacak ve Hayran Mezarligi hakkinda konusmaya
baslayacak.

Ama kadin yalnizca tanimis gibi bakti Louis'in yliziine, gozleri yine kapandi. Louis kendinden
utanmisti, bu sacma korku ona o kadar yabanci bir seydi ki. Yine de ici rahatlamis, umut-
lanmisti. Kadinin gozlerinden hafif bir agn seziliyordu, ama siddetli bir istirap yoktu. Ciddi bir
kriz olmadigini dusundd.
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Louis soluk solumaydi simdi. Yapay solunum yaptirmayi ancak televizyon dizilerindeki
kahramanlar kolay becerirlerdi. G6gis masaji insanin tim gicunt alip gotirarda, yann butin
gln sirti ve omuzlan agrayacakti.

«Yardim edebilir miyim?»

Louis arkasina bakti. Kapinin 6ninde pantolonlu, kahverengi kazakli bir kadin duruyordu.
Yumrugunu godsiine bastirmisti. Hortlak ¢cocuklarin anasi, diye diistindii Louis.

«Hayir,» dedi. Sonra, «Evet lutfen,» dedi. «Bir bez islatin, sikip alnina koyun.»

Kadin bezi islatmaya kostu. Norma'nin gozlen yine agiimigti.

«Louis, dustim,» diye fisildadi. «Bayildim galiba.»

«Kalbinde bir sey oldu. Cok ciddi gérinmiyor. Simdi sakin-les ve konusma. Norma.»

Louis bir an dinlenip yeniden kadinin nabzina bakti. Cok hizli atiyordu. Mors sifresi verir
gibiydi, kalbi bir siire normal atiyor, ardindan pek fibrilasyon denemeyecek ama yine de epey
hizli derecede atiyordu. Sonra yine normale dontyordu. Pek iyi bir sey dedildi bu, ama yine de
kardiyak aritmisinden daha iyiydi.



Kadin bezi getirip Norma'mn alnina koydu. Kararsizca geri ¢ekildi sonra. Jud, Louis'in ¢cantasini
getirdi.

«Ne oldu, Louis?»

«Duzelecek.» Louis, Jud'a bakiyor ama aslinda Norma'yUi konusuyordu. «Cankurtaran geliyor
mu?»

-Kann telefon ediyor, beklemeden geldim ben.»

«Olmaz... hastane...» dedi Norma.

«Hastaneye gideceksin,» dedi Louis. «Bes gunlik kontrol, ila¢g ve sonra da eve donup
yatacaksin, Norma. Agzini agacak olursan o elmalarin tumuni yediririm ha!s»

Kadin hafifce gulimsedi, gozlerini kapadi.

Louis ¢antasini acti, Isodil sisesini ¢ikarip icinden minicik bir hap aldi. Siseyi kapatip hapi
parmaklan arasinda yuvarladi.

«Norma, beni duyuyor musun?»

-Evet.»

«Agzini agmani istiyorum. Dilinin altina bir hap koyacagim. Kiguk bir hap. Eriyene kadar orada
kalmasini istiyorum. Tadi biraz acidir ama aldirma. Tamam mi?»
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Kadin agzini acti.' Bayat takma dis kokusu yayildi agzindan. Louis orada, mutfakta elmalar ve
sekerler arasinda yatan kadina karsi buyuk bir acima duydu icinde. Bir zamanlar onun da on
yedi yasinda oldugunu, mahallenin butin erkeklerinin memelerini gozlediklerini, kendi dislerine
sahip oldugunu, gémledinin altindaki kalbinin kiguk bir saglam motor oldugunu dusundu.
Kadin diliyle érttu hapi, yuzinu burusturdu. Hap biraz aciydi. Hep 6yle olurdu. Ama Norma
yardim edilemeyecek durumda bir Victor Pasco\v dedildi. Norma'nin yasayip yeni yeni seylere
gogus gerecedini dusunuyordu. Kadinin eli havaya kalkip bir seyler arandi, Jud karisinin elini
tuttu.

Louis ayada kalkti, yere diisen ¢canadi bulup elmalari ve sekerleri icine doldurdu. Kendisini
yolun asadisindaki evden Bayan Buddinger diye tanistiran kadin da ona yardim etti, sonra -
cocuklarinin arabada beklediklerini, gitmesi gerektigini soyledi.

«Yardiminiza tesekkur ederim, Bayan Buddinger.»

«Ben bir sey yapmadim ki,» dedi kadin. -Ama bu gece yatarken burada oldugunuz icin Tanriya
sukredecedim, Doktor Creed.»

Louis utanmig bir tavirla elini salladi.

«Ben de,» dedi Jud. Louis'in gdzlerinin icine bakiyordu. Kendini toparlamisti artik. Bir anlk
karigiklik ve korkusu ge¢misti. «Sana bor¢luyum simdi, Louis.»

«Birak simdi bunlari.- Louis kapidan ¢cikmakta olan kadina el salladi. Kadin da gulimseyerek
salladi elini. Louis buldugu bir elmayi isirdi. EIma oylesine tatliydi ki... birden tad hucreleri
harekete gectiler. Ru gece bir tane kazandin, Lou, diye diustndi. Zevkle isirdl elmasini.
Acliktan 6luyordu.

«Bor¢ borc¢tur,» dedi Jud. «Sen de bir sey isteyince dnce bana geleceksin, Louis.»

-ulur,» dedi Louis. «Gelirim.»

Bangor Saglik Merkezinin cankurtarani yirmi dakika sonra geldi. Louis, Norma'nin arabaya
yerlestirilmesine dikkat ederken, Rachel'in oturma odasinin penceresinden kendisine baktigini
gordu. Elini salladi karisina, Rachel de el salladi.

Louis'le Jud giden cankurtaranin ardindan baktilar. Aracin
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isiklan yanip .sénuyor, sireni ¢calmiyordu.

«Eh, ben de hastaneye gideyim.» dedi Jud.

<Bu aksam onu gdrmene izin vermezler sanirim, Jud. Bir elektrokardiyogram cekerler, sonra
da yogun bakima yatirirlar, tik on iki saat ziyaret¢i sokmazlar yanina.»

«lyilesecek mi dersin, Louis? Gercekten iyilesecek mi?»

Louis omuzlarini silkti. «<Bunu kimse garanti edemez. Bir kalp kriziydi gecirdidi. Ama yine de
iyilesecek sanirim. Hele simdi ilaca baglayacadi icin eskisinden iyi de olabilir.»

«Eh,» diyen Jud bir sigara yakti.

Louis gulumseyerek saatine bakti. Henliz sekize on kala oldugunu goéruince sasirdi birden. Oysa
kendisine ¢ok gecmis gibi gelmisti.

«Jud gidip Ellie'ye yardim etmek istiyorum.»

«Qyle ya. Toplayabildigi kadar seker toplamasini sdyle ona.»



«Olur.»

Louis eve dondugunde Ellie'nin tstiinde hala, cadi giysileri vardi. Rachel kiza geceligini
giydirmeye calismisti, ama Ellie kalp kriziyle yanda kesilen oyununa devam olasiligim aklindan
silmedigi icin Ustundekileri gikarmamakta direnmisti. Louis ona paltosunu giymesini soyledigi
zaman kiz sevincinden zipladi.

«Kiz i¢in ¢cok ge¢ olacak ama, Louis.»

«Arabayi alinz. Haydi haydi, Rachel, biliyorsun bir aydir bu geceyi bekliyor.-’

«Eh...» Kansi gulimsedi. Ellie annesinin ylizinu goérunce bir seving ¢igligi daha kopardi.
Gardroba kostu. «Norma iyi mi?»

«Sanirim.» Kendini iyi hissediyordu Louis. Yorgun ama iyi. «Kuguk bir krizdi. Bundan sonra ¢ok
dikkatli olmasi gerekecek ama, insan yetmis bes yasina geldiginde sirikla atlama gunlerinin
sona erdigini anlamak artik.»

«lyi ki, sen oradaymissin. Tanrinin eli var bu isde sanki.»

«Talih diyelim.» Louis, Ellie'yi gorunce gulimsedi. «Hazir misin. Cadi Hazel?»

«Hazirim. Haydi... haydi... haydi!-

Yarim saat sonra yanm torba sekerle eve donerlerken (Louis yeter deyince Ellie yanm adizla
itiraz etmisti, aslinda o da
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¢cok yorulmustu, «Bayan Crandall'in kalp krizi gecirmesine ben mi neden oldum?» diye kiz
sorunca Louis ¢ok sasirdi. «Zedelenmis elmay! almadim diye mi oldu?»

Louis ¢cocuklarin béyle kor inanclara nasil kapildiklarim merak ederek bakti. Birden aklina
Hayvan Mezarhidi ve o kaba daireler geldi. Kendine giilmek istedi ama giilemedi.

«Hayir yavrum, sen o iki hortlakla icerdeyken...»

«Hortlak degildi onlar, Buddinger ikizleriydi.»

«Iste sen onlarla mutfaktayken Bay Crandall bana karisinin gégsiinde sancilan oldugunu
anlatiyordu. Dogrusunu istersen, sen onun yasaminin kurtulmasina ya da hastaliginin daha
kotlye gitmesine engel oldun da diyebiliriz.»

Simdi sasirma sirasi Ellie'ye gelmisti.

Louis basini salladi. «<Bayan Crandall'in doktora ihtiyaci vardi, balim. Ben de doktorum. Senin
hortlak oyunlarin olmasaydi orada olmayabilirdim.»

Ellie uzun uzun dusiundud bunu, bagini salladi sonra. «Nasil olsa 6lecek ama,» dedi. «Kalp krizi
geciren insanlar genellikle élurler. Yasarlarsa bile arkadan bir tane daha, bir tane daha
gecirirler, sonunda da bummm!»

«Bu bilgece sozleri nerede 6grendigdini sorabilir miyim?»

Ellie omuzlarini silkti, bu hareketinin pek Louis'vari olmasi hosuna gitmisti babasinin.

Kiz babasina en buyuk guven belirtisini gostererek seker torbasini tagimasina izin verdi. Louis
onun davranislarini distiniyordu, Church'un 6lecedi dustincesi kizi panige ugratmisti. Ama
yasli Norma Crandall'in 6lecedi fikri... Ellie bunu kacinilmaz bir sey olarak biyuk bir sakinlikle
kabul etmisti. Ne demisti? Bir daha, bir daha, sonra da bumm!

Mutfak bostu, Rachel'in yukardan ayak sesleri isitiliyordu. Lou's. Ellie'nin sekerlerini tezgahin
ustune birakti, «ille de 6yle olmasi gerekmez, Ellie,» dedi. «Norma ¢ok hafif bir kalp krizi
gecirdi, ben de tedavisine hemen baslayabildim. Kalbinin pek hasar gordugint sanmam. O...»
«Biliyorum,» dedi Ellie neseyle. «<Ama kadin yasli, nasil olsa yakinda 6lecek. Bay Crandall da.
Yatmadan 6nce bir elma yiyebilir miyim, baba?»
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Louis dusunceli dusunceli bakti kizina. «Hayir. Git dislerini firgala simdi.»

Cocuklari gercekten anladiklarini sanan insanlar var midir, diye disundu.

Ev sakinlesip de yataklarina yattiklarinda Rachel, «EUie ¢ok bozuldu mu, Louis?» diye sordu.
«Cok mu kétuydia?»

Hayir, diye disundi Louis. Yaslilarin belirli zamanlarda dlduklerini biliyor, tipki ip atlarken on
Uc numaraya basarsa en iyi arkadasinin lecedini bildigi gibi... tipki Hayvan Mezarliginda
mezarlari giderek daralan halkalara yerlestirmek gerektigini bildigi gibi...

«Hayir.» dedi. «Cok iyi davrandi. Haydi uyuyalim artik, Rachel. -

O gece onlar uyurlarken ve Jud da kendi evinde uyanik yatarken yeni bir don ofdu. Sabahin
erken saatlerinde ¢ikan ruzgar agaclarda kalmis tek tuk yapradi da savurup goturdu.

Louis ruzgar sesiyle uyanmis, dirsekleri tizerinde yan uykulu bir halde dogrulmustu.
Merdivenlerde ayaksesleri vardi... agir adimlar, surtilen ayaklar. Pascow geri donmusti. Ama



simdi iki ay gecti artik, diye dusundi. Kapi acildifinda o ¢clriumus dehseti gorecekti, kiflenmis
sort, dokulmus etler, kurumus beyin. Yalnizca g6zler canli olacakti... cehennemi paril t'h ve
canli. Pascow bu kez konusmayacakti; ses tellen ses ¢ikaramayacak kadar ¢curimusti artik.
Ama gozleri... gozleri kendisini cagiracakti.

«Hayir.» diye tuttugu solugunu birakti. Ayaksesleri kayboldu.

Louis kalkip kapiya gitti, ¢cekip acti. Dudaklari korku ve kararlilikla gerilmisti, tuyleri
Urperiyordu. Pascow orada olacakti, havaya kaldirdigi kollariyla VValpurgisnacht'in gokgurulti-
sunlU andiran ilk notalarini baglatacak olan ¢coktan 6lmus bir orkestra sefine benzeyecekti.
Boyle bir sey yoktu ama. Merdiven sahanliginda c¢it gikmiyordu... bombostu. Riuzgann
ugultusundan baska ses yoktu. Louis yatagina donip uyudu.
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Louis ertesi giinii Dogu Maine Saglik Merkezinin yogun b kim initesine telefon etti.
Norma'nin durumu hala ciddiyetini koruyordu, bir kalp krizini izleyen yirmi dort saat icin durum
her zaman béyleydi. Ancak kadinin doktoru Weybridge daha ica-cici haberler verdi. «Bence
hafif bir miyokard enfarktusu bile degil, iz kalmamis. Size cok sey borc¢lu Norma, Dr. Creed.»
O hafta baska bir gtin Louis bir buket cicek alip hastaneye gidince Norma'nin asagi katta yan
Ozel bir odaya tasinmis oldugunu gérdd, iyiye isaretti bu. Jud da karisinin yanindaydi.
«Kendini ¢ok iyi hissediyor,» dedi Jud cicekleri G¢lincu kez elinde evirip gevirerek.

Norma, Louis'e bakti. «Yaptiklarin i¢in tesekkir etmek isterim.» i¢tenlikle utaniyor gibiydi, bu
hali de ¢cok dokunuyordu insana.

Louis de utanmisti. «Jud abartiyor,» dedi.

«Hig de degdil,»> diye Jud atildi. Gulumseyecekmis gibi bakti Louis'e. «Annen sana tesekkurleri
geri cevirmemeyi 6gretmedi mi, Louis?»

Louis'in animsadigi kadanyla boyle bir sey dememisti annesi, ama yanlis hatirlamiyorsa bir
keresinde yapmacik algcak gonullalugun gurur giinahinin yansi oldugunu séylemisti.

«Norma, elimden geleni seve seve yaptim,» dedi.

«Cok iyi bir insansin sen. Benim su kocami al gotur de sana bir yerde bir bira ismarlasin simdi.
Benim uykum geldi yine. Jud'dan da bir turla kurtulamiyorum.»

Jud ayada firladi, «iste bu oldu, Louis! Cabuk, fikir degistit-meden gidelim buradan!»

ilk kar Suikran Gununden bir hafta 6nce yagdi. Kasimin yirmi ikisinde on santim daha yaddi
ama tatilden 6nceki giin hava acik, masmavi ve soguktu. Louls ailesini Bangor Havaalanina.
goturip Rachel'in Chicago'daki ana babasini ziyaretleri igip ucaga bindirdi.

Bu konudaki tartismalarinin basladigi bir ay 6ncesinden bu yana belki de yirminci kez, «Dogru
dedil bu.» demisti Rachel. «Sukran Guntinde senin evde tek *basina oturmandan
hoslanmiyorum. Bu bir aile bayramidir, Louis.»

Louis ilk parkasi icinde kocaman gorinen Gage'i 6teki ko-iuna aktardi. Ellie biyuk camlardan
birinin 6ninde bir hava kuvvetleri™ helikopterinin kalkisini izliyordu.

«Eh, biramin basinda oturup gozyas! dokecek dedilim,» dedi Louis. «Jud'la Norma hindi
yemeye davet ettiler. Asil sucluluk duyan benim yahu. Seni iki cocukla tek basina gonderdigim
icin pismanim hatta.»

«Birinci mevki uguyoruz, endiselenmene gerek yok. Bir pren-sesmisim gibi hissediyorum
kendimi. Gage de Logan'dan O'Hare Havaalanina kadar uyur nasil olsa.»

«Uyuyacadini umuyorsun yani.» ikisi de gulduler.

Ucagin anonsu yapilmisti, Ellie kosa kosa yanlarina geldi. «Bizim ugagimiz, anne. Haydi yuri
artik, kosalim, bizi almadan giderler sonra, haydi anne!»

«Gitmezler kizim,» Ug pembe binis karti elindeydi. Uzerinde sahane bir kahverengi taklit kiirk
vardi... Kurk taklit de olsa Rachel pek sevimliydi i¢cinde.

Duygulan bakisindan anlasilmis olmali ki, Rachel aralarinda Gage'i sikistirarak kocasini
kucakladi. Gage saskin géruniyordu ama keyfi kagmis dedildi.

«Louis Creed, seni seviyorum.»

«An-neee.» diye sabirsizlikla bagirdi Ellie. «Haydi... haydi... haydi...»

«Tamam, tamam,» dedi Rachel. «Kendine iyi bak, Louis.»

«Olur. Sizinkilere selam soyle.»

«Ah. sen yok musun!» Rachel burnunu kivirdi kocasina. Hi¢ de aptal degildi, kocasinin bu
yolculuga neden gelmedigini cok iyi biliyordu. «Ne komik «unal!»



Louis ailesinin ucaga girislerini seyretti... bir hafta icin gézden kayboldular sonra. Daha
simdiden 6zlemisti onlan. Ellie' nin az énce 6niinde durdugu pencereden ucada bavullari
yukleyen hamallari seyretmeye bagsladi.
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Gercek cok basitti. Lake Forest'li Bay ve Bayan Invin Goldman Louis'in tip fakultesindeki tiim
masraflarini kargilamayi 6nermisti. Bunun karsilidinda da Rachel'le nisanini bozmasini
istiyordu.

Louis Creed o zamanlar yasaminin parlak bir dosneminde dedildi, zaten bu tir melodramatik
Oneriler (ya da daha dogrusu rusvetler) yasaminin parlak déneminde olanlara yapiimazdi
Yorgundu bir kere. Haftada on sekiz saat derslere devam ediyor, yirmi saat kitap ol¢uyor, on
bes saat de bir pizzacida garsonluk yapiyordu. Sinirlen bozulmustu. Ray Goldman'in o geceki
ga rip neseli tutumu daha 6nceki soguk davraniglariyla gelismek teydi. Goldman kendisini bir
puro icmek icin calisma odasina cagirdiginda, Louis onun karisiyla bakistigini farketmisti.
Goldman'in kendisinin kiziyla yattigini bildigini aciklayacadi ani beklemeye baslamigsti.
Oysa Goldman o inanilmaz onerisini yaptiginda, hatta Noel Co\vard oyunundaki kahraman gibi
ceketinin cebinden cek defterini ¢cikardiginda, Louis birden patlamisti. Goldman'i kizin miizede
sergilenen bir esermis gibi saklamaya calismakla suclamis, kendinden baska kimseyi
dusunmedigini soylemis, dustincesiz, katlanilmasi olanaksiz bir orospu ¢ocugu oldugunu dile
getirmisti. Bu 6fkesinin bir bosalma oldugunu Louis ¢ok sonralari kabul edebilecekti.

Irvvin Goldman'in kisilijine yapilan bu saldirilarda, hepsi gercek bile olsa, diplomatca bir tutum
olmadigindan, tiyatro havasi bir anda yokoluvermisti. Eger bundan sonra konusmada espri
varsa bile pek kaba tiurdendi bu. Goldman, Louis'e defolup gitmesini, bir daha kapisinin dninde
gorecek olursa kopek gibi gebertecedini sdylemisti. Louis de Goldman'a ¢ek defterini kigina
sokmasini 6nermisti. Goldman sokadin gelecekleri Louis Creed'inkinden cok acik gértinen
serserilerle dolu oldugunu séylemisti. Louis de Goldman'a Bank Americard ve American
Express kartlarini gek defterinin yanina sokabilecegini anlatmisti.

Bunlarin hicbiri gelecekteki ailesiyle iyi bir iliskiye saglam bir adim dedildi kuskusuz.

Sonunda Rachel ana babasini razi etmisti. (Daha sonralan Lcuis de, Goldman da
soylediklerinden 6zir dileyecek firsat bul-

muslardi, ancak ikisi de birbiri hakkindaki fikirlerini zerre kadar degistirmis dedillerdi.) Bundan
sonra ne bir dram oynanmis, ne de «bu dakikadan itibaren kizim yok artik* gibi sozler
sdylenmisti. Goldmann kizini reddetmektense onun Kara Go6lin Canavariyla bile evlenmesine
razi gelirdi herhalde. Yine de dugin gini trvvin Goldman'in yizi Misir mezarlarinin dizerlerine
yontulmus .yuzleri andirmaktaydi. Dugin armagani olarak alti kisilik sofra takimiyla bir
mikrodalga firin verilmisti. Para yoktu. Louis'in hummali okul yillari stiresince Rachel bir kadin
giyim magazasinda tezgahtar olarak calismisti. Iste o giinden beri de ana babasiyla kocasinin
aralarinin «gergin» oldugunu bilirdi.

Louis isteseydi ailesiyle Chicago'ya gidebilirdi, ancak tniversite programina gére Bachel'le
cocuklardan u¢ giin 6nce donmesi gerekecekti. Biyik bir sikinti dedildi bu. Ote yandan im Ho
Tep ve karisi Sfenks'le gecirilecek dort gun gercekten sikintiydi.

Cocuklar kaynanasiyla kayinpederini epey yumusatmiglardi. Louis, Goldman'in ¢alisma
odasindaki o geceyi unutmus gibi yaparak bu yakinlasmayi daha da arttirabilecedini biliyordu.
Goldman'in onun numara yaptigini bilmesi de énemli dedildi. Ama bunu kendisinin bilmesi (ve
bunu kabul edecek cesareti bulmasi) bu yakinlasmayi olanaksiz kiliyordu. Qn yil uzun bir
sureydi, ama yine de Goldman'in odasinda konyaklarini yudumlarken adamin cebinden ¢ek
defterini ¢cikardaginda,;agzina gelen o pis tadi unutturacak bir siire degHoU. EvetT Rachel'le
dar ve ¢cokmius yataginda gecirdikleri be”~gecenin 6grenilmemis olmasina rahatlamisti o
zaman, ama yine de duydudu o saskin tiksintinin tadini gecen yulaf giderememisti iste.
Kendisi de gidebilirdifama kayinpederine torunlarim, kizim géndermeyi yeglemisti! /

Delta 727 pWtte uzaklaglyordu. Ellie'yi pencerede kendisine /el sallarken gérdi. Sonra-biri,
Ellie ya da Rachel. oglani cama kaldirdilar. Louis el saliadi, Gage de. Belki kendisini gérmustd,
belki de Ellie'yi takiM'ediyordu.

Sag salim gidip gelsinler, dedi icinden. Ceketinin fermuarini gekip park'yerindeki arabasina
dogru yurudi. Riuzgar basindaki avel kasketini uguracak kadar sertti burada. Titreyen elleriyle
anahtari kilide soktu, jetin burnu terminal binasinin ke-

narindan goéruntnce arkasina donup el salladi. Cok yalniz hissediyordu simdi kendini.



Jud ve Norma'yla birer bira icip aksam evine donerken hala keyifsizdi. Norma bir kadeh sarap
icmisti. Mevsim nedeniyle; mutfakta oturmuslardi.

Jud kuciik sobay! doldurmus, ¢evresinde oturup soguk biriyi yudumlamislar. Micmac
Kizilderililerinin iki yazyil dnce Mac-hias'taki Ipgiliz ¢cikartmasini nasil 6nlediklerini anlatmisti
Jud. O gunlerde, dedigine gore, Micmac'lar epey korkulacak bir kabileydi. Bugtin bile bazi
eyalet ve federal devlet avukattan onlari 6éyle buluyor olmalilardi.

iyi bir gece gecirebilirlerdi, ancak Louis kendini bekleyen bos evi dustiniyordu. Kapilya
yaklasirken icerde telefonun caldigini duydu. Kosup kapiyi acti, bir sehpayi devirerek oturma
odasindan gecti, mutfaga girdi. Musambanin Ustiinde ayaklan kayiyordu. Telefonu kapar gibi
acti.

«Alo?.

«Sen misin, Louis?» Rachel'in sesi, biraz uzak ama iyi. «Geldik. Hi¢gbir sorun ¢ikmadi.»

«Cok iyi!» Louis karisiyla konusmak icin otururken, keske burada olsaydin, diye disunityordu.
22

Jud'la Norma'nin gikardiklari Sukran Gunu yemedi gergekten cok iyiydi. Louis o giin yemekten
sonra eve dondugiinde epey uykusu gelmisti. Hemen yukan odasina ¢ikti, evin sakinliginden
hazzetmis olarak terliklerini ¢cikanp yatagina uzandi. Saat Uc¢U gegiyordu, disarda soluk bir kis
gunesi vardi.

Biraz uyuklayayun bari, diyen Louis az sonra derin bir uykuya dalmisti.

Kendisini uyandiran telefon oldu. Disarsi iyice karanlk oldugundan, biraz sasirmis olarak el
yordamiyla aradi telefonu. Evin kdselerinden dolanan rizgarin ugultusunu, kaloriferin bo-
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guk miriltisini duyuyordu. <

«Alo.» dedi. Rachel olmaliydi bu. Chicago'dan kendisinin Stikran Gunini kutlamak istiyordu
herhalde. Sonra Ellie'yi verecek. Ellie durmadan konusacak, ardindan telefonu Gage alacakti...
nasil oldu da bu kadar uyumustu... oysa televizyonda magi seyretmek istiyordu...

Ama telefondaki Rachel degil. Jud'du.

«Louis? Korkarim basin biraz dertte.»

Louis uykusunu agmaya calisarak dogruldu. «Jud, sen ml-«in? Ne derdi?»

«Bizim bahc¢ede 6lu bir kedi var. Kizinin kedisi sanirim.»

«Church mu?» Louis'in midesi bulanir gibi oldu." «<Emin misin, Jud?»

«Yuzde yuz emin degilim, ama ona benziyor.»

«Tuh! Peki. hemen geliyorum.»

«Tamam. Louis.»

Louis telefonu kapattiktan sonra bir sure hareketsiz durdu. Sonra tuvalete gitti, ayakkabilarim
giyip asad! indi.

Belki de Church degildir. Jud yluzde yuz emin olmadidini soyledi. Kedi birisi tasimadik¢a yukan
kata bile ¢cikmiyor artik... neden yolun karsi tarafina gecsin ki?

Ama igcinden onun Church oldugunu biliyordu... Rachel bu gece telefon ederse, ki nasil olsa
edecekti, Ellie'ye ne diyecekti simdi?

Fiziksel varliklara her sey olabilir, dedigini hatirhyordu Rachel'e. Bir doktor olarak biliyorum
bunu... Kedi yolda karsiya gecerken ezilirse bunu kiza anlatmay! ister miydin? Ama bunu
soylerken Church'un basina bir sey gelecedine gercekten inanmiyordu, degdil mi?

Poker oynadidi arkadaslarindan Wickens Sullivan'm bir sorusunu hatirliyordu: Louis nasil
oluyor da butin gin cirilgiplak gérdugi kadinlara karsi bir sey duymuyordu da, karisinin
karsisinda tahrik oluyordu? Louis durumun insanlarin hayallerindeki gibi olmadigini anlatmaya
calismisti; gebelik testi yapti-mak icin ya da kendi gogsiinde kanser yoklamasini yapmay!
6grenmek icin gelen bir kadin birdenbire orttlerini atip istiridye kabugundan ¢ikmis gibi
durmazdi insanin karsisinda. Bir meme gorurdiin, bir kalca, bir bacakarisi. Diger kisimlar hep
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ortuld olurdu ve yani basindaki hemgsire hastadan ¢ok doktorun tnunt korumak icin orada
bulunurdu. Wicky inanmamisti. Meme memedir, diyordu durmadan. Ya hep tahrik edilmis
olursun ya da hi¢ olmazsin. Louis'in buna verebildigi tek karsilik, insanin karisinin memesinin
digerlerinkinden degisik oldugunu séylemek olmustu.

Ailenin de baskalarindan degdisik oldugu gibi, diye diisiindii simdi de. Church tilsimli aile
cercevesi icinde oldugu icin kaza geciremezdi, 6lemezdi. VVicky'ye doktorlarin da diger herkes
gibi algiladiklari seyleri siniflandirdiklarini anlatamamisti. Bir meme karinin memesi dedilse



meme dedildi. Muayenehanede meme bir vakaydi. Bir tibbi toplantiya katilip yiiziin
konusmaktan mosmor kesilene kadar cocuklardaki kan kanseri istatistiklerini siralardin. Ama
senin gocuguna bir sey olsa bir tirlt inanmazdin. Benim gocuguma mi? Benim ¢ocugumun
kedisine hatta? Saka ediyorsunuz, doktor.

Bosver. Acele etme.

iyi ama Ellie'nin gunin birinde Church'tin 6lecedini disindugu zaman nasil panige kapildigini
hatirlayinca séylendigi kadar kolay dedildi bu.

Lanet olasI aptal kedi, neden eve kedi aldik zaten?

«Church?» diye seslendi, ama evin iginde yalnizca dolarlari yakip homurdanan kazanin
miriltisindan baska bir sey yoktu. Church'iin son zamanlarini gecirdigi koltugun Ustu bostu.
Radyatorun Ustiinde yatmiyordu artik. Louis kedinin tabadini tingirdatti, bir tek bu ses
Church'tl saklandidi yerden cikarip kosa kosa getirirdi. Ama bu kez ayaksesleri yoktu iste... ve
bir daha da hi¢ olmayacakti.

Ceketini, sapkasini giyip kapiya dogru yuriidi. Sonra geri dondii. Kalbinin sesine kulak vererek
musludun altindaki dolabi acti. Iki cesit plastik torba vardi orada, evdeki ¢cop sepetleri icin
kucuk beyazlar ve disardaki buyuk teneke icin buyuk yesiller. Louis yesillerden birini aldi.
Church kisirlagtiktan sonra epey sismanlamisti.

Torbayi, parmaklarina deden plastigin kayganhdindan hoslanmayarak cebine soktu. Sonra
evden c¢ikip Jud'un evine yuruda.

Saat bes bucuk olmus, alacakaranlik sona ermek tzereydi.
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manzaranin 6lU bir hali vardi. Gunes artik nehrin 6tesinde ufukta garip bir turuncuydu. Ruzgar
anayoldan dogru esiyor, Louisl in yanaktan uyusuyor, .agzindan beyaz duman gibi ¢ikan
solugu savruluyordu. Louis Urperdi, ama soguktan dedil. Kendisini dylesine etkileyen yalnizlik
duygusuydu. Gugcll ve etkileyici, yuzu olmayan bir yalnizlik. Kendini her seyden uzak, tek
basina hissediyordu.

Jud'u yolun karsisinda kalin yesil paltosuna sarinmis, yiizi kirklii basliginin golgesinde
kaybolmus bir halde gérdii. Donmus bahgesi ortasinda bir heykele benziyordu. Hicbir kusun
otmedigdi bu alacakaranlik manzarasinda 61U bir sey daha.

Louis karsiya gecmeye basladigi p.nda Jud eliyle geri donmesini isaret etti. Louis'in rizgardan
duyamadidi bir sey bagirmisti. Riizgarin ugultusunun siddetlendigini farkeden Louis attidi adimi
geri aldi Biran sonra havali bir korna sesi kulaklarim sagir ederken hemen yanindan gecen bir
Orinco kamyonu pantolonunun pacalarini havalandirdi. Az daha kamyonun altini', girecekti.
Karsiya gecmeden yolun iki yanina da dikkatle bakti bu kez. Yalnizca uzaklarda kaybolan
tankerin stop lambalari goruliyordu simdi.

* «Orinco kamyonunun altinda kallyordu az daha,» dedi Jud. Bira/ dikkatli ol. Louis.- Louis
o kadar yaklastigi halde hala gérememisi Jud'un ytzuni, karsisindakinin herhangi bir kisi
oir.bilecedi duygusunu kafasindan ¢ikanp atamiyordu.

Jud'un ayadi dibinde yatan kurkli seye hala bakmayarak, Norma nerede? diye sordu.
-Kiliseye ayine gitti. Yemede de orada kalir saninin, ama son gunlerde zaten bir sey yemiyor
ki.» Sert esen riizgar bir an icin adamin bashdini geriye itmisti. Louis bashgin altinda Jud'un
yuzunu gordu... bagka kim olabilirdi ki? «Kadinlarin toplanmasi i¢cin mazeret iste,» dedi Jud.
«0dleyin evde o kadar yemekten sonra sandvic falan yerler iste. Saat sekizde gelir sanirim.-
Louis kediye bakmak icin ¢comeidi. Cliurch olmasin, ne olur, diye dusiintiyordu. Eldivenli eliyle
hayvanin basini ¢gevirdi. Bagkasinin kedisi olsun, Jud yaniimig olsun.

Ama tabii Church'tli. Hayvan parcalanmis ya da ezilmis dedildi. Yoldan sik sik gecen buytk
tankerlerden birinin altinda
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kalmamisti. (Orinco tankerinin Stukran Gununde yolda ne isi vardi?). Church'in goézleri yan acik
ve yesil bilyalar kadar parlakti. Acik agzinda hafif bir kan sizintisi vardi. Pek az kanamisti,
gogsunde kirmizi bir leke olusturacak kadar.

«Seninki mi. Louis?»

«Benimki,» diye icini ¢cekti Louis. Church't sevdigini ilk kez o anda anlamisti, Ellie kadar dedil
kuskusuz, ama kendine gore iste. Kisirlastinlmasinin sonrasinda Church adirlasmis, kilo
almisti; Ellie'nin yatadi, tabadi ve koltuk arasinda gider gelir, hemen hi¢ sokaga ¢ikmazdi.
Simdi oltiyken eski Church olarak gériyordu onu. Keskin kedi digleriyle dolu kiicik ve kanh



adiz, hircin bir kedininki gibi uzanmisii ileri dogru. Olu gozler 6fkeli gibiydi. Sanki kisir olarak
kisa yasaminin sakin aptalligini anlamis ve oliirken gercek dogasini yeniden bulmus gibi.
«Evet, Church,= dedi. «Simdi bunu Ellie'ye nasil sdyleyecedim bakalim.»

Birden bir fikir geldi aklina. Church'i Hayvan Mezarligina gémecekti, ama herhangi bir tas,
isaret tahtasi falan koymadan. Bu gece telefonda Ellie'ye bir sey sdylemeyecek, yann da
Church' Uin hi¢ ortalarda gormedigini sdyleyecekti. Oblr giinsa kedinin herhalde basini alip
gittigini sandigini sdylerdi. Kediler kimi zaman boyle yaparlardi. Ellie'nin cani sikilacakti kuskn
stiz... ama o dlumiuin kesinligi, Rachel'in 6lumle iliskisi olmasini istememesi gibi seyler
olmayacakti... yalnizca eskiyip giden bir ani...

Korkak, diyordu zihninin bir yani.

Evet... hi¢ kugkusuz. Ama simdi tartismaya girmenin alemi mi var?

=Ellie o kediyi ¢ok severdi, degil mi?»

«Evet.» Louis hayvanin basini bir daha oynatti. Kedi katilasmaya baslamisti ama yine'de basi
¢ok rahat donuyordu. Boynu kirilmis olmaliydi. Evet, boynu kiriimisti. Louis olay! gorebiliyordu
simdi. Church her ne nedenleyse karsiya gecerken bir araba yada kamyon hayvana carpmis,
boynunu kirmis ve Jul Crandall'in bahgesine firlatmisti. Ya da kedinin boynu donmus topradga
dustugunde kirilmisti, 6nemli dedildi. Ne olmus olursa olsun sonug¢ ayniydi. Church 6lmusta.
Vardigi sonuclan sdylemek icin basini kaldirip Jud'a bakti.
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ama yasl adam ufuktaki turuncu isik gizgisine dikmisti gozlerini. Bashgi geriye dusmustu, yuzu
dusunceli ve sert hatta aksi gibiydi.

Louis cebinden yegsil plastik ¢cop torbasini ¢ikardi, rizgardan ugup gitmemesi igin sikica tuttu
kenarlarindan. Plastigin hisirtisi Jud'u dalginligindan kurtarmisti.

«Evet, sanirnm kediyi ¢ok sever,» dedi. Simdiki zaman kullanmasi insana hafif bir Grperti
veriyordu... icinde bulunduk! 1-n durum, solan isik, soguk, rizgar... Urkitici ve gotik bir
seydi.

Kedinin kuyrugunu tuttu, torbanin agzini acti, hayvani kaldirdi. Hayvan yere yapisip donmustu,
havaya kaldirirken yirtilir gibi bir ses ¢ikinca tiksintiyle yuzun( burusturdu Louis. Kedi
inanilmayacak kadar adirdi, sanki 6lum bir adirlik olarak igine yerlesmis gibi.. Bir kova kum
kadar, diye disundi.

Jud torbanin kenarini tuttu, Louis hayvani igine atip o garip, ¢irkin adirhktan kurtulduguna
sevindi.

«Simdi ne yapacaksin bunu?- diye sordu Jud.

«Garaja koyanm. sabaha da gomerim herhalde.»

«Hayvan Mezarligina mi?»

Louis omuzlanni silkti. «Herhalde.»

«Ellie'ye soyleyecek misin?»

«Sey... bunu biraz daha disinmem gerek.»

Jud bir an durdu, sonra bir karara varmig gibi, «Beni bir i W dakika bekler misin, Louis?» dedi.
Jud, Louis'in bu dondurucu gecede bir dakika bile fazla beklemek istemeyecedini hi¢ aklina
getirmemis gibi uzaklasti. O yasta bir insanda ¢ok garip olan kendine given ve ceviklikle
hareket ediyordu. Louis zaten soyleyecek bir seyi olmadigini diisiindii. Orada beklemekten
mutluymusgs gibi bakti Jud'un arkasindan.

Kap! kapandiktan sonra yuzunu riizgara cevirdi, Church'tin icinde bulundugu ¢op torbasi
ayaklarinin arasindaydi.

Mutlu.

Evet, mutluydu. Maine'e tasinmalarindan bu yana ilk kez kendini artik kendi yerinde,
yuvasinda hissediyordu. Gunun son 1siklan da gekildikten sonra, kisin basinda simdi burada
dururken bir htiziin vardi icinde, ama yine de garip bir bicimde ra-
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nallamis ve butiinlesmis hissediyordu kendini. Ta cocuklugundan beri olmadigi gibi.
Buralarda bir seyler olacak saninm. Hem de epey garip seyler.

Basini arkaya atinca kararan gokyuzunde soguk kis yildizlan m gorda.

Orada ne kadar bekledigini bilemiyordu, aslinda saniyeler ve dakikalar hesabiyla ¢cok
sayllmazdi herhalde. Birden Jud'ui kapisi 6niinde bir 1sik belirdi, merdivenlerden inmeye
basladi Jud eline dort pilli buyuk fenerini almig geliyordu, 6teki elinde bir kazmayla bir kiirek
vardi.



Kuredi Louis'e uzatti.

-Jud ne yapiyorsun? Bu gece gémenleyiz.» «Goémeriz. Gomecediz de.» Jud'un yiziu fenerin
gozleri alan 1siginin ardinda gérinmuyordu.

-Jud, ortalik karardi. Saat geg, Ustelik sojuk da...»

«Haydi yura de bitirelim bu isi,» dedi Jud.

Louis basini sallayip s6ze yeniden baslamayi denedi, aim mantikl bir s6z bulamiyordu Ruzgarin
ugultusu, karanhktaki yildizlara karsi sozler o kadar anlamsizdi ki.

-Yanna kadar bekleriz, hi¢ olmazsa yaptigimiz...»

-Ellie kediyi seviyor mu?» «Evet, ama...»

Jud'un yumusak ve her nasilsa mantikli sesi, «Sen de kizini seviyor musun?» diye sordu.
«Elbette, benim kizim o...»

-Yura oyleyse.»

Louis yash adamin ardindan eyurada.

O gece Hayvan Mezarligina giderken Louis yolda iki U¢ kez Jud'la konusmaya c¢alisti ama
karsilik alamadi. Bu kosullar altinda garip gelse bile o mutluluk duygusu halen devam
ediyordu. Her taraftan birden cikiyor gibiydi bu. Bir elinde Church'i tagsimaktan dogan agri,
oteki elindeki kuredin verdigi agn bu-: nun bir pargasiydi, insanin giplak yerlerini uyusturan
buz gibi; ruzgar da. Agaclarin arasinda dolaniyordu sanki. Ormana girdikten sonra kar yoktu
ortalikta. Jud'un fenerinin 151§ da ayni seyin bir parcasiydi. Louis kavrayici, reddedilemez
varligini his-
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«-.ediyordu bir sunu. Karanlk bir sir.

Golgeler arkalannda kaldi, bir acikliga girdiler. Yerde karlar panldiyordu.

«Biraz dinlen,» dedi Jud. Louis torbay! yere birakti. Koluyla alninda biriken terleri sildi. Dinlen
mi? Gelmislerdi oysa. Jud' un fenerinin isiinda mezartaglanni gértyordu. Jud karlana ustune
oturup yuzuni kollan arasina soktu.

«Jud? Iyi misin?»

«iyiyim. Biraz solugumu toparlamaya calisiyorum.»

Louis adamin yanina oturup sekiz on kere derin soluk aldi.

«Son altl yildan bu yana kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim,» dedi Louis. -Kizimin
kedisini ggmmeye gelmisken sodylenecek bir sey dedil belki, ama gergek bu. Kendimi ¢ok iyi
hissediyorum, Jud.«

Jud da birkac¢ kere soluk alip verdikten sonra, «Biliyorum.» dedi. «Arada sirada oyle olur.
Kendini iyi hissedecek zamani kendin secemezsin, aksini de. Bulundugun yerin de bununla b<r
ilgisi vardir, ama buna pek giiven olmaz. Eroinmanlar da kollarina sinnga yaparlarken cok iyi
hissederler kendilerini, oysa o anda zehirleniyorlardir. Hem vicutlari, hem beyinleri
zehirleniyordun Burasi da 6yle olabilir. Louis. sakin bunu aklindan ¢ikarayim deme. Umarim
dogru olani yapiyorumdur. Oyle yaptigimi saniyorum ama emin olamiyorum. Kafam karisiyor
bazi bazi. Bunama yaklasiyor herhalde.

= Neden soz ettigini anlamadim -

«Bu yerin bir glicti vardir, Louis. Burada pek yok, ama gidecedimiz yerin var.»

«Jud....

«Haydi.» Jud ayada kalkti. Fenerin i1sig1 aga¢ yigininin ustine dusti. Jud yigina dogru
yuriyordu. Louis birden gece uykuda gezmesini hatirladi. Pascow riyasinda ne demisti?

Ne kadar ihfiya¢ duysanda sakin otesini ge¢cme, doktor. Bu engel asilmamak i¢cin konmustur.
Ama simdi, bu gece. o rilya veya uyan ya da her neyse, aylar dedil, sanki yillar gerisinde
kalmig gibiydi. Louis kendini iyi, canli, 6nune ¢ikan her seyin Ustesinden gelebilecek kadar ding
hissediyordu. Birden icinde bulundugu o anin da ruyayi andirdigini disundd.

— 107 —

Jud kendisine donmustii, baslidi bir boslugu értiyor gibiydi. Louis bir an karsisinda duranin
Pascovr oldugunu dusiindi, 1sik birden aksi yone cevrilecek, kiirkler arasindaki kafatasi ortaya
cikacakti. Korkusu basindan asagdi soguk su dokulmus gibi geri geldi.

«Oraya tirmanamayiz, Jud,» dedi. «Bacagimizi falan kiran?., sonra da dénmeye calisirken
donup kaliriz.»

=Sen benim arkamdan gel,» dedi Jud. «Beni izle ve yere bakma. Hi¢ duraksama ve sakin asagi
bakma. Yolu biliyorum, ama ¢ok ¢cabuk ve emin adimlarla gegmek gerek.»



Louis belki de gercekten bir rilya gérdugunt diustundi, belki de 6gledensonra yattigi uykudan
uyanmamisti hentiz. Uyanik olsaydim o yigina tirmanmazdim, diye dustindi. Sarhos olup
parasitle atlamayacagim gibi. Ama bunu yapiyorum iste. Gergcekten yapiyorum galiba,
oyleyse... riya goruyor olmaliyim. Oyle dedil mi?

Jud yiginin kenarina dogru dondu, fenerin 1sigi (kemikleri). birbin tstiine yigilmis agaclan ve
kutukleri aydinlatti. Yigina yaklastik¢a isik halkasi kucgultyor, parlaklagiyordu. Aradidi yer olup
olmadigini kontrol icin bir an bile duraksamadan tirmanmaya basladi Jud. Kayalik bir yamaca
ya da kumlu bir tepeye tirmanirken oldugu gibi ikibtklim yurimuyordu. Merdivenden ¢ikarmis
gibi tirmaniyordu. Bir sonraki adimini nereye .atacagini ¢ok iyi bilen bir insan gibi yurtyordu.
Louis de onu taklit ederek yurudi.

Ayadini basacak bir yer aramak igin 6ntiine bakmiyordu. Kendisi izin vermedikce adac yigininin
bir zarar vermeyecedine gariptir ama kesinlikle inaniyordu simdi. Sagmalikti bu kuskusuz, bir
insanin boynunda Aziz Christopher muskasi oldugu takdirde korkutik sarhos bile olsa hi¢ kaza
yapmayacadina inanmasi gibi.

Ama oluyordu iste.

Kuru bir dalin silah patlamasi gibi bir sesle catirdayarak kirildigi yoktu, insan her biri delmeye
ve parcalamaya hazir, hava etkisiyle bembeyaz kesilmis sivri dallardan olugan bir cukura
dusmuyordu. Ayaklan devrilmis adaclarin cogunu sarmis olan kuru yosunlar tizerinde de
kaymiyordu. Ne 6ne. ne de arkaya
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devriliyordu. Ruzgar cevrelerindeki camlar, arasinda ugultularla esmekteydi.

Bir an Jud'u yiginin tepesinde gordu, yas.li adam ondan sonra 6teki yana inmeye bagsladi, 6nce
dizleri gozden kayboldu, ardindan baldirlari, kalgalari ve beli. Seyin... engelin 6te yanindaki
agaclarin dallarini aydinlatiyordu feneri. Evet, engeldi karsisindaki... baska bir ad vermenin
anlami yoktu.

Louis de tepeye vardi, bir an durakladi, sag ayadiyla otuz bes derecelik bir e§imde duran
devrilmis bir kitide basti, sol ayadi daha yumusak bir yerdeydi... eski bir camin dallan
Ustunde belki de. Egilip bakmadi, Church'iin icinde bulundudu torbayi sag elinden sol eline
aktardi, sag eline daha hafif olan kuredi aldi. YuzunU rizgara cevirdi sonra, rtzgar saglarini
dalgalandirarak sonsuz bir nehir gibi akti yani basinda, dylesine soguk, tylesine temizdi ki...
oylesine sabit.

Duz yolda dolasir gibi rahatca inmeye basladi. Bir keresinde iriyan bir erkedin bileginin
kalinhdinda oldugunu hissettigi bir dal ayaginin altinda kirildi, ama hi¢ endiselenmemisti
bundan, asadi dusen ayadi bes on santim altta daha kalin bir dala basti. Louis sendelememisti
bile. Birinci Dinya Savasinda bélik komutanlarinin ¢evrelerinde mermiler ugururken nasil 1slik
calarak siperlerin tstinde dolasabildiklerini anliyordu simdi. Cilginca bir seydi bu, ama ¢ilginhgi
heyecanim arttmyordu.

Jud'un parlak isigindan gozlerini ayirmadan asagi inmeye devam etti. Sonunda asagiya ayak
basinca kozlerin Ustune taze atilan komur gibi bir seving yalazlandi iginde.

«Basardik!» diye bagirdi. KUregi birakip Jud'un omzunu oksadi. Bir elma agacinin gemi sereni
gibi sallanan en iist dalma nasil tirmandidini hatirlamisti. Yirmi yildir kendini bu kadar geng, bu
kadar canli hissetmemisti. «Basardik, Jud!»

«Basaramayacadimizi mi sanmistin?»

Louis bir sey sdylemek icin agzim acti -Basaramayacagimizi sanmak mi? Dusup bir yerimizi
kurmadigimiz icin talihli sayiliniz!- ama bir sey sdylemeden kapatti yine. Jud'un adag yiginina
yaklastigi anda baslayarak hi¢ kuskulanmamisti aslinda. Geri dénus de onu korkutmuyordu
artik.

«QByle bir sey iste.»

«YUra bakalim, daha G¢ mil falan yolumuz var.»
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Yuruduler. Patika gergekten de uzanip gidiyordu. Zaman zaman ¢ok genigliyordu, hep hareket
eden isikta pek bir sey an-lagsilmiyorsa da. Adaglar geriye ¢ekilmisler gibi bir aciklik duygusu
doluyordu insanin igine. Louis bir iki kez basini kaldinnca kara agag duvarlarinin
arasindan'yildizlari gordu. Bir keresinde dnlerinden bir sey hizla gecti, 1sikta yesil gézlerin
pariltisi goérindd, sonra da kayboldu kosan her neyse.

Kimi yerdeyse patika 6ylesine daraliyordu ki, ¢alilarin sivri uglari parmaklar gibi strtinidyordu.
Louis'in ceketinin omuzlarina. Torbayla kuredi sik sik bir elinden digerine aktariyordu Simdi,



ancak omuzlarindaki agn yerlesmis gibiydi artik. Yirimenin temposuna uymus, bu tempoyla
uyusmustu sanki. Evet, bir gi¢ vardi burada, bunu hissediyordu. Lisedeyken sevgilisini alip
baska bir ciftle birlikte bir elektrik fabrikasinin yanindaki ¢ikmaz bir yolda sevismeye
gitmislerdi. Ancak aradan pek kisa bir stire gegince Louis'in sevgilisi eve donmek ya da en
azindan bagka bir yere gitmek' istemisti. Disleri (dolgulu olanlari en azindan, zaten dolgusuz
olani pek azdi) agnmisti orada. Louis de oradan ayrildiklarina memnun olmustu. Elektrik
fabrikasi cevresindeki hava kendisini de huzursuz kilmig, adeta duygularini asin uyandirmisti.
Buras! da oyleydi iste, yalniz biraz daha guclu. Gucli ama hic de kétu dedil. Sanki...

Jud uzun bir yamacin altinda durdu. Louis az daha carpiyordu ona.

Jud, Louis'e dondu. «Gidecedimiz yere vardik sayilir. Bundan sonrasi da o agac yigini gibidir.
Cok rahat ve endisesiz yu-rimelisin. Beni izle ve yere bakma. Yamagc asagdi indigimizi far-kettin
mi?»

-Evet.»

-Burasi Micmac'lann Kuguk Tann Batakligi dedikleri yerin kiyisidir. Buradan gecen kirk tacirleri
buraya 6l Adamin batakhgi derlerdi, batakhdi bir kere gegip kurtulanlarin gogu bir daha
buraya ayak basmamiglardir.»

-Insani emer mi?»

-Hem de nasil! Buzullardan arta kalan kuvartz kumlan arasindan su kabarciklan ¢ikar. Silikon
kumu deriz buna biz, herhalde bagka bir adi vardir.»

Jud yuzine bakinca Louis adamin go6zlerinde parlak ve pek
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de hos olmayan bir sey goérduguni sandi.

Jud birden feneri oynatinca bakisi kayboldu.

«Bu taraflarda pek cok garip sey vardir, Louis. Hava biraz daha agirdir... daha elektrikli
falan...»

»

Louis birden irkildi. «Ne oldu?»

-Hig¢,» dedi Louis. Cikmaz yoldaki o geceyi ammsamisti.

«Aziz EImo'nun ategsini gorebilirsin, gemici nuru denilen ba-takh-k gazlarinin yanmasi yani. Cok
garip bicimler ¢ikar ortaya ama 6nemli degildir. O bicimleri gérecek olursan ve bunlar seni
rahatsiz ediyorsa bagim cevirirsin. Insan sesine benzeyen giiriltiiler de duyarsin ama onlar da
Prospect'deki dalgi¢c kuglaridir. Ses buraya kadar gelir. Cok gariptir.»

«Dalgi¢c kusu mu? Yilin bu mevsiminde mi?» «Evet.» Jud'un sesinden hi¢bir sey anlasiimiyordu.
Louis bir an adamin yuzuntu gérme istedine kapildi. O bakis...

-Jud, nereye gidiyoruz? Bu, her yerin dtesinde ne isimizi var?»

«Vardigimiz zaman sdylerim.» Jud dondu. «Yerdeki call kimelerine dikkat et.»

Yeniden yurimeye bagladilar’, genisce timseklerden birinden digerine atliyorlardi. Louis
ayadini bastigi yere bakmiyordu bile. Ayaklan kendiliklerinden, kendisinden bir ¢caba bejkle-
meden buluyorlardi tumsekleri. Yalniz bir kere ayadi kaydi, sol ayakkabisi ince buz tabakasini
yarip soguk ve her nasilsa vicik vicik durgun suya gi.di. Louis hemen cekti ayadini, Jud'un tii-
rek i1sidini izlemeye devam etti. O 1sik, adaclarin arasinda titremesi, ¢cocuklugunda okudugu
korsan hikayelerini hatirlatmisti. Kot insanlar gece karanhginda altin killgelerini ggmmeye
gidiyorlardi... tabii sonunda biri, kalbinde bir kursunla, ¢cukurun dibine sandigin yanina
devrilecekti. Bu kanl hikayelerin yazarlarina gore, korsanlar 6li arkadaslarinin ruhunun
hazineyi koruyacadina inanirlardi.

Ama biz hazine gdmmeye gelmedik ki. Kizimin kisirlastiriimis kedisini gdmmeye geldik buraya.
Icinde cilginca bir itahkahanm yiikseldidini hissetti, giicliik le bastirdi.
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«Ses gibi guraltiler» duymamis, Aziz EImo'nun Atesini de gérmemisti. Ama bir sire
yuridukten sonra yere bakinca ayaklarinin, dizlerinin, bacaginin alt kisimlarinin diimduiz,
bembeyaz bir toprak sisi altinda kayboldugunu gordi. Yeryuzinin en hafif kar yigini arasinda
yurtyor gibiydi.

Havada da bir aydinlanma olmustu sanki, havanin isindigina yemin bile edebilirdi simdi.
Kazmanin kit ucunu sirtina atmis olan Jud'un énunde hizh adimlarla yuradagunu
gorebiliyordu. Kazma, hazine gdmmeye kararli bir insan hayalini guclendiriyordu.



O cilgin coskun hali devam ediyordu hala. Birden belki de Rachel'in kendisine telefon etmeye
calistigini disiindii. Evde telefon caliyor, o akilli uslu, siirsellikten uzak sesini bos eve
yaylyordu.

Az daha Jud'un sirtina ¢arpiyordu yine. Yagl adam patikanin ortasinda durmustu. Bagini bir
yana egmisti. Dudaklari biizilmus ve gergindi.

«Jud? Ne...»

-Sigstl»

Louis susup huzursuzca gevresine bakindi. Yer sisi daha az yogundu bulunduklari noktada,
ama yinede kendi ayakkabilarini bile géremiyordu. Birden calilar arasinda bir ¢catirti, dallarin
kinlmasindan ¢ikan bir gurilta isitti, ilerde bir sey yurtuyordu, hem de cok iri bir sey.

Jud'a bunun geyik olup olmadigini (aslinda aklindan gegen ayiydi) sormak icin agzini agti, ama
sonra tiemen kapatti yine. Ses uzaklara kadar gider, demisti Jud.

Farkinda olmaksizin Jud'u taklit ederek o da basini yana eddi ve dinledi. Ses 6nceleri uzaktan
geliyordu, sonra birden ¢ok yaklasti; onlardan uzaklasiyor, sonra urkutecek Jkadar yakina
geliyordu. Louis alninda biriken ter damlalarinin yanaklarindan asagi stzildugund hissetti.
Church'tin icinde bulundudu torbayi 6teki eline aktardi yine. Avucu terlemisti, yesil plastik
yagby-mis gibi eli arasindan kayiyordu. Oradaki sey simdi 6ylesine yakindi ki, Louis her an
onun iki ayagdi ustiinde dogrulmus bicimini gérecedini dustntyordu, hatta kimbilir belpt de dev
gibi kilh gbvdesiyle yildizlan bile 6rtecekti.

Artik ay! diye bir sey dusinmuyordu.
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O ana n« distinduguni kendisi de bilmiyordu.

O sey her neyse birden hareket edip ortadan kayboldu.

Louis yeniden acta agzini. Neydi 0? diye sormaya hazirlandi. Ancak tam o anda karanlktan tiz
ve cllginca bir kahkaha yukseldi, insanin iliklerini donduran, beynini delen bir sesie yankilandi
durdu. Louis vicudunun tim eklemlerinin dondugunu, her nasil olmussa kilo aldigini hissetti;
oylesine adirlasmisti id. kagmak icin donecek olursa batakliga devrilip camurlar arasinda
kaybolacakti.

Kahkaha yukseldi, bir kaya kutlesindeki catlaklar gibi kupkuru parcalara bolindi, bir cighk
haline geldi ve kaybolmadan 6nce boJazdan gecen hickiriklara dénusti.

Bir yerlerde bir su damliyor, baglan tstinde de riuzgéar su-rejkli akan bir nehir gibi
ugulduyordu. Bunun disinda Kiiglik Tanri Batakligi sessizdi.

Louis titremeye bagladi. Etleri, hele karni ¢ekilip buzuliyordu. Evet, buna baska bir ad
veremezdi, etleri kemikleri Ustiinde hareket ediyor gibiydi. Agzi kupkuruydu. Tukuruk diye bir
sey kalmamisti. Ama o coskulu hali, o tstinden atamadidi cilginlik h&la devam ediyordu.
«Neydi o Tann askina?» diye boguk bir sesle sordu Jud'a..

Jud dondu. Los igikta Louis onu yuz yirmi yasindaymis sandi. Gozlerinde o garip, canl isiktan
eser yoktu simdi. Yzt gerilmisti, gozlerinde korku okunuyordu. Ama konustugunda sesi
sakindi. «Bir dalgi¢ kusu.» dedi. «YUru haydi, geldik sayilir.»

Yuriaduler. Toprak sertlesmisti yine. Louis bir an bir aciklida vardiklarini sandi. Havadaki o
soluk parilti kaybolmustu artik, bir metre ilersindeki Jud'un sirtini ancak goértyordu. Ayaklari
altinda dondan kaskati kesilmis kisa ¢cimenler vardi. Her adimda cam gibi kinliyorlardi. Sonra
yine agaclarin arasina girdiler. Cam kokusu duyuyor, ignelerini hissediyordu. Zaman zaman bir
dal sirintyordu orasina burasina.

Louis yon ve zaman duygusunu yitirmisti simdi, ancak pek fazla yurumeden Jud durup
kendisine dondi.

«Basamaklar var burada. Kayalar kesilerek yapiimis. Kirk iki ya da kirk dort basamak, tam
olarak hatirlamiyorum. Arkamdan gel. Yukan c¢ikinca varacagiz gidecedimiz yere.*

Louis yasli adamin ardindan tirmanmaya bagsladi.

-r- H3— Hayvan Mezarligi — F : 8

Tas basamaklar genis olmasina genisti ama topraktan uzaklasiyor olmalari duygusu da ¢ok
huzursuzluk veriyordu. Ayadinin altinda tas parcalan hissediyordu.

...on iki... on U¢... on dort...

Rizgar simdi daha sert, daha soguktu, yuzint uyusturuyordu. Adaclarin Ustiine mi ciktik, diye
dusiundi. Basini kaldirinca milyonlarca yildiz gordii. Karanlikta soguk isiklar. Hayatinda kendini
hi¢ bu kadar kuguk, 6nemsiz, anlamsiz hissetmemisti yildizlar kargisinda. O eski soruyu bir



daha sordu kendi {kendine- Orada akillh varliklar var mi acaba? Bu disuince ur-pertmisti
kendisini, sanki bir avug canli bécek yemek isteyip istemeyecedini sormus gibi.

..yirmi alti... yirmi yedi... yirmi sekiz..

Bu basamaktan kim yonttu acaba? Kizilderililer mi? Mir mac'lar mi? Alet kullanan insanlar
miydi onlar? Jud'a sormaliyim bunu. «Alet kullanan insanlar» aklina «kirklt hayvanlar
getirmisti, onun ardindan da adagclar arasinda dolasan o sey. hatirladi. Birden ayadi bir yere
takildi, eldivenli elini solundaki kayaya uzatti digsmemek icin. Duvar ¢ok yagl gibiydi, asinmis
burusuk, rkinkli... Iyice eskimis kuru deri gibi, diye dustindi

«lyi misin, Louis?» diye mirildandi Jud.

-iyiyim.» Oysa soluksuz kalmisti, Church'un adirligindan kaslan agnyordu.

kirk iki... kirk Gg... kirk dort...

«Kirk bes,» dedi Jud. «Unutmusum. On iki yildir gikmadim buraya. Bir daha da gelecegimi
sanmam. Haydi ¢ik bakalim.»

Louis'in/kolunu tutup son basamagi ¢ikmasina yardim ettv

«Geldik iste.»

Louis gevresine bakindi. Yildizlann soluk ama yeterli 1siginda bulundugu yeri goérebiliyordu.
Topradin Uzerinde kara bir dil gibi uzanan taslik bir kayanin tzerindeydiler. 6teki tarafa
bakinca, merdivenlere varmak icin icinden gectigi cam adaclarinin tepelerini gérebiliyordu.
Arizona ya da New Mexico'da dogal sayilabilecek tizeri diiz, dimdik bir tepenin tstiindeydiler.
Tepenin lzerinde aga¢ olmadidi icin glines karlan eritmisti. Lo-< uis. Jud'a déniince kuru
otlann ruzgarda egildiklerini gordu. Bir tepedeydiler. Az ileride toprak yine adaclara dogru
yukseliyor* du. Ancak bu duzluk ¢ok garipti, New England'in algak ve
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tepeleri arasinda ¢ok garipti...

Alet kullanan kuilderililer, diye disundu birden.

e «YUrd haydi.» Jud yirmi bes metre ilerdeki ajaclidga dogru

yurudd. Ruzgéar cok sert esiyordu, ama insan kendini taptaze

hissediyordu simdi. Louis hayatinda goérdiigu en yasli, en uzun

¢amlar altinda bir dizi sekil gordiu. Bu yuksek ve yapayalniz yer

nsanda bir bosluk duygusu yaratiyordu. Ama canli bir bosluk.

Kara sekiller tag 6bekleriydi.

«Micmac'lar tepenin Ustini duzeltmisler.» dedi Jud. «Kimse bunu nasil yaptiklarini bilmiyor,
Maya'lann piramitlerini nasil yaptiklarini bilmedikleri gibi. Maya'lar gibi Micmac'lar da"
unutmugslar bunu.»

«Neden ama? Neden boyle yapmiglar?»

«Burasi mezarliklariydi. Ellie'nin kedisini buraya gdémmen icin getirdim seni. Micmac'lar insan
ve hayvan arasinda bir ay-nm gézetmezlerdi» Hayvanlarini sahiplerinin yanina gémerlerdi.-
Louis onlardan bir adim daha ileri girmis olan Misirlilari dustndu. Misirhlar krallari 6lunce
onlarin evcil hayvanlarim da éldurdrlerdi, sahiplerinin ruhlarinin gidecegdi yere gitsinler diye. Bir
firavunun kizinin ardindan on binden fazla hayvan éldurildigini okudugunu animsiyordu,
bunlarin arasinda aui ytuz domuzla iki bin tavuskusu da vardi. Domuzlar, 61U kizin en sevdigi
koku olan gulsuyuyla yikanmislardi bogazlan kesilmeden 6nce.

Piramitler de yapmiglardi. Maya'lann piramitlerinin ne ise yaradiklari bilinmiyor, ama Misirhilarin
piramitlerinin ne oldugunu c¢ok iyi biliyoruz... 6lum anitlari... dinyanin en buytk me-lartaslari.
Burada Ramses Il yatiyor. Saygiliydi. Louis elinde olmadan kupkuru bir kahkaha atti.

Jud hi¢ sasmamis gibi bakti Louis'in ylzune.

«Git hayvanini gém,» dedi. «Ben bir sigara icecedim. Sana yardim ederdim ama bu isi fcendin
yapman gerek. Herkes kendi 6listinid gdmer. O zaman bdyle yapilirdi.»

«Jud, no demek oluyor butiin bunlar? Beni neden getirdin buraya?»

<Ncrma'mn hayatim kurtardin diye.» Sesinden igten pldu-gu anlasiliyordu, Louis onun kendini
boyle gérdugunden emindi, ama yinede icinde yasli adamin yalan soyledigi inanci var-
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di... ya da kendisine yalan séylenmisti ve simdi o da bu yalani Louis'e aktariyordu. Jud'un
gozlerinde gordiudu, ya da gorduguni sandidi o bakisi hatirladi.

Ama burada bunlarin hi¢birinin 6nemi yoktu, énemli olan surekli akan bir irmak gibi kendisini
iten, saclarini savuran rizgardi.



Jud oturup sirtini agaclardan birine dayadi, avuglari arasinda yaktidi kibritle sigarasini yakti,
«ise baslamadan dnce biraz dinlenmek ister miydin?»

«Gerek yok, yorgun dedilim.» Sorulara devam edebilirdi, ama birden bunu hig istemedigini
farketti. Yanlis bir is yapiyor gibiydi, ama yine de yaptiginin dogru oldugunu hissediyordu
Simdili;k daha fazla Ustelememeyi uygun gérdi. Bilmesi gereken bir tek sey vardi simdi.
«Toprak tabakasi ¢ok ince goéruntyor, gercekten bir mezar kazabilecek miyim?» Louis
merdivenlerin basinda kayalann topragin dstline ciktidi yeri isaret etti.

Jud basim salladi. «Dogru, toprak tabakasi incedir, ama ot blyilyen yerler ggmmek icin
yeterlidir, Louis. insanlar ¢ok uzun bir suire 6lulerini gdmduler buraya. Ama bu isin pek kolay
olmadigin: da goreceksin.»

Kolay dedildi gercekten. Topraki taslik ve sertti. Church'G icine alacak bir cukur kazmak igin
kazmaya ihtiyaci olacagini cek gecmeden anladi. Once kazmayla sert topradi ve taslan
kirmaya, sonra da bunlan kirekle atmaya basladi. Elleri aciyordu, ama vicudu isinmisti, iyi bir
is yapmak icin gucli, karsi konulmaz bir duygu vardi icinde. Kimi zaman bir.yaraya dikis
atarken yaptigi gibi hafifce bir melodi mirildanmaya basladi. Kazma kimi zaman sert bir kayaya
carpiyor, jkivilcimlar fiskiriyor, tahta saptan gecen titresimler ellerini titretiyordu. Avuclarinda
su kabarciklarinin toplandigim hissediyor, ancak codu doktor gibi ellerinin bakimina ¢gok 6nem
verdigi halde buna aldiris bile etmiyordu.

Cevresinde ve basinin Ustiinde agagclar arasinda sarki soyler gibi esen riizgarin disinda yere
aulan taglarinin ¢ikardigi bir guraltt duydu. Omzu Uzerinden bakinca yere egilmis olan Jud' un
kendisinin ¢ikardidi irice taslan bir yigin halinde toplamakta oldugunu gordii.

Louis'in baktigini goren Jud, «Kazdigin mezar igin,» 'dedi.

»
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«Haa.» Louis isine déndu.

Altmis santim eninde ve doksan santim boyunda bir gukur kazmisti, lanet olasica bir kedi igin
Cadillac gibi bir mezar, diye dusundi. Cukur yetmis bes santim kadar derinlesince kazma artik
her vurusta kivilcimlar ¢ikarmaya baslamisti. Louis kazmayla kiredi bir yana atip G derinligin
yeterli olup olmadigim sordu.

Jud kalkip séyle bir bakti. «<Bence yeter. Ama dnemli olau senin goéruisin.»

eBana neler olup bittidini soyleyecek misin artik?»

Jud giulumsedi. «Micmac'lar bu tepenin tilsimh olduguna inanirlardi. Doguda ve kuzeydeki
batakliktan bu yana olan ormanlarin da tilsimina inanirlardi. Burasini yapip oltlerini her-seyden
uzaga gémdiuiler boylece. Diger kabileler buralara yaklasmadilar, Penobscot'lar bu ormanlarin
hayaletlerle dolu oldugunu soylerlerdi. Daha sonralan kiirk avcilar' da ayni seyleri séylemeye
basladilar. Sanirim bataklikta yanan gazlan goriince hayalet gorduklerini sanmiglardir.»

Jud gulumsedi. Hi¢ de dyle disinmuyorsun ya, diye dusundi Louis.

«Daha sonralan Micmac'lar bile buraya gelmemeye basladilar. Birisi burada bir VVendigo
gorduguni ve topragin bozuldugunu soyledi. BuyUk bir toplanti yaptilar bunun tzerine. Benim
gencligimde dinledigim hikayeler bunlar. Stanley Bouchard anlatmisti... ve Stanley B. bilmedigi
seyi uydururdu.»

YVendigo'nun kuzey bdélgelerinin bir ruhu oldugunu bilen Louis, «Sence toprak gercekten
bozulmustu muydu?» diye sordu.

Jud gulumsedi ya da hi¢ olmazsa dudaklan aralandi. «Bence tehlikeli bir yer burasi. Ama
kediler ve kopekler falan icin dedil. Haydi, gém hayvanini, Louis.»

Louis torbayi cukura birakip tzerini toprakla 6rttt. Simdi yorulmustu artik, tsilyordu. Plastigin
iistiine diisen toprak insanin igini karartan bir ses ¢ikariyordu. Buraya geldigine pisman
olmadidi halde, icindeki o cosku duygusu yavas yavas kayboluyordu. Bu seriivenin bir an 6nce
bitmesini istiyordu artik. Eve donus yolu epey uzundu.

Topragin plastik Ustiine carptikca ¢ikardidi patirti yavas yavas azallyordu, az sonra topragin
topradga carpmasindan ¢i-
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kan boduk ses kalmisti. Louis kiregin ucuyla son parca topragi da ¢ukura iteledi, (higbir zaman
yeterli degildir, diye dusundu. Cenaze kaldincisi amcasinin en az bin yil 6nce soyledigi bir s6zu
hatirliyordu: Actidin cukuru doldurmaya yetmez cikan toprak), sonra Jud'a dondu.

«Tas yiginin,» dedi Jud.

«Bak, Jud, ¢cok yorgunum, Ustelik...»



= Ellie'nin kedisi ama.» Jud'un sesi yumusak ama acimasi di -Dogru olani yapmani isterdi
sanirim.»

Louis icini cekti. «Herhalde.»

Jud'un tek tek verdigi taglan Ust Uste di/mek de on dakik: «>urdu Is bittifinde Church'iin
mezari Ustiinde algak, koni bicil minde bir tn¢ yigini vardi ve Louis gercekten az da olsa yorgui
bir zevk duyuyordu. Yildizlarin asidi altinda digerleri gibi yuki liyordu kendi tas yigini da Ellie
herhalde hi¢c gormeyecekti bu ni. -'kizi batakliktan gecirme dusuncesi bile Rachel'in saclarini
beyazlatmaya yeterdi, ama kendisi gérmustiu ve iyiydi iste.

Ayada kalkip pantolonunun dizlerini silkelerken, «Bunlar dan ¢cogu devrilmis.» dedi. Simdi
cevresini -daha iyi goriyordu pek cok yerde taslar yuvarlanmis, dagiimisti Ama Jud kendi
yiginini kendisinin kazdigi mezardan cgikan taslarla yapmasina 6zen gostermisti.

«Qyle. Sana dedim ya, cok eskidir burasi.»

eisimiz bitti mi artik?»

«Bitti.» Jud, Louis'in omzunu tuttu, «iyi bir is becerdin, Lo uis. Yapacadini biliyordum zaten.
Haydi eve donelim gimdi.»

«Jud...» diye stze baslayacak oldu Louis. Ama Jud kazmay! alip basamaklara dogru yuridu.
Louis de kiiredi alip yetismek icin ardindan kostu, sonra da solugunu yola saklayarak hicbir sey
demedi. Bir kere donup arkasina bakti, ama kizinin kedisi VVinston Churchill'in mezanni
belirten tas yigini golgeler arasinda kaybolmustu bile.

Bir stire sonra ormandan c¢ikip kendi evinin arkasindaki yola girdiklerinde, filmi geri sardik, diye
dusundu. Yola cikmalarindan bu yana kag saat gectigini bilmiyordu, o 6gleden sonra uykuya
yatmadan 6nce saatini ¢ikarmisti, saat hala yatagin yaninda olmaliydi. Yoruldugunu,
kipirdayacak hali kalmadigini bi-Jiyordu yalnizca. On alti. on yedi yil 6nce lise dégrencisiypen bir
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yaz tatilinde Chicago ¢6p kaldirma ekibindeki ilk gununden bu yana bu kadar yoruldugunu
bilmiyordu.

Gittikleri yoldan dénmuslerdi ama donus hakkinda pek b! r sey hatirlamiyordu. Adac yigini
Uzerinde sendeledigini animsiyordu... ama Jud'un eli hemen yani basindaydi, kendisine given
veriyordu, zaten az sonra da Kedi Smucky ile Trbcie ve Sevgili Tavsanimiz Marta'nin dinlenme
yerlerinden gegiyorlardi. Buralardan yalniz Jud'la dedil ailesinin timuiyle gecmisti daha
onceden.

Bir siire sonra da yeniden evdeydiler.

Konusmadan yurtdiiler eve dogru, Louis'in kapisi ®éniinde durdular. Riizgar hala ugulduyordu.
Louis hicbir sey sdylemeden Jud'un kazmasini uzatti.

«Ben eve gideyim,» dedi Jud. «Louella Binson ya da Ruthie Parks az sonra Norma'y getirirler,
o0 da beni merak eder.»

eSaat ka¢ biliyor musun?» diye sordu Louis. Norma'nin hala eve donmemis olmasina sasmigsti.
Ona gore saat gece yarisini goktan gecmis olmaliydi.

Jud pantolonunun cebinden kapakl bir cep saat cikarin kapadini acti.

«Sekiz bucuk.» Kapadi kapatti yine.

«Sekiz bucuk mu? Yani saat sekiz bucuk mu simdi?»

«Sen kac saniyordun?»

«Cok daha gec¢.» dedi Louis.

«Yarin gorusiriz, Louis.» Jud yurimeye basladi.

«Jud?.

Jud hafif sorgu dolu bakiglarla déndu.

«Jud, bu gece ne yaptik?»

«Kizinin kedisini gdmduk.»

«Yaptigimiz yalnizca bu muydu?»

«Yalnizca 0.» dedi Jud. «Sen iyi bir insansin, Louis, bir kusurun var ama, o da ¢ok soru
sorman, insanlar kimi zaman dogru oldugunu sandvklan seyleri yaparlar. Kalplerinde dogru
olduguna inandiklari seyleri yani. EGer bu seyleri yaparlar, sonra da kendilerini rahat
hissetmezlerse, sanki hazimsizlik ¢cekiyormus gibi olurlarsa, soru sormak ihtiyacini
hissederlerse, yan Us bir sey yaptiklarim sanirlar. Ne demek istedigimi anliyor musun?»
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eEvet.» Louis yasl adamin aklindan gecenleri okudugunu dusundu. Birlikte isiklan yanan eve
dogru yiaruduler.



«0O insanlarin akillarina gelmeyen sey kendi kalplerinden énce o kubttu duygularini
arastirmaktir.» Jud. Louis'in ylzune dikkatle bakti. «Ne diyorsun ha, Louis?»

«Hakl olabilirsin derim.»

=«Ve bir insanin yuredindeki seyler... bunlar hakkinda konusmak pek bir yarar saglamaz,
dedil mi?» «Eh.»

Louis sanki evet demis gibi Jud, «Sadlamaz elbette,» dedi. Sesi dylesine kendinden emin,
oylesine aman vermezdi ki. «Bunlar gizli seylerdir. Kadinlarin iyi sir sakladiklari s6ylenir,
gercekten de biraz agzi sikidirlar, ancak sahiden bir sey bilen bir {kadin sana bir erkegin
kalbinin icini goremedigini soyleyecekti, insanin kalbinin topradi daha tashdir, Louis,
Micmac'lann mezarlarinin topradi gibi. Kaya tabakasi ylizeye ¢ok yakindir. Bir insan orada ne
yetistirebilirse onu yetigtirir...»

«Jud...»

«Soru sorma, Louis. Yapilmis olani kabul et ve yiredini dinle.»

«Ama...»

«Ama falan yok. Yapilmis olani kabul et ve yuredini dinle. Bu kez dogru olani yaptik... en
azindan dogru olani yaptigimizi umuyorum. Baska bir zamansa ¢ok yanlis bir sey yapabiliriz.»
*Hi¢ olmazsa bir sorumu cevaplandiracak misin?» «Eh, hele bir dinleyelim de sonra karar
veririz.» «O yeri kimden 6grendin?» Louis bunu geri donerlerken dusinmisti; Jud'un hig
benzememesine karsin bir Micmac olabilecedini de disinmusti.

Jud sasirmis gibi, «Stanley B.'den-tabii.» dedi.

eYani o sana siradan bir seymis gibi mi anlatti bunu?»

=Hayir. Orasi Oyle herkese anlatilacak bir yer dedildir. On yasimdayken képedim Spot'u
gémdiim oraya. Tavsan kovalarken pasli bir dikenli tele takilmisti. Yarasi iltihaplandi ve 6ldi»
Bu isde bir yanlishk-vardi, Louis'e daha 6nce séylenen seyle uyusmayan bir nokta vardi, ancak
Louis bu tutarsizhdi farke-demeyecek kadar yorgundu. Jud baska bir sey séylemedi, o hig-
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bir s.ey okunmayan gozleriyle bakti yalnizca. «lyi geceler. Jud.» styl geceler.»

Yasl adam kazma ve kuredini omuzlayip karciya gecti. «Tesekkur ederim!» diye seslendi Louis
arkasindan. Jud dénmedi, duydugunu belirtmek icin bir elini kaldirdi. Evde telefon calmaya
baslamisti.

Louis bacaklarmdaki ve belindeki sizilar yliziinden suratini burusturarak iceri kostu. Sicak
mutfada vardiginda alti yedi kere calmis olan telefon, elini uzattigi anda sustu. Louis yine de
telefonu acip, «Alo,» dedi, ama karsisinda cevir sesinden bagka bir sey yoktu.

Eachel'di, diye dusundiu. Ben onu ararim.

Ama birden numarayi ¢evirmek gug¢ geldi, karisinin annesiyle, hatta daha beteri ¢cek defterini
cikarip insanin suratina sallayan babasiyla konusmak. Rachel'in cadiriimasi... sonra da Ellie.
Ellie hald yatmamisti kuskusuz, Chicago'da bir saat geriydi zaman. Ellie kendisine Church'i
soracakti.

Cok iyi. Kamyon carpti. Orinco kamyonu oldugundan eminim. Baska bir sey olsa dramatik
butinltgu bozulurdu. Bilmem ne demek istedigimi anlatabildim mi? Anlamadin mi? Peki, bos-
ver. Kamyon ona carpip oldirdt ama hig iz birakmadi. Jud’la onu eski Micmac mezarligina
gémduk. Hayvan Mezarliginin devami gibi bir yere yani. Seni bir giin oraya goturtram,
mezarina cicek koyariz. Bataklik kuruduktan, ayilar da los uykusuna yattiktan sonra ama.
Louis telefonia kapatti, gidip muslugun kivetini sicak suyU doldurdu. Géomledini ¢ikartip
yikandi sonra. Soguk olmasina ragmen domuz gibi terlemisti ve tam bir domuz gibi kokuyordu.
Buzdolabinda kalmis bir iki kofte vardi. Onlari bir dilim ekmek tzerine koydu, Ustiine de iki
dilim sogan kesti. Sandvigin tstlne biraz da ketcap koyup bir dilim ekmek daha yerlestirdi.
Rachel'le Ellie evde olsalardi bu yemek karsisinda burunlarini kivinrlardi.

Eh. kacirdiniz bayanlar, diye diustndu sandvigini lezzetle yerken. Konfligyis domuz gibi
kokanin kurt gibi yedigini soyler. Gulumsedi Louis. Karton kutudan situna de ictikten sonra
yu-
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kari ¢ikti, soyundu ve dislerini bile fircalamadan yatti. Viicudundaki sanci ve agrilar simdi
neredeyse zevkli denebilecek bir zonklamaya donusmustu.

Saati biraktigi yerdeydi. Dokuzu on geciyordu hentiz. Gercekten inanilmaz bir seydi bu.

Louis 1511 s6ndurdu, yan dondu ve uyudu.



Sabah saat Ugte uyanip tuvalete gitti. Banyonun parlak beyaz floresan isigi altinda baykus gibi
gOzlerini kirpistirarak, iserken birden farkettigi tutarsizhidin ne oldugunu anladi, gozleri irilesti.
Sanki birbirine "uymasi gereken iki parca carpismis da birbirlerinden uzaklasmis gibi.

Jud o gece kendisi on yasindayken kdpedinin pasli bir dikenli tele strtindikten sonra yarasinin
iltihaplanmasi sonucu 6lduguni séylemisti. Ama daha 6nce hep birlikte Hayvan Mezarliginda
gittiklerinde, kopeginin yaslliktan 6ldugiunit ve orada gémuli oldugunu anlatmis, hatta gecen
yillarin Gstindeki yazilan sildigi tasi bile gostermisti.

Louis sifonu cekti, 151g1 sondirip yataga déndil. Uyumsuz bir sey daha vardi. Jud yuzyilin
basinda dogmustu, Hayvan Mezarligindaki o giin de Louis'e képedinin Buyuk Savasin ilk yilinda
oldugunu séylemisti. Yani kendisi on dort yasindayken, eder savasin Avrupa'da basladigini
kastetmisse. Eger Amerika'ma savasa girdigi yili kastediyorsa o zaman on yedi yasindayken. .
Ama bu gece Spot oldugunde on yasinda oldugunu sdylemisti.

Eh, ne de olsa yasli, yaslilarda gecmisi hatirlamaya calistiklarinda yanilirlar, diye huzursuzlukla
dusundi. Artik her seyi unuttugunu kendisi soyledi, kolaylikla hatirladigi adlan ve adresleri
artik unutuyormus, sabah kalktiginda o giin yapmay! planladidi seyleri bile hatirlamakta gugcluk
cekiyormus. O yasta bir insan icin dogal bu... Jud icin pek bunamis denemez heniiz. Unutkan
demek daha dogru. Yetmis yil dnce 6len bir képedin olimuni unutmasi hic de sasirtici bir sey
degil. Ya da nasil 6ldugunu. Birak artik bunlari, Louis.

Ama yine de hemen uyuyamadi. Uzun bir stre uyanik yatti; bos evi, evin ¢cevresinde dolanan
rizgan aklindan silip atamiyordu.
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oyle bir an geldi ki, uyuyacagdini anlayamadan birden kapandi gozleri. Herhalde éyle olmaliydi,
¢unkiu kendinden gecerken merdivenlerden g¢ikan hafif ayakseslerini duymus ve, Beni rahat
birak. Pascow, rahat birak beni, olan oldu, 6len 6ldu, diys dusunmustt, ayaksesleri de
kaybolmustu.

O yil boyunca pek cok acgiklanmasi olanaksiz sey olmasini karsin, Louis bir daha ne uyurken, ne
de uyanikken Victor Pas-cow'un hayalini gorda.

23

Louis ertesi sabah daat dokuzda uyandi. Odanin doguya bakan pencerelerinden parlak bir
gunes 1s1g1 doluyordu icen. Telefon caliyordu. Louis uzanip acti. «Alo?»

«Gunaydin!» dedi Rachel. «Uyandirdim mi yoksa?»

«Uyandirdin ya, namussuz!» diye guldu Louis.

«Sabah sabah agzini bozma. DUn gece seni aradim, Jud'.da miydin yoksa?»

Bir an duraksadi Louis.

«Evet. Bir iki bira ictik. Norma bir Stikran yemedine davetliydi. Sana telefon edecektim ama...
bilirsin iste.»

Bir sure konustular. Rachel ailesi hakkinda bilgi verdi, vermese de olurdu ya, yine de
kayinpederinin saclarinin daha hizli dékilmekte olmasi Louis'in hosuna gitmisti.

«Gage'le konusmak ister misin?"

Louis guldu. «Konugalim bakalim, ama gegen gunku gibi kapatmasin telefonu.»

Kars! taraftan gurultiler geldi, Rachel. -Babana guinaydin de,» diyordu ¢ocuda.

Sonunda Gage, «Gun...aydin.» dedi.

«Merhaba, Gage. Nasilsin bakallm? Dedenin pipo tablasini distrdiin mu yine? Dilerim
distrmuissundir. Bu kez pul kolak-siyonunu da parcala bari.»

Gage yarim dakika kadar mirildandi durdu, giderek artan bir sézciik dagarcigi gelistiriyordu
artik. Sonunda Rachel tele-
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fonu oglanin elinden aldi. Louis de bir rahatlama duydu; oglunu pek severdi, cok da 6zlemisti,
ama iki yasinda biriyle konusmanin bir deliyle iskambil oynamaktan farki yoktu.

«Orada durum nasil?» diye sordu Rachel.

«lyidir.» Louis bu kez duraksamamisti. Rachel az énce gece Jud'a gidip gitmedigini sordugunda
gittigini sdyleyince bir ¢izgiyi gectiginin farkindaydi. Kulaklarinda Jud Crandall'in se.v.
cinhyordu. insan kalbi daha taghidir. Louis... bir Insan orada ne yetistirebillrse onu yetistirir...
«Dogrusunu istersen biraz sikici geciyor gunler. Seni 6zledim.»

«Yani bu panayirdan kurtulduguna sevinmedidgini mi sdéy-yorsun?»

eSakinlik hosuma gidiyor,» dedi Louis. «Ama ilk yirmi dort saatten sonra biraz garipsiyor
insan.»



«Babamla konugabilir miyim?» Ellie'nin sesiydi bu.

«Louis? Ellie yanimda.»

«Ver bakalim.»

Louis bes dakika kadar konustu Ellie'yle. Kiz dedesinin aldii bebekten, dedesiyle birlikte
mezbahaya gittiklerinden «dyle pis kokuyordu ki, baba,» dedi kiz. (Eh, deden de gul kokmaz,
diye dusundi Louis), evde ekmek yapmaya yardim ettiginden, annesi Gage'in altini
degistirirken oglanin kactigindan soz etti. Gage koridorda kosup dedesinin calisma odasina
dalmisti dylece; .(Aferin Gage, diye gulumsedi Louis.)

En azindan o sabah kurtulacadini sanmaya baglamisti, El-lie'ye annesini vermesini soyleyecedi
sirada kiz, «Church nasil, baba?» diye sordu. «Beni 6zliyor mu?»

Louis'in gulumsemesi soldu birden, ama yine de dodallii elden birakmadan, «Cok iyidir,» dedi.
«Dun aksamdan kalan eti verip disan gikarmistim. Az 6énce uyandigim igin bu sabah gérmedim
hentz.»

Bu sogukkanlilikla esasli katil olurdun sen. 6liyt en son ne zaman gorduniz. Dr. Creed?
Yemedge gelmisti. Bir tabak et yedi. Ondan sonra da bir daha gérmedim.

«Benim i¢in 6p onu.»

«Kendi kedini kendin 6p.» Ellie kikir kikir galda.

«Annemle konusacak misin, baba?»

«Evet, ver bakalim.»
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Sonra da bitmisti konusma. Rachel'lo bir iki'dakik» daha konusmuslardi. Church s6zkonusu
edilmemisti.

«Bu is de bu kadar,» dedi telefonu kapatinca bos ve giinesli odaya. Isin belki de en kétii yani
kendini pek koti hissetmemediydi, hi¢ de sucluluk duymuyordu.

24

Steve Masterton saat dokuz bugukta telefon ederek Universiteye gelip tenis oynamak isteyip
istemedigini sordu. Tenis kortu bombos oldugu icin doya doya oynayabilirlerdi.

Louis adamin sevincini arilayabiliyordu, tniversite agik oldugu zaman tenis kortunda kimi
zaman oynamak icin iki gun sira beklenirdi. Ama yine de Universite tip dergisine bir yazi
hazirlamakta oldugunu soyleyerek teklifi geri cevirdi.

«Emin misin?» dedi Steve. «Bu kadar calisman dodru mu yani?»

eSonra bir ara sen yine de. Belki bir seyler diustnuriz.»

Steve arayacadini styleyip kapatti telefonu. Louis bu kez yanm bir yalan sdylemisti. Gergekten
sucicedi gibi bulasici hastaliklarin dispanserin olanaklariyla tedavi edilmesi hakkinda bir yazi
hazirlamaya niyetliydi ama oyunu reddetmesinin asil nedeni tum vicudunda hissettigi
adrilardi. Rachel'le konustuktan sonra dislerini fircalamaya gittiginde farketmisti bunu. Sirt
ado-leleri agriyordu, omuzlan torba icinde o agir kediyi tasimaktan gerilmisti, bacak kaslari da
gergin birer gitar teliydiler sanki. Bir de kendini Idmanl sanirdin, diye diisiindii. Romatizmali
bir moruk gibi yerinden guglukle kipirdayarak tenis oynamasi komik olurdu dogrusu.

Birden aklina bir gece dnceki yuriyuste yalniz olmadigi geldi. Seksen besine yaklasan biriyle
birlikteydi. Jud da acaba bu sabah kendisi gibi sancilar icinde miydi?

Bir bucuk saat kadar yazisiyla ugrasti, ama istedigi gibi ya-zamiyordu. Bosluk ve sessizlik
sinirlerine dokunmaya baglamis-
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U, sonunda kagitlarini bir yana birakti, parkasini sirtina gegirip karsiya gecti.

Jud'la Norma evde degdillerdi, ama Uzerinde kendi adi yazili bir zarfi ignelenmisti kapiya. Louis
zarfi acip okudu.

Louis,

Karimla, Bucksport'a alisverise gidiyoruz. Norma'iun ytzyildir géz diktigi o konsola da
bakacadiz sonunda. Belki de McLeod™* da bir 6gle yemedi yiyip eve 6gledensonra doéneriz.
Istersen bu gece gel de birer bira icelim.

Ailen senin ailendir, biliyorum. Islerine burnumu sokmak istemem, ama Ellie benim kizim
olsaydi kedisinin yolda kaza gegirip élduguniu séylemezdim. Tatilinin keyfini ¢ikarsin kiz.

Louis, aklimdayken sdyleyeyim, diin aksam yaptiklarimiz hakkinda da konugsmazdim yerinde
olsaydim, en azindan Kuzey Ludlow'da. Buralarda o eski Micmac mezarldini bilen baska
insanlar da vardir, hele kasabada hayvanlarini oraya gémmds olanlar az dedildir... orasinin
Hayvan Mezarlidinin bir parcasi oldugunu bile sdyleyebiliriz hatta. Ister inan ister inanma orada



bir boga bile gomulmustir! Stacpole Yolunda oturan Zack Mc-Govern 1967 yada 68'de odul
kazanan bogasini Micmac mezarli§ina gémmdisti. Ha ha ha! iki ogluyla boday oraya
goturduguni anlattiinda kahkahadan catlayacak kadar gulmustim. «Ancak burada
yasayanlar bundan s6z etmeyi sevmezler ve «yabanci» olarak kabul ettikleri insanlarin bunlari
bilmesini istemezler. Bu batil inanclarin bazdan ¢ bes yuzyil 6ncesine kadar gider, ama
buralilar buna asadi yukari inandiktan icin -yabanci»la-nn kendileriyle alay ettiklerini sanirlar.
Bilmem anlatabiliyor muyum. Herhalde sana mantikli gelmiyordur ama durum bdyle iste. Onun
icin bana bir iyilik yap ve bu konuyu hi¢ acma, olmaz mi?

Bu konuda seninle herhalde bu gece daha genis olarak konusuruz, o zaman daha ¢ok sey
anlayacaksin, ancak sunu da soéylemek isterim ki. gercekten gurur duyabilecedin bir davranista
bulundun, bundan emindim zaten.

Jud

Not: Norma bu mektupta neler yazdigimi bilmiyor, ona
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bambaska seyler soyledim. Sence bir sakincasi yoksa bodyle kalmasini isterdim. Evli oldugumuz
elli sekiz yil icinde Norma'ya birden ¢ok yalan sdylemisimdir, zaten erkeklerin cogunun
kanlarina yalan soylediklerini tahmin ederim. Ama sundan da eminim ki, pek ¢cogu Tanrinin
karsisina cikinca hi¢ cekinmeden bunlan itiraf edecektir.

Bu aksam gel de biraz kafa ¢ekelim.

J.

Louis, Jud'la Norma'nin kapisi 6niinde en Ust basamakta durmus, kaslarim catarak okuyordu
notu. Ellie'ye kedinin 6ldiguniu sdyleme... sdylememisti zaten. Orada gomulu baska
hayvanlarda var. Ug ylizyil gerisine giden batil inanclar-...

... 0 zaman daha ¢ok sey anlayacaksin.

Louis satinn Uizerinde parmagini gezdirirken ilk olarak bir gece dnce yaptiklarim dusundu.
Belledinde bulanikti her sey. sanki uyusturucu ilag aldiktan sonra yapilan hareketler, ya da
riyalarda gorulen seyler gibi. Adac yidinina c¢iktiklarini, batakliktaki sisin o garip, aydinlik
niyetini, orasinin on, on bes derece daha sicak gibi geldigini animsiyordu, ama bunlar
bayiltiimadan dnce anestezi altindaki kisiyle yapilan konusmalar gibiydi.

...erkeklerin cogunun kanlarina yalan séylediklerini tahmin ederim...

Karilarina ve kizlarina, diye dusundi Louis. Jud'un bu sabah telefondaki konugsmalardan ve
kendi kafasinda gecirdiklerinden bdylesine haberdar olmasi yine de Urkuticuydu.

Louis bir ilkokul 6grencisinin cizgili kdgidina yazilmis mektubu katlayip zarfa, zarfi da
pantolonunun arka cebine yerlestirdi, evine dondu.

25

Church o 6gledensonra saat bir sularinda dondu. Louis garajdaydi, son alti haftadir antifriz,
kesici aletler, dijer bahce
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ilaclan gibi seyleri Gage'in 'elinin altindan kaldirmak icin bir dizi raf yapmaya calisiyordu.
Church kuyrugu dimdik, iceri girdiginde bir civi cakmaktaydi. Louis ne ¢ekici elinden dusurdu,
ne de parmagina bir darbe indirdi. Kalbi bir an hoplar gibi oldu. karninda bir an sicak bir tel
panldadi. sonra da s6éndu; bir ampulin telinin birden kizip parlamasi, sonra da sénmesi gibi.
Daha sonralari kendi kendine soyledigi gibi. sanki butiin Stkran Gunu sonrasinda Church'in
geri donmesini beklemis gibiydi. Sanki geceleyin o eski Micmac mezarligina gitmelerinin
nedenini zihninin ilkel yani daha ilk anindan beri biliyormus gibi.

Cekici dikkatle bir kenara birakti, agzindaki civileri avucu na tukartp Ustindeki tulumun cebine
koydu, sonra gidip kediyi kucagina aldi.

Canh agirlik, diye distindu huzursuz bir heyecanla. Kaza obuadan 6nceki kadar agir. Canl
agirlik bu. Torbadayken daha agirdi, 6liiyken daha agirdi.

Kalbi gergekten hoplamisti simdi, bir an garaj ¢evresinde doner gibi oldu.

Church kulaklarini geri atmig, kucaga alinmasina itiraz etmiyordu. Louis hayvani guinese ¢ikarip
arka merdivenin Ustiine oturdu. Kedi kucagindan inmeye calisti, ama Louis hayvani oksayarak
tuttu kucaginda. Kalbi kit kit atiyordu simdi.

Bir gece dnce hayvanin kirik boynu cevresinde basinin nasil dondugund hatirlayarak hafifce
dokundu boynundaki sert tiylere. Parmaklarinin altinda saglam adelelerden baska bir sey
yoktu. Kediyi kaldirip burnuna yakindan bakti. Orada oyle bir sey gérmusti ki, hayvani



kucadgindan yere aip, gozleri kapall olarak bir eliyle ytzinu ortti. Dinya durmadan dénUyordu
simdi, basi doniiyordu, uzun icki gecelerinin sonunda kusmadan az énce oldugu gibi.
Church'Gn burnunda kurumusg kan lekeleri ve uzun biyiklari arasinda iki kiiguk yesil plastik
parcasi vardi. Torbanin parcgalan.

Bu gece daha genis olarak konusuruz, o zaman daha ¢ok sey anlayacaksin...

Su anda istediginden daha ¢ok sey anlamisti zaten.

Bir firsat tani bana, diye dusundu. En yakin akil hastane-
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sine kapatilacak kadar ¢ok sey anlayacagim o zaman.

Louis kediyi iceri aldi, mavi tabagini ¢ikardi, balik ve cigerden olusan bir kutu kedi mamasi
acti. Gri kahverengi topagi kutudan c¢ikarirken Church mirildanarak sirtiiniiyordu Louis'in
dizlerine. Kediyi hisseden Louis'in tuyleri Urpermisti, hayvani tekmelememek icin simsiki
kapatti cenelerini. Kedinin kirklii govdesi ¢cok kaygan, ¢ok kabarik... kisacas! ¢cok igrencti. Bir
daha Church’e elini bile sirmese umurunda dedildi.

Tabadi yere koymak icin egilince Church yemede saldirma A igin surtiinerek gecti yanindan.
Louis hayvanin eksi toprak koktuguna yemin edebilirdi, sanki kirki toprakla kaplanmis gibi.
Geriye gidip kedinin yemek yiyisine bakti. Yalandigini duyabiliyordu. Church eskiden de yalanir
miydi? Belki kendisi dikkat etmemis olabilirdi. Her ne olursa olsun tiksinti verici bir sesu bu.
Ellie olsa, kaba. derdi.

Louis birden donup yukari gikti. Agir agir cikmaya baslamisti, ancak yukan koridora vardiginda
neredeyse kosuyordu. O sabah i¢ camasirlari da dahil olmak tzere Usttindekileri temiz giydigi
halde hepsini bir ¢irpida gikarip camasir sepetine atti. Dayanabilecedi kadar sicak suyla
banyoyu doldurup i¢ine girdi.

Cevresinde yikselen buharlar arasinda sicak suyun kaslarini gevsettigini hissediyordu. Sicak
su kafasina da iyi gelmisti. Su ilimaya basladijinda epey gevsemis ve yine kendini bulmustu.
Kedi geri donda, ne var bunda yani?

Bir yanlislik olmustu. Dun gece Church'in kamyon carpmis bir kediye hi¢c benzemedidini kendi
kendine sdylememis miydP

Yolda carpilmis o kadar hayvan goérduin, paramparca, bar-saklan ortaliga yayimis...

Simdi her sey anlasiliyordu. Church carpmadan yalnizca bayilmisti. Jud'un eski Micmac
mezarhdina tasididi kedi baygindi, 61U dedil. Kediler dokuz canl derlerdi ya. Tanriya sukurler
olsun ki, Ellie'ye bir sey sdylememisti. Simdi kiz Church'in dlimune ne kadar yaklasmis
oldugunu 6grenemeyecekti artik.

Adzinda ve tuylerindeki kan... boynunun oéyle dénmesi...

Doktordu kendisi, veteriner degiL Yanlis bir teshis koymustu... tste bu kadar. Zaten o sojukta
Jud'un bahcgesinde, alaca-
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karanlikta baska turlii bir muayene olamazdi. Ustelik elinde eldivenleri vardi. Bu da...
Banyonun fayans duvannda genis ve bicimsiz bir golge gdrindu, kicuk bir canavann ya da dev
bir yilanin basi gibi, bir sey hafifce dokunup gecti omzuna. Louis yildirnm carpmis gibi ayaga
firladi, sular kiivetin disina dokuldi. Korkudan trpererek geri dondiuginde tuvaletin kapadi
ustunde oturan kedinin bula nik san yesil gozleriyle karsilasti.

Church sanki sarhosmus gibi iki yana sallaniyordu. Loihi-tiksintiyle butiin viicudu bizidlmus bir
halde bakti kediye, ke netlenmis ceneleri arasinda gigliikle bastirdigi bir ¢iglik vardi Church hig
>0yle sallanmazdi ...avini ipnotize etmeye ¢alisan bir yilan git ... ne kisirlagtinldiktan sonra, ne
de daha 6nce Ilk ve son kt-z diisiindii bunun baska bir kedi oldugunu, Ellie nin kedisine benzer
bir kedinin garaja girdigini, gercek Church' un adaclar arasindaki o duzlukte, tas yigini altinda
gomiliu oldugunu. Ama isaretleri de esti... yirtik kulak... cignenmis gibi gériinen o on pati..
Church daha el kadarken Ellie onu evlerinin arka kapisina sikistirmisti.

Church'du karsisindaki, bundan kuskusu yoktu.

«Clk disari!- diye boguk bir sesle mirildandi.

Church bir an daha bakti yuzune... Tanrim, gozleri farkliydi, her nasilsa hi¢ de eskisi gibi
dedildi. . sonra yere atladi, do nup gitti.

Louis kuvetten c¢ikti, hemen kurulanip tras oldu. Bombos? evde telefon bir ¢iglik gibi caldiginda
giyiniyordu. Telefon sesini duyan Louis gozleri irilesmis olarak ellerini havaya kaldirdi birden
Sonra adir adir indirdi. Kalbi hizla atiyordu.



Arayan Steve Masterton'du, tenise gelip gelmeyecedini so ruyordu. Lonis bir saat sonra
bulusmak Uzere randevulasti. Aslinda harcayacak zamani yoktu, tenis oynamaksa su anda hic¢
yapmak istemedigdi bir seydi, ne var ki. evden ¢ilkmak zorundaydi. Kediden uzaklasmak
istiyordu, orada olmamasi gereken kediden...

Gomledinin eteklerini aceleyle soktu pantolonuna, bir el cantasina *nr sort, bir tisortle bir
havlu takistirip kosa kosa asadi indi.

Churc-1 asagidan doérdiinct basamagdin Uizerinde yatiyordu.
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Louis in ayadi kediye takildi, az daha tepetaklak dustyordu Korkulugu tutup gucliikle kurtuldu
Soluk soluga merdivenin altindaydi simdi. Church kalkti, gerindi... siritir gibi bakti Louis'in
yuzune.

Louis evden ciktl. Kediyi disari ¢cikarmasi gerektigini biliyordu, ama yapmadi bunu O anda
kediye dokunabilecedini sanm.-vordu

26

Jud sigarasini yakti, Kibriti sallayip sondirdi, énindeki teneke kalligu birakti.

«Evet, bana oradan s6z eden Stanley Bouchard di.» Bir sure durup dusundu.

Mutfak masasinin Uzerinde pek el sirmedikleri bira kadehleri duruyordu. Louis daha 6nce
Steve'le bir yerde sandvic yiyip aksam yemedi isim halletmisti. Karni doyunca Church'un
donisinlu daha anlayisla karsilamaya baglamisti, ancak yine de kedinin herhangi bir yerinde
olabilecedi bos ve karanlk evine donmeye pek hevesli dedildi.

Norma da bir suire yanlarinda oturmusg, televizyon seyrederken elindeki dikise devam etmisti
Noel'den dnceki hafta kilisede yoksullar yararina satmak i¢in bir sey isliyordu. Buyuk bir olaydi
bu kasaba icin. Kadinin parmaklan c¢ok iyi calisiyordu, bu gece romatizmali oldugu
anlasiimiyordu bile. Louis bunun soguk ama cok kuru olan havadan olabilecedini dusundu.
Kadin kalp krizini atlatmisti, kendisini 6ldurecek olan krizden on hafta sonraki bu gece daha
toplu ve daha gencg gortnuyordu. Louis o aksam ona bakarken kadinin gencliginde nasil
oldugunu gérur gibiydi.

Saat ona ceyrek kala Norma iyi geceler diV/ip ¢ekilmis, Louis de Jud'la basbasa kalabilmisti.
Jud artik s - -«(ustu, sigarasinin dumanina bakiyordu.

-Stanny B.,» dedi Louis.
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Jud go6zlerini kirpistirdl. «Ha, evet... Ludlow'da herkes, hatta Bucksport ve Prospect'le
Orrington'da da herkes ona Stanny B. derdi. Képedim Spotun 6ldugu yil 1910'daki kopedin ilk
oluminde yani, Stanny coktan yaslanmisti ve biraz da kaciktl. Bu bolgede Micmac mezarligini
bilen baskalari da vardi ama ben bunu ilk kez Stanny S.'den duydum, o da babasindan, babasi
da kendi babasindan 6grenmisti. Tam bir Kanuk ailesiydi tumi de..."

Jud gulerek birasini yudumladi.

«Onun o bozuk Ingilizceyle konusmasi hala kulaklarimda dir. Beni 1s. Karayolunda -o zaman
adi Bangor Bucksport Yoluy du- simdiki Orinco fabrikasinin bulundugu yerdeki ahirin
arkasinda bulmustu. Spot daha 6lmemisti ama 6lmek uzereydi, babam da beni oraya yask
Yorky'nin sattigi tavuk yemlerinden almam icin gondermisti. Tavuk yemine falan ihtiyacimiz
yoktu aslinda, babamin beni evden neden uzaklastirdigini cok iyi bi liyordum.»

«Kopedi mi oldurecekti?»

«Spot'u ne kadar sevdigimi bilirdi, bu ylzden képegdi oldurdigini gormemem icin beni
yollamisti. Tavuk yemini aldim Yorky mali hazirlarken de oradaki eski dedirmen tasinin Ustiine
oturup hungur hingur aglamaya basladim.»

Jud hala gulumseyerek basini agir agir salladi.

«Derken Stanny B. ¢ikageldi. Kasabanin yarisi onu kagik 6teki yansi da tehlikeli olarak
gorurdi. Buyukbabasi 1880'lerde buyik bir kiirk avcisi ve tacirmis. Duydugum kadariyla, kiirk
almak icin t4 Maritimes'den Bangor ve Derry'ye, hatta daha gliineye, Skowhegan'a kadar
gidermis. Uzeri deri kaph biyuk bir arabayla dolasirmis. Gergek bir Hiristiyanmis ve iyice
sarhos oldugunda vaaz bile verirmis. Stanny anlatirdi bunlari. Blytkbabasini ¢cok severdi.
Adam butun kizilderilterin bir tek kabileden olduklarina ve bunun da incil'de s6zu gecen kayip
kabile olduguna inanirmis, bu ylUzden arabanin Ustine cesitli kiztids-rili kabilelerinin isaretlerini
cizmis. Butun kizuderililer cenen-nemlikmisler ama iste her nasilsa hepsi ayni zamanda
Hiristiyan olduklarindan buyuleri tutarmis. Diger kurk tuccarlari batiya gogtiukten ¢cok sonra bile
Stanny'nin dedesi Micmac'larla alisverise devam etmis. Stanny'nin dedigine gore, fiyatlari ucuz
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oldugundan ve Incil'in timinu ezbere bildiginden. Micmac'lar onun avcilar ve ormancilar
gelmeden o6nce kara cuppelilerin kendileriyle konustugu gibi konusmasindan hoslanirlarmis.»
Jud susunca Louis bekledi.

«Micmac'lar Stanny B.'nin dedesine artik kullanmadiktan mezarliktan s6z etmisler. Wendigo
topragi bozdugu icin kullan-miyorlarmis orasini. Sonra Kiiglik Bataklik Tanrisindan,
basamaklardan falan da s6z etmisler. O gunlerde kuzey bdélgelerinde ¢ok dinlerdin bu YVendigo
hikayesini. Bizim Hiristiyan dykulerimiz gibi, onlann da. bir stri hikayeleri vardir herhalde.
Norma bunu séyledigimi duysa bana kizar, ama gercek bu, Louis. Kiglarin ¢cok soguk ve uzun
gectidi, yiyecedin kit oldugu yillarda kuzey Kizilderilileri o kot yere inerlermis, orada ya
acliktan olurler ya da...»

«Yamyamlk mi?»

Jud omuzlarim silkti. «Belki. Belki de yaslh ve yakinda dlecek birini secerlerdi ve bir slre et
yuzi gorirlerdi. Bunun i¢in uydurduklari hikdye de gece uyurlarken VVendigo'nun kdye ya da
kamplanna girdigi ve onlara dokunduguydu. VVendigo dokunduguna kendi cinsinden birinin
etini yeme arzusu verirdi.-

Louis basini salladi. «Seytan yaptirdi demenin bir baska yolu.»

-Elbette. Benim tahminimce buralardaki Micmac'lar da bu isi yapmak zorunda kaldilar ve
yediklerinin kemiklerini -ki bu bir iki kisi de olabilir sekiz on da- o mezarliklarina gémduler.»
«Sonra da topragin bozuldugunu soylediler.»

«iste sanirm Stanny B. de o sirada ahira icki sisesini almaya gelmisti. Zaten iyice kafayi
bulmustu. Dedesi 6ldugunde kasabalinin dedigine gére milyonermis, oysa Stanny B. kasabanin
culsuzuydu. Bana neden agladigimi sordu, ben de anlattim. Bu isi ¢cozimlemenin bir yolu
oldugunu soyledi, eger ¢cozimlenmesini istiyorsam ve yurekliysem. Spot'u yeniden iyilestirmek
icin her seyi yapmaya hazir oldugumu séyledim, ona bir veterinerin bunu basarip
basaramayacagini sordum. Ben veteriner filan bilmem, dedi, Stanny, ama senin kopedini
iyilestirmeyi bilirim, cocuk. Simdi eve git babana kopedi bir torbaya koymasini sdyle. Gémecek
falan degilsin, ha! Onu Hayvan Mezarldina tasiyt>:> o buyik agac yigininin golgesine
birakacaksin. Babana bu isi
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kendin halledecedim sdyle. Ona bunun ne ise yarayacadini sordum, ama Stanny B. bana gece
uyumamami ve cama tas attiginda disari" ¢ikmmami soyledi. Gece yansi da olabilir cocuk, dedi.
Eder Stanny B.'yi unutup uyursan .Stanny B. de seni unutur, képedin de cehenneme kadar
gider artik.» Jud, Louis'e bakip bir sigara daha yakti.

-Her sey Stanny'nin dedigi gibi oldu. Déndtigum zaman babam hayvana aci ¢cektirmemek icin
beynine bir kursun siktigini séyledi. Hayvan Mezarlidi hakkinda bir sey sdylemem ge rekmedi,
babam bana Spot'un oraya gémiulmek isteyip istemeyecedim sordu, isterdi herhalde, dedim.
Kopedimi bir torbaya sokup ardimdan suriikleyerek yola koyuldum. Babam yardim etmek
isteyince Stanny B.'nin sozlerini hatirlayip reddetmistim. O gece hi¢c uyumadim. Gecenin
cocuklar icin nasil bir tirlt gec-nifk bilmedigini bilirsin. Sabah oldugunu saniyordum, bir de
bakiyordum saat daha onu ya da on biri vuruyor. Bir iki kez bagsim éntime dusti, uyuyacak gibi
oldum ama hemen kendimi toparladim. Sanki biri ‘Uyan Jud!" demis gibi. Bir sey benim uyanik
durmami saglamak istermis gibi.»

Louis kaslanni kaldirinca Jud omuzlarini silkti.

= Asadidaki saat on ikiyi calinca kalktim, giyinip yatagimin tstiinde oturdum. Az sonra saat
yarimi, sonra da biri ¢aldi. Stanny B hala ortalarda yoktu. Sersem Fransiz beni unuttu, diye
dusundum. Tam soyunuyordum ki, cama iki tas ¢carpti. Hatta taslardan biri cami ¢catlatmisti,
bunu ben ancak ertesi sabah gérdium, annemse ancak kis gelince farketti, o zaman da dondan
catladigini sandi. Hemen pencereye kosup cami kaldirdim. Bii- cocuk gece yarisi disari ¢cikmak
ICIN...»

Louis guldl, on yasindayken gece karanhidinda evden ¢ikma, istedini hic duymadigini bile bile.
Yine de. eder dyle bir sey yapmak isteseydi, giindiiziin gacirdamayan kapilarin merdivenlerin
geceleri gacirdayacagini ¢ok iyi anliyordu.

«Bizimkilerin eve hirsiz girdigini sanacaklarini distindiim, ancak kalbimin gum gum diye atisi
sona erince babamin asagidaki yatak odasindan gelen horultularini duyabildim. Disan bakinca
Stanny B.'nin bahgede durmus yukari baktigini gérdim. Disarda hig riizgar olmamasina karsin
adam yaprak gibi sallaniyordu, dylesine sarhos olmasaydi o gece gelecedini hi¢ san-
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miyordum. Louis. Kendisi herhalde fisiltiyla konustugunu saniyordu ama dogrusu bagira
badira, geliyor musun, gocuk, yoksa ben mi oraya gelip seni indireyim, diyordu. Babamin
uyanip beni bir giizel dévecedinden korkarak sist dedim, ama Stanny eskisinden daha yuksek
sesle, ne dedin, diye badirdi. Bizimkiler evin o yaninda yatiyor olsalardi isim tamamdi, Louis.
Ama onlar simdi Norma'yla benim yattigim nehre bakan arka odada y atiyorlardi.»

<Herhalde kosa kosa inmissindir asadi,- dedi Louis. «Bir biran daha var mi, Jud? = Her zaman
ictiginden iki cise daha cok icmisti ama bu gece icin fazla gelmiyordu. Bu gece buna
zorunluydu sanki.

<Yerini biliyorsun.- Jud bir sigara daha yakti. Louis'in yerine oturmasini bekledi sonra.
«Merdivenden inmeye cesaret edemedim. Merdiven bizimkilerin yatak odasinin 6ninden
geciyordu. Pencerenin disindaki sarmasida tutanarak indim. Cok korkuyordum, ama dogrusunu
istersen Stanny B.'yle Hayvan Mezarligina gitmekten ¢cok babamdan korkuyordum.»
Sigarasini kulluge bastirdi.

« Ikimin yolu koyulduk. Stnany B. en az bes alti kez dustii yolda. icki ficisina diismiis gibi
kokuyordu. Yaninda bir kazma kiirek vardi. Hayvan Mezarligina varinca ¢ukuru bana kazdinp
kendisinin sikacagini dusundum. Adag yidininin Gstiinden ormaninin icine gidecedimizi, orada
baska bir mezarlik oldugunu sdyledi. Ayakta duramayacak kadar sarhostu oysa. Oraya tirma-
namazsin Stanny B., duslp boynunu kiracaksin, dedim. Ne ben, ne de sen boynumuzu
kiracagiz, dedi. Ben yuruyebilirim, sen kopedini kucakla hele. Hakliydi da. O yidina duz bir
yolmus gibi, bir kez dniine bile bakmadan tirmandi. Ta oraya kadar yiuklendim Spotu, on bes
yirmi kilo olmaliydi, bense o zamanlar kirk bes kiloydum. Louis, ertesi ginu nasil sizilar
icindeydim anlatamam. Sen bugun nasil hissediyorsun kendini?»

Louis yalnizca basini sallamakla yetindi.

=Yiridik de yirudik. Sonsuza dek yuriyecediz gibi gelmisti bana. O zamanlar ormanlar daha
arkatucuydu. Adaclarda pek ¢ok kus vardi. Hayvanlar da. Geyik, ayi falan. Spot'u arkamda
suriikliiyordum. Bir siire sonra Stanny B.'yi dedil de bir kmlderiiiyi izledigimi diisinmeye
basladim. Stanny artik to-
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kezlemiyor, dismiyordu. Rahat adimlarla dimdik yariyordu, bu da bu fikri iyice yerlestirmisti
kafama. Ama Kuguk Tann Batakliginin ucuna geldigimizde donup bana bakinca yine Stanny' yi
gorup rahatladim. Tokezleyip dismemesinin tek nedeni korkusuydu. Korkudan ayilmisti artik.
Bana diin gece sana anlattigim seyleri anlatti sonra, dalgic kuslarini, bataklik gazlarini falan.
Gorup duydugum seylere hig aldirmayacaktim. En 6nemlisi bir sey seninle konusacak olursa
sakin karsilik verme, dedi Batakligi gegcmeye bagladik sonra. Bir sey gordim, ama bunu sana
sOyleyecek dedilim, on yasimdan bu yana belki bes alti kez daha oraya gittimsede bir daha
oyle bir sey gormedim. Bir daha da gérmeyecedim. Din gece Micmac mezarhidina son gidi-
simdi, Louis.»

Burada oturmus tim bu dinlediklerime inaniyor olainani, diye dusundu Louis. igtigi U¢ bira
kendi kendine konusmasini kolaylastiriyordu. Yash Fransizlarin, Kizilderili mezarliklarinin,
VVendigo diye bir seyin ve 6ldikten sonra dirilcn hayvanlarin hikayelerine inaniyor olamam,
dedil mi? Kedi sersemlemisti sadece, bir araba ¢carpmis ve sersemlemisti, hepsi bu. Bunak bir
ihtiyarin sagmalamalari bunlar.

Ama dedildi ve Louis bunun boéyle olmadigini biliyordu. Ug bira bu bilgisini yok edecek dedildi.
Otuz U¢ tane i¢se de bir yaran olmazdi.

Church 6lmustua, bir seydi bu, simdi canliydi, bu da baska bir sey. Hayvanda bir gariplik vardi,
bu da Ug. Bir sey olmustu. Jud belki kendisine bir iyilik borcu oldugunu dusuinmdistu... ancak
Micmac mezarhdindaki buyu belki de o kadar iyi bir buyt dedildi. Louis .¢cimdi bunu yasl
adamin gozlerinde okuyordu. Jud'un gozlerinde bir sey bunu bildigini gosteriyordu. Bir gece
once onun gozlerinde gordugu ya da gorduduni sandigi seyi disundi. O neseli bakis. Jud'un
Ellie'nin kedisiyle kendisini o gece yolculuguna gikarma fikri yalnizca yasli adamdan gelmis
dedildi.

Kimden gelmisti 6yleyse? Ancak verecek bir karsiligi olmadan soruyu silip atti kafasindan.
«Spot'u gémup tas yigdim uizerine. Isim bittiinde Stanny B. uyuyordu. Onu uyandirmak igin
epey sarsmak zorunda kaldim, ama o kirk dért basamadi inince...»
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«Kirk beg,» diye nunkuuidi Louis.



Jud basini salladi. «Do,gru, kirk bes. iste o kirk bes basamadi indigimizde yine agzina bir
damla koymamis gibi dimdik yiirimeye basladi. Batakhdi, ormani, adac yiginini gectik,
sonunda bizim eve vardik. On saat gecmis gibi gelmisti bana, oysa ortalik hala karanlkti.
Simidi ne olacak, diye sordum Stanny' ye. Olacaklari bekle, deyip yine sallana sallana yuradu
gitti. O gece yine ahirda yatti sanirim. Sonunda benim Spot iki yil fazla yasadi ondan.
Karacigeri bozuldu, kanini zehirledi, cocuklar 4 Temmuz 1012 guni yol kenarinda 61t buldular
Stanny B.'yi... Ben o gece yine sarmasidi tirmanip odama c¢iktim ve basim yastiga deder
dedmez uyudum. Ertesi sabah saat dokuzda annemin sesiyle uyandim. Babam demiryolunda
calisirdi, saat altida cikardi evden. Annem beni yalnizca cagirmiyordu. Louis. Cighk ciglhida
haykiriyordu.»

Jud gidip buzdolabindan biir bira aldi, siseyi cekmecenin kulpuna sokup acti. Tavandan gelen
Isikta yuzi sapsari, nikotin rengindeydi. Birasinin yansimi i¢ti, silah patlamasi gibi bir sesle
gedirdi, sonra Norma'nin yattigi oclaya dogru bakti. Yine Louis'e dondu.

-Bunu anlatmasi ¢ok gic benim ici .a. Yillarca, dusundim durdum ve kimseye agzimi agip bir
sey stylemedim. Seks konusu gibi. Simdi sana soyliyorum. Louis, ¢unki senin simdi degisik
bir hayvanin var. Tehlikeli dedil belki... ama dedisik. Dogru mu?»

Louis, Church'in beceriksizce tuvaletin tstiinden atlayisini, pek budalaca gériinmeyen o
bulanik gbézlerinin kendi g6zlerine dikilmesini disundu.

Basini salladi sonra.

=Asagd! indigimde annem buzdolabiyla tez gah arasinda bir koseye siginmis duruyordu. Yerde
beyaz bir sey vardi, pencereye asmak uzere oldugu perdeler. Mutfagin ktipisinda képegim Spot
duruyordu. Her tarafi toztoprak icindeydi, bacaklari camurluydu. Karnindaki tuyler pislikten
dugum dugumdu. Hirlamiyor, ses ¢gikarmiyor, yalnizca orada durup bakiyord.ui. Ama istese de,
istemese de annemi koéseye siginmaya zorladigi belliydi. Annem korkudan cildiracak gibiydi,
Louis. Anan babtin i¢in ne distindugunt bilmiyorum ama ben benimkileri ¢iljnni gibi severdim.
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Annemi boyle korkutacak bir sey yaptigim diisiincesi Spot'u goriince sevinmemi engellemisti.
Onu orada goérdugume sasmamistim bile.»

«Bu duyguyu cok iyi biliyorum,» dedi Louis. «Church't bu sabah gordigumde... sanki...»
Durakladi bir an. Cok dogal mi? Aklina ilk gelen sey buydu, ama aradidi sozcukler bunlar degii
di. »Sanki olmasi beklenen bir seymis gibi...»

-Evet,» diyen Jud bir sigara yakti. Elleri ¢cok hafif titriyo. du. «Annem beni orada don gémlek
goriince badirmaya ba> ladi. Kopedine yemek ver, Jud! Hayvan yemek istiyor, cabu v
yemek ver ve perdeleri pisletmeden al gotur! Ben hemen yiye cek bir seyler bulup képegi
cagirdim. Sanki adini tanimiyormu9 gibi gelmedi ilk 6nce. Spot dcg.il bu, diye dusindum, ona
ben zeyen bir sokak kopedi...»

‘Evet! Evet!» dedi Louis.

Jud basini salladi. «<Ama ikinci, Ug¢unctu cadirisimda geldi. Ustumu firlar gibi. Onu disari
cilkarmaya calistim, gitti kapiya ¢arpti, az daha devriMyordu. Verdiklerimi yedi ama. Ben de o
arada korkumu yenm is, neler olup bittigini anlar gibi olmustum. Comelip kucakladim hayvani.
Gordugiuime o kadar sevinmistim ki... Spot o anda yuzimu yaladi...>

Jud Urperdi, binasini kaldirip icti.

«Louis, soguktul dili. Spotun seni yalamasi demek ytziine 6lu bir balik strtmek gibi, bir
seydil.»

Bir sure ikisi <dfi konugsmadilar. «Devam et.» dedi Louis.

«Spot yemedini bitirince onu yikamak icin kullandigimiz eski tekneyi cikarip hayvani bir guzel
yikadim. Spot yikanmaktan nefret ederdi, cod unlukla babam ve ben onu gii¢ bela yikar, bu
arada da tepede!n tirnaga islenirdik. Babam kufirler yagdirir, * Spot da genellik! le képeklerin
yaptiklari gibi utanmiscasina, bakardi bize. Yikanmanin hemen ardindan da topraklar i¢cinde
yu-," varlamr, sonra tuylerini silkelemek i¢cin annemin ¢camasir ipinin altina kosar, butin temiz
carsaflan berbat ederdi. Annem dej yaygarayi kopairir, képedi vuracagini sdylerdi. Ama o giin
hi¢ ses ¢ikarmadi Sjpot. Yikanirken kipirdamadi bile. Hoslanmamis-tim bundan. Bu .. sey...
sanki bir et parcasini yikamak gibi bir seydi. Yikadiktan sonra havlusunu alip guizelce
kuniladim. Dikenli telden yamalanan yerlerini gorilyordum, telin doladigi yer-
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lerde tuy bitmiyordu,, eti de ¢6kmus gibiydi. Eski bir yaranin iyilestikten beg yu sonraki hali
gibi.» - - - —



Louis basini salladi. Mesledinde zaman zaman rastlamisti buna. Yarall yer hicbir zaman tam
olarak etle dolmazdi. Bu da kendisine hep mezarlari ve cenaze kaldiricisi amcasinin yaninda
calistigi gunleri hatirlatirdi.

«Bagini gérdim sonra. O ¢okuntulerden bir de orada vardi, ama tuyleri kiigik beyaz bir daire
gibi 6rtmiisti Gzerini. Kulaginin yanindayd.."'

eBabanin kursunu siktidi yer,» dedi Louis.

Jud basini salladi.

«Bir insani ya da hayvani kafasindan vurmak sanildigi kadar kesin bir yol degildir, Jud.
Merminin kafatasinin cevresinde dolasip beyine girmeden 6teki yandan c¢ikabilecedini bilmeyen
intihar merakhlariyla doludur bitkisel yasam kogustan. Ben kendini sag kulaginin tstiinden
vuran ve kursunun kafasinin 6teki yanma gecip sahdamarini parcalamasindan dlen birini de
goérmustum. Kursunun izledidi seyir bir yol haritasini andiriyordu”™

Jud gillumsedi. «<Norma'nin gazetelerinden birinde dyle bir haber okudugumu hatirliyorum.
Ama Louis, babam Spot 6ldu dediginde Spot 6lmus demekti.»

= Pek*\la. Oyle diyorsan, oyledir.-«Kizinin kedisi 6lmis muydii?»

«Oldigunt sanmistim.-

<Olmadi, Louis. Doktorsun sen.»

Olmadi. Louis. Tanrisin sen, dermis gibi sdyledin bunu Ben Tann dedilim. Hava karanlikti...»
eKaranlikti elbette, basi da bilyali yatak Gzerindeymis gibi dontiyordu, onu kaldirmak
istediginde dondan yere yapilmis gi-biydi,\ Louis. Canlilar dyle ses ¢ikarmazlar bir yerden
kaldirilirken. Ancak 6luysen yattigin yerin altindaki don ¢6ztulmez.»

Yan odada, saat on bugugu caldi.

= Baban eve gelip kopedi gorduginde ne dedi?» diye sordu Louis.

«Ben bahcgede bilya oynuyor, ama aslinda onun gelmesini bekliyordum. Kdtu bir sey yapip da
dayak yiyecedimden emin oldugum zamanlardaki gibiydim. Saat sekizde bahce kapisinda
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gorundu babam, Gzerinde tulumu, basinda kasketi vardi...-

Louis eliyle orttt agzini esnerken.

«Saat epey ge¢ oldu,» dedi Jud. «Bitirelim artik.»

«Pek o kadar gec dedil. Her aksamkinden birkac bira fazla ictim de ondan. Devam «t, Jud
acele etme. Sonuna kadar dinlemek istiyorum.»

«Babamin elinde sefertasi vardi, bos taslari sallaya sallaya islik ¢alarak geliyordu. Hava
kararmisti ama yine de beni orada géormustil. Her zaman oldugu gibi, selam Judkins, dedi. O
anda Spot karanliktan gikiverdi, her zaman oldugu gibi onu gérdiigiine sevinmis olarak Ustline
sicramadi ama. Agir agir, kuv-rugunu sallayarak geldi. Babam sefertagim dusirdu elinden, jki
adim geriledi. Doniip kagacakti belki, ama sirti ¢ite dayanmisti. Spot sonunda sigradiginda
babam hayvanin ayaklarini tuttu. Dans ettigin kadinin ellerini tutuyorsun gibi. Uzun uzun bakti
kopede, sonra bana dondi. Yikanmasi gerek bunun, Jud. dedi. Gomdigun toprak kokusu
sinmis Ustine. Sonra da ev» girdi.»

«Sen ne yaptin?» diye sordu.

«Bir daha yikadim tabii. Spot yine hi¢ kipirdamadan oturdu teknede. Eve girdigimde saat
dokuz bile olmamisti, ama annem yatmisti. Babam, konusmamiz gerek, Judkins. dedi.
Karsisina oturdum, hayatim boyunca ilk kez erkek erkedge konustuk. Sizin evin oradan
hanimeli, bizim bah¢enden de gul kokulan geliyordu.» Jud Crandall icini ¢ekti. «Benimle dyle
ylUz .yluze konusmasinin iyi bir sey olacagini distintrdiim, ama hi¢ de dyle olmadi. Tipki karsi
karsiya konmus iki aynadan birine bakinca kendini aynalardan bir koridorda goérulmussun gibi.
Bu hikaye kimbilir kag zamandir kulaktan kulaga dolasiyordu. Adlari disinda hep ayni hikaye.»
«Baban isi biliyordu.»

=Evet. Seni oraya kim goturdd, Jud, diye sordu. Ben de anlattim. Bekledigi bir seymis gibi
basini salladi. Béyle bir seyi bekliyor olmaliydi. Daha sonralari o gunlerde beri oraya goti-1
rebilecek alti yedi kisinin Ludlovr'da yasadiklarini 6grendim. -, Bunlarin iginde bu ¢ilginhgi
yapabilecek tek kisinin Stanley B. oldugunu tahmin etmisti sanirim.»
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«Jud, babana seni oraya neden kendisinin gotirmedigini sordun mu?»

«Sordum, o uzun konusmamizin bir yerinde sordum bunu. Kétii bir yer oldugunu, ne
hayvanlarini kaybeden insanlar igin, ne de hayvanlarin kendileri i¢in iyi olmadigini séyledi.
Spotu yeni haliyle bedenip begenmedigimi sordu sonra. Biliyor musun, Louis, bu soruya ¢ok



guc karsilik verebildim... sana duygularimi anlatmam] ¢ok dnemli, ¢ciinkil az sonra sen de bana
eder yaptigimiz kot bir seyse kizinin kedisini neden oraya géomdiirt-tigiimu soracaksin, dyle
degdil mi?»

Louis basini salladi. Ellie donduginde Church igin ne dusunecekti? 6gleden sonra Steve
Masterton'la tenis oynarken hep bunu distinmusta.

«Cocuklarin kimi zaman 6lmenin daha iyi oldugunu anlamalari i¢in yaptim belki de,» dedi Jud
biraz zorlanarak. «Sen'n Ellie'nin bilmedidi bir sey bu, icimde bir ses kizin bunu bilmemesinin
nedeninin karinin da bilmemesi oldugunu séyliyor. Yaniliyor muyum séyle, eger yaniliyorsam
burada keseriz bu konuyu.»

Louis agzimi acti, sonra kapatti.

Jud adir tjjT konusmaya basladi, sézcikten sozcuge atliyo--du simdi, gect bataklikta 6bekten
Obede atladigi gibi.

"Yillar boyunca pek ¢ok kez gérdiim bunu. Sana Lester \[or-gail'in 6diil kazanmis bogasini
oraya gobmduguni soylemistim. Hanratty diye bir boga. Ne sagma bir ad, dedil mi? Hayvan
icinde bii' yaradan falan 6lmustu. Lester t& oraya kadar surukledi hayvani. Bunu nasil yapti, o
agac yiginini nasil asti bilemiyorum Ancak insan yapmak istedi mi, yapar derler. O mezarlik
icin en azindan dogrudur bu. Himratty dondi, ama Lester iki hafta sonra vurdu hayvani. Boga
aksilesmisti. Ne var ki. boyle olan baska hayvan da duymadim. Cogu biraz daha aptal., biraz
daha agir... biraz...-

«Biraz da 6lu mu?»

«Evet. Biraz da 6lu. Sanki... sanki bir yere gitmisler de... yan yoldan dénmusgsler gibi. Kizin
bunu bilmeyecek, Louis. Kedisine araba carptigini, hayvanin éldugunu ve yeniden dirildigi-ni
bilmeyecek. Bunun icin ¢ocuk dgrenilecek bir ders oldugunu bilmiyorsa ona ders
veremeyecedini soyleyebilirsin. Ancak .
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Ancak bazen 6gretebilirsin.» dedi Louis, kendi kendine konusur gibi.

=Evet, bazen. Belki de kiz 6lumun gercekte ne oldugunu acilarin dinip iyi anilarin baglamasi
oldugunu anlar. Yasamin sonu ciegil de acinin sonu. Bunlan ona anlatmazsin, o kendi bulur
cikarir. Eger bana benziyorsa, hayvanini sevmeye devani eder Hayvan aksilenmeyecek, 6niine
geleni i1sirmayacak, boyi > ?pyler olmayacak... Onu sevmeyi strduridr ama kendi sonuclarini da
kendisi ¢ikaracak ve sonunda 6ldugi zaman da derin bir suluk alacak.-

Beni bunun icin gotirdun oraya,- dedi Louis. Kendini daha jyi hissediyordu simdi. Bir a¢ciklama
vardi. Mantiktan ¢cok sinir uc¢larina hitap ediyordu, ama yine de bu kosullar altinda bir
aciklamaydi.

Jud ansizin elleriyle ytzinu orttl. Louis bir an yash adama siddetli bir sanci geldigini sanip
merakla dogruldu, ama sonra gogsunun inip kalktigini gériince onun aglamamak icia kendini
tutmaya calistigini anladi.

=0 ylizden, ama o yiizden dedil de,- dedi Jud bogulur gibi bir sesle. «Stanny B.'nin bunu
yaptigi nedenle yaptim. Lester Morgan'in kopedi ezilen Linda Lavesque'i oraya goturdigu
nedenle. Hem de Lester bodasi cayirda cocuklari kovaliyor*' diye hayvani kendi eliyle
oldiurmustd. Yine de goéturdi Linda'yl. Buna ne dersin bakalim?»

«Jud, neden sb6z ediyorsun sen?» diye korkuyla sordu Louis.

Lester de, Stanny de, ben de ayni nedenle yaptik bu isi. Aistidin icin, karsi koyamadigin icin
yaparsin bunu. Mezarlidin gizli bir sey oldugu ve bu sirn biriyle paylasmak istedigin icin
yaparsin. lyi de bir neden buldun mu...» Jud ellerini yiiziinden cekip inanilmaz derecede
yorgun ve yasl goériinen gozleriyle yuzine bakti, -iste o zaman da yaparsin iste. Kendi kendine
neden uydurursun... iyi nedenler gibi gelir bunlar sana... ama ¢ogunlukla istedigin igin
yaparsin. Ya da yapmak zorun/da oldugun icin. Babam beni oraya gotiirmedi, kendisi hig
gitmemisti cuinki, oradan s6z edildigini duymustu yalnizca. Stanny B. ise oraya gitmisti... beni
de goturdu... aradan yetmis yil gecti... ve ansizin...» '
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Jud basini sallayip avucunuu icine kuru kuru dksurda.

«Dinle, Louis. Lester'in bogasi aksilenen tek hayvandi bildigim kadariyla. Bayan Lavesque'in
kiicik kopegdi bir kere postaclyi isirmisti galiba... hayvanlarin zamanla kotulestiklerini falanda
duymadim dedil... ama Spot hep iyi kaldi. Yalniz ne yaparsan yap, ne kadar yikarsan yika hep
toprak kokardi... ama iyi bir hayvandi. Annem bir daha elini bile sirmedi kopede, ama iyi
hayvandi, Louis, bu aksam gidip kediyi 6ldurirsen tek bir sey bile séylemeyecedim. Orasi...



insani bir kez etkisi altina aldi mi, dinyanin en iyi nedenlerini uyduruyorsun sonra... ama
yanilmis olabilirim, Louis. Lester yanilmis olabilir. Stanny B. yaniimis olabilir. Ben de Tanri
dedilim. Ama oluyu diriltmek. . Tanri olmaya ancak bu kadar yaklasilabilir, degil mi?»

Louis yine bir sey soylemek igin agzini acti, ama soylenu-den kapatti. Soyleyecekleri yanlhs
olacakti, zalimce olacakti. Jud. ben o kadar sikintiya lanet olasica hayvani bir daha 6ldirmek
icin girmedim.

Jud birasini bitirdi. «Hepsi bu kadar sanirim. Tukendim artik..

«Bir soru daha sorabilir miyim?»

«Sor bakalim.» e «Oraya hi¢ insan gémulmuis muduir?»

Jud'un kolu elinde olmadan kasildi, iki sise yere devrildi biri parcalandi.

«Aman Tannm! Hayir! Bunu kim yapar ki? Boyle seylerden sz bile etme, Louis!»

«Merak etmistim.»

-Bazi seyler merak edilmez.- Jud Crandail ilk kez vas'll ve-hastalikli gérindi Louis'in gozine.
Sanki taze kazilmis mezu-nnm yakinlarindaymis gibi.

Daha sonra eve dondugunde Jud'un. o anda nasi! goni--dugu hakkinda bir sey daha takildi
kafasina.

Yalan soyluyormugs gibi bakmisti yuzine.
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Louis ne kadar sarhos oldugunu kendi garajina girene dek anlayamadi.
Disarda yildizlarin isiklan ve hilal biciminde ay golge verecek kadar dedilse de, yine énunu
gorecek denli 1sik vardi. Garaja girince ortalik zifiri karanlk oldu birden. Bir yerlerde bir
elektrik dugmesi olacakti ama yerini hatirlayamiyordu bir tarlt Ayaklarini sturtuyerek agir agir
yuriadd, her an yere atilmis bir oyuncaga carpmaktan, oyuncakla birlikte tepetaklak
yuvarlanmaktan korkuyordu.

Kedi neredeydi? icerde mi kalmisti yoksa?

Her nasilsa yolunu kaybetmisti, bir duvara tosladi. Eline bir kiymik batinca, «Bok!» diye bagirdi
karanlia. Ama birden kizmaktan ¢ok korkmus oldugunu anladi. Garaj oldugu yerde déonmiistii
sanki, simdi dedil elektrik dugmesini, neyin nerede oldugunu bile hatirlamiyordu. Mutfak
kapisinin nerede oldugunu da.

Avucunun ici yanarak kicuk adimlarla yurimeye basladl yine Kér olmak boyle iste, diye
dusinuyordu. Rachel'le gittigi Stevje Wonder konserini animsadi. Alti yil falan 6nceydi. Ellie'ye
hamileydi. Rachel, VVonder'i Synthesizeer'e iki adam getirmislerdi, yerdeki kablolara falan
ayadinin takilmamasi icin uyanyot-lardi, iki kolundan tutarlarken. Sonra diger -sarkicilardan
biriyle dansa kalktijinda kadin Wonder'i sahnenin temizce bir yerine cekmisti. Iyi dans
ediyordu, diye hatirladi Louis, ama iyi dans edebilecedi yere kendisini gotiirecek birine ihtiyaci
vardi

Beni mutfak kapisina gotiirecek bir sag kol olsa, diye dusiiniirken birden durup titredi.
Karanliktan kendisine yol gosterecek bir el ¢iksa nasil da ¢iglik ¢igliga bagirirdi.

Kalbi yerinden kopacakmis gibi atarken durdu. Yuru, dedi kendi kendine. Birak bunlari simdi,
yuru... O lanet olasica kedi neredeydi? Birden steysin vagonun arka camurluguna carpti,
dizinden

S

i
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sirtina kadar yayildi siddetli bir sanci. Tek bacagi tsttinde leylek gibi durup bacadini kaldirdi,
iki eliyle tuttu. Simdi nerede oldugunu biliyordu hi¢ olmazsa, garajin haritasini gizmisti
kafasinda, Ustelik gozleri de karanhga alisiyordu. Kediyi evde birakmisti, hatirhyordu simdi,
dokunmak, kucadina alip disari tasimak istememisti...

Church'0n sicak, tiylii gdvdesi o anda algaktan akan bir su gibi biledine surtindii. i§renc
kuyrugu bir yilan gibi yalayip gecti dizini... Louis o zaman c¢ighgi basti iste... agzini acti ve
bagirdi, bagirdi, bagirdi.

28

«Babal!» diye badirdi Ellie.

Kiz ucaktan inen yolcular atlasindan bir futbolcu gibi calimlar atarak kostu babasina.
Yolculardan ¢ogu gulumseyerek kenara gekiliyorlardi. Kizin bu sevgi gosterisi karsisinda
utanmisti Louis. ama yine de budalaca bir gilimseme yayiliyordu yuzlne.



Gage. Rachel'in kucagindaydi, oglan da Ellie bagirinca gérdi babasini. «Baaa!» diye ¢ighdi
basip annesinin kucagindan allamaya calisti. Rachel gulimsedi (biraz yorgunca bir gilimseme,
diye dusundi Louis), oglani kucagindan indirdi. Gage de Ellie'nin ardindan kosmaya basladi.
«Baaa! Baaa!»

Louis oglanin iistiinde daha 6nce gérmedidi bir tulum oldudunu farketti Bilyiikbabasinin isi
olmaliydi bu. Ellie o anda ustiine atlayip agaca tirmanir gibi tirmandi kucagina.

eBaba!» Louis'in yanaklanni 6ptu.

=-Nasilsin, kizim!» Louis edilip Gai&e'i de koluna aldi, ikisini de kucakladi. «Sizi ne kadar
6zledim’', bilemezsiniz.»

Rachel de cantasi ve para cuizdani elinde oldugu halde gelmisti yanlarina. Oteki kolunda da
Ga»?e'in bezlerinin bulundugu torba vardi. Uzun ve yorucu bir géinevden donen profesyonel
bir fotografciya benziyordu.
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Louis iki gocugun arasindan uzanip kansini 6pti. «Merhaba!»

-Nasilsin, doktor?» «Yorgun gérindyorsun.»

-Olesiye yorgunum. Boston'a kadar rahat geldik- Ucak dedistirmekte de sorun c¢ikmadi.
Kalkarken de. Ama ucak kentin tstiinde dolanirken Gage asagdi bakti ve tstime kustu.»
«Eyvah!»

-«Tuvalette Ustunu dedistirdim Mikrop falan aldigini sanmiyorum Ucak tutmustur.»

- Haydi eve,- dedi Louis. «Si'te pizza hazirladim.-

- Pizza! Pizza! diye badirdi Ellie babasinin kulak zarini palla tircasina.

-Pica! Pical!» diye Gage 6teki kulaginin zarini patlatti. "Yirdyn,- dedi Louis. «Davullarinizi
alalim da kurtulalim suradan.-

-Baba. Church iyi mi?» diye sordu Ellie babasinin kucagin dan iner inmez. Louis'in bekledigi
soruydu bu. Ama Ellie nin endigeli yuzunu, lacivert gozleri arasinda beliren derin ¢izgiyi hig
beklemiyordu. Louis kaglanni ¢catip Rachel'e bakti.

«Haftasonunda aglayarak uyandi bir gece,» dedi Rach”l «Bir karabasan gormis.»

-Church'in ezildigini gérdum riyamda.»

-Bayram giiniiniin ardindan hindili sandvicleri biraz i‘azia kagirdin,» dedi annesi. «ishal de
oldu. Sunun i¢ini rahat ettir de buradan ¢ikalim artik, Louis. Son bir haftada en az bes yil
yetecek kadar havaalani g< 6rdim.»

«Church iyidir, kizim,» dedi Louis.

Iyidir elbette. Buitiin §;iin evde yatiyor ve o garip, bulanik gozleriyle beni gozetliyor, sanki bir
kedinin sahip oldugu zeka her neyse iste onu yoketntis birini gérmus gibL Cok iyidir.
Dokunmaktan igrendigim icfin geceleri stptrgeyle atiyorum'disari. Stpurur gibi itiyorum, o da
gidiyor. Gegen gun kaply! agtigimda, Ellie, bir fare vardi af jzinda. Kahvalti diye barsaklanra
bosaltmisti hayranin. O sabi ith ben kahvalti edemedim. Bunun di srada...

«lyidir, kizim.»

Ellie'nin gozleri arasindaki ¢izgi kayboldu. «Cok sevindim.
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O riyay! gérunce onu 6ldi sanmistim.»

-6yle mi?» Louis gulumsedi. «Ruyalar garip seyler, dedil mi?-

«Rula!» diye badirdi Gage. Artik papadan devresine girmisti, duydudu her seyi tekrarlayacakti.
«Haydi yuruyun bakalim,» dedi Louis, baga} bolumiine .dogru yuriduler.

Park yerindeki steysin vagona yaklasiyorlardi ki, Gage garip, hickinr gibi bir sesle, «Cici! Cici!»
dedi ve ailesini karsilamak icin yeni aldigi pantolonu giymis olan Louis'in Ustline kustu.
Anlasildidi kadanyla Gage, kusura bakmayin kusmam geldi, demek igin cici denilmesini yeterli
buluyordu.

Bangor Havaalanindan Ludlcrvv'daki evlerine olan on yedi millik yol boyunca Gage ates
belirtileri gbsterdi, huzursuz bir uykuya daldi. Louis arabayi geri geri garaja sokarken g6zunun
ucuyla Church'in duvann dibinde kuyrugu dimdik havada olarak arabayi garip gozleriyle
inceledigini farketti. Kedi giiniin son isiklari arasinda kayboldu. Louis dort yedek lastigin
yaninda barsaklan desilmis "bir sican gordi. Garajin karanhdinda pembe pembe parliyordu
sicanin ici.

Louis arabadan cikti, yanlslikla olmus gibi lastik yidinina ¢arpti, Ustteki iki tane dusup sicani
orttt. Church'ain dirilmeden énceki yasaminda yalnizca bir tek fare oldurdiguni gormuastu.
Kimi zaman fareleri késeye sikistirir ve onlarla sonu kot bitecek Dir oyuna girisirdi, ama her



seferinde ya kendisi ya da Rachel yetisip fareyi kedinin pencelerinden kurtarmiglardi. Kedilerin
kisirlagtirildiktan sonra, hele karinlan iyi besleniyorsa, farelere dontip bakmadiklarini da
bilirlerdi.

-Orada durup hayal mi kuracaksin, yoltsa su ¢gocugu tagsimama yardim mi edeceksin?» diye
sordu Rachel. -Mongo Uydusundan don artik, Dr. Creed. Dinya insanlarinin sana ihtiyaci var.»
-Kusura bakma.» Louis simdi alev alev yanan oglani kucakladi.

O aksam Louis'in Unli pizzasmi yalniz gt yediler. Gage oturma odasindaki divanda 1k
tavuksuyu c¢orbasi dolu bir siseyi eline alip hasta hasta televizyon seyretti.

Yemekten sonra Ellie garaj kapisina gidip Church'e seslen-
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di. Rachel yukarda bavullari acarken bulasiktan yikayan Louis kedinin ortaya ¢ikmayacadini
umdu. Ama kedi o yeni agir yurtyusuyle hemen beliriverdi. Sanki caginlmayi bekliyormus gibi.
Sinsice, insanin aklina ilk gelen s6zcuk buydu.

«Church!» diye badirdi Ellie. «Merhaba. Church!» Kiz kediyi kucakladi. Louis gézucuyla
seyrediyordu; bulasik ledeninin iginde eliyle kalmis ¢atal bigcak var mi diye artyordu bir yandan.
Ellie’'nin mutlu yuzunde bir saskinlik baslangici gordi. Kedi k-, zin kucaginda hi¢ kipirdamadan,
gozlerini gbzlerine dikmis olarak yatiyordu.

Uzun bir dakika sonra -Louis'e ¢cok uzun geldi bu dakika -kiz kediyi indirdi. Church arkasina
bakmadan yemek odasina yurudi. Kuguk sicanlarin cellati, diye disindi Louis. Tanrini, biz ne
yaptik o gece?

Gercgekten ne yaptiklarim animsamaya calisti, ama bu o ko-dar geride kalmisg, dylesine
pusluydu ki. Victor Pascow'un dispanserdeki kanl dlumu gibi. Gokyuzinde rizgardan arabalari
ve ormana giden arka cayirliktaki beyaz kar pariltisini hatirliyordu, hepsi o kadar.

«Baba?- Ellie al¢ak sesle konusuyordu.

«Ne var, kizim?»

«Church ¢ok garip kokuyor.» ' «dyle mi?» . i.elao

eeEvet! Cok kot hem de! Eskiden boyle kokmazd;. Sey.. kaka kokuyor!»

«Belki de pistik bulagsmigtir Gstiine, yavrum. Her neyse geger yakinda.»

«Dilerim gecer.» dedi Ellie o komik buyumus de kuculmus sesiyle. Yurudu gitti sonra.

Louis sonuncu catali bulup yikadi, suyu bosaltti. Disardan cilgin gibi esen rlizgarin sesi
geliyordu. Ruzgar kisi getiriyordu. Birden korktugunu farketti, sagma, nedensiz bir korku,
insanin bulutlar birden gtinesi orttuginde ya da nedenini bilmedidi bir takirti duydugunda
korktugu gibi.

-Kirk mi?» diye sordu Rachel. «Lou, emin misin?» «Virls,» dedi Louis. Rachel'in suclar gibi ses
tonundan et-kienmemeye calisiyordu. Yorgundu kansi. Uzun bir giin gegir-
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mis. ¢ocuklariyla koca kitanin yansini asmisti. Saat gecenin on biriydi ve hala gini sona
ermemisti. Ellie odasinda misil misil uyuyordu. Gage baygin denebilecek bir halde onlarin
yataginda yatiyordu. Louis bir saat dnce aspirine baslamisti. «Aspirin sabaha kadar atesini
dusdruar, sevgilim,» dedi.

«Ampisilin falan vermeyecek misin?»

«Grip ya da baska bir enfeksiyon olsa verirdim. Ama yalnizca bir virts bu. Penisilin tiru
ilaclarin virds Uzerinde fazla bir etkisi yoktur. Aksine ishal yapar ve vicut suyunu azaltir.»
-Virus oldugundan emin misin?»

«Ikinci bir fikir istiyorsan serbestsin!»

«Bana bagirmana gerek, yok!» diye badirdi Rachel.

«Bagirmiyordum!» diye bagirdi Louis.

«Baginyordun! Badinyordun iste...» Birden agzi titremeye basladi, elini yuziine goturdi. Louis
karisinin gozleri altinda koyu renkli torbaciklar olustugunu gordi, kendisinden utandi.

«Ozir dilerim,» diyerek oturdu karisinin yanma. «Ne oldugunu bilmiyorum boéyle. Ozur dilerim,
Rachel.»

«Ne sikayet et, ne 6zur dile,» diyen Rachel hafifce gulimsedi. «Bir kere bana bdyle demistin.
Yolculuk berbatti. Gage'in dolabina bakinca tepenin atacagindan korkuyordum sonra. Su anda
bana acirken sdylesem iyi olacak sanirim.»

«Tepemi attiracak ne oldu?»

«Annemle babam on takim elbise aldilar oglana. Bugiin de tstiinde onlardan biri vardi.»

«Yeni bir sey giydigini farketmistim.»



«Farkettigini farkettim ben de.» Rachel yuzUunt burusturunca Louis'in icinden hi¢ glilmek
gelmedidi halde guildii. «Ellie'ye-de alti elbise.»

«Alti mi!» Bagirmamak icin gic = tutuyordu kendini Louis. Birden 6fkelenmisti, nedenini
bilemeden, aciklayamadan. «Ne-den ama, Rachelt Neden bunu yapmalanna razi geldin?
ihtiyacimiz yok bizim,., biz alabiliriz...»

Sustu sonra. Ofkesinden boduk cikiyordu sesi, aradigi sozcukleri bulamiyordu. Ormanda
Ellie'nin kedisini tasimasi geldi gozlerinin 6nlne, adir torbay! bir elinden diderine aktansi... ve
bu sirada Lake Forest'li o orospu cocudu Irwin Goldman kizinin sevgisini o diinyaca unlu ¢ek
defteri ve dunyaca unlt dolmaka-
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lemiyle satin almaya c¢alisiyordu...

Az daha soyle bagiracakti: O kiza alti elbise aldi, ben de

«0lU kedisini dirilttim, hangimiz daha c¢ok seviyoruz kizi?

Ama kapatti agzim. Boyle bir seyi asla sdylemeyecekti. Asla.

Rachel kocasinin boynuna dokundu. «Louis, lutfen anlamaya calisti. Lutfen. Cocuklari
seviyorlar, cok da az goériyorlar torunlarini. Ve ikisi de yaslaniyorlar artik, Louis. Babami
gorsen tanimazsin simdi.»

«Tanirim,» diye mirildandi Louis.

«Lutfen anlamaya calis, sevgilim. Anlayisli olmak bir zarar vermez sana.»

Louis uzun bir stire baktl kansina. «Zarar veriyor,» dedi «Vermemesi gerek belki ama veriyor
iste.»

Rachel tam agzini agmisti ki, Ellie'nin sesi duyuldu. «Baba! Anne!»

Rachel dogrulurken Louis kalkti. «Sen Gage'in yaninda ka! ben bakarim.» Kizin ne istedigini
tahmin ediyordu. Kediyi disari ¢cikarmisti; Ellie yattiktan sonra hayvani yemek tabagini
koklarken gérmus, disan atmisti. Kedinin kiziyla birlikte yatmasini istemiyordu. Bundan sonra
olmazdi. Cari Amcanin cenaze eviyle ilgili anilariyla hastalik distinceleri birlesmisti kafasinda
Church'tin Ellie'nin yatadinda yattigi aklina gelince.

Her seyin eskisi gibi olmadigini, isin igcinde bir seyler oldugunu anlayacak kiz.

Kizi yatirirken kediyi disari atmisti, ama simdi Ellie'nin odasina girdiginde kiz yan uyanik bir
halde yataginin icinde oturuyordu. Church ise yarasa gibi pencere pervazina kurulmustu
Gozleri acikti ve koridordan gelen 1sikta panldiyordu.

«Baba, sunu disan cikar, dyle pis kokuyor ki,- diye mirildandi Ellie.

«Siss! Haydi sen uyu, Ellie.» Louis sesinin sakinligine kendisi de sasmisti. Pasccrvv'un
oldugunin ertesi gunu, uykuda gezmesinden sonraki sabahi hatirladi. Dispansere gittiginde
yuzinun berbat oldugunu dustinerek dodgruca banyoya girip aynada kendisine bakmisti.
Cevredeki insanlarin iclerinde ne korkung sirlar gizli oldugu halde dolastiklarim dusunmekten
kendini

ealamiyordu.

Ama bu sir dedil. Tanri cezasini versin! Kedi bu!
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Ellie hakliydi. Berbat bir koku yayiliyordu hayvandan.

Kediyi abp asad indirirken agzindan soluk almaya calisti. fyaha kotu kokularda vardi; agik
konusmak gerekirse bok kokusu daha beterdi. Bir ay kadar 6nce fosseptik cukuruyla bir
sikintilari olmustu, Puffer ve Ogullarinin vidanjoru cukuru bosaltmaya geldiginde Jud. «Eh, pek
Chanel No. 5 kokusu dedil, ha!» demisti. Kangren olmus bir yaranin kokusu da korkungtu.
Ama bu koku da kotuydu iste. Kediye nereden bulagsmisti k:? Aksamusti ailesi yukardayken
supurgeyle kovarak disari atmisti hayvani. Kedi hemen hemen doéneli bir hafta olmustu, iste
simdi ilk kez kucagina aliyordu. Simsicakti kollan arasinda. Bir hastalik gibi, diye dustnda.
Hangi delikten girdin iceri, seni lanet olasica hayvan!

Birden o gece gordugu ruyayr animsadi, Pascovv'un kapall mutfak kapisindan sanki acikmis
gibi gegisini.

Belki de delik falan yoktu. Belki de kedi hayalet gibi gecmisti kapali kapinin icinden.

Louis birden kedinin kollari arasinda kipirdayacadini, kendisim tirmalayacagini dusundi. Ama
Church hi¢ kimildamadan duruyor, o minasebetsiz sicakligi ve pis kokuyu yayiyor, Louis m
gozleri ardindaki disiinceleri okuyormus gibi yiziine bakiyordu.

- Kaply! acip kediyi, biraz da sert olarak garaja firlatti. «Haydi git, bir sican 6ldur, ne yaparsan

yap!»



Church beceriksizce dusti yere. bir an yuvarlanir gibi oldu. Louis'e yesil, nefret dolu bakislarla
bakti. Sonra sarhos gibi iki yana sallanarak yurudu gitti.

Ah Jud, diye diusindu Louis. Agzim agmamis olmam isterdim.

Mutfak muslugunda ellerini ve kollarini iyice, ameliyata ha-zirlarmis gibi yikadi. Alstigin icin
yaparsin... nedenler uydurursun... iyi nedenler gibi gelir bunlar sana... ama gercekte o-raya
bir kez gitmis oldugun igin, orasi senin yerin oldudu icin., oraya ait oldugun icin yaparsin., en
tath nedenleri uydurursun.»

Hayir. Jud'u suclayamazdi. Kendi 6zgur iradesiyle gitmisti.

Suyu kapatip ellerini kollarini kurulamaya ¢alisti. Birden havluyu birakip gozlerini ktgtik
pencerenin disindaki geceye-dikti.
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Yani bu, orasinin simdi benim yerim oldugu mu demek? Benim de mi orasi?

Hayir. Boyle olmasini istemiyorsam, dedildir.

Havluyu yerine asip yukari ¢ikti.

Ftachel yatmig, 6rtiyl ¢enesine kadar ¢ekmisti, Gage de yani basindaydi. Rachel 6zur
ditercesine bakti kocasina. «Bu ak samlik, sevgilim, sence bir sakincasi yoksa. Onu yanimda
gorur sem i¢cim rahat edecekti, dyle ¢cok atesi var ki.»

«Onemi yok,» dedi Louis. «Den asadidaki kanepe yatakta yatarim.»

«Kizmadin ya?»

-Hayir. Boyle olmasinin hem Cage'e zaran yok, hem de senin i¢in rahat eder.» Louis
gulimsedi. «Yalniz virisu sen de alacaksin. Hi¢ kuskun olmasin. Ama bu seni vazgecilmez,
degdil mi?»

Karisi gulimseyip basini salladi. -Ellie ne istiyordu?»

«Church'i yanindan almami.»

-EUie, Church'in alinmasini mi istedi? Olamaz.»

-Oyle iste. Hayvanin kot koktugunu soyledi. Birazda hakliydi sanirim. Birinin giibre yigini
icinde yuvarlanmis olmali.»

-Bu kotii iste.» Rachel yattigi yerde dondil. «Ellie'nin senin kadar Church'il de 6zlediginden
eminim.»

«Eh,» dedi Louis. Egilip karisini dudaklarindan 6ptii. «Uyu artik, Rachel.»

«Seni seviyorum, Lou. Evime donduigime memnunum. Asadida yatacadin i¢in de tizgunum.»
-Onemi yok,» diyen Louis 1s1g1 sondurdi.

Louis asadida yatadi hazirlarken ince siltenin altindaki demir cubugun butun gece sirtini
acitacagini dasuntyordu. Yatagin carsafi Ustindeydi neyse, bir de onu yaymak zahmetine
katlanmayacakti. Koridordaki dolaptan iki battaniye aldi, onlari da yaydi, soyunmaya basladi.
Church yine eve girdi mi acaba? Séyle ortalidi, bir kolagan «t bakalm. Iyi de olur. Kapilarin
kilitli olup olmadiklarini kontrol etmek bir zarar vermez Ustelik.

Butln alt kati dolasip kapilan ve pencereleri tek tek kont-
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rol etti. Birinci seferinde iyi bir is yapmisti zaten, hepsi kilitliydi, Church de goérunurlerde yoktu.
«Eh. simdi iceri gir de gorelim, aptal kedi,» diye sdylendi. Ardindan da Church'liin disarda
donmasini diledi.

Isiklan sondirtp yatti sonra. Demir cubuk sirtina batmaya baslamisti. Louis uyuyakaldiginda
sabaha kadar uyuyamayaca-gim disiintyordu. Uydurma yataginda rahatsiz bir sekilde yanma
dénmus uyuyordu, ama uyandiginda...

...Hayvan Mezarliginin 6tesindeki mezarliktaydi. Yalnizdi bu kez. Church't éldurmusti ve sonra
'her nedense ikinci kez diriltme geredini duymustu. Tann bilirdi nedenini, kendisi bilmiyordu.
Hayvani bu defa epey derine gdmmusti ve Church di-san ¢ikaramiyordu. Louis kedinin
topradin altinda aglayan bir cocuk gibi sesler ¢ikardigini isitiyordu. Ses topradin arasindan
geliyordu, taslarin arasindan. Ses ve o berbat tatlimsi ¢lirime kokusu. Kokuyu solumak bile
g6gsunu agirlastinyordu, sanki Ustiinde bir yuk varmis gibi.

...aglama devam ediyordu...

...agirlik hala godgsu uzerindeydi...

«Louis!* Rachel'di bu. Korku doluydu sesi. «Louis, yukari gel!»

Korkudan baska bir seydi bu... umutsuzca bir aglama. . Gage.



Louis gozlerini aginca Church'in yesilimsi sari bakislariyla karsilasti. Yiizinden on santim

otede. Kedi kivrilmis, godsiinde oturuyordu. Koku adir dalgalar halinde carpiyordu yiiziine.

Hayvan mirildaniyordu.

Louis bir saskinlik ve korku ¢ighd atti. ilkel bir kovalama hareketiyle ellerini kaldirdi. Church

yere atladi, yan tarafi tstiine disti, dogrulup o sallanan yurtytsiyle uzaklasti.

Tanrim! Uzerimdeydi, Tanrim! Tam ustimde oturuyordu!

Uyanip da agzinda bir érimcek bulsaydi bu kadar tiksin-mezdi. Bir an kusacadini sandi.

«Louis!»

Louis yerinden firladi. Gage yan yatmisti, agzindan Rachel' in serdigi havluya kusmus

geliyordu. Kusuyordu ama yeterli dedildi. Bogulacak gibi kizarmisti yiizi.

Louis ¢cocugu koltukaltlanndan tutarken atesimin ne kadar
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yiksek oldugunu farketti. Gazini ¢gikarmak istercesine omzuna kaldirdi. Sonra birden geri att

kendini. Gage'in boynu kopacak gibi savruldu. Gedgirmeye benzeyen bir ses cikti iginden, agzin

dan oluk gibi fiskirdi kusmugu, yere ve konsola akti. Gage ye niden aglamaya basladi. Ama

simdi sesi muzik gibi geliyordu Louis'in kulagina. Boylesine aglayabilmek yeteri kadar oksijen

aldigini gosterirdi.

Rachel'in dizlerinin bagi ¢cozulmustu, yigilir gibi oturdu \% tada, basini  avuglari arasina aldi.

Omuzlan sarsiliyordu. = daha 6liyordu, dedil mi, Louis? Az daha...»

Louis oglu kucadginda oldugu halde odada yuriimeye bas lamisti. Oglanin higkiriklari

azaliyordu, neredeyse uyuyacakti

«Kendi kendine de temizlerdi bogazini, Rachel, ama ben bi raz yardim ettim, hepsi bu.»

«Cok kotuydi ama.» Kadin inanmayan, saskin gozlerini ¢e-=virdi kocasina. «Louis, az daha

oluyordu.»

Louis birden Rachel'in gunesli mutfakta badira bagira soylediklerini animsadi, 6lmeyecek

Church... hi¢ kimse 6lmeyecek burada...

-Sevgilim, hepimiz 6lime yakiniz,» dedi. «<Hem de her an. Yeniden kusmaya neden olan sey

aksam verdikleri stit ol* imustu. Gage gece yansi uyanmisti, Rachel'in dedigine gore. Louis'in

yatmasindan bir iki saat sonra; «karni agmis» gibi agla yinca Rachel siseyle sitinu vermis,

oglan suti emerken kendisi .de uyuyakalmisti. Bir saat sonra da o bogulmay baglatan ok

.surukleri duyarak uyanmisti.

«Artik sut vermek yok,- dedi Louis. «Evet, artik sut yok.-diye yineledi Rachel de.

Louis saat ikiyi ceyrek gece asagi inip on bes dakika kadar kediyi aradi. Aramasi sirasinda

mutfakla bodrum arasindaki kapinin aralik oldugunu goérdu. Zaten bundan kuskulaniyordu.

Annesinin kedilerin eski bicim kilitleri agmakta usta kesildiklerini sdyledigini hatirliyordu.

Bodrumlanndaki de dyleydi. An nesinin dedidine gore, kedi kapinin kenarina tirmanir ve kapi

acilana kadar kolu ¢ekerdi. Louis, Church'n bu numaray! yapmasina izin vermeyecekti.

Bodrum kapisinda bir de stirgli vardi. Church'l kazanin altinda uyuklarken bulup fazla

dusinmeden kapi disan etti. Donerken de bodrum kapisini sikica kapa-Jhp kalin stirguyu cekti.
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Sabah Gage'in atesi normale inmisti. Yanaklari kizarmisti ama go6zleri canliydi. Bir iki hafta

icinde anlamsiz sesleri de sdzciklere donusmus gibiydi. Artik sdylenen her seyi tekrarliyordu.

Ellie kardesinin «bok» demesini istiyordu.

«Haydi bok de, Gage.»

«Bok de Gage,» diye yineledi oglan. Louis oglanin sekerli oldugu takdirde yulaf ezmesi

yemesine izin vermisti. Gage de her zaman oldugu gibi yemedi yiyecedine Ustline basina

dokmekteydi.

Ellie kikir kikir gulda.

«Osuruk de, Gage.»

«Osuruk de Gage,» diye yuzunden alcan yulaflar arasindan tekrarladi Gage. «Osuruk bok.»

Ellie'yle Louis gulduler. Gulmemek olanaksizdi.

Rachel bundan hoslanmamisti. «Bir gin icin bu kadar terbiyesizlik yeter,» dedi.

* «Osuruk bok osuruk bok osuruk bok,» diye neseyle séylendi Gage. Ellie ellerinin ardinda

kahkahayi basti. Rachel'in dudaklari hafif¢ce kivrildi. Louis onun pek dinlenmemis olmasina

karsin gok iyi gorunduguni dusundu. Gage iyilesmis, kendisi de evine donmusta.

«Cici.» dedi Gage bir degisiklik olarak ve yedigi butun yulafi tabagina kustu.



«Eyvah!» diye badiran Ellie masadan kagti.

Louis'ondan sonra kendini tutamadi. Elinde dedildi. Goklerinden yaslar gelene kadar guld.
Rachel'le Gage sanki akim kac¢irmig gibi bakiyorlardi yuziune.

Hayir, diyebilirdi onlara Louis. Dell dedilim. Aklimi kagirmistim ama simdi iyilesecegim artik.
Iyilesecegimden eminim.

Cilginhidin gecip gecmedidini bilmiyordu, ama gecmis gibi hissediyordu kendini. Belki de
yeterliydi bu.

Bir sure icin gercekten de yeterliydi.
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Gage'in virtsi bir hafta devam edip sonra gecti. Ondan bir hafta sonrada bronsite tutuldu. Ellie
ve arkasindan Racheldt Noel'den 6nceki hafta tGc¢u de yash ve oksurukli képekler gibi dolastilar
evin icinde. Louis'in bronsite yakalanmamasi Rachel'i kizdirmis gibiydi.

Universitede sbmestrin son haftasi Louis, Steve, Surrend-ra ve Charlton icin pek yogun gecti.
Simdilik grip salgini yoktu, ama pek ¢ok bronsit ve zatlrree vardi. Noel'den iki giin énce alti
sarhos 6grenci getirildi dispansere. Pascow olayini hatirlatan benzerlikler vardi. Alti sersem
kiicuk bir kizaga binmislerdi (Louis'in anlayabildigi kadanyla altincisi en sondakinin
omuzlarinda oturuyordu), sonra tepe asagi kaymislardi. Cok edlenceliydi. Yalnizca bir aksama
olmus, kizak epey hiz kazandiktan sonra yoldan ¢cikmis ve I¢ Savastan kalma toplardan birine
carpmisti. Sonug iki kirik kol, bir kink bilek, toplam yedi kink kaburga, bir beyin sarsintisi ve
sayllmayacak kadar cok yara bereydi. Yalnizca en arkada oturan ¢ocugun sirtina binmis olan
hichir yara almamisti. Kizak topa carptiginda bu talihli kisi topun tstiinden firlayip baststu bir
kar yidinina dalmisti. Bu insan enkazini toparlamak pek edlenceli olmamisti, Louis ellerini
oldugu kadar dilini de kullanmisti grencilere. Ama sonra olayl Rachel'e anlatirken gozlerinden
yas gelene kadar gulmustu. Rachel bunda komik ne oldugunu anlamayarak garip garip
bakmisti kocasinin ylzine. Louis ona bunun aptalca bir kaza oldugunu, insanlarin
yaralandiklarini ama yine de éliumcul bir yara almadan kurtulmus olduklarini anlatamazdi.
Gulmesi hem i¢inin rahatlamasindandir hem de zafer duygusundan; bugin bir zafer kazandin
iste, Louis.

EUie'nin 10 Aralikta baslayacak olan tatilinden birkac giin énce Louis'in ailesindeki bronsit
atlatilmisti artik. Dort Kigilik aile eski usul bir Noel kutlamaya hazirlandilar. Kuzey Ludlow’
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da'ki evleri (o ilk geldiklerinde garip, hatta disman goériinen evleri) simdi tam bir yuva olmustu
artik.

Noel gecesi cocuklar uyuduktan sonra Louis'le Bachel elleri kollan renkli kagitlara sariimis
paketlerle dolu olarak hirsizlar gibi ayaklarinin ucuna basarak indiler tavanarasmdan. Gage'e
birka¢ tane minyatur araba, Ellie'ye Ken ve Barbie bebekleri, bebek giysileri, icinde lambasi
yanan oyuncak bir finn falan.

Kan koca Noel agacinin isiklari altinda yan yana oturup armadanlari yerlestirdiler. Rachel'in
Uzerinde ipekli bir pijama, Louis'in Uzerinde de robd6sambri vardi. Louis bdyle huzurlu bir gece
gecirdiklerini hic animsamiyordu. S6minede yanan atese arada bir kutik atiyorlardi.

Winston Churchill bir keresinde Louis'e strtunerek yanindan gecti, Louis hayvani
hosnutsuzlukla iteledi. Kokusuna dayanamiyordu. Kedi az sonra Rachel'in dizi dibine oturmaya
kalkisti ama kadin da «pist» diye itti hayvani. Louis karisinin az sonra elini tistiine sirdigina
gordu, pis ya' da mikroplu bir seye dokundugu zaman insanin bilingsiz olarak yaptigi gibi.
Rachel' in bu hareketi bilingli olarak yaptigini sanmiyordu.

Church sominenin 6nuine gitti ve hantal bir sekilde ¢coktu atesin yanina. Kedinin butun inceligi
kaybolup gitmisti artik. Louis'in hatirlamak bile istemedigi o geceden sonra. Hayvan bir seyini
daha kaybetmisti. Louis bunun farkindaydi ama ne oldugunu tam olarak anlamasi icin hemen
hemen bir ay gecmisti. Kedi artik hi¢ mirildanmiyordu. Oysa eskiden, hele uyudugu zamanlar,
hic durmadan minldanirdi. Oyle ki, cogu gece Louis uyuyabilmek icin kalkip Ellie'nin kapisini
kapatirdi.

Kedi simdi kittk gibi uyuyordu, olt gibi.

Hayir, bir istisna olmustu, diye disundu. Church'un Gzerinde pis kokan bir battaniye gibi
yattigi gece... O gece minldani-yordu kedi. Ya da ona benzer bir ses ¢ikariyordu iste.

Ama Jud Crandall'in bildigi ya da tahmin ettigi gibi hayvan hi¢ de koitlesmemisti. Louis
kazanin ardinda kirik bir cam bulmustu bodrumda, camciyi cagirtip cami taktirinca bos yere



mazot yakmaktan da kurtulmuslardi. Haftalarca farkedemeyecedi bu kink cami bulmasina
yardim ettidi icin kediye tesekkiir bile borglu sayilirdi.
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Elhe artik Churcn un yaninda yatmasini istemiyordu, ancak zaman zaman televizyon
seyrederken kucagina ¢ikip uyumasina pek ses ¢ikarmiyordu. Yine de sik sik, «Haydi git artik,
Chuvch. ¢ok pis kokuyorsun,» demekten kendini alamiyordu. Hayvana yemedini yine seve
seve veriyordu, Gage bile ara sira hayvan."* kuyrugunu cekiyordu yine... kotilukten cok bir
dostluk belirtisi olarak. Bu durumlarda Church oglanin kendisine gi bii- radyator, alti bulup
oraya siginirdi.

Bir kopek olsaydi degdisiklikleri daha kolay farkederdik. diye dustndi Louis. Ama kediler oldum
olasi bagimsiz hayvanlardir. Bagimsiz ve garip. Misirl firavunlarin ve kraligelerin 6teki dunyada
ruhlarina yol gostersin diye kedilerini de kendileriyle mumyalatmalarina sasmamak gerekirdi.
Garip yaratiklardl kediler.

=Haydi yatalim,» dedi Rachel. «Senin armaganini erkenden

vereyim bu Noel.»

Louis dogruldu. «Kadin, o benim hakkim zaten.»

Rachel ellerini yuztne kapaip guldid. O anda tipki Elhe ye

ya da Gage'e benzemigsti.

«Bir dakika,» dedi Louis. «Son bir isim daha kaldi.» Ayakkabi dolabindan ¢izmelerinden birini
getirdi. S6nmek

Uzere olan sdminenin dnundeki koruyucu perdeyi kaldirdi. ,  -Louis, ne yapiyorsun?»
-Gorarsun.»

Soéminenin bir yaninda ates sbnmus, kullerden bir tabaka birikmisti. Louis ¢izmeyi killere
bastirarak bir iz birakti, sonra alti kulli cizmeyi bir muhtr gibi taglarin tGstine bastirdi.
«Tamam iste oldu,» dedi. «<Bedendin mi?»

Rachel yine kikir kikir guluyordu. «Louis, Ellie caldiracak bunu gériince.»

Okulda son bir iki haftadir Ellie keyif kacginci bir séylenti duymustu: Noel Baba gercekten
insanin ana babasiydi. Kizin Deering Dondurmacisinda birka¢ giin énce gordugu epey siska bir
Noel Baba da bu goérusiu gucglendirmisti. Noel Baba bir tabureye oturmusg, elindeki sandvigci
rahat rahat yiyebilmek icin sakalini ¢enesinin bir kdsesine itmisti. Ellie'nin epey keyfi kagcmisti
(Ustelik takma sakaldan ¢ok sandvicin peynirli olmasina kizmistr). Rachel magdazalardaki Noel
Babalarin gercekte asil
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Noel Babanin gonderdigi «yardimcilar» oldugunu, kendisminse son dakikaya kadar ¢ocuklardan
gelen istek mektuplarini okudugdu icin béyle reklam isleriyle ugrasacak zamani olmadigini
soyleyerek kizi biraz yatistirabilmisti.

Louis sominenin 6nune dikkatle yerlestirdi koruyucu perdeyi. Simdi bir killerin tstinde, digeri
yerde iki ayakizi vardi. Noel Baba bacadan inmis de iki adimda agacin altina gidip Creed
ailesinin armaganlarini birakmis gibiydi. Her ikisinin de sol ayakizi oldugunu anlamadigin
takdirde yaratilan tablo gercekten guzeldi... Louis, Ellie'nin o kadar ince eleyip siki dokuyan bir
cocuk oldugunu sanmiyordu.

«Louis Creed, seni seviyorum,» diyen Rachel kocasini 6pti

«Esasl bir erkekle evlendin, sevgilim. Bana dayanirsan seni yildiz yaparim bir giin.»
Merdivenleri cikmaya basladilar. Louis televizyonun 6niindeki sehpayi gosterdi. Sehpanin
Uzerinde bir iki ¢orekle iki sise bira vardi. SENiN TCtN NOEL BABA diye yaziyordu. Ellie'nin iri
harfi kartinda.

«Isterim.» Rachel ¢éredin yansini yedi. Louis de biray! agti.

«Bu saatte bira icmek midemi berbat edecek.»

«Sacma. Haydi yuri. doktor.»

Louis bira sigesini birakip sanki birden hatirlannis gibi elini cebine soktu. Oysa o kuguk paketin
agirligini saatlerdir hissediyordu.

-Bu da senin, sevgilim. Simdi acabilirsin. Mutlu Noel'ler, sevgilim.»

Rachel yaldizli kagida sanl, mavi saten kordeleyle bagli kuguk paketi elinde evirip cevirdi.
«Louis, ne var bunun icinde?»

Louis omuzlarini silkti. «Sabun. Sampuan 6rnedi. Dogrusunu istersen unuttum.»

Rachel paketi yukan cikarken agcti, Tiffany kutusunu goértince bir seving ¢igligi kopardi.
Pamuklan c¢ikannca agzi acik kaldi.



«Eee?» diye endiseyle sordu Louis. Daha 6nce karisina hi¢ gercek bir micevher almamisti,
heyecanlaniyordu. «Bedendin rai?»

Kadin ince altin zinciri gekti, kliguk safir tasini 1sida tuttu. Tastan masmavi isiklar yayiliyordu.
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«Louis. o kadar giizel ki...» Louis karisinin gozlerinin yasardigini goriince hem korktu, hem de
pek duygulandi.

«Hey, birak simdi aglamayi, tak bakalim.»

«Louis, bunu alacak paramiz... senin paran...»

«Sist! Gegen Noel'den beri Ui¢ bes kurus koyuyorum bir yana... hem senin sandigin kadar
pahali da degildi.»

«Kag¢ para verdin buna?»

-Bunu hig¢ soylemeyecedim, Rachel. Bir Cinli iskencesi -... = dusu gelse bile. iki bin dolar.»
«Iki bin mi?», Rachel kocasinin boynuna dylesine siki sarildi ki, Louis az daha tepetaklak
dustyordu. «Cildirmissin sen Louis!»

«Tak bakalim.»

Kolyeyi takti Rachei. Louis kancasini kapatmasina yardim etti. Kadin déntp kocasina bakti
.«Yukar ¢ikip aynada kendime bakmak istiyorum.»

«Git bak bakalim. Ben de kediyi disan cikarip isiklan séndureyim.»

«Sevisirken yalniz bu kalsin, tstimuzdekileri hep cikaralim,» dedi Rachel kocasinin gozlerinin
icine bakarak.

«Cabuk ol dyleyse.»

Church'ti yakaladi, artik stipurgeyi kullanmiyordu. Her seye ragmen kediye alismis olmaliydi.
Isiklan sondurerek kapiya dodgru yurudiu. Mutfakla garaj arasindaki kapiyi actidinda soguk hava
ayaklarinin ¢evresinde dolandi.

«Mutlu Noel'ler, Chu...»

Sesi kesildi birden. Yerde paspasin ustinde o6lu bir karga vardi. Kafasi pargcalanmisti. Bir
kanadi kopmus, yanik bir kagit gibi arkasinda yatiyordu. Church, Louis'in kollan arasindan
kurtulup donmugs kusu koklamaya basladi. Louis bakarken kedinin kulaktan arkaya yatti, daha
basini ceviremeden Church kusun donuk gdézlerinden birini kapmisti bile.

Church yine saldirdi, diye distindi Louis basini ¢cevirirken, ama yinede karganin kanli géz
cukurunu gérmustu. Beni pek etkUeraemeli. Daha beterini gordum ben. ¢ok daha beterini,
Pascow'u Ornedin. Pascow cok daha kotuyddi...

Ama yine de etkilenmisti. Midesi bulaniyordu. Icindeki o sicacik cinsel istek s6nmuistii simdi.
Karga en az kendisi kadar
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iri. Birden yakalamis olmali....

Simdi bunun temizlenmesi gerekirdi. Kimse Noel sabahi kapisinin 6ntinde boyle bir armagan
bulmay: istemezdi. Hem bu kendi sorumluluguydu, degdil mi? Elbette dyleydi. Yalnizca
kendisinin. Ailesinin dondugu aksam, otomobil lastiklerini Church' Gn oldurdida farenin tsttne
devirdigi anda bilingsiz olarak kabullenmisti bunu.

Insanin yurreginin topragi daha da tashdir, Louis.

Bu disuince dylesine canli, dylesine ¢ boyutluydu ki, Louis sankj Jud yani basinda belirmis ve
yuksek sesle konugsmus gibi irkildi.

Insan yetistirebildigini yetistirir...

Church oburca ¢okmistil kusun yanina. Simdi 6teki kanadini kemiriyor, kanadi bir sada bir
sola ¢ekerken hisirti gibi b'r ses ¢ikiyordu. Louis birden hayvana bir tekme savurdu. Kedinin
arkas! havalandi, ayaklan iki yana acilarak yere diustli. O ugursuz san yesil gozleriyle Louis'e
bakip uzaklasti oradan, -Ya beni!» diye tipki kedi gibi mirildandi Louis.

«Louis?» Rachel'in sesi yatak odasindan geliyordu. «Yataga geliyor musun?»

«Geliyorum.» 6nce su pisligi temizlemem gerek, tamam mi. Rachel? Benim pisligim bu.
Garajin 1s1gini yakti 6nce, sonra mutfak muslugunun altindan yesil bir ¢op torbasi aldi. Garaj
duvarindan aldigi kiirekle kusu ve kopuk kanadini torbaya doldurdu. Agzini bir iple bagladigi
torbay! arabanin 6teki yanindaki ¢op kutusuna atti. Isini bitirdiinde ayaklan buz kesmisti.
Church garaj kapisi 6ntinde duruyordu. Louis kiredi hayvana dogru tehdit edercesine
sallayinca kedi kara bir su gibi kayboldu.

Yukarda Rachel s6z verdigi gibi tizerinde safir tagh kolys-den baska hicbir sey olmadigi halde
kendisini bekliyordu. Tembelce guldu kocasini goériince. «Neden bu kadar geciktin, patron?»



«Mutfagin lambasi yanmisti, onu degistirdim.» «Gel bakalim.» Rachel kocasini yataga dogru
cekti. Hem de elinden dedil. Hafifce gulimsedi. Sarki séyler gibi, «O. uyuyup uyumadigini
bilir,» dedi. «Uyanik olup olmadidini da... Oh,
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oh. sevgili Louis'im benim, bu da ne?*

Usttindekileri ¢cikaran Louis, «Elin deger degmez uyanan bir sey isle,- dedi. «Noel Baba
gelmeden belki yeniden uyuturuz. ne dersin ha?»

Rachel dirsegdi Gizerinde dogruldu, solugu ihk ve tatlydi.

«Senin kot ma, iyi mi oldugunu cok iyi bilir o... onun igin hep iyi ol., sdyle bakalim kliglk
Louis, iyi misin, ha?»

«tyidir sanirim,- dedi boduk bir sesle Louis.

«Bakalim tadi da kendisi kadar guzel mi?»

Sevismeleri iyiydi, ama Louis her iyi sevismenin ardindan oldugu gibi rahatca uyuyamadi bu
kez. Noel sabahi karanliginda uyanik yatiyor. Rachel'in. derin soluklarini dinlerken, kapisinin
onundeki 6l kusu diustnuyordu. Church'uin kendisine Noel armadani.

Beni unutma. Dr. .Creed. Canliydim, sonra 6ldim »e cimdi yine canliyim. Déntsimiu
tamamlayip geldim buraya, 6teki taraftan geldiginde artik minM™p-m~\t2NiNini ve avlanmaya
alisti-

gini sdylemeye geldim sana. Bir <n-m.mn yetistirebildigini yetistirmesi gerektigini séylemeye
geldim. Bunu sakin unutma, Dr. Creed. Ben senin kalbinin bundan sonra olacaginin bir
parcasiyim... kann var. kizin var, oglun var... ve bir de ben varim. Sun hi¢ unutma ve bahgeni
bakimli tut.

Louis farkina varmadigi bir anda uyuyakalmisti.
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Kis geciyordu. EUie'nin Noel Babaya olan inanci séminedeki ayakizleriyle bir stire igin yine
yerine gelmisti. Gage armadanlarini agmis, arada sirada da lezzetli gériinen bir parca renkli
ambalaj kagidini agzina atmisti. O yil cocuklarin ikisi de kutularinin oyuncaklardan daha
edlenceli olduguna karar vernvs gérunuyorlardi.

Crandall ailesi gece ziyarete geldi. Louis .bir ara tam bir
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doktor gibi Norma'y! stizdugunu farketti. Kadinin yizi soluktu. BlylUkannesi olsa Norma'nin
«gidici» oldugunu soéylerdi ki, aslinda pek yanlis bir deyim dedildi bu. Romatizmadan sismis ve
bicimlerini kaybetmis elleri sahki bir anda karaciger lekeleriyle ortulmus gibiydi. Saclari da
seyrelmisti. Crandall’'lar saat on sularinda evlerine donduler, Creed ailesi de yeni yila
televizyon seyrederek girdi. Norma'nin evlerine son gelisiydi bu.

Louis'in sbmester tatilinin cogu yagmurlu gecti. Yakit parasini distinunce havanin pek soguk
olmamasina sevinmisti, ama yine de i¢ kapayiciydi. Evin iginde ¢alisip, karisina dolap, raf falan
yapti, kendine de ¢alisma odasinda bir model Porsc-he'ye bagladi. 23 Ocakta dersler
basladiginda Universiteye dondigune sevinmisti.

Grip de sonunda gelmisti, ilkbahar déneminin baslamasindan bir hafta sonra basgosterdi
salgin. Louis gunde on, on iki saat calisiyordu artik, eve dondugunde ayakta duracak hali
kalmiyordu... ama mutsuz dedildi.

Havanin ilikhidi 29 Ocada kadar devam etti. Bir hafta derece sifirin altinda dolasti ondan sonra,
Louis, yardimcilarindan biri basini odasinin kapisindan iceri uzatip da karisinin telefonda
oldugunu soylediginde, bir gencin kink kolunu onarmaya ¢alisiyordu.

Louis telefona gittiginde Rachel agbyordu. Hemen korkuya kapilmisti Louis. Ellie, diye
dusindt, kizagindan disup kolunu kirdi herhalde. Ya da kafasina bir sey oldu. Kizakla kaza
yapan ogrencileri hatirladi.

«Cocuklardan biri mi, Rachel?» diye sordu.

«Hayir, hayir.» Daha ¢ok agbyordu simdi. «Cocuklardan biri degil. Norma, Lou. Norma
Crandall. Bu sabah dldu. Kahvaltidan hemen sonra, saat sekizde falan, dedi Jud. Senin evde
oldugunu sanip gelmis, yanm saat 6énce ¢iktigini soyledim. Lou... dylesine zavalli bir hali vardi
ki... dylesine yasli... Tannya sukurler olsun, Ellie okula gitmisti, Gage de hicbir seyin farkinda
olmayacak kadar kiguk...»

Louis'in kaslar catimisti, bu korkung habere karsin dustncelerinin Rachel'e kaydigini
hissediyordu. Yine ayni sey icte. Belirli bir davranis dedildi, kesin olarak sdylenecek bir «ey
degildi, 6lum ¢ocuklardan gizlenecek bir sir, bir korkuydu sanki.
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Victoria caginda hanimefendilerin ve beyefendilerin cinsel iliskinin ¢cocuklardan saklanmasi
gereken cirkin bir gercek oldugunu distnmeleri gibi.

«Kalbi miydi?» diye sordu.

«Bilmiyorum.» Kansi artik aglamiyordu, ama sesi kisik ve boguktu. «Hemen gelebilir misin,
Louis? Onun tek dostusun sen sana ihtiyacl oldugunu saniyorum.»

Dostusun sen.

oyleyim, diye saskin saskin dusundu Louis. Seksen yasinda bir insanin arkadasim olacadi hig
»Jrilm«i gelmezdi, ama saninin Oyle iste. Aralarinda gecgenleri disiinince bunun boéyle
olmasinin dogru olacagi aklina geldi sonra. Jud herhalde kendisinden cok 6nce anlamisti dost
olduklarini. Jud hep yaninda olmustu o gliinden sonra... Louis, Jud'un kararinin dogru olduguna
inanmisti... dogru olmasa bile merhametli olduguna. Simdi elinden geleni yapacakti yask
adama, karisinin cenazesine yardim bile olsa bu.

«Geliyorum,» diyerek kapatti telefonu.
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Kalp krizi degildi. Ani ve herhalde acisiz bir beyin kanamasi gecirmisti. Louis 6gledensonra
Steve Masterton'a telefon edip olanlari anlatinca Steve o tir bir 6lumun insani urkutmedigini
sdyledi.

«Tanri kimi zaman fazla oyalanir,» dedi. «Kimi zaman da parmadini uzatir ve bu is bu kadar
der.»

Rachel dlim konusunu konusmak istemiyordu, Louis'in de kendi 6ntiinde konugsmasina izin
vermiyordu.

Ellie ise daha ¢ok sasirmis ve ilgilenmisti. Louis, alti yasinda saglikli bir cocugun tepkisi boyle
olur, diye dusunuyordu. Kiz Bayan Crandall'in gozleri agik mi, kapali mi 6lduguni 6grenmek
istiyordu. Louis bilmedigini soyledi.

Altmis yildir birlikte yasadiklari gozonune alinirsa, Jud ka-
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nsinin 6liumudni kendisinden beklendigi gibi karsilamisti. Louls onu -ki Jud bugiin gercekten
seksen uU¢ yasinda gosteriyordu -mutfakta masa basinda birasini icip sigarasini tattirirken
buldu. Yasgli adam bombos bakislarla oturma odasina bakiyordu.

Louis iceri girince basini kaldirdi. «Gitti iste, Louis.» Bunu dyle siradan bir seymis gibi
soylemisti ki, Louis olayin tam e'kisini hentiz kavrayamadigini farketti. Jud'un agzi titremeye
basladi, koluyla go6zlerini orttli. Louis gidip adamin omuzlarina doladi kolunu. Jud dayanamayip
aglamaya basladi. Rahatlamisti simdi. Durumunu anlamisti. Kansi 6lmustu.

«Oldu, simdi oldu iste,» dedi Louis. «Norma da senin biraz aglamani isterdi sanirim.
Adlamasaydin kizardi herhalde.» Lo-uis'in de gozleri yasarmisti. Jud siki siki sarildi dostuna.
Jud on dakika kadar agladiktan sonra firtina gecti. Louis, Jud'un sozlerini can kulagiyla dinledi,
hem doktor, hem de dost olarak dinliyordu. Yash adamin konusmasinda bir gariplik olacak mi
diye bekliyordu; ne zaman'i anlamis miydi (nerede'yi bilirdi, cink( bitin émrince Ludlow'da
yasamisti). En ¢cok da Norma'nm adini gegmis zamanda mi, simdiki zamanda mi kullandigina
dikkat ediyordu. Jud'un kendini kaybettigini gosteren hicbir belirtiye rastlamadi. Uzun
zamandir evli olan ciftlerin bir glin arayla, bir hafta arayla élduklerini bilirdi. Duyulan sok ya da
daha dnce giden esi yakalama istedi... (Church olayindan 6nce dusiinemeyecedi bir seydi bu; o
olaydan sonra ruhsal durumlar ve dogaiistii konusundaki duistincelerinde sakin ama koklii
degisiklikler olmustu.) Sonunda Jud'un derin bir yas igcinde ama kendine hakim oldugunu
anladi. Yilbasi gecesi kendi evlerinde otururken Norma'da tanik oldugu o zayifliktan eser yoktu
adamda.

Yuzu aglamaktan sismis ve kizarmis olan Jud buzdolabindan bir bira gikardi.

«Belki pek erken ama dinyanin bir yerinde giines nasil olsa batmak tGzeredir, ayrica...»
<Bagka bir sey sdylemene gerek yok,- dedi Louis. Biray! actl. «Ona icelim mi?»

«iyi olur sanirim,» dedi Jud. «Onu on alta yasindayken gorecektin, Louls. Ceketinin 6niu agik
kiliseden cikarken... gozlerin yerinden firladi. Seytani ickiye tdvbe ettirirdi. Tannya su-
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kurler olsun ki, benden bdyle bir sey istemedi.»

Louis gulimseyerek siseyi kaldirdi. «<Norma'ya!»

Jud sisesini Louis'inkiyle tokusturdu. Yine agliyordu, ama guliyordu da. Basim eddi. «Ruhu
sukdn iginde olsun ve her neredeyse orada romatizma olmasin.»



«Amin!» Biralarim ictiler.

Louis, Jud'un ickide cakir keyif olmaktan 6teya gittigini ili kez o giin gérdu, yine de adam
kendini kaybetmemisti. Hep es*-ki anilar geliyordu aklina, tath anilar, hikayeler, kimi zaman
renkli, kuni zaman sasirtici dykuler dokuluyordu agzindan. Gegmisin hikayeleriyle simdiki
zamani Louis'in ancak hayran olabilecedi bicimde birlestiriyordu. Sabah kahvaltidan sonra élen
Rachel olsaydi kendisi onun yansi kadar olamazdi.

Jud, Bangor'daki Brookings Smith Cenaze Evine telefon edip ertesi gin i¢cin randevu aldi. Evet,
tahnit edilmesini istiyordu, giyinik olarak, kendisi verecekti elbiseyi; evet, i¢c camasirlarini da;
hayir, onlarin arkadan baglanan ayakkabilarindan istemiyordu. Birisine saglarim yikatabilirler
miydi acaba? Gecen pazartesi yikamisti. Norma simdi kirlenmis olmaliydi. Louis, Jud’ un
konusmasindan cenaze evinin 6lunun yikanmasi isini Ustlendidini anlyordu. Jud basini salladi,
telefondaki adama tesekkdr etti, sonra yine dinledi. «Evet,» dedi sonra, hafif bir makyaj
istiyordu, ama ¢ok az. Bir sigara yakti, «6ldii, herkes de biliyor 6ldugint, maskaralida gerek
yok.» Cenaze toreni sirasinda tabut kapab olacakti, ancak daha 6nce ziyaret saatlerinde acik
tutulacakti. 1951'de mezar yeri aldiklari Mount Hope Mezarlidina gémilecekti. Kagitlari 6ntinde
oldugu icin adama hazirliklarin; baslamasi icin parsel numarasini da verdi: H-101. Daha sonra
da Louis'e kendisininkinin de H-102 oldugunu soyledi.

Telefonu kapatip Louis'e bakti. «Dunyanin en giizel mezarlidi Bangor'dadir. istersen bir bira
daha ac, Louis, epey uzua surecek bu.»

Louis reddedecekti -basi donmeye baslamisti- ama birden gézlerinin éntinde hig istemedigi bir
hayal belirdi: Jud, Norman' nin cesedini agaclar arasinda surtkleyerek cekiyordu. Hayvan
Mezarhdinin 6tesindeki Micmac mezarhdina.

Yuzune bir tokat yemis gibi oldu. Hi¢bir «ey sdylemeden gidip bir bira aldi. Jud, «iyi yaptin»
der gibi basini sallayip tele-
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fonu acti yine. O 6dleden sonra saat icte Luuis eve dondugin* de Jud karisinin cenazesi igin
gereken her seyi yapmisti, 6nem-li bir yemek daveti yapan bir insan gibi adim adim ilerliyordu.
Cenaze ayininin yapilacagi Kuzey Ludlow Methodist Kilisesini ve Mount Hope Mezarlik
Mudurlugant aradi. Cenaze evi aslinda bu iki yeri de arayacakti ama Jud daha 6nceden telefon
edip haber vermeyi uygun gérmusti. Pek az yasl ailenin aklina gelecek bir seydi bu... ya da
gelse bile, pek az kisi yapardi bunu. Louis bu ylizden hayran kalmisti. Jud daha sonra eski
mesin kapli eski bir telefon defterini karistirip Norma'nin ve kendisinin hayatta olan
akrabalarini aradi. Telefonlarin arasinda birasini iciyor, gecmisi hatirliyordu.

Louis adama karsi buyuk bir hayranlik duyuyordu... ve de sevgi?

Evet, dedi yiuredi. Ve de sevgi.

Ellie o aksam pijamasini giyip asadi indiginde babasina Bayan CrandaU'in cennete gidip
gitmeyecedini sordu. Sanki duyulmamasi gerektigini anlamis gibi fisiltiyla konusuyordu. Rachel
ertesi gunil Jud'a gétirmeyi diistindida bir yemek hazirlamaktaydi mutfakta.

Karsida CrandalTlann evinde buttn isiklar yaniyordu. Evin asadisinda ve yukarisinda elliser
metrelik araba kuyruklari uzanmaktaydi. Tanidiktan Jud'a basin sagolsun demeye gelmislerdi,
iki ev arasinda buz gibi bir subat riizgar esiyordu. Yol kapkara buzla kapliydi. Maine kisinin en
soguk dénemini yasiyorlardi.

Louis kizini kucagina aldi. «Dogrusu pek bilmiyorum, Ellie.» Televizyonda esasli bir silahli
carpisma vardi. Louis kizinin Musa, tsa ve Aziz Paul'den ¢ok Ronald McDonald, Oriimcek Adam
ve Burger King'i tanididini distind. Dininin gereklerini yerine getirmeyen Musevi bir anayla
dinle pek ilgisi olmayan Methodist bir babanin cocuguydu. Ruh konusundaki dusiinceleri
herhalde pek belirsizdi, ne efsane, ne de ruya, belki de riyalarin riyasi. Cok ge¢ artik, diye
dusundi. Bes yasinda daha, ama c¢ok gec¢ bunun i¢cin. Tanrim, ne kadar da ¢abuk ¢cok gec¢
oluyor.
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Ama Ellie g6zlerinin igcine bakiyordu, bir seyler sdylemesi gerekti.

«6ldigumuiz zaman, neler olacadi hakkinda insanlar pek ¢ok seye inanirlar,» dedi. «Kimi
cennete ya da cehenneme gidecedimizi diisiiniir. Bazilari kiigiik ¢cocuklar olarak yeniden
dogacagimiza inanirlar...»

«Yeniden dodus.» dedi Ellie. «Televizyondaki filmde Audrey Rose'a oldugu gibi.»

«Sen o filmi gérmedin!» Ellie'nin Audrey Rose'u gorduguni duysa Rachel beyin kanamasi
gecirirdi, diye dusundu.



«Okulda Marie styledi.» Marie, Ellie'nin en iyi arkadasiydi. Kotl beslenmis, hep hastalikli
gorunen pasakli bir kiigtik kiz. Louis'le Rachel kizlarinin onunla arkadashgina hic karsi*
cikmamiglardi, ama Rachel bir keresinde Marie evlerinden gittiginde 'x>uis'e her seferinde
Ellie'nin basinda bit aramasi gerektigini dustindtigunu sdylemisti. Louis ise gulmustu.

= Marie'nin annesi butin filmleri seyretmesine izin veriyor.» Louis kizin sesindeki elestiriyi
duymazlhktan geldi.

«Eh, asadl yukan oyle,» dedi. «Katolikler cennet ve cehenneme inanirlar, Hindularla Budistler
Nirvana'yo...»

Yemek odasinin duvannda bir goélge, belirmisti. Rachel. Kendilerini dinliyordu.

Louis daha yavag sesle devam etti.

«Daha pek ¢ok seye inanan vardi herhalde. Ama aslinda kimse bir sey bilmez, Ellie. insanlar
bildiklerini soylerler, ama bunu soéyledikleri zaman inancglan yuzunden inandiklarini sdyle-lemek
isterler, inanan ne demek oldugunu biliyor musun?»

«Sey...»

«Bak, simdi benim koltugumda oturuyoruz. Yann bu koltugun burada olacagini biliyor musun?»
*Elbette.»

=0 zaman koltugun burada olacadina inancin var demektir. Benim de oyle. inang bir seyin
olmasina ya da olacagina inanmaktir. Anladin mi?»

<Evet.» Ellie anlamis gibi salladi basini.

<Ama koltugun yann burada olup olmayacadini bilemeyiz. Bir de bakarsin koltuk delisi bir
hirsiz gece girip bizim koltugu calmistir.»
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Ellie guldu.

«Boyle bir sey olmayacadina inaninz. inang ¢ok 6nemli bir seydir. Gergekten dindar insanlar
bizim inan¢ ve bilmenin ayni sey olduguna inanmamizi isterler, ama ben buna inanmam. Ayni
konuda ¢ok dedisik dusuince vardir guinku. Bildigimiz sey '-7udur: 6ldugumiz zaman iki seyden
biri olur. Ruhlarimiz ve disuncelerimiz ya 6lum deneyinin Ustesinden gelirler ya da gelmezler.
Bunu yapabilirlerse aklina gelebilen her sey olabilir. Ya-pamazlarsa her sey bitmistir. Son.»
«Uyumak gibi mi yani?»

Bir an disundu Louis. «Daha ¢cok ameliyattan énce bayiltiimak gibi sanirim.»

«Sen hangisine inaniyorsun, baba?»

Duvardaki golge hafifce kipirdandi.

Louis yetiskin yasaminin biyudk bir béliminde -herhalde Universite giunlerinden bu yana-
o6lumun son olduguna inanmisti. Pek ¢ok 6lum gérmis ama yanindan bir ruh ugup gittigine hig
tanik olmamisti. Ruhlar nereye giderlerse. Ayni seyi Victor Pascovv'un élimunde de dusinmus
degdil miydi? Psikoloji del sinde 6gretmeniyle ayni distinceyi paylasmisti. Bilim dergilerinde yer
alan 6lumden sonraki hayat hikayeleri 6lumun karsl konulmazhdina bir direnmeydi. Sonsuz
derecede yaratici olan insan zihni, bir 6limsiizlik hayali yaratarak en son ana kadar deliligi
geciktirmeye calisirdi.

Hayir, kendisi yeniden doguma hi¢ inanmamisti. En azindan Church olayina kadar.

«Bence devam ederiz,» dedi kizina. «Ama bunun nasil oldugu hakkinda hicbir fikrim yok.
Dedisik insanlar icin dedisik bicimlerde olabilir. Belki de tum yasamin boyunca inandidini elde
edersin sonunda. Ama ben yasamin devam ettigine ve Bayan Crandall'in mutlu olabilecedi bir
yerde olduguna inaniyorum.»

«Buna inancin var demek.» Bir soru dedildi bu. Ellie dehsete dusmus gibiydi.

Louis biraz kendinden memnun biraz utancgla gulimsedi. «Sanirim. Senin yatma zamanin
geldigine de inaniyorum. Hem de on dakika geg bile kaldigina.»

Kizi bin agzindan, bir burnundan 6pta.

«Hayvanlarda oldukten sonra yasarlar mi dersin?»
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*Evet,» dedi Louis hi¢ diusinmeden. Az daha, dzellikle ke-1 diler de diyecekti. Sozcukler
dudaklarinin ucunda titremislerdi, s tirperdigini hissetti.

«Peki,» dedi kiz babasinin kucagindan inerken. «Gidip annemi de 6peyim.»

eHaydi bakalim.»

Louis kizinin ardindan bakti. Ellie yemek odasinin kapisil éniinde durup déndi. «O gun Church
icin gok aptalca davran-] don, dedil mi? dyle- agladim falan...»

eHayir, «ekerim, hi¢ de aptalca oldugunu sanmiyorum.»



«Simdi dlse dayanirim artik.» Ellie sdylediklerini biran distinir gibi durdu. Sonra dediklerinin
dogrulugunu anlamis gibi. =Elbette dayanirim,» dedi. Annesini bulmak icin kogtu.

Daha sonra Rachel yatakta, «Kizla konustuklarini duydum,* dedi.

Onaylamiyor musun?» Louis bu konuyu acildiga kavusturmanin en iyisi olduguna karar
vermisti, eger Rachel'in istedigi buysa.

=Hayir,» dedi Rachel pek kendisine uymayan bir duraksamayla. »Hayir, Louis sorun bu degil.
Ben... «ey... korkuyorum. Beni bilirsin. Korktugum zaman bemen savunmaya gecgerim.»

Louis karisinin bdylesine gugliikle, caba harcayarak konusmasina hi¢ tanik olmamisti o giine
dek; birden az 6nce Ellie'yle oldugundan daha tedbirli oldugunu farketti. Bir mayin tarlasina
girmis oldugunu anliyordu.

<Neden korkuyorsun? élmekten mi?»

«Kendim icin dedil. Bunu artik dustinmiyorum bile. Ama ¢ocukken cok dusunirdim. Cok
geceler uyuyamadim bu ylz-> den. Canavarlarin gelip beni yediklerini gorurdum riyalarimda,
bu canavarlarin hepsi de kiz kardesim Zelda'ya benzerlerdi.»

Iste, diye diisiindii Louis. Sonunda oldu iste. Bu kadar zamandir evliyiz, simdi séyliiyor artik.
«0Onun hakkinda pek konusmazsin,» dedi.

Rachel gulumseyerek dokundu kocasinin yuzine. «Cok iyisin, Louis. Onun hakkinda hig
konusmam ben. Onu hi¢ dusin-memeye calisirim.»

<Bunun icin bir nedenin oldugunu dustinmusimdur.»
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*Vardi. Hal* da var.»

Rachel dusunerek durakladi.

«0ldugunu biliyorum... belkemidi menenijiti...»

«Belkemigi menenijiti.» diye tekrarladi Rachel. «Evde onun higbir resmi yok artik.»

«Bir genc¢ kiz resmi var... babanin...»

«Calisma odasinda. Dogru, onu unutmustum. Annem de g¢antasi iginde bir resmini hal* tasiyor
sanirim. Benden iki yas buyukti. Hastaliga tutuldu... ve arka yatak odasindaydi... sanki koti
bir sir gibi arka odadaydi, Louis... orada o6liyordu. Kardesim arka odada 6ldu... ve kot bir
sirdi... hep oyleydi.»

Rachel birden higckira hickira aglamaya basladi. Louis bir isteri krizinin gelecegini diistinerek
telaslandi. Uzanip karisinin omzunu tutmaya ¢alisti ama Rachel kendini geri ¢ekti.

«Rachel... yavrum...»

«Bir sey sdyleme bana, Louis. Susturma beni. Bunu anlatacak giicti bir kez bulacagim
kendimde, bir daha da s6zunlu etmeyecedim. Bu gece nasil olsa uyumam artik.»

Louis alacagi karsiligi bilerek, «O denli korkung muydu?» diye sordu. O kadar cok seyi
anliyordu ki simdi... daha 6nce higbir baglanti kuramadidi ya da hayal meyal tahmin ettigi
seyler birden aciklanmisti kafasinda. Karisinin kendisiyle hicbir cenazeye gelmedigini animsadi,
hatta motosikletiyle otoblise car-pip dlen tiptan arkadasi Al Locke'nin cenazesine bile. Oysa Al
sik sik kendilerini ziyarete gelir, Rachel de gengten hoslanirdi. Ama cenazesine gitmemisti.
Hastaydi o gun, diye hatirladi Louis. Grip falan olmustu. Oldukca kdtuydu, ertesi gun highir
seyi kalmamisti.

Cenazeden sonra hemen duzeldi, diye duzeltti kendisini. Karisinin hastaliginin ruhsal oldugunu
dusindugund bile animsiyordu.

«Korkunctu. Tahmin edebilecedinden de kotu. Ginden gune eriyip gittigini géruyorduk, Louis,
ve yapacak hicbir sey yoktu. Sancilar i¢cindeydi. Vucudu kuruyor, kiculuyordu... omuzlari
cOkUyor, yUzu bir maske gibi oluyordu giin gectikce. Elleri kus ayaklarindan farksizdi. Yemegini
kimi zaman ben verirdim. Nefret ederdim bundan, ama yine de yapardim ve hi¢ yakinmazdim.
Sancilan artinca uyusturucu vermeye bagsladilar... dnceleri ha-
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fif seyler, ama sonralari eder yasasaydi kendisini uyusturucu tutkunu yapacak ilaglar. Ama
herkes biliyordu nasil olsa Olecedini. Sanirim o ytizden... bir sirdi bizim igin. élmesini istiyorduk
onun, Louis, daha fazla aci cekmemeli icin 6lmesini arzu-Vuy 6rduk... biz daha fazla aci
cekmeyelim diye. Bir canavara benzemeye baslamisti artik, bir canavar oluyordu... Bunun
kulaga cok feci geldigini tahmin ederim...»

Rachel ytzinu elleriyle ortta.

Louis karisina hafifce dokundu. «Hi¢ de dyle dedil, Rachel.»

«QOyle!» diye badirdi kadin, «oyle!-



=Gergekten olmadik bir sey degil bu. Uzun sliren hastaliklarin kurbanlari cogunlukla hi¢ de hos
olmayan, cok istekleri olan canavarlara dénusurler. Azizler gibi uzun sireli acilara katlanan
hasta fikri romantik bir hikAyeden baska bir sey dedildir. Hastanin kabaetlerinde ilk iltihaplar
basladi mi, artik gevresine acilarini yayip karsisina ¢ikan herkesi kiran bir in-.san oluverirler.
Ellerinde dedildir bu... ama karsisindaki insanlar da bunu bildikleri halde dayanamazlar iste.»
Rachel saskinlikla bakti kocasinin ylzune... hatta umutla belki. Sonra yuzune yine bir
guvensizlik —~<«skesi haline geldi. «Uyduruyorsun.»

Acl acl guldi Louis. «Ders kitaplarini géstermemi ister misin? Ya intihar istatistiklerini? Onlari
gormek ister miydin? Olimcul bir hastanin evinde bakildigi durumlarda intihar istatistikleri,
hastanin dlimunden sonraki alti ay icinde dimdik yukselirler.»

«Intihar, ha!»

«Hap icerler, beyinlerine bir kursun sikarlar. Nefretleri... yorgunluktan... tiksintileri... acilan...»
Louis omuzlarini silkti. «Geride kalanlar kendilerini cinayet islemis kabul ederler. Ve kendi
hayatlarina son verirler.»

Rachel'in aglamaktan sismis yuzune garip bir rahatlama gelmisti. «Cok sey istiyordu... nefret
ediyordu her seyden, herkesten. Zaman zaman bilerek iserdi yatagina. Annem helaya gitmek
icin yardim isteyip istemedigini sorardi... sonralan, artik ayaga kalkamadigi zamanlar da
oturagdi getirmek isterdi... ama Zelda hayir derdi... sonra da yatagina iserdi, annem ya da ben
carsafi dedistirelim diye... bir kaza oldugunu séylerdi ama j
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gOzlerinin ici gulerdi. Gozlerinin guldiguna gérurdin. LouU. Odan hep cis ve ilag kokardi...
Oksuiriik gurubu kokan uyusturucu ilaglan vardi... geceleri bazen uyandigimda... simdi bile bazi
geceler uyandiimda o 6ksurik «urubu kokusunu duyarim... ve gercekten uyanamamissam...
Zelda 6lmedi daha? 6lmedi mi, diye dastintrim....

Rachel'in birden solugu kesildi. Louis karonun elini tuttu. Rachel erkedin elini vahsi bir glgle
siktl.

«Altim degistirdigimiz zaman sirtinin diigim digim oldugunu goérurdil. Sonuna dogru, Louis...
en sonuna dogru... kici sirtina ¢ikmis gibiydi.»

Rachel'in 1slak gozleri korkung bir karabasani hatirlayan bir cocugun korku dolu, donuk
gozleriydi simdi.

«Bazen bana... elleriyle dokunurdu... kusu andiran elleriyle... kimi zaman az daha ¢iglk atacak
gibi olur, bana dokunmamasini sdylerdim... bir keresinde yuziime dokundugunda ¢orbasini
koluma dokip yaktim ve o guin gercekten cigliklar ata ata bagirdim... agladim... gozlerindeki o
gulimsemeyi o giin de gérdum. Sonuna dodru ilaclar etki yapmaz olmustu. O zaman c¢ighk
ciglhiga bagiran oydu. Daha 6nceleri nasil oldugunu hi¢ hatirlamiyorduk artik, ne annem, ne de
ben. O, yalnizca arka odadaki o ¢irkin, nefret dolu, cigliklar atan seydi... bizim kott simmizdi.»
Rachel yutkundu.

«Sonunda... sonunda... yani... annemle babam yoklardi... Oldiginde. Ama ben yanindaydim.
Bayram oldudu icin arkadaslarina gitmislerdi bir iki saatligine. Ben mutfakta bir seyler
okuyordum. Ya da resimlerine bakiyordum. Cok bagirdidi icin ilag zamanini bekliyordum.
Annemle babam gittiginden beri bagiriyordu... hi¢c durmadan. O dyle bagirirken oku
yamiyordum elimdekini. Sonra... sonra... birden sustu Zelda. Sekiz yasmadaydim, Louis... her
gece karabasanlar goriyordum... Sirium diz diye benden nefret ettigini saniyordum, strekli
sanci cekmedigim icin, yiruyebildigim icin, yasayacak oldugum igin... beni dldirmek istedigini
sanmaya baslamistim. Ama Louis, bu gece bile bunun yalnizca benim hayalim oldugunu
sanmiyorum. Benden nefret ettidini distniyorum hala. Beni 6ldurmezdi, sanmam... ama
elinde olup da benim vicudumu alabilseydi... peri
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masallarinda oldugu gibi... iste bunu yapardi, eminim. Birden susunca bir sey mi oldu diye iceri
kostum, yastiklari kaymis ya da yan donmus olabilirdi. Yuzune bakinca dilini yuttugunu ve
bogulmak tzere oldugunu sandim. Louis, ne yapacagimi bilmiyordum! Sekiz yasmadaydim
hentz!»

«Bilemezdin elbette.» Louis karisini kucakladi. Rachel kayidi buyuk bir gélin ortasinda birden
devrilmis de iyi ylizme bilmeyen birinin panigiyle simsiki sarildi Louis'e. «Bu ytzden seni
uzduler mi, yavrum?»



«Kayir, kimse suclamadi beni. Ama kimse durumumu iyi-lestiremezdi. Dedistiremezdi. Olan bir
sey olmamis sayllmaz, Louis. Dilini yutmamisti. Bir ses c¢ikiyordu agzindan... gaaaa gibi bir
ses...»

Rachel o gunun heyecaniyla kardesi Zelda'nin gikardigi sesi tam olarak yansitiyor olmaliydi,
Louis birden Victor Pascovv'u hatirladi. Karisini daha siki kucaklad.

«Cenesinden asadi tukurukleri akiyordu...»

<Rachel, yeter artik. Belirtileri ¢ok iyi bilirim.»

<Anlatiyorum ama,» diye inatla devam etti Rachel. «Sana zavalli Norma'nin cenazesine neden
gidemedigimi anlatiyorum ve de hani o sagma kavgay! ettigimiz zaman...»

«Sist! Unutuldu o artik.»

«Ben unutmadim. Ben ¢ok iyi hatirhyorum, Louis. Kiz kardesim Zelda'nin 14 Nisan 1965'te
yataginda bodularak éldugu gunt hatirladigim gibi hatirliyorum.»

Bir sure sessizlik ¢coktl odaya.

«Zelda'yl kannustu gevirip sirtina vurmaya bagladim sonra. Bagka bir bildigim yoktu. Ayaklan
inip kalkiyordu... ¢arpik bacaklari... osuruk gibi bir ses vardi... ya onun ya da benim
osurdugumu saniyordum, dedildi ama, onu yuzustu cevirdigimde bluzumun koltukaltlan
parcalaniyordu. Sonra titremeye, kasilmaya bagsladi... yUzunin yastiga gomulduguni goriince
boduluyor diye dusiindiim, Zelda boguluyor, eve gelince benim onu bogarak oldirdugumu
styleyecekler, ondan nefret ediyordun. Rachel. diyecekler... dogruydu bu Ustelik. Onun
Olmesini istiyordun, diyeceklerdi, o da dogruydu. Cunkii Zelda yatakta Oyle ziplamaya
baslayinca aklima ilk gelen sey. oh cok iyi sonunda Zelda boguluyor, bu is. bitecek artik,
olmustu. Zelda'y! yine sirt-
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Ustl. cevirdim, yizi mosmor kesilmisti. Gozleri firlamig, boynu sismisti. Sonra da 6ldu. Geri
geri yuradim. Sanirim geri geri gidip kapidan ¢cikmak istemistim. Ama duvara ¢carptim ve bir
resim dustl. Zelda'nm hasta olmadan 6nce ¢ok sevdigi kitaplardan birinden alinmis bir resimdi
bu. Buyuk ve Muthis 6z... Zel-da resmi ¢ok sevdidi icin annem cerceveletmtsti. Resim dustu.
cami kirildi, ben kardesimin oldugund bildigim ve hortladigini, benden 6¢ almaya geldigini
sandigim icin bagirmaya basladim. Zelda oldtt! Zelda 6ldi! Zelda 6ldi! diye bagira badira
evden dtsan attim kendimi. Komsular .gelip baktilar... beni bluzumun kollan yirtilmis halde...
Zelda oldi! diye bagirarak kosarken, gorduler... Beni aghyor sandilar herhalde, ama Louis,
saninm guliyordum ben. Guliyordum belki de.»

=Eder gulduysen. seni kutlarim bunun icin.»

«Bunu demek .istemiyorsun aslinda.» Rachel artik bir engeil geride birakmis bir insanin
guveniyle konusuyordu. Louis fazla tstelemedi. Kansi kendisini bu kadar uzun suredir
etkileyen bu anidan kurtulabilirdi belki, ama bu béluminden asla kesin olarak kurtulamazdi.
Louis Creed psikolog dedildi, ama her yasamin icinde pasli, yan yanya gomulu seyler
oldugunu, insanlarin kendilerini bu seylere dénmek, onlan c¢ekip cikarmak zorunda
hissettiklerini bilirdi. Rachel de bu gece bunun hemen hemen timuni ¢ikarmisti, cirkin ve pis
kokulu ¢urdk bir dis gibi. Cikmisti iste. Son kirintilari da kalsindi icinde. Tann gercekten iyiyse
bunu uyur bir halde birakirdi, en derin riyalarinin disinda hi¢c onaya cikarmazdi. Rachel'm bu
kadarini bile icinden cikarabilmis olmasi inanilmaz bir seydi, cesaretten de 6te bir seydi. Louis
dehset icindeydi karisinin karsisinda. Onu alkislamak istiyordu.

Yatakta dogrulup 1sid1 yakti. «Evet, sem kutlanm bunun icin,» dedi. «Sanki annenle babandan
nefret etmek icin bir nedene daha ihtiyacim varmis gibi. Simdi o da oldu iste. Seni onunla
yalniz birakmamalhydilar, Rachel. Asla birakmamaliydilar.»

Rachel ¢ocuk gibi, o girkin, inanilmaz sey oldugunda nasil sekiz yasinda bir cocuksa tipki onun
gibi, azarladi Louis'.. «/Ama Hamursuz bayramiydi, Lou...»

Ne olursa olsun!» Louis dylesine vahsi bir sesle konusmus-
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tu ki, Rachel elinde olmadan irkildi. Louis 6lum halinde getirilen Pascow'un yanindaki o gin ise
baslamis iki yardimcisini hatirlamisti. Carla Shavers adinda olani ertesi giin dylesine iyi
calismisti ki, Charlton bile etkilenmisti kizin bu davranisindan. Digeriniyse bir daha hig
gérememiglerdi. Louis sasmamisti buna, kizi da sucluyor dedildi.

Hemsire neredeydi? Hastanin basinda bir hemsire olmaliydi... yani hicbir sey disinmeden
cikip gittiler ve buyuk bir olasilikla o sirada klinik balamdan tam bir ¢ilgin olan 6lmek tGzere
kizin yaninda sekiz yasindaki kardesini biraktilar. Neden? Hamursuz bayrami oldugu igin, «o



kibar Dory Goldman o sabah kokuya daha fazla dayanamamis ve bir suire kurtulmak istemisti.
Is de Rachel'e kalmisti. Tamam mi, dostlar? Rachel'e kalmisti gérev. Olum halindeki cilgin kiz
kardesinin kokusuna dayandigi icin sonra da her yil alti hafta Vermont'daki Cam p Sunset'e
gondermislerdi kizi. Ellie'ye alti elbise, Gage'e on gomlekle pantolon ve eder lazimdan uzak
durursan fakiilte masraflarini ben karsilayacagim... iyi ama kizinin biri belkemigi menenjitinden
olurken, oteki kizin da tek basina onun yaninda beklerken, o siskin ¢ek defterin neredeydi, a
orospu cocugu? Neredeydi orada olmasi gereken hemsire?

Louis yataktan kalkti.

«Nereye gidiyorsun?» diye korkuyla sordu Rachel.

«Bir Vali um getirecedim sana.»

«Bilirsin ki. ben...»

«Bu aksam igceceksin.»

Rachel ilaci ictikten sonra hikayenin devamini anlatti. Sesi sakindi. ila¢ etkisini gosteriyordu.
Yandaki komsu, Rachel'i arkasina saklandigi agagtan alip evine getirmisti. Rachel hig
durmadan «Zelda 6ldu!» diye bagiriyordu. Kizin burnu kaniyordu. Ustubasi kan icindeydi.
Komsu cankurtarana telefon etmis, sonra da kizin ana babasina haber vermisti. Rachel'in
burnunun kanamasini durdurup bir fincan ¢ayla iki aspirin verdikten sonra kizdan ana
babasinin nerede olduklarini 6grenmisti. Kentin 6teki ucundaki Gabron ailesini ziyarete
gitmislerdi; Peter Gabron, Rachel'in babasinin muhase-becisiydi.
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O gece Goldman'lann evinde pek cok degisiklik olmustu. Zelda yoktu artik. Odasi
temizlenmisti. Butin mobilyalar gitmisti. Oda bos bir kutuydu artik. Sonralari, ¢ok sonralari
Dory Goldman orasini kendisine dikis odasi yapmista.

Rachel ilk karabasanini o gece gérmusti. Sabahin ikisinde annesini ¢cagirarak uyandiginda
yataktan guglikle cikabildigim gormusti. Sirti agriyordu. Zelda'y yatakta gevirirken belini in-
citmigsti.

Bu agrinin o agirligi kaldirmaktan oldugu -hatta kardesini kaldirirken bluzu da yirtiimisti- cok
acikti. Rachel disinda her kes icin. Rachel, Zelda'nin kendisinden 6¢ almakta olduguna
inaniyordu. Zelda, Rachel'in onun 6ldtugune sevindigini biliyordu. Zelda, Rachel evden kosarak
cikip da olanca sesiyle, Zelda 6ldii, Zelda 6ldii! diye badirirken gulmekte oldugunu biliyordu.
Zelda kendisinin olduruldtgund biliyordu, bu yuzden belkemidi menenjitini Rachel'e gecirmisti.
Rachel'in sirti da kamburlasmaya baslayacak, o da yatakta yatacak, agir agir bir canavara
dontsecek, elleri pence gibi olacakti.

Bir sure sonra da. tipki Zelda gibi, ¢ektigi acilardan ciglklar atacak, yatagini islatacak ve
sonunda kendi dilini yutup dlecekti. Zelda'nin intikamiydi bu.

Rachel i bu inancindan kimse vazgeciremiyordu. Ne annesi, ne babasi, ne de kizda hafif bir bel
incinmesi bulan ve aksi aksi boyle davranmamasi gerektigini sdyleyen Doktor Murray. Doktor
Murray, kiz kardesinin yeni 6ldigunu, ana babasinin derin bir yas icinde olduklarini ve
Rachel'in dikkatleri kendine ¢cekmek icin bdyle ¢cocukca oyunlara girismemesini sdylemigti.
Agrisinin giderek azalmasi sonunda Rachell i. Zelda'nin dogatistu hep rUyalarinda kiz kardesini
olurken goérip uyanmisti. Bu korkung riyalarin ardindan dolap kapisinin birden acilip, mosmor
ve ikibuklim Zelda'mn gozlerinin beyazlan gorunerek, kara dili dudaklarinin arasindan sarkmig
olarak ciktigini dusinurdi. Pence bicimindeki ellerini katilinin sirtina dayayacak ve...

Zelda'nin cenazesine gitmemisti, ondan sonra baska bir cenazeye de.

«Bunu bana daha 6nce anlatsaydin, pek ¢ok sey acikliga kavusurdu.»

«Anlatamadim, Lou.» Rachel'in sesi uykuluydu. «O zaman-
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dan beri... bu konuda korkularim var iste.»

oyle, diye dusindui Louis.

«Elimde degil. Dustiniince senin hakli oldugunu, 6limin ¢ok dodal, .hatta bazen iyi oldugunu
biliyorum... ama dusunduklerimle... icimde olanlar...»

eHaklisin,» dedi Louis.

«Sana bagirdigim o gun...Ellie'nin bir dustinceye agladigini... ona alismaya calistigini...
biliyordum. Ama elimde degdildi iste. 6zUr dilerim, Louis.»

«0OzUr dilemene gerek yok,» diye Louis karisinin saclarini oksadi. «/Ama icin rahat edecekse,
kabul ediyorum peki.»



Rachel gulimsedi, «i¢cim rahat ediyor elbette. Kendimi de daha iyi hissediyorum. Sanki yillardir
icimde bir yeri zehirleyen bir seyi kusmus gibiyim.»

«Belki de oyle oldu.»

Rachel'in gozleri kapandi, sonra yine acildi... «Yalnizca babami suclu bulma, Louis. Lutfen.
Onlar icin de ¢ok kotu gunlerdi. Zelda'nin masraflari korkuncgtu. Babam isini genisletme firsatini
kacirdi, magazasinin igleri iyi gitmiyordu. Ustelik annem de yan c¢ilgindi. Ama sonunda her sey
duzeldi. Zelda'nin 6lumu iyi zamanlarin mijdecisiydi sanki. Piyasada bir canlanma vardi,
birden isler acildi, para bollasti, babam istedigi kredileri aldi ve isini surekli olarak gelistirdi.
Belki de o yuzden benim tstiumde bu kadar sahiplik iddia ederler saninm. Yalnizca hayatta
kalan tek evlatlari oldugum icin degil...»

«Sucluluk bu.» dedi Louis.

Saninm Oyle. Norma'nin cenazesinde hasta olursam bana kizmazsin, degil mi?»

eHayir, sevgilim, kizmam.» Louis karisinin elini tuttu. «EIhV yi goétirebilir miyim?»

Kadinin avucu icindeki eli sikildi birden. «Bilemiyorum, Louis... o kadar kicuk Ki...»

«Bir yildir biliyor bebeklerin nereden geldigini.» Uzun bir slire sustu Rachel, tavana bakiyor,
dudaklarini 1si-nyordu. «Boylesi daha iyi dersen... Ona... ona bir zarar vermeyecekse...»

«Gel buraya, Rachel.» O gece Louis'in yataginda birbirlerini kucaklayarak yattilar. Gece, ilacin
etkisi gecince, kansi titre-
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yerek uyandiginda. Louis onu oksayarak yatistirdi, kulagina her seyin yolunda oldugunu
fisildadi ve Rachel yeniden uykuya daldi.

33

«Insan, bugiin acan. yarin solan lor gicekleri gibidir, insanin zamani ancak bir mevsimdir, gelir
ve geger. Dua edelim.»

O gun i¢in alman yeni lacivert elbisesi icindeki Ellie basini 6ylesine sert bir hareketle yere
indirdi ki, kizindan iki Ug kisi beride oturan Louis boynunun kakirdadigini duydu. Ellie pek az
kiliseye gitmisti, cenaze térenineyse ilk kez geliyordu. O yluzden alisiimadik bir sessizlik
icindeydi.

Louis icin de kiziyla birlikte oldugu ender zamanlardan biriydi bu. Kizina olan sevgisinin
gozlerini kéreltmesi yluzinden onu tarafsiz olarak géremezdi. Ama bugin, yasamin ilk bayuk
gelisme asamasinin sonuna yaklasan bir gocugu izlemekte oldugunu dusuniyordu; saf merak
denilecek bir organizmanin ¢ilgincasina bilgi toparlayip depolamasi. Siyah elbisesi ve bag-cikh
ayakkabilanyla Jud (Louis onu ilk kez mokasen ya da yesil lastik ¢izmesiz olarak géruyordu)
egdilip de Ellie'yi Operek. =Geldigine sevindim yavrum, eminim Norma da sevinmistir.»
dediginde bile ses ¢ikarmamisti kiz.

Yalnizca iri ve parlak gozleriyle bakmisti yash adama.

Simdi Metodist Rahip Laughlin Tanridan kendilerine stikdn vermesini diliyordu.

«Tabutu tasiyacaklar gelsin.» dedi.

Louis tam kalkiyordu ki, Ellie kolunu g¢ekti. Korkmus gibiydi. «Baba! Nereye gidiyorsun?»
«Tabutu tagiyacaklardan biri de benim, yavrum.» Louis bir anlik kizin yanma oturup kolunu
omzuna atti. «<Norma'nin tasinmasina yardim edecegim. Dort Kisiyiz, ben, Jud'in iki yedeni ve
Norma'nin kardesi.»

«Seni nerede bulacagim?»
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Louis ileri bakti. Jud'la birlikte dider Ug kisi toplanmisti. Torene katilanlarin geri kalani, kimi
aglayarak, kiliseyi terkediyor-lardi.

<Merdivenin basinda durursan seni orada bulurum. Tamam mi, Ellie?»

«Tamam. Beni unutma da.»

eUnutmam.»

Louis yine ayaga kalkti, kiz kolunu cekistirdi.

~Baba?.

«Ne var yavrum?»

«Norma'yl dusurme sakin.»

Louis digerlerinin yanina yurudu, Jud kendisini yegenleriy-le tanistirdi... ikisi de Jud'in
amcasinin ailesindendi. Yirmi yirmi bes yaslarinda, yuzleri Jud'u andiran, iriyan genclerdi. Nor-
ma'nin kardegiyse altmig yaslarinda vardi, ailedeki 6lim olayinin izleri okunuyordu ytziinde,
yine de iyi dayaniyor gibiydi.



eTanistigimiza memnun oldum,» dedi Louis. Aile disindan biri pldugu icin kendini garipsiyordu.
Baglariyla selam verdiler.

<Ellie iyi mi?» diye Jud sordu, basini kizdan yana sallayarak, Ellie bir kenarda durmus
kendilerini seyrediyordu.

Elbette... benim bir duman bulutu arasinda kaybolmamam>» jtetyyor sadece. Louis neredeyse,
gulimseyecekti. Ama birden baska bir cagrisim yapti: Mithis Oz. Gulimsemesi séndui.
«Sanirim,» Louis kizina el salladi. Ellie de elini sallayip mavi elbisesinin eteklerini savurarak
disan cikti. Louis bir an kizin ne kadar yetiskin gérunduguni dusundi. Ne kadar bir anlik da
olsa, insani dustinceye yonelten bir hayaldi bu.

Yedenlerden biri, «Hazir misiniz?» diye sordu.

Louis'le Norma'nin kardesi baslarim salladilar.

Louis, Jud'un kanama sectidi celik grisi Amerikan Eternal tabutun, arka sol kdsesine yurudu.
Tabutu hep birlikte kaldirip subat ayinin birinci giiniiniin parlak soguna cikardilar. Birisi ayaklar
altinda ezilmis kaygan karlarin Ustiine kémur tozu serp misti. Kaldirim kenarinda bir Cadillac
cenaze arabasi havaya beyaz egzos gaza savuruyordu. Cenaze evi muduruyle iriyan oglu
arabanin yaninda durmuslar herhangi birine yardim gere-
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kirse hemea kosmaya hazir bekliyorlardi.

Tabutu arabadan iceri kaydinrlarken Jud da abamin yaninda durdu.

«Gule gule, Norma.» diytueic bir sigara yakl. «Yakinda gorusuriz.»

" Louis kolunu Jud'un omuzlanna atti, Norma'mn kardesi de 6teki yanina gecti. Tabutu tasima
isini bitiren yedenler gozden kaybolmuslardi. Ailenin bu kolundan epey uzak kalmislardi,
kadinin yuzuna herhalde yalniz fotograflarindan ya da gorev kabili bir iki ziyaretten
hatirlhiyorlardi. Norma'mn ¢éreklerini yeyip Jud'un birasini icerek gegcirilen uzun égleden
sonralarl... yass madiklan zamanlarin ve tanimadiklari insanlarin hikayelerim dinlemek ve
gorevleri sona erince de ¢ekip gitmek.

Jud'un ailesi gecmiste kalmisti onlar icin, bir gezegenden kopup bir nokta halinde uzaklasan bir
parca gibi. Gecmis. Al-bumueki resimler. Kendilerine belki de ¢ok sicak gelen odalarda
anlatilan eski hikayeler... onlar yash dedillerdi. Onlarin eklemlerinde romatizma yoktu, onlarin
kanlan sulanmamisti. Kiliselerde 6gretildigi gibi insan viicudu insan ruhunun zarfiysa, o zaman
American Eternal tabutu da insan vicudunun zarfiydi ve bu yedenler icin dosyalanacak eski bir
mektuptan baska bir sey degildi.

Tann gec¢misi korusun, diye dusundi Louis. Kendi kanindan olan insanlara, Ellie'yle Gage'in
cocuklarina (eder onlan gorecek kadar yasarsa) yabanci gelecedi gunleri disunerek trper-di.
Gorus noktasi degisiyordu. Aile badlan curilyordu. Eski resimlerde genc yuzler.

Tann gecmisi korusun, diye dustinerek yagli adamin omuzlarini daha kuvvetle sikti.

Celenkler de arabanin arkasina yerlestirilmisti. Elektrikli arka cam yukselip yuvasina girdi.
Louis kizinin yanina dondu, birlikte steysin vagona dogru yiruduler. Altl késele ayakkabi-lanyla
kaymasin diye Louis kizini kolundan tutuyordu. Arabalarin motorlari ¢calistiriidi.

«Neden isiklarini yakiyorlar, baba?» diye sordu Ellie. «<Neden gun ortasinda isiklarini
yakiyorlar?»

«Olulere saygi icin, Ellie.» Louis de farlarini yakti.

— 181 —

Mezarliktaki téren sona ermis, eve donuyorlardi. Aslinda tabut Mount Hope Kilisesine
birakilmisti. Norma'nin mezari ancak baharda kazilacakti. Ellie birden aglamaya bagladi.

Louis saskinlikla ama endiseye kapilmadan bakti kizina. «Ne var. Ellie?»

«Artik ¢orek yok,» diye higkirdi kiz. -Onun kadar iyi ¢orek yapan yoktu. Ama artik 6ldugu igin
yapamayacak. Baba. insan-' lar neden oélurler?»

«Dogrusu bilmiyorum,» dedi Louis. «Yeni insanlara yer kalsin diye herhalde. Senin ve kardesin
Gage gibilere.»

«Ben hi¢ evlenmeyecedim, hi¢ sevismeyecedim, gocugum da olmayacak!» Ellie higckira higkira
agliyordu simdi. «O zaman belki ben hi¢ 6lmem! Korkung bir sey bu! K&t bir sey!»

«Ama acinin da sona ermesidir,» dedi Louis sakin bir sesle. «Bir doktor olarak cevremde pek
cok aci geken insan gorurim ben. Universitedeki isi istememin bir nedeni de bundan bikmis
olmam. Gengler o kadar ¢ok aci cekmezler...»

Louis durakladi.



«ister inan ister inanma, yavrum, ama insanlar yaslaninca Olum sana gorundugu gibi koti ya
da korkun¢ goérinmez. Senin 6ninde daha ¢cok uzun yillar var Ustelik.»

.Ellie bir suire agladi, sonra burnunu gekerek sustu. Eve varmadan 6nce radyoyu agmak igin
izin istedi. Louis izin verince de Shaking Stevens'in «Thi, Ole House» adl parcayi soyledigi bir
istasyon buldu ve birlikte mirildanmaya bagladi. Eve gidince de annesine cenazeyi anlatti.
Rachel kizi sessizce, anlayisla dinledi. Yalniz Louis karisinin diistinceli ve soluk yiizlii oldugunu
goruyordu.

Ellie. annesine yulafli ¢cérek yapmasini bilip bilmedigini sordu. Rachel sanki buna benzer bir sey
bekliyormus gibi hemen dikisini bir yana birakip ayada kalkti. «Bilirim, yapalim mi, ha?»
«Yasasin! Gercgekten yapabilir miyiz, anne?»

«Baban bir saat Gage'e bakarsa yapariz elbette.»

eBakanm.» dedi Louis. «Buyuk bir zevkle hem de.»

Louis geceyi okuyarak ve Duqueaae tip dergisine yazdigi uzun makale icin not alarak gegcirdi.
Insan etinde eriyen dikisler tartismasi yine baslamisti. Kiciik yaralan diken daracik bir
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cevrenin insanlari arasinda bu konunun sonu hi¢c gelmezdi. Louis de o gece bir yazi yazip bu
tezin aksini savunanlari perisan edecedini dusitnuyordu. Calisma odasinin raflarinda Troutman’
in Yara Tedavtsi'ni ararken Rachel seslendi. «Yukan geliyor musun, Lou?»

*Biraz calisacaktim.» Louis merdivende duran karisina bakti. «Bir sey mi var?»

eikisi de derin uykudalar.»

Louis dikkatle bakti kansinin ytizine. «Sen uyumuyorsun ama.»

«Ben d* iyiyim, okuyordum.»

«Gercgekten bir seyin yok ya?»

«Yok.» Rachel gilimsedi «Seni seviyorum, Louis.»

«Ben de seni, sevgilim.» Louis rafa bakti, evet Troutman iste orada duruyordu. Elini kitaba
uzatti.

. «Siz yokken Church eve bir fare getirdi» Rachel glilimsemeye calisii. «Uff> Beraat bir seyi»
«Rachel, buna Uzuldiim iste.» Louis sesinin de kendini o anda hissettigi kadar suclu
ctkmadigini umuyordu. «Kott muydia?»

Rachel merdivene ¢oktil. Yuzindeki makyaji silmis, parildayan alni ve kisacik atkuyrugu
saclariyla pembe pamuklu gecelidi icinde tipki bir cocuk gibiydi. «Geredine baktim.» dedi.
«Ama o sersem kediyi siiplirge. sopasiyla dovmek zorunda kaldim. . birakmasi i¢in. Ustiime
saldiracak gibiydi. Church hi¢ boyle davranmazdi eskiden. Son giinlerde ¢ok dedismis gibi.
Acaba huyu falan mi dedisti dersin, Louis?»

<Sanmiyorum. Ama istersen veterinere goéturarim...»

«Bir sey yoktur herhalde.» Yalin bakislarla bakti Rachel kocasina. «Ama sen yinede gelir
miydin yukan? Biliyorum... ¢alisiyorsun... ama...»

«Elbette.» Louis yaptidi is hic de onemli dedilmis gibi kalkti. Dedildi aslinda, ancak hayat
durmadan ilerliyordu, yann yeni bir seyler ¢ikacak ve o yazi yazilmayacakti, bunun da
farkindaydi. O fareyi kendisi satin almisti, degil mi ama? Church' Giin paramparca ettigi,
barsaklan disari firlamis, belki de kafasi kopmus 'olarak eve getirdigi o fare kendisinindi
aslinda.

Isiklan sondurerek, «Haydi yatallim.» dedi. Birlikte ciktilar
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yukarl. Louis karisiyla sevisti... ama ‘'kadinin icindeyken bile buz tutmus camlarin ardini,
Church't, bir zamanlar kizinin ama simdi kendisinin olan kediyi diisintyor, onun nerede ne
avladigini ya da éldirdiigiini merak ediyordu. Insanin kalbinin topradi daha taslhdir, diye
dusundu. Ruzgér o aci ve kara sarkisini sdyluyordu. Pek uzak olmayan bir yerde bir zamanlar
kizina ve ogluna es basliklar 6rmis olan Norma Crandall Mount Hope'un bodrumunda celik
grisi American Eternal tabutu icinde yatiyordu; yanaklanni dolgun géstermek icin cenaze
evinde agzina doldurulan beyaz pamuk kararmaya baslamis olmaliydi.

34

Ellie alti yasina basmisti. Dogum gininde yuvadan evine basinda kagittan bir sapkayla dondu,
elinde arkadaslarinin cizdigi resimleri vardi. Grip salgini gecmisti. Iki 6grenciyi Bangor' daki
hastaneye gondermislerdi, Surrendra Hardu da dispanse-ra geldikten az sonra vicudunda
kasilmalar basglayan Peter Humberton adindaki ¢ok hasta bir gencin hayatini kurtarmisti. Subat
soduklan sona ermis, mart soguklan, yagmurlar ve donlar baslamisti. Jud Crandall'in yasi da



sona ermigsti; psikologlar sevilen bir insanin acisinin 6limden U¢ gun sonra baslayip doértle alti
hafta siirdiguna soylerlerdi. Ama zaman gecerdi, insanin bir duygusu bir baska duyguyla yer
dedistirirdi. Guglu bir aci daha yumusak bir aciya donusir, bu daha yumusak aci yerini yasa
birakir, yas da sonunda bir hatirlama olurdu. Bu da alti ayla ¢ yil sirer, ama yine de normal
sayilirdi. Gage'in sacl ilk defa kesilince Louis bundan sakayla s6z etti ve kendi yasini tuttu, ama
yalniz kendi iginde.

Bahar geldi ve bir siire devam etti.

35

Louis Creed daha sonralari hayatinin en son mutlu gininin 24 Mart 1084 oldugunu
dusuinecekti. Baslarina gelecek olan
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«eyler daha yedi hafta uzaktaydi, ama sonradan o yedi haftay diisintince bu surede énemli
bir sey oldugunu hatirlamaya-cakii. O korkung seylerin hicbiri olmasaydi, yine de o ginu
sonsuza dek animsayacakti. Bagtan sona kadar iyi gegen gunler zaten azdir. Belki de bir
inmmm yasamindaki gercekten iyi giin-lerii™> toplami bir ay bile dedldir. Louis'e gére Tann acl
dagitmaya gelince daha eliagik davraniyordu.

O gun bir cumartesiydi, Louis de, Rachel'le Ellie alisverise gittiklerinden o 6dleden sonra evde
Gage'e bakiyordu. Jud'ia birlikte, yagli adamin 59 model kamyonetiyle gitmisglerdi. Racht,
kocasina Gage'le kalip kalamayacadgini sormus, Louis de seve seve kalacagini soylemisti.
Karisinin disari ¢ikacadina seviniyordu. Maine'de, hele Ludlovv'da, bir kis gecirdikten sonra
Bachel'in her firsatta disan ¢ikmasinin gerekli olduguna inaniyordu. Kadin evde kapali
kalmaktan sizlaniyor dedildi, ama Louis'e gore de artik sabrinin sonuna gelmisti.

Gage 06gle uykusundan saat ikide uyandiginda epey huzursuzdu. Louis oglani edlendirmek igin
ne yaptiysa bosunaydi. Bir de ishal olmustu. Louis oglanin diskisi icinde mavi bir bilya gortince
kafasl iyice bozuldu. EUie'nin bilyalanndan biriydi bu. Oglan bozulabilirdi. Gage eline gegirdigi
her seyi agzina atardi. Bilyalar atilacakti, ama dogru olan bu karar oglani annesi gelene kadar
mesgul edecek bir sey dedildi kuskusuz.

Louis evin gevresinde uguldayan bahar ruzgarina kulak verdi bir stire. Sonra birden bes alta
hafta 6nce eve gelirken aldigi ugurtmayi hatirladi. Sicim de almis miydi? Almista tabii!
«Gage!» Gage koltugun altinda yesil bir boya bulmus, Ellie' nin kitaplarindan birini karalamakla
mesguldu. Cocuklar arasi rekabet atesini besleyecek bir sey daha, diye disundu Louis. Ellie
kitabinin pislendigi icin soylenecek olursa, Louis de Gage' in bezleri arasindan ¢ikan o hazineyi
gosterirdi.

«Nel» diye bagirdi Gage. Artik bayagi konusmaya baslamisti. Louis oglanin zekasinin tstun
olduguna bile inanacakta neredeyse.

«Disan ¢ikmak ister misin?»

«Digsan ¢ikmak!» diye heyecanla badirdi Gage. «Disan ¢ikmak. Buglanm nerede, baba?»
Pabuclarini soruyordu Gage. Louis, Gage'in konusmasina
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saslyordu. Yalnizca hos oldugundan degil ama-, kugiik cocuklar yabanci bir dili karmakarisik bir
bicimde 6grenen gécmenleri andirirlardi. Bebeklerin insanin ses kutusunun ‘¢ikarabildigi butiin
sesleri ¢ikardiklarini bilirdi... okulda ilk kez Fransizca okuyan bir 6grencinin beceremedidi o
akici titresimi, Avustralyalilarin o bogazdan gelen kaba seslerini, Almanlarin o kesik ve boguk
sessiz harflerini gibi. Ama sonra anadilini 6grendikleri zaman bu yeteneklerini kaybederlerdi.
Louis her zaman dusunurdi ¢cocuklugun 6grenmeden ¢ok unutma dénemi olup olmadigini.
Gage'in ayakkabilari bulundu sonunda... onlar da koltugun altindaydi. Louls'in inanclarindan
biride suydu: Kucguk ¢ocuklu ailelerde oturma odasinin koltuklarinin altlan zamanla gtcli ve
esrarengiz bir elektromanyetik gtice sahip olurlardi. Sut siselerinden cengelli ignelere, yesil
boya kalemlerine) ve cocuk dergilerine kadar her sey bir yolunu bulur, oraya girerdi.

Gage'in ceketi koltugun altinda dedildi ama, merdivenin ba-samaklanndaydi. Gage'in éldirsen
onsuz disan ¢ikmayacagd! beyzbolcu sapkasini bulmaksa ¢ok zor oldu. Cunki sapka olmasi
gerektigi yerde, dolaptaydi; oraya da en son bakmislardi.

«Komsu Bayan Vinton'un arsasina gidiyoruz, ugurtma uguracagiz.»

«Ucumpa mi?» diye Gage kuskuyla sordu.

«Bekle hele, cocuk, seveceksin bak.»



Garaja girmislerdi. Louis anahtarini buldu, kicuk dolabi acip 1s1d1 yakti. Dolaptan hala paketi
icinde olan ucurtmayi ¢ikardi. Subat ayinin ortalarinda, ruhu hala bir umut pesindeyken almisti
bunu.

«0O ne? O ne?» diye sordu Gage.

«Ucurtma.» Louis ucurtmayi cikardi. Kanatlan bir bucuk metre kadar acilan kartali gértince
Gage'in ilgisi uyanmisti. Kartalin ince boynunun Ustiindeki kicik kafasinda firlak ve kanlh
gozleri vardi.

«Kusg!» diye badirdi Gage. «Kus, baba! Kug!»

*Kus,» dedi Louis ¢italari ugurtmanin arkasina takip o gin aldigi iki ytz metrelik sicim
yumagdini ararken. «Bunu seveceksin, koca adam.»
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Gage ugurtmay! sevmigsti.

Bayan Vinton'un arsasinda ucurdular kartali. Louis belki de on iki yasindan beri ilk kez ucurtma
ucuruyordu. On dokuz yildan beri ilk defa. Zaman nasil da gegiyordu.

Bayan Vinton, Jud'un yaslarinda ama ¢ok daha ince yapih bir kadindi. Arsanin ucundaki tugla
evde oturur, disan pek az ¢ikardi. Evin arkasinda da orman bashyordu, énce Hayvan
Mezarliina, sonra da daha 6teki Micmac mezarlidina giden orman.

«Ugcumpa ucuyor, babal»

«Hem de nasil'» Louis heyecanla, kahkahalarla sesleniyordu ogluna. Yumadi dylesine cabuk
birakiyordu ki, elinden hizla akip gegen ip avucunun icini yakmisti. «Su kartala bak, Gage!-
Gage sevincinden ziplayip hopluyordu. Gluines kocaman bir gri bulutun ardindan gorundigunde
hava birden bes derece isinmis gibi oldu. Parlak ve glvenilmez mart havasinda. Bayan
Vinton'un arsasinda solgun otlar arasinda duruyorlar, tepelerinde kartal mavilere dogru
yukseliyordu. Naylon kanatlan iyice gerilmisti riizgarda. Louis tipki cocuklugunda oldugu gibi
kendini onunla birlikte ytkseliyor, onunla bir oluyor hissetti, dunyay! tepeden goértuyordu sanki.
Haritacilarin herhalde duslerinde gordukleri gibi. Kartal hepsini géruyordu kanh gozleriyle.
Uzerinde buz parcalan yiizen nehir soguk gri bir celik bant olmaliydi, éteki tarafta Hampden'i,
Newburgh'u, rihtiminda bir tekne olan VVinterport'u, hatta St. Regis fabrikasini, belki de
okyanusun ciplak kayalari dovdugu kiyilan bile gortiyordu.

«Suna bak, Gage!» diye glilerek bagirdi Louis.

Gage ucurtmayi gorebilmek icin basini dylesine geri atmisti ki her an sirtisti yuvarlanabilin!!.
Keyiften agzi kulaklann-daydi. Ucurtmaya el salliyordu.

Louis ipi biraz gevsetip Gage'e elini uzatmasini sdyledi. Gage basini cevirmeden uzatti elini.
Gozlerini riizgarda dans eden, yerdeki goélgesiyle yansan ucurtmadan alamiyordu.

«Ne?» dedi.

«Sen ugurtuyorsun iste. Ip senin elinde, oglum. Senin ucurtman artik.»

«Gage uguruyor?» Gage babasina dedil de, kendi kendine soruyor gibiydi, ipi hafifce gekti,
ucurtma ruzgarda basin) salladi. Gage biraz daha kuvvetli ¢ekti ipi, ugcurtma yere dogru
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savruldu. Louis'le oglu birlikte gulduler. Gage serbest elini babasina uzatti. £1 ele durup
baktilar ucurtmaya.

Louis ogluyla bu ani hi¢ unutmayacakti. Cocuklugunda yukselip nasil ugurtmanin icine
girmisse, simdi de oglunun icine girdigini hissediyordu. Gage'in kiigcliciik viicudu igine siga-cak
kadar kiculmus, evinin pencereleri olan gozlerinden disari bakiyordu simdi. Bayan Vinton'un
arsasi ¢ol kadar buyuktt, dunya panl paril ve kocamandi, ucurtma millerce ytksekte ucguyor,
avucunun icindeki ip canhymis gibi titriyordu.

«Ugumpa uctu!» diye badirdi Gage. Louis oglunun omuzlarina atti kolunu, edilip yanagindan
Optl. Ruzgar yabani bir gul yerlestirmisti yanagina.

Seni seviyorum, Gage.»

Ancak iki ayllk dmri olan Gage de neseyle guldi. «Ucumpa uctu! Ucumpa uctu. baba!»
Rachel'le Ellie eve donduklerinde onlar hala ugurtma ugu-ruyorlardi. Oylesine havalanmisti ki,
ucurtma, kartalin ytzi bile gérinmuyordu. Gokyuzunde kucucuk kapkara bir leylekdi simdi.
Louis karisiyla kizini gorince sevindi. Hele Gage ipi elinden dustrip de otlar arasinda ardindan
kosarken kahkahalarla gildii. Ama onlarin gelisi az 6nceki havay! dagittidi icin yirmi dakika
sonra Rachel odlanin Usutecedini soyleyip iceri girmek isteyince hic tztulmedi.

Ucurtmayi batun karsi koymasina ragmen indirdiler. Louis iple, kara kanatlariyla, firlak
gozleriyle hepsini koltugunun altina toplayip dolaba yerlestirdi yine. Gage o gece bir tabak



dolusu fasulyeyle sucuk yedi. Rachel oglani giydirirken, Louis de Ellie'yi bir kenara cekip
bilyalanni ortalarda birakmamasini séyledi. Baska zaman olsaydi, Ellie herhangi bur seyle
suglaninca hemen aksilestidi icin kiza bagirabilirdi. Ama ugurtmayla gegen ginden sonra
keyfini kacirmak istemiyordu, Ellie de bir kere i¢cin mantikli davranmisti. Bir daha dikkatli
olacagini sdyleyerek her cumartesi oldugu gibi sekiz bucuga kadar televizyon seyretmek icin
asadi indi. Eh. bu da bitti, belki iyi bile oldu, diye distndu Louis. Asil sorunun bilyalar
olmadigini, dsttmek olmadidini, asil sorunun bir Orinco tankeri olacagini, asil so-

I
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Gage ugurtmay! sevmigsti.

Bayan Vinton'un arsasinda ucurdular kartal. Louis belki de on iki yasindan beri ilk kez ugurtma
ucuruyordu. On dokuz yildan beri ilk defa. Zaman nasil da geciyordu.

Bayan Vinton. Jud'un yaslarinda ama ¢ok daha ince yapil bir kadindi. Arsanin ucundaki tugla
evde oturur, disari pek az c¢ikardi. Evin arkasinda da orman basliyordu, 6énce Hayvan
Mezarliina, sonra da daha 6teki Micmac mezarlidina giden orman.

«Ucumpa ucuyor, baba!»

«Hem de nasil!» Louis heyecanla, kahkahalarla sesleniyordu ogluna. Yumadi oylesine cabuk
birakiyordu ki, elinden hizla akip gec¢en ip avucunun icini yakmisti. «Su kartala bak, Gage!-
Gage sevincinden ziplayip hopluyordu. Giines kocaman bir gri bulutun ardindan goriundiginde
hava birden bes derece isinmig gibi oldu. Parlak ve glivenilmez mart havasinda. Bayan
Vinton'un arsasinda solgun otlar arasinda duruyorlar, tepelerinde kartal mavilere dogru
yukseliyordu. Naylon kanatlan iyice gerilmisti riizgarda. Louis tipki ¢gocuklugunda oldugu gibi
kendini onunla birlikte yukseliyor, onunla bir oluyor hissetti, dunyay! tepeden gorilyordu sanki.
Haritacilarin herhalde dislerinde gordikleri gibi. Kartal hepsini gériyordu kanh gozleriyle.
Uzerinde buz parcalan yuzen nehir soguk gri bir ¢elik bant olmalydi, éteki tarafta Hampden'i,
Nevvburgh'u. rihtiminda bir tekne olan VVinterport'u, hatta St. Regis fabrikasini, belki de
okyanusun ciplak kayalan dévdugu kiyilan bile goruyordu.

«Suna bak, Gagel» diye gulerek badirdi Louis.

Gage ucurtmay! gorebilmek icin basini dylesine geri atmisti ki her an sirtiistu yuvarlanabilin!!.
Keyiften agzi kulaklarindaydi. Ucurtmaya el salliyordu.

Louis ipi biraz gevsetip Gage'e elin! uzatmasini séyledi. Gage basini cevirmeden uzatti elini.
Gozlerini rizgarda dans eden, yerdeki golgesiyle yansan ucurtmadan alamiyordu.

«Ne?, dedi.

«Sen ucurtuyorsun iste. Ip senin elinde, oglum. Senin ugurtman artik.»

«Gage ucuruyor?» Gage babasina degil de, kendi kendine soruyor gibiydi, tpl hafifce cekti,
ucurtma ruzgarda basin) salladi. Gage biraz daha kuvvetli ¢ekti ipi, ugurtma yere dogru
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savruldu. Louis'le oglu birlikte guldiler. Gage serbest elini babasina uzatti. £1 ele durup
baktilar ucurtmaya.

Louis ogluyla bu ani hi¢c unutmayacakti. Cocuklugunda yukselip nasil ugurtmanin igine
girmisse, simdi de oglunun igine girdigini hissediyordu. Gage'in kugcticuk vicudu icine sigacak
kadar kiculmus, evinin pencereleri olan gdzlerinden disari bakiyordu simdi. Bayan Vinton'un
arsasi ¢ol kadar buyuktu, dunya paril paril ve kocamandi, ucurtma millerce yuksekte uguyor,
avucunun icindeki ip canliymis gibi titriyordu.

«Ugumpa uctu!» diye bagirdi Gage. Louis oglunun omuzlarina atti kolunu, edilip yanagindan
Optu. Ruzgar yabani bir gul yerlestirmisti yanagina.

«Seni seviyorum, Gage.»

Ancak iki aylik émri olan Gage de negeyle guldiu. «Ugumpa ugtu! Ugumpa ugtu, babal!»
Rachel'le Ellie eve dondiiklerinde onlar hala ucurtma ucu-niyorlardi. Oylesine havalanmisti ki,
ucurtma, kartalin yizu bile gérinmuyordu. Gékyuziunde kicucuk kapkara bir leylekdi simdi.
Louis karisiyla kizini gorince sevindi. Hele Gage ipi elinden dustrip de otlar arasinda ardindan
kosarken kahkahalarla guldi. Ama onlarin gelisi az 6nceki havay dagittidi icin yirmi dakika
sonra Rachel odlanin Usutecedini soyleyip iceri girmek isteyince hi¢ tztlmedi.

Ucurtmayi butin karsi koymasina ragmen indirdiler. Louis iple, kara kanatlariyla, firlak
gozleriyle hepsim koltugunun altina toplayip dolaba yerlestirdi yine. Gage o gece bir tabak
dolusu fasulyeyle sucuk yedi. Rachel oglani giydirirken, Louis de Ellie'yi bir kenara cekip
bilyalanm ortalarda birakmamasini séyledi. Baska zaman olsaydi, Ellie herhangi bfr seyle



suclaninca hemen aksilestidi icin kiza bagirabilirdi. Ama ucurtmayla g°.-¢cen gunden sonra
keyfini kacirmak istemiyordu, Ellie de bir kere icin mantikli davranmisti. Bir daha dikkatli
olacagini sdyleyerek her cumartesi oldugu gibi sekiz bucuga kadar televizyon seyretmek icin
asagdi indi. Eh. bu da bitti, belki iyi bile oldu. diye diisindu Louis. Asil sorunun bilyalar
olmadigini, iistitmek olmadigini, asil sorunun bir Orinco tankeri olacagini, asil so-
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Gage ugurtmay! sevmigsti.

Bayan Vinton'un arsasinda ucurdular kartali. Louis belki de on iki yagindan beri ilk kez ugurtma
ucuruyordu. On dokuz yildan beri ilk defa. Zaman nasil da gegiyordu.

Bayan Vinton. Jud'un yaslarinda ama ¢ok daha ince yapili bir kadindi. Arsanin ucundaki tugla
evde oturur, disan pek az ¢ikardi. Evin arkasinda da orman baslyordu, 6énce Hayvan
Mezarliina, sonra da daha 6teki Micmac mezarligina giden orman.

«Ucumpa ucuyor, babal»

«Hem de nasil!'» Louis heyecanla, kahkahalarla sesleniyordu ogluna. Yumad! Oylesine ¢cabuk
birakiyordu ki, elinden hizla akip gecen ip avucunun igini yakmisti. «Su kartala bak, Gage!-
Gage sevincinden ziplayip hopluyordu. Giines kocaman bir gri bulutun ardindan goriundiginde
hava birden bes derece isinmis gibi oldu. Parlak ve glivenilmez mart havasinda. Bayan
Vinton'un arsasinda solgun otlar arasinda duruyorlar, tepelerinde kartal mavilere dogru
yukseliyordu. Naylon kanatlan iyice gerilmisti rizgarda. Louis tipki cocuklugunda oldugu gibi
kendini onunla birlikte yukseliyor, onunla bir oluyor hissetti, dinyay! tepeden géruyordu sanki.
Haritacilarin herhalde duslerinde gordikleri gibi. Kartal hepsini goriiyordu kanl gézleriyle.
Uzerinde buz parcalan yuizen nehir soguk gri bir ¢elik bant olmalydi, éteki tarafta Hampden'i,
Nevvburgh'u. rihtiminda bir tekne olan VVinterport'u, hatta St. Regis fabrikasini, belki de
okyanusun ciplak kayalari dovdugu kiyilan bile gértyordu.

«Suna bak, Gagel» diye gulerek badirdi Louis.

Gage ucurtmay! gorebilmek icin basini dylesine geri atmisti ki her an sirtiistu yuvarlanabilin!!.
Keyiften agzi kulaklarindaydi. Ucurtmaya el salliyordu.

Louis ipi biraz gevsetip Gage'e elini uzatmasini sdyledi. Gage basini ¢cevirmeden uzatti elini.
Gozlerini rizgarda dans eden, yerdeki golgesiyle yansan ucurtmadan alamiyordu.

«Ne?» dedi.

«Sen ugurtuyorsun iste. tp senin elinde, oglum. Senin ugurtman artik.»

«Gage ucuruyor?» Gage babasina degil de, kendi kendine soruyor gibiydi, ipi hafifce cekti,
ucurtma riizgarda basini salladi. Gage biraz daha kuvvetli ¢ekti ipi, ucurtma yere dogru
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savruldu. Louis'le oglu birlikte gulduler. Gage serbest elini babasina uzatti. £1 ele durup
baktilar ucurtmaya.

Louis ogluyla bu ani hi¢ unutmayacakti. Cocuklugunda yukselip nasil ugurtmanin igine
girmisse, simdi de oglunun icine girdigini hissediyordu. Gage'in kugticuk vicudu icine siacak
kadar kuculmusg, evinin pencereleri olan gozlerinden disari bakiyordu simdi. Bayan Vinton'un
arsasi ¢ol kadar buyukttu, dunya panl paril ve kocamandi, ucurtma millerce yuksekte uguyor,
avucunun icindeki ip canliymis gibi titriyordu.

«Ucumpa uctu!» diye bagirdi Gage. Louis oglunun omuzlarina atti kolunu, edilip yanagindan
Optu. Ruzgar yabani bir gul yerlestirmisti yanagina.

«Seni seviyorum, Gage.»

Ancak iki aylik 6mri olan Gage de neseyle guldi. «Ucumpa uctu! Ucumpa uctu, baba!»
Rachel'le Ellie eve donduklerinde onlar hala ugurtma ugu-ruyorlardi. Oylesine havalanmisti ki,
ucurtma, kartalin yizu bile gérinmuyordu. Gékyuziunde kicgucuk kapkara bir leylekdi simdi.
Louis karisiyla kizini gériince sevindi. Hele Gage ipi elinden dustrtp de otlar arasinda ardindan
kosarken kahkahalarla giildii. Ama onlarin gelisi az 6nceki havay! dagittigi icin yirmi dakika
sonra Rachel oglanin Usutecedini soyleyip iceri girmek isteyince hi¢ tztlmedi.

Ucurtmayi butin karsi koymasina ragmen indirdiler. Louis iple, kara kanatlariyla, firlak
gozleriyle hepsini koltugunun altina toplayip dolaba yerlestirdi yine. Gage o gece bir tabak
dolusu fasulyeyle sucuk yedi. Rachel oglani giydirirken, Louis de Ellie'yi bir kenara cekip
bilyalanni ortalarda birakmamasini séyledi. Baska zaman olsaydi, Ellie herhangi bfr seyle
suclaninca hemen aksilestidi icin kiza badirabilirdi. Ama ucurtmayla gecen ginden sonra
keyfini kacirmak istemiyordu, Ellie de bir kere icin mantikli davranmisti. Bir daha dikkatli
olacagini sdyleyerek her cumartesi oldugu gibi sekiz bucuga kadar televizyon seyretmek icin



asad indi. Eh, bu da bitti, belki iyi bile oldu. diye diustndu Louis. Asil sorunun bilyalar
olmadigini, iisitmek olmadigini, asil sorunun bir Orinco tankeri olacagini, asil so-
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runun yol olacagim bilmiyordu... Jud CrandalTin agustosun o ilk giinu soyledidi gibi...

Gage yattiktan on bes dakika sonra yukari ¢iktiginda oglan yatiyordu ama uyumamisti.
Elindeki sut sisesini emerken tavani seyrediyordu.

Louis.- Gage'in ayaklanndan birini tutup kaldirdi, 6pti. yerine birakti.

«iyi geceler. Gage.»

«Ucumpa uctu. baba.»

«Hem nasil da uctu. dedil mi?» Louis nedeni olmadan goézlerinin yasardigini hissetti. «Goklere
kadar hem de, kicik adam.»

«Ucumpa uctu,» dedi Gage. «Gok kadar.»

Sonra yan doéndul, gozlerini kapatti ve uyudu. Bir anda.

Louis disan c¢ikarken arkasina bakinca Gage'in dolabima aralik kapisi arasindan kendisine
bakan sarimsi yesil gozleri gordii. Kalbi birden agzina gelmis gibi oldu, ytzu burustu.

Dolabin kapisini acarken, Zelda, dolaptaki Zelda, kara dili 'dudaklari/ arasindan firlamisg, diye
diasunda.

Ama Church'tl dolaptaki, kedi dolaba girmisti, Louis'i gériince sirti kamburlasti birden. Yan
aralik agzindan keskin disleri gériiniilyordu.

«Cik ordan disan.»

Church yine tislar ctibi bir ses ¢ikardi. Yerinden kipirdamadi.

«Clk disan dedim sana!» Gage eline gelen ilk seyi kaldirdi kediye dogru. Elindeki Gage'in
parlak plastik lokomotifiydi, los 1sikta kurumus kan renginde. Kedi yine hirladi ama
kipirdamadi.

Louis hi¢ dustiinmeden 6fkeyle firlatti oyuncagi hayvana. Kizmisti kediye, korkuyordu da,
karanlk dolabin iginden ¢ikmak istememesine kiziyordu, sanki orada olmaya hakki varmis gibi.
Oyuncak lokomotif kedinin kafasina carpti. Church miyav-layarak kacti. Kosarken yine kapiya
carpmis, az daha devriliyordu.

Gage yattigi yerde dondu, bir seyler minldandi. Louis'in al ninda boncuk boncuk terler vardi
simdi.
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«Louis?» Rachel asadidan sesleniyordu. «Gage yatagindan nu dustii?»

eHayir. Church oyuncaklarini devirdi.»

«Haal»

Louis ogluna bakmis da tzerinde bir yilan gormis ya da Gage'in basucundaki rafta bir fare
goérmus gibi sagmasapan bir d ay guya kapiimisti. Sagmasapandi elbette. Ama dolabin icinden
oyle 1sbk calar gibi...

Zelda'yl mi disindidn, Mathis Oz'u mu?

Oyuncaklari ayadiyla iterek dolabi kapatti. Kilidin tik sesi nii duydu, bir an daha duraksadiktan
sonra dolap kapadinin strgistnu surdd.

Gage'in yanina dondu sonra. Oglan donerken battaniyeleri acilmisti. Louis cocugu duzeltti,
battaniyeleri sikica 6rttu Usttine, sonra uzun bir stire durup oglunu seyretti.
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IKINCI BOLUM

MICMAC MEZARLIGI

Hazreti Isa BHanya'ya geldiginde Laza-rus dort giindiir mezanndaydi. Martha. isa'nin geldigini
duyunca karsilayici ¢ikti.

<Efendim.» dedi. «Eter burada olsaydin kardesim dlmeyecekti. Ama simdi buradasin ve
Tanrinin da istedigin hicbir seyi senden esirgemeyecedini biliyorum.»

<Kardesin yeniden kalkacak ayada.» dedi Is*.

YOHANNA INCILI

36

Insan akhnin alabilecedi dehsetin sinin olacagina inanmak yanlis bir diisiince olmalidir. Tersine
insani saran karanhk arttikca harekete gecen bir mekanizma da bu sinin sonsuza dek
genisletir, insanin deneylerinin kendisine verdigi kani sudur: Karabasanlar giderek karardikca
dehset Ustiine dehset yadar, bir kotuluk bir baskasini dogurur, sonunda karanhk her yeri, her
seyi kaplar. Insana en dehset veren sorun da zihninin bunlarin ne kadanni alacadi ve yine de



acimasiz, uyanik bir akh-basindalia sahip olacadidir. Bu tiir olaylarin kendilerine 6zgu bir
sacmalija sahip olacaklari kuskusuzdur. Hatta bir noktada durum birden guliinglesir de. iste o
noktada akil ya kendini korumaya baslar ya da baskiya dayanamayip ezilir.

Louis Creed oglu Gage William Creed'in 17 Mayistaki cenazesinde boyle seyler dusunebilirdi
eder akli basinda olsaydi. Ama cenaze evine girince her tiurlii sagduyulu' diistinceyi bir yana
birakmisti bir kez. Ondan sonra da orada kayinpederiyle yumruklasmasi Rachel'tn zaten pek
zayif olan kendine hakimiyetini kokunden yikmisti. Brookings Smith Cenaze Evinin Gage' m
kapall tabutunda yattigi salonundan cigliklar ata ata ¢ikarilmisti disari, Surrendra Hardu
kendisine sakinlestirici bir igne yapmisti.

isin komik yani o son olay! hi¢c génneyebilirdi: Dr. Creed' le Bay Irwin Goldman 6gleden sonraki
ziyaret saatlerinde dedil de sabah ziyaret saatleri icinde yumruklasmis olabilirlerdi Rac-hel
sabah gelememisti cenaze evine, bu giuci kendisinde bulamamisti. Evde Jud Crandall ve Steve
Masterton'la oturmustu.
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Louis bu son kirk sekiz saati Jud ya da Steve olmasaydi nasil gecirecedini bilemiyordu.

Louis i¢in de, ailenin geri kalan Ug¢ Gyesi i¢in de, Steve'in hemen gelmesi ¢ok iyi olmugstu. Louis
bir suire icin karar verme yetenedini kaybetmisti; oyle ki, karisinin gigliklarini bastirmak igin
bur igne bile yapmayi akil edememisti. Louis, Rachel'in sabah ziyaretine Uizerinde yanls
iliklenmis sabahligiyla gitmeye kalkistigini da farkedememisti. Karisinin saclari taranmamis,
yikanmamisti, darmadadinikti. Gozleri, cokmus gozgukurlanndan 6yle bir firlamiglardi ki. canh
bir kafatasina benziyordu yizid. Yuzunin etleri sarkiyordu. O sabah kahvalti sofrasinda kuru
ekmek yemis, anlamsiz, badlantisiz seyler sdylemisti. Bir keresinde, «Satin almak istedigin o
Winnebago, Lou...» demisti. O>-sa Louis bir VVinnebagp olmak istediginden en son 198I'de s6z
etmigti.

Louis babini sallayip kahvaltisini yemeyi stirdirmusti. O sabah Gage'in en sevdigi sey olan
yulaf ezmesi yemek istemisti. Tadini hic sevmezdi oysa, ama yine de istiyordu. Uzerinde en iyi
elbisesi vardi, siyah dedil de kémur grisi, siyah elbisesi yoktu. Tras olmus, dusunu yapmis,
saclarim taramisti. Ugradidi sok yluzunden kendinde dedilse de, iyi goruniyordu.

EUie'nin Uzerinde blucin ve san bluz vardi. Kahvalti sofrasina bir fotograf getirmisti. Eachel,
kocaslyla ¢ocuklarinin son dogum giiniinde armagan verdikleri polaroidle gekmisti bu resmi.
Ellie kizagin ustinde oturan Gage'i ¢cekiyordu. Gage kocaman baslidi icinden siritmaktaydi. Ellie
de omzu Ustinden kig¢u< kardesine bakip guliyordu.

Ellie resmi yaninda tasiyor ve pek konusmuyordu.

Louis ne karisinin, ne kizinin durumunu gorecek halde dedildi. Kahvaltisini yerken hayalinde
kazay! birbiri ardindan surekli olarak yeniden canlandiriyordu. Aklindaki filmde kendisi daha
hizli davraniyordu ve Gage. dur dedikleri zaman durmadigi icin yalnizca iyi bir dayak yiyordu.
Rachel'in durumunu, EUie'nin ne halde oldugunu farkeden Steve olmustu. Rachel'in sabah
ziyaretine gitmesini yasaklamista, (aslinda tabut kapali olacakti-, acik olsaydi, ben dahil,
herkes kacard! oradan, diye dusundu Louis). Ellie ise hi¢ gitme* yecekti. Rachel itiraz etmigti.
Ellie elinde Gage'in resmi oldugu '
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halde, hicbir sey sdylemeden durmustu 6ylece.

Rachel'e ihtiyaci olan yatistirici igneyi yapan ve Ellie'ye bir kasik renksiz bir sivi iciren de Steve
olmustu. Ellie genellikle her ne olursa olsun ila¢ icerken aksilik cikarir, itiraz ederdi, oysa bu
kez sesini ¢cikarmadan, yuzunu bile burusturmadan icmisti. Saat onda da (Gage'in resmini
elinden hala birakmamis olarak) yataginda misil misil uyuyordu. Rachel ise televizyon
seyretmekteydi. Steve'in sorularina cok agir yanitlar veriyordu. lyice kendinden gecmisti,
yuzundeki o cilgin ifade de kaybolmustu.

Butun gerekeni Jud yapmisa. Ug ay 6nce kansi icin yapti&i gibi sessizce, sakince. Ancak Louis
cenaze evine gidecekken kendisini bir kenara ¢ceken de Steve Masterton oldu.

Louis'e, «Rachel'i 6gleden sonra oraya getirecedim, eder dayanabilecek durumdaysa tabii,-
dedi.

«Peki.»

»Ilacin etkisi gecer o saate kadar. Arkadasin Bay Crandall 6dleden sonraki ziyaret saatlerinde
burada Ellie'yle kalacagini ..»

«Tamam.»

«Ve onunla bir oyun falan oynayacagim soyluyor...»



<Ama...>

Tamam.»

Steve sustu. Garajdaydilar, Church'un olu fare ve 6lu kiglari getirdigi yerde. Louis'in sahip
olduklar! yani. Digsarda mayis gunesi vardi, bir kus yoldan karar h adimlarla gegiyordu, sanki
onemli bir isi varmis gibi. Belki de vardi.

«Kendini toparlaman gerek.- dedi Steve.

Louis soru do'u bakiglarini ¢evirdi arkadasinin yltzine Steve'in s6zlerinin cogunu duymamisti
bile. Biraz daha atik dav-ranabilseydi oglunu kurtaracagini diisiintiyordu.

e<Dikkat ettigini sanmiyorum,-» dedi Steve. «Ellie pek konusmuyor. Rachel de dyle kotu bir
sok icinde ki, zaman kavramini tumuyle yitirmis gibi.»

«Tamam!» dedi Louis. Cevabini daha ustiune basarak vermeliydi. Nedenini bilemiyordu.

Steve elini Louis'in omzuna koydu. -Lou, onlann sana bugin ge¢cmiste oldugundan daha ok
ihtiyactan var. Belki bir daha bu kadar ihtiya¢ duymayacaklar sana. Kendini lopla artik, be

— 195 —

adam... karina bir igne daha yapabilirim... ama Louis, anlanu-jor musun... Hay Tanri cezasini
versin... ne boktan is bu béyle!»

Louis, Steve'in aglamaya bagladigini gortince birden korkuya kapildi. «Tabii,» dedi. Gage'in
bahceden yola dogru kostugunu goriyordu. Gen dénmesi icin sesleniyorlardi, ama
déonmuyordu oglan -son giinlerdeki en sevdigi oyun anne babadan kagma oyunuydu- bunun
Uzerine ardindan kosmaya baglamiglardi. Louis hemen Racnel'in dnline gecmisti ama Gage de
cok ilerdeydi, oglan guliyor, babasindan kaglyordu -oynadiklari oyundu bu- Louis ise aray! pek
yavas kapiyordu. Gage simdi yumusak edimli yamactan asad!, yola dogru kosuyordu. Louis
oglanin dusmesi igin dua etti; kiiguk gocuklar pek sik duserlerdi, bir insan yedi sekiz yasina
gelmeden 6nce bacaklari Ustliinde tam bir kontrol elde edemezdi ¢linkl. Louis oglanin dismesi
icin dua ediyordu, dugsuin de burnu kanasin, hatta kafasini yarsin, ne olursa olsun ama
dussun, cunkl uzaktan gelen tankerin sesi duyuluyordu artik, o on tekerleklilerden biri.
Bangor'la Bucksport'taki Orinco fabrikasi arasinda surekli gidip gelenlerden biri. Louis 0 anda
ciglik gibi bir sesle Gage'i cagirdi. Gage' in kendisini duydugunu, durmaya calistigini sandi.
Gage oyunun bittigini anlamis olmaliydi, insanin babasi oyun oynarken bdyle ¢ighk atmazdi,
durmaya calismisti bunun Uzerine, ama o sirada tankerin guriltist artmisti, dinyayi
dolduruyordu. Goékgurultust gibiydi. Louis kendini 6ne atmisti, mart ayindaki o giinde kartalin
goblgesinin Bayan Vinton'un arsasi Uzerine yayilmasi gibi kendi gélgesini de yerde gérmustu.
Parmakugc-lanyla Gage'in ceketine dokunduguna yemin edebilirdi. Ancak Gage'in kendini ileri
atigi yola ¢ikmasina neden olmustu. Gok-gurutlusuydiu tanker, krom Uzerindeki giines
panltisiydi, havali kornanin kulaklari yirtan sesiydi. Cumartesi olmustu bu, ¢ gun énce.
«iyiyim,- dedi Steve'e. «Artik gideyim.»

«Kendini toparlayip onlara yardim edebilirsen kendine de yardim etmis olacaksin.» Steve
koluna sildi gozlerini. «Simdi G¢uintz birlikte asmalisiniz bu ginleri, Louis. Baska yolu yok
bunun.»

«Tamam.» Louis'in kafasinin icinde olay yeniden baslamisti. Bu kez en sonunda iki adim daha
sada sicriyor ve Gage'i ceRe-
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tinden yakabyor. bunlardan hic¢biri de olmuyordu o zaman.

Cenaze evinin salonundaki olay sirasinda Ellie, Jud Cran-dall'la sessizce Monopoly oynuyordu.
Bir eliyle zarlan salliyor, diger elinde de Gage'le kendisinin resmini simsiki tutuyordu.

Steve Masterton, Rachel'in 6gleden sonraki ziyarete katilmasinin . zararsiz olacagim
dusunmusti. Daha sonraki gelismeler karsisinda bu karanndan ¢ok pisman olacakti.
Goldman’lar Bangor'a o sabah ugakla gelmisler, Holiday Inn'de kaliyorlardi. Rachel'in babasi
oglene kadar dort kere telefon etmisti. Steve giderek sert davranmisti adama, hatta dor dinct
seferinde tehditkar bile. Irwin Goldman eve gelmek istiyordu ve cehennemin biitiin ifritleri
karsisina ciksa bile kimse kendisine kizina bu ihtiya¢ aninda yardima kosmasina engel
olamazdi. Steve, Rachel'in cenazeyi ziyarete gitmeden 6nce dinlenmeye ihtiyaci oldugunu,
icinde bulundugu soktan biraz da olsa kurtulmasi gerektigini anlatmaya calismisti. «Cehennem
ifritlerinden falan anlamam ben,» demisti, doktorun yardimcisi olan isveg¢ asill Amerikali.
«Rachel kendi istediyle insan icine cikmaya hazir olmadikca, Creed'lerin evine kimse ayak
basmayacak.» O 6gleden sonraki ziyaretin ardindan ailenin destedine seve seve birakacakti
kadini. O zamana kadar da rahatsiz edilmesini istemiyordu.



Yagli adam Yidis diliyle kendisine kifurler etmis, telefonu kit diye yluzine kapatmisti. Steve,
Goldman'in gelip gelmeyecedini merak ediyordu, ama adam sonunda beklemeyi yeglemis
olmaliydi. Rachel 6glene dogru biraz diizelmisti. Hi¢ olmazsa hangi zaman cergevesi icinde
oldugunu biliyordu. Mutfada gidip daha sonrasi igin yiyecek bir seyler var mi diye bile bakmisti.
Ste-ve'e, «Daha sonra millet buraya gelecek herhalde, degil mi?» diye sormustu.

Steve basini salladi. '

Salam ya da soguk et yoksa da. buzdolabinda bir hindi vardi. Rachel hindiyi ¢ikarip buzunun
¢Ozulmesi icin tezgahin Ustiine koydu. Steve birka¢ dakika sonra mutfaga goz attidinda, Rachel
kipirdamadan duruyor, hindiye bakip agliyordu.

<Rachel?»

Kadin Steve'e dondi. «Gage bayilirdi buna. Hele beyaz etine. Bir daha hi¢ hindi
yiyemeyecedini dusundim de.»
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Steve, Rachel'i yukari giyinmeye gonderdi. Icinde bulundudu durumla basa cikabilecegini
gosteren son deneme olacakti bu. Az sonra Rachel beli» kemerli sade bir siyah elbise ve kiiguk
bir siyah cantayla indiginde. Steve kadinin kendini toparladigina inandi. Jud da ayni
dustincedeydi.

Rachel'i Steve gotiirdl. Salonun girisinde Surrendra Hardu' yla durup Rachel'in tabuta dogru
yuruyusine bakti.

«Nasil gidiyor?» diye sordu Surrendra.

«Berbat,- diye mirildandi Steve. «Ne sanmistin ki?»

=Berbat gittigini sanmistim,» diye icgini ¢cekti Surrendra.

Sikintilar sabahki ziyaret saatinde Irwin Goldman damadiyla el sikismayi reddedince basladi.
Cevresinin dost ve akrabalariyla dolu olmasi Louis'i icinde bulundugu soktan az da olsa c¢ekip
almisti, artik neler olup bittigine dikkat edebiliyordu.- Dogu Salonunun disinda oturulup si-gara
iclebilecek kucuk bir antre vardi. Téren odasina acilan kapinin yanindaki altin ¢cerceveli siyah
bir madeni plakanin Gizerinde GAGE, WILLIAM CREED yaziyordu. Eski, konforlu bir evi andiran
bu genis beyaz binanin 6teki yanma dogru yiriyecek olursaniz, orada da bunun esi bir
antreye girerdiniz. Bu da Bati Salonunun dismdaydi ve buradaki levhanin tGizerinde de ALBEK-
TA BURNHAM NEDEAU yaziyordu. Evin arka tarafindaysa Nehir Salonu vardi. Bu salonla antre
arasindaki levha bostu. Bu sali sabahi salon kullaniimiyordu. Alt katta tabut sergileme salonu
yer almaktaydi. Cesitli modeller tavana asih kiicUk 1sildaklarla aydinlatiimisti. Basinizi kaldirip
yukari bakarsaniz -ki, Lo-uis bakmis ve cenaze evi mudiurid de kaglarim catmisti- tavanda garip
hayvanlar varmis gibi geliyordu insana.

Gage'in 6lumunin ertesi gund, pazar sabahi gelmisti Louis. Alt kata inmislerdi. Saskin bir
halde olan Louis koridor boyunca yuruyup lokantalarin salonlariyla mutfaktan arasindaki kilere
benzeyen iki yana agilan beyaz kapilya dogru ylurimustl. Ama Jud da, midurde ayni anda, «O
yana dedil.» demislerdi. Louis de hicbir sey sdylemeden onlan izlemisti. O kapinin ardin- ; da
ne oldugunu bilirdi. Amcasi da bu isteydi.

Dogu Salonu sira sira acilir kapanir iskemleyle doldurul-
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mustu, kadife sirth pahal iskemlelerdi bunlar. En dnde Gage" in tabutu duruyordu mihrap gibi
bir yerde. Louis Amerikan Tabut Sirketinin gulagacindan olan Ebedi Dinlenme tipini se¢misti,
tci pembe ipek kapliydi .Mudir iyi bir secim yaptigini séylemis ve mavi ipekli bir tane olmadig,
icin 6zur dilemigti. Louis karisiyla kendisinin bu tur aynmlar yapmadiklarim séylemisti. Mudur
basini sallamisti. Louis'e cenaze masraflarini nasil 6deyecedini sormustu sonra. Eger pahali
gelecekse daha ucuz olan diger lc¢ secenedi gozden gegirebilirlerdi...

Louis kendisini riyadaymis gibi hissederek, «Hepsini Mas-ter kredi kartimla 6deyecedim,» diye
yanitladi. "Cok gtzel,» dedi Muddr.

Tabut bir metre kadardi, clice bir tabut. Yine de alti yiz dolar fiyat vardi. Herhalde oymall
susler olmaliydi, ama ciceklerden gormek pek kolay dedildi, daha yakina gitmek de
istememisti. O kadar cicedin kokusundan midesi bulaniyor 6giire-cek gibi oluyordu.

Kapinin hemen icinde bir masa Uzerinde bir defter vardi. Bir tukenmez kalem zincirle baglydi
masaya. Mudur Louis'in «dostlarim ve akrabalarini karsilamak i¢in» burada durmasini istemisti.
Dostlar ve akrabalar defteri imzalayip adlanni ve adreslerini yazacaklardi. Louis bu deli
sagmasl adetin amacinin ne oldugunu bilmiyordu, sormadi da. Toren sona erince defteri Rac-
hel'le kendisine vereceklerdi herhalde, saklamalari i¢in. En ¢ilginca olan sey de buydu. Bir



yerlerde lise yillidi, tniversite yilligi, tip fakiltesi yilidi vardi, birde tizerinde yaldizla DUGUN .
GUNUM yazan ve Rachel'in o sabah ayna oniindeki fotografiyla baslayip kapali bir otel odasinin
kapisi onundeki bir gift ayakkabiyla sona eren bir dugun kitabi... Ellie'nin cocukluk albimu
vardi bir de. ama ondan pek c¢abuk sikilmiglardi, ILK SAC TRA-SIM (bebemin sacgindan bir
tutam yapistirin) ve EYVAH (bebegdin kictistu distsiintin bir fotografini yapistirin)...

Simdi bir de bu ¢ikmisti. Ne diyecediz buna, diye dustindil Louis ziyaretin baslamasini
beklerken. OLUM ALBUMUM? CENAZEME GELENLER? GAGE't GOMDUGUMUZ GUN? Ya da daha
ciddi bir sey: AILEDE BIR OLUM.

Albiimiin kabim cevirip bakti. DUGUN GUNUM albumii gi-
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bi bu da deri taklidi plastikle kapliydi.

Uzerinde de hicbir sey yazmiyordu.

O sabah ilk gelen iyi yurekli Bayan Dandridge oldu. Ellie ve Gage'le o kadar oturan, ¢cocuklara
bakan kadincadiz. Louis, i Victor Pascovv'un 6ldugu aksam cocuklari alanin Bayan Dand- |
ridge oldugunu hatirladi. O ¢ocuklara bakmis, Rachel de kendi- j siyle 6nce banyoda, sonra
yatakta sevigmisti.

Bayan Dandridge aglamis gortiniyordu, Louis'in, sakin, tas | gibi ylzuni goriince kadin yeni
bir aglama ndébetine tutuldu. El-i lertit adama dogru uzatti. Louis kadini kucakladi. Bu isin an-1
cak boyle dizelecedini disuniyordu-, iki kisi arasinda bir cesit] insani elektrik akimi gider
gelir, kayip duygusunun katihdini yumusatirdi.

«Cok uzuldim,» diyordu kadin koyu san saclarini  solgui yuzinden geri iterek. «Oylesine
tath bir oglandi ki... Onu c¢oi severdim, Louis. Cok GizgiinUm. Berbat bir yol orasi. Umanr o
sUrdciyu omrianin sonuna kadar iceri tikarlar, cok hizli gi-j diyordu. Oylesine tatli bir oglandi
ki... Tann neden onu yanin* istedi, ama biz bunu anlayamayiz, degil mi, ¢ok ¢ok Gzuidur
bilemezsin ne kadar uzuldim.»

Louis kadini sakinlestirmeye calisti. Gozyagslarini yakasin* da, goguslerini gégsunun Ustiinde
hissediyordu. Kadin Rachel'in nerede oldugunu sordu, Louis dinlenmekte oldugunu séyledi.
Kadin onu gidip gorecedini, istedikleri zaman Ellie'ye bakabilecedini sdyledi. Louis kadina
tesekkir etti.

Kadin hala burnunu cekerek, gozleri eskisinden daha kirmizi tabuta dogru yurtrken Louis
arkasindan seslendi. Adini animsayamadigi mudur kendisinden gelenlerin defteri
imzalamalarini istemigti.

Esrarli konuk, lutfen defteri imzalayin, diye dustnirken az daha kahkahalarla gilecekti.
Misry'nin aci dolu bakislari gulmesini silip atti.

=Missy, defteri imzalar miydin?» Baska bir sey daha séyleme ihtiyacini duydugu icin de,
«Rachel icin,» diye ekledi.

eElbette. Zavalli Louis, zavalli Rachel.» Louis birden kadinin bunun ardindan ne soyleyecedini
kestirdi, her nedense bunu duymak istemiyordu, ama yine de bir katilin tabancasindan ¢ikan
kara bir kursun gibi geliyordu iste, bu kursunun bir bucuk
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saat boyunca sayisiz kez viicuduna girecedini hissediyordu ve ondan sonra da, daha sabahin
yaralan kanarken, bir de 6gleden sonra...

«Tanriya sukurler olsun ki, aci cekmedi, Louis. Hi¢ olmazsa ¢abuk oldu.»

Evet, cabuk oldu. diye disundi Louis. Aklinin, gerisindeki sézcukleri kadinin ydziune firlatmak
isterdi. Cabuk oldu, hi¢ kuskun olmasin. O ytzden tabut kapali zaten. Magazalardaki
mankenler gibi giydirilmesini ve makyaj yapilmasini isteseydik bile Gage icin yapilacak bir sey
yoktu. Cok cabuk oldu, Missy, bir dakika 6nce yoldaydi, bir dakika sonra da yatiyordu. Ama ta
Ringer'lerin evinin orada. Tanker odlana carpti, 6ldurdi, sonrada surtkledi, inan ki, cok cabuk
oldu. Ylz metre kadar, bir futbol alani yani. Ardindan kostum, Missy. Durmadan adini
tekrarliyordum. Sanki hala sag kalabilecedini umuyormusum gibi, Ustelik doktordum ben. On
metre kadar ilerde beyzbolcu sapkasi vardi, yirmi metre daha kostum, ayakkabilarindan birini
gordiim, kirk metre ilerdeydi tanker, Ringer'lerin samanlidinin étesine devrilmisti. Millet
evinden ¢ikiyordu, bense durmadan oglana sesleniyordum, Missy. Elli metre gizgisinde kazagdi
vardi, tersyuz olmustu, yetmis metre cizgisinde 6teki ayakkabisi, az 6tede de Gage'in kendisi
vardi.

Dunya birden grilesmisti. Hicbir sey goremiyordu. Kitabia durdugu masanin avucuna battigini
hissediyordu, ama hepsi o kadar. *



«Louis?- Missy'nin sesi. Uzak. Kulaginda kumrularin esrarh sesleri.

-Louis?- Daha yakin simdi. Korkulu.

Dunya yeniden gorinuar oldu.

«lyi misin?»

Guluimsedi Louis. «Iyiyim. Missy.»

Kadin kendisi ve kocasl i¢in imzaladi- Bay ve Bayan Dand-ridge, Rural Box, 67, Old Bucksport
Caddesi. Sonra gozlerini kaldirip bakti Louis'e, hemen indirdi basini, sanki Gage'in éldugu
yolda oturmak bir su¢cmus gibi.

«Kendine iyi bak, Louis,» diye mirildandi. David Dandridge elini sikip belli belirsiz bir seyler
mirildandi. Sonra karisinin ardindan Gage'in hi¢c gérmedidi ve kendisi-
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ninde orada hig bilinmedigi Ohio, Storyville'de yapilmis olan tabuta bakmak icin yurida.
Dandridge’lerin ardindan hepsi sokin ettiler. Louis hepsini tek tek karsiladi, ellerini sikti,
kucakladi, gbzyaslarini kabul etti. Koyu gn ceketinin kolu ve yakasl az sonra iyice islanmisti.
Ciceklerin kokusu oraya kadar geliyor, ortaligi cenaze kokusuyla dolduruyordu. Cocuklugundan
hatirladidi bir kokuydu bu. Louis'e Gage'in ¢ok aci cekmedigi otuz iki kere. Tanrinin islerine akil
ermez yirmi bes kere, simdi meleklerin yaninda artik da on iki kere sdylendi.

Bu durum artik iyice sinirine dokunmaya baglamisti. Tipki bir insanin adinin defalarca
tekrarlanmasi adin anlamini ve ki siligini kaybettirecedi gibi, bu sozctikler de her seferinde
biraz daha igine isliyordu. Kayinpederiyle kaynanasi ka¢inilmaz bir sekilde karsisinda
belirdikleri sirada artik kendini cok yumrun almis bir boksoér gibi hissediyordu.

Aklina ilk gelen sey Rachel'in hakh olduguydu. Invin Goldman gercekten yaslanmisti. Kag
yasindaydi? Elli sekiz mi. elli dokuz mu? Simdiyse yetmis yasinda gosteriyordu. Ciplak kafasi
ve cercevesiz gozlikleriyle Israil Bagsbakani Menahem Begin'i andiriyordu. Rachel Siikran Gunii
tatilinden dondugunde babasinin yaslandigini sdylemisti ama Louis bu kadarini beklemiyordu.
Belki de o zaman bu kadar koti dedildi, diye dusiindi. Yash adam o zaman torunlarindan birini
kaybetmis dedildi.

Yzl iki G¢ kat kara tul altinda belli belirsiz olan Dory kocasinin yanindaydi. Saclari modaya
uygun olarak maviye boyanmisti. Amerikali Gst sinif yasgh kadinlarin pek tuttuklari renge. Kadin
kocasinin koluna girmisti. Louis pecenin ardinda yalnizca kadinin pariltili gézlerini
secebiliyordu.

Birden gecmisi artik gegcmiste birakmanin dogru olacagina karar verdi. O eski kini giidemezdi
artik. Birdenbire ¢ok agir bir yuk gibi geliyordu bu. Belki de bitiin o sogukluklarin toplam
agirhgiydi bu.

=lnvin. Dory,» diye mirildandi. «Geldiginiz icin tesekklr ederim.»

Rachel'in bftbasipm elini sikmak ve annesini kucaklamak, hatta belki de ikisini de kucaklamak
istermis gibi kollarini iki
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yana acti. Her ne olursa olsun ilk kez olarak gézleri sulanmisti, bir an icin eski kirginhkian
unutabileceklerini, Gage'in 6limuyle hi¢c olmazsa bunu basarabildigini dusindu. Sanki romantik
bir roman kahramaniymislar gibi 6luman bedeli barisma oluyor, 6lim bu sagmasapan ve
amagcsiz acinin yerine daha yapici bir sey getiriyordu.

Dory de belki kendi kollarini agip damadina dogru yiurumek icin bir hareket yapti. «Ah Louis...»
falan gibi bir sey sdylemeye basladi. Ama Goldman karisini geri ¢ekti. Bir an kendilerinden
baska kimsenin farketmedidi bir tablo gibi durdular (Dogu Salonunun bir kosesinde duran
cenazeevi mudurd gérmus olabilirdi, Cari Amca olsa gorurdi): Louis'in kollan yan uzanmis,
Irwin'le Dory bir dugun pastasindaki figirler gibi dimdik ve hareketsiz...

Louis kayinpederinin gozlerinin yasli olmadigini gérdu, adamin gozleri parlak ve nefret
doluydu. (Kendisini kizdirmak icin Gage'i éldirdigumi mi dusiniyor?) « Adamin gozleri
kendisini 6l¢ctyor gibiydi, sanki Louis adamin kizini kagirmisg, sonra kiza bu derdi getirmis olan
onemsiz biriydi... Adamin bakiglari Louis'in soluna, Gage'in tabutuna kayinca yumusadi ancak.
Lcuis son bir caba daha gosterdi. «Irvvin. Dory. Lutfen. Bir olmallyiz su anda.»

"Louis,» dedi Dory ve yanindan gegip yuruduler. Belki de Irwin Goldman ne sadina, ne soluna
bakmadan siruklemisti karisini. Louis Creed’'e bakmadigi ise kesindi. Tabutun yanina geldiler,
Goldman ceketinin cebinden kicuk kara bir takke c¢ikardi.

Defteri imzalamadin, diye dusundi Louis. O anda midesinden Oylesine asit dolu bir gaz
yukseldi ki, i1stirapla yuzint burusturdu.



Sabah ziyareti sona ermisti. Louis eve telefon etti. Karsicisina ¢ikan Jud durumun nasil
oldugunu sordu. «lyi.» dedi Louis. Steve'le konusmak istedi.

«Kendi basina giyinebilt-se bu 6dledensonra oraya gitmesine izin veririm.» dedi Steve. «Sence
bir sakincasi var mi?»

-Yok,» dedi Louis.

eNasilsin Lou? Dogruyu soyle, sen nasilsin?»
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«Iyiyim. Idare ediyorum iste.» Hepsine imzalattim defteri. Doryle tnvin disinda. Onlar
imzalamadilar.

«Pekala. Ogle yemedinde bulusalim mi?»

Yemek. Yemekte bulusmak. Bu dylesine garip bir distinceydi ki, Louis ¢ocuklugunda okudugu
bilimkurgu romanlarini distindt. Quark gezegeni yerlilerinin garip bir gelenekleri var. Tegmen
Abelson; «6gle yemedinde bulusuyorlar.» Bunun ne kadar cirkin ve vahsi gérunduguni
biliyorum, ama bu gezegenin henuz gelismemis oldugunu unutmayin.

«Olur,» dedi Louis. «Tabutu iki ziyaret arasinda yemek yenecek iyi bir yer neresidir, Steve?»
«Sakin ol, Lou.» Steve aslinda pek huzursuzluk duymamisti bu soru karsisinda. Bu cilgin
sakinlik aninda Louis insanlann icini eskisinden ¢cok daha iyi gorebiliyordu. Belki de yalnizca
kendi hayaliydi, ama Steve'in su anda bir safra gibi agizdan cikarilan boylesine ani bir olayi
daha onceki ilgisiz haline yegleyecedini diisiintiyordu.

«Merak etme,» dedi Steve'e. «Benjamin'e ne dersin?»

«lyi olur.»

Louis cenazeevi mudurunun odasindan telefon etmisti. Simdi Dodu Salonunun 6niinden
gecerken odanin bombos oldugunu goérdii. Yalnizca Irvvin ve Dory Goldmann en 6n sirada
baslan egik olarak oturuyorlardi. Louis onlann sonsuza dek orada oturacaklarini distundd.
Benjamin lokantasi iyi bir secimdi. Bangor erken yemek yenilen bir kasaba oldugundan saat
birde bombos sayilirdi. Steve ve Rachel'le birlikte Jud da gelmisti, dordu de tavuk kizartmasi
yediler. Rachel bir ara tuvalete gitti, ancak orada o kadar uzun kaldi ki, sonunda Steve
meraklandi. Garson kadina gidip bakmasini séyleyecekti ki, Rachel gozleri aglamaktan kizarmis
olarak dondi yanlarina.

Louis tavuguna pek el siirmeden biraz fazlaca bira icti. Jud da pek konusmadan icti onun
kadar.

Dordunun de tabaklari dolu olarak kaldirildi. Louis glizel yuzIli sismanca garson kizin
yemeklerini bedenip begenmediklerini sormay! diistiniir gibi kendilerine baktigini farketti, ama
kiz Rachel'in kizarmis gozlerini goriince bunu sormanin dogru olmayacadini anlamis gibiydi.
Kuhvelerini icerlerken Rachel dy-
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lesine birdenbire ve dobra dobra konugstu ki. hepsi, en ¢ok da biradan gozleri kapanan Louis,
birden soka ugramis gibi oldular. «Biitiin giyeceklerini Selamet Ordusuna verecedim.»

«Oyle mi?» dedi Steve bir siire sonra.

«Evet. Cogu daha uzun .zaman ise yarar. Tulumlari... pantolonlari... gémlekleri. Biri onlari
aldigina sevinir. Hepsi de ise yarar. Giydikleri disinda tabii. Ustiindekiler... berbatti.»

Son sozcidu bogulur gibi 'sbylemisti. Kahvesini icmeye calisti ama bir ise yaramadi bu da. Az
sonra ellerini ylzune kapatmis hingur htungir aghyordu.

Garip bir an icindeydiler. Gerilim hatlar orultiyor gibiydi. Hepsi de Louis'de son buluyordu.
Louis bitiin gin hissettigi o igseziyle hissediyordu bunu. Garson kiz bile bu bilinglilik
cizgilerinin bir noktada toplandigini hissediyordu. Tabaklan yerlestirdigi yan masada isini
birakip kendisine baktigini farketti. Louis bir an sasirdi, ama sonra anladi: Kansini
sakinlestirmesini avutmasini bekliyorlardi.

Yapamiyordu bunu. Yapmak istiyordu. Bunun kendi gérevi oldugunu biliyordu. Yine de
yapamiyordu iste. Kendisine engel olan sey, kediydi. Hicbir nedeni olmadan. Kedi. Lanet
olasica kedi. Parcalanmis fareleri ve sonsuza dek yerde kalmaya mahkam ettigi kuslanyla
Church. Louis éldurilmis hayvanlari buldugunda hi¢ yakinmadan, itiraz etmeden hatta,
temizlemisti pisligi. Ne de olsa onlar kendisinin sayilirdi. Ama bunu da mi kendisi almisti?
Parmaklarina bakti. Louis parmaklanin gérdu. Gage'in ceketine hafifce dokunan parmaklari.
Sonra da Gage'in ceketi gitmisti. Gage de gitmisti.

Kahve fincaninin igine bakti ve yani basinda kansinm avutulmadan aglamaya devam etmesine
aldirmad..



Bir an sonra -stre olarak ¢cok azdi kuskusuz, ama gec¢cmisi hatirlamak bakimindan ¢ok uzun
gelmisti- Steve kolunu kadinin omzuna dolayip hafifce sikti. Louis'e bakan gozlerinde 6fke ve
serzenis okunuyordu. Louis bakislarini Jud'a kaydirdi. Ama adam da sanki utanmis gibi 6ndne
bakmaktaydi. Ondan da bir yardim gelecedi yoktu.
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< Bayle bir sey olacagini biliyordum,» dedi frvin Goldman Butun kiyamet de bundan sonra
kopmustu. «Seninle evlendiginde biliyordum bunu. Basina buyuk isler acacaksin,
dayanamayacadin kadar biyik isler, dedim ona Bak simdi iste. Bu. . bu pislide... bak.-

Lcuis takkesiyle birden karsgisinda beliriveren kayinpederine bakti. Sonra imza defterinin
yaninda olmasi gereken Rac-litl. -ogledensonra nébeti onundu- bakti, ama Rachel gorunil’-
lerdc yoktu.

Ogledensonraki ziyaret saati daha az kalabalikti. Yaran saat kadar sonra Louis 6n siraya gidip
oturmustu. Cigeklerin baygin kokusu disinda ¢ok yorgun oldugundan ve uykusunun
geldiginden baska bir sey dusunemiyordu. Biradan olmaliydi biraz da. Zihni sonunda artik
kepenklerini kapamaya karar vermisti Iyi bir sey olmaliydi bu. Belki de on bes, on alti saatlik
bir uykudan sonra Rachel'i az da avutacak guct bulurdu kendisinde

Bir sUire sonra basini 6ne edmis, dizleri arasindaki ellerine bakiyordu. Arkalardan gelen
miriltilar insana rahatlik veriyordu. Yemekten dénduklerinde Irwin'le Dory'nin orada
olmadiklarina sevinmisti, ancak uzun stre orada olmayacaklarini distinmek fazla iyimserlik
olurdu.

= Rachel nerede?» diye sordu.

Annesiyle. Olmasi gereken yerde.» Goldman buyuk bir is basarmis bir insanin zafer dolu
sesiyle konusmustu. Solugu viski kokuyordu. Hem de biraz fazlaca. Louis'in 6ntinde, mahkeme
salonunda suglulugu yuzinden okunan bir sanigin éninde duran bir savci gibi duruyordu.
Ayaklan Uzerinde sallanmaktaydi.

Louis igcinde bir korku dalgasinin kabardigini hissederek, «Ne dediniz ona?- diye sordu.
Goldman'in bir seyler soylediginden emindi. Adamin yuzinden okunuyordu bu.

— 208 —

«Yalnizca gercedi, insan ana babasizim isteklerine karji cikip evlenirse basina iste bunlar gelir,
dedim. Ona...»

«Gergekten bunu mu sdyledin?» diye Louis kulaklarina ina-namayarak sordu. «Bunu gercekten
sdylemis olamazsin.»

«Bu kadarla kalsa iyi.» dedi Goldman. «Sonunda buna benzer bir sey olacagini biliyordum
zaten. Seni ilk gérdigumde nasil bir insan oldugunu anlamistim.» Agzindan viski kokulan
yayilarak yaklasti Louis'e. «Seni bir bakista anlamistim, doktor musveddesi. Kizimi
sacmasapan bir evlilie kandirdin, onu hizmetgilige zorladin, sonra da oglunun bii trafik
kazasina kurban gitmesine g6z yumdun...»

Louis sdylenenlerden ¢ogunu duymamisti bile.

*+0Ona bunu soéyledin mi?» diye tekrarladi. «Gergcekten sdyledin mi?-

«Umanm cehennemde cayir cayir yanarsin.» Goldman sesini yukselttigi icin simdi herkes
kendilerinden yana doénluyordu. Invin Goldman'm kanli gézlerinden yaslar bosaniyordu. Soluk
floresan lambalari altinda ¢iplak kafasi parliyordu. «=Guzelim kizima hizmetgcilik yaptirdin...
gelecedini mahvettin... torunumun bir kdy yolunda pis bir sekilde 6lmesine g6z yumdun...-
Sesi birden yukseldi.

«Neredeydin o sirada? O yolda oynarken sen kigusti otu-rup keyfine bakiyordun, degil ni? O
budalaca tibbi yazilarini dusuntyordun, 6yle mi? Ne yapiyordun, ulan bok herif? Seni ¢ocuk
katili... Seni...»

Dogu Salonunun 6n tarafindaydilar. Louis kolunun havaya kalktigini gordii. Ceketinin kolunun
geri cekildigini, beyaz gomledinin mansetinin ortaya ¢iktigini gorda. Bir kol digmesinin hafif
pariltisi gérundu. Rachcl tgtincu evlilik yildontimlerinde vermisti kol dugmelerini, bunlan
kocasinin gunin birinde o zaman hentiz dogmamis olan ogullarinin cenazesinde takacagini
bitmemisti. Yumrugu kolunun ucunun bir uzantisiydi. Goldman in agzina dokunmustu. Yasl
adamin dudaklarinin edildigini hissetti. Tiksinti verici bir duyguydu bu. Bir siumuklibdcedi yuin-
ruguyla ezmek de insana ayni duyguyu verirdi. HU,bir tatmin duygusu yoktu. Kayinpederinin
dudaklarinin eti altinda dislerinin sertligini hissediyordu.

Goldman geri geri yurudi. Kolu Gage'in tabutuna carpti,
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tabut yerinden kaydi. Cigcek dolu bir vazo buyuk bir guriltiyle devrildi. Biri bir ¢cighk atti.
Rachel annesini tutmaya' ¢alisiyordu. Cighdi atan oydu. Salonda bulunan on on bes kisi korku
ve dehgetten donmusgs gibiydiler. Steve. Jud'u Ludlow'a gotirmusti daha dnce. Jud'un bu
sahneyi gdérmesini istemezdi Louis, bunun icin sevinmisti. Cirkin bir sahneydi bu.

«Canini acitma!» diye bagirdi Rachel. «Louis, babama bir sey yapina.>-

= Yaglilari dovmekten hoslanirsin, degil mi?- diye siskin ¢ek def terli Goldman badirdi.
Agzindan kanlar akmasina ragmen siritiyordu. 'Yaslilari dovmekten hoslanirsin, degil mi? Hig
sasmadim buna, pis orospu ¢ocugu. Hi¢ sasmadim.»

Louis doniince, Goldnian damadinin boynuna bir yumruk indirdi Louis buna hazirlikh dedildi.
Elinin tersiyle vurmustu. ki saat sonra bile yutkunmakta guclik cekecedi bir patlama oldu
bodazinda. Basi geriye savruldu, dizUstil ¢oktil yere.

Once cicekler, sonra da ben, diye dustindid. Gillmek istedi ama icinde giilme yoktu. Bodazindan
hafif bir hirilti koptu.

Kachel bir ¢iglik daha atti.

Agzindan kanlar akan Ir\nn Goldman damadinin diziistti durdudu yere dogru ilerleyip Louis'in
bébreklerine bir tekme indirdi. Yakici bir sanci kapladi Louis'in vicudunu. Karinustt dismemek
icin elini iskemlenin kenarina dayadi.

«Yaghlara karsi bile bir bok yapamiyorsun!» diye heyecanla bagirdi Goldman. Louis'e bir tekme
daha indirdi. Bu kez bobredine isabet ettirememis ama sol kalgasina vurmustu. Louis aclyla
bagirdi ve halinin tzerine yigildi. Cenesi kit diye vurdu yere. Qilini isirdi.

«Iste!- diye bagirdi Goldman. -Pis herif, evime ilk geldiginde kigina boéyle bir tekme
indirmeliydim! Al bakalim!» Bu kez 6teki kalgasina indirdi tekmeyi. Hem aglyor, hem
siritiyordu. Louis ilk kez o an Goldman'in tras olmadigini farketti.. yas belirtisiydi bu. Cenaze
evi muduru onlara dogru kostu. Rachel de annesinin ellerinden kurtulmus bagirarak
kosuyordu.

Louis beceriksiz bir hareketle yan déniip oturdu. Kayinpederi bir tekme daha atti, Louis adamin
ayakkabisini iki eliyle yakalayip olanca guicuyle geri itti.
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Goldman bir ¢iglik atarak geriledi, dengesini bulmak icin kollarini iki yana acti ve Ohio'nun
Storyville kasabasinda yapilip pek de ucuz olmayan Gage'in tabutunun ustune dusti.

Miithis Oz oglumun tabutu Ustiine disti, diye disindi Louis. Tabut tizerinde bulundugu
masadan asadi yuvarlandi. Once sol ucu, ardindan da sag ucu yere carpti. Kilidi kirildi. Bagirip
c¢adirmalar, aglamalar, hatta Goldman'in kiikremeleri arasinda Louis kilidin catirtisini duydu.
Tabut tumuyle acilip Gage'in zavalli kalintilar yere dokilmemisti. Louis bunun, tabutun yan
degil de diiz dismesine basl oldugunu biliyordu. Oteki tiirlii de diisebilirdi ama. Yine dt
kapadin kirik kilidin acilip kapandidi o bir an iginde gri bir sey géormustu, Gage'in cesedini
sarmak icin aldiklari elbise. Bir parca da pembelik. Gage'in eli belki de.

Louis yerde otururken elleriyle ytizinu ortiip aglamaya basladi. Kayinpederiyle, MX flizesiyle,
eriyen dikislerle, evrenin sicaktan yokolmasi tehlikesiyle hicbir ilgisi kalmamisti artik. Louis
Greed o anda 6lmeyi istiyordu.

Tabutu tutan ayaklardan biri devrilmisti, digeri de rahibin konusacadi kurstuye dayanmisti.
Cicekler arasinda serili yatan Goldman da agliyordu. Devrilen vazolardan dokilen su basmisti
yeri. Parcalanmis ve ezilmis ciceklerden daha baygin bir koku yayiliyordu simdi.

Bachel hi¢ durmadan badiriyordu.

Louis karisinin ¢ighklarina karsilik veremiyordu. Elleriyle ylizuni 6rtmistu, kimsenin kendisini
goérmesini istemiyordu, aglamaktan islanmis ytzunud, kaybini, suclulugunu, acisini, utancini, en
onemlisi de 6lup de bu karabasandan kurtulmak igin korkakga istegini gérmelerini istemiyordu.
Cenaze evi miuduri Dory Goldman'la Rachel'i disari ¢cikardi. Rachel hala bagiriyordu. Daha
sonra, baska bir odada (Loufs burasinin kederden kendilerinden gecenler igin oldugunu
dusiindi, Isteriye Tutulanlar Salonu belki de) karisi birden sakinlesti. Louis artik kendisine
gelmisti, karisina yatistirici bir sey verdi ve ikisinin yalniz birakilmalarini istedi.

Evde karisini hemen yatirip sakinlestirici bir igne daha yapti. Sonra ortilyli cenesine kadar
¢ekip balmumu rengini almig yitiziine bakti.
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«Cok uzgunum, Rachel. Olanlarin olmamig olmasi i¢in her seyimi verirdim.»

e+=0nemi yok.» Rachel arkasini dondu kocasina.



iyi misin? diye soracakti Louis. Ama gercekgi bir soru dedildi bu, bilmek istedigi sey bu dedildi.
Sonunda, «Ne kadar koétustn?» diye sordu.

«Cok kotuyum,» Louis. «Berbatim hatta.»

Bir seylerin daha sdylenmesi gerekirdi, ama Louis baska bir sey disdnemiyordu. Birden
Bachel'e de, Steve Masterion'a da Miss Dandridge'le kocasina da, geri kalan hepsine de kizdi.
Neden her sey kendisinden bekleniyordu? Ne boktan bir ist» bu?

Isig1 sondirup ciktl. Kizina da daha fazla bir sey vereme d igini farketti az sonra.

Yan karanlik odada kiza bakarken bir an onun G&gt oldugunu dusindii. Tam olup bitenler bir
karabasandi. Pasco\\ un kendisini ormana goturmesi gibi. Gadlgeler de bdyle disinmesini
kolaylastinyordu. Odadan yalniz Jud'un kiza vakit gecirmesi icin getirdigi portatif televizyonun
dedisken 1s1g1 vardi

Gage dedildi odadaki ama. Ellie'ydi. Kiz hem Gage'in res mini tutuyor, hem de Gage'in
iskemlesinde oturuyordu. Oglanin iskemlesini odasindan alip kendi odasina tasimisti. Oturacak
yeri ve sirti bezden bir film yonetmeni iskemlesiydi bu. Sirtinda GAGE yaziyordu. Rcchel bir
katalogtan gorup ismarlamisti bunlardan dort tane. Her biri icin. Arkalannda da kendi adlan
yazardi

Ellie'ye pek kuguk geliyordu Gage'in iskemlesi. Guglukle sikismisti icine, Poloroid resmi
gogsune bastirmisti. Televizyonda oynayan filme bakiyordu.

Louis televizyonu kapatti. «Yatma zamani geldi, Ellie.

Kiz kalkti, iskemleyi dikkatle katladi. Onu da yatadina gotiirmeye hazirlandigi anlasiliyordu.
Louis iskemle hakkinda bir seyler sdylemek istedi, s6yleyemedi, sonunda, -Seni yatirmami
ister misin?» diye sordu.

«Lutfen.»

*Bu gece annenle yatmak ister miydin?»

eistemem, tesekkir ederim.»

*Emin misin?»
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Kiz hafifce guldi. «Evet, annem Ustimden ortiyu cekiyor hep.-

Louis de gulimsedi. «Gel dyleyse.»

Ellie iskemleyi yatagina alacagi yerde hemen yani basinda yeniden acti. Garip bir fikir geldi
Louis'in akhna, dunyanin en kuguk psikiyatrinin muayene odasindaydi sanki.

Kiz soyunurken kendisiyle Gage'in resmini yastiginin tstiine birakti. Pijamasini giydi, resmi
aldi, dislerini fircalamak icin banyoya gitti. Isini bitirdikten sonra resmi alip yatagina girdi
Louis kizin yanina oturdu. «Ellie, bilmeni istedigim bir sev var. eder birbirimizi sevmeye devam
edersek, bunu atlatiriz.»

Agzindan cikan her sézcik i1slak saman balyalan kadar agirdi. Louis s6zUnu bitirdiginde kendini
tukenmis hissediyordu. Ben Tannya dua edecedim Gage'in geri gelmesi igin,» dedi Ellie.

= Tann isterse onu yeniden verir bize... O istedigi her seyi yapar.-

~Ellie. Tann boyle isler yapmaz.» Louis klozetin kapadi Ustinde oturmus kendisine o bulanik
gozleriyle bakan Church'u gorir gibiydi.

Yapar.» dedi Ellie. «Kilise okulunda 6gretmen bize Laza-rus'u anlatti. Adam 6lmisti, ama Isa
onu diriltti. 'Kalk Lazarus' dedi. 6gretmen mezarlktaki herkesi isteseydi diriltebilecegini
sdyledi. Ama O yalniz Lazarus' u diriltmek istemigti.»

Sacmasapan bir sey soyledi Louis (ama zaten o gun sagcmaliklarla doluydu) «O ¢ok eskidendi,
Ellie.»

3en onun seylerini hazir tutacagim. Resmini aldim, iskemlesinde oturacagim...»

Ellie, Gage'nin iskemlesi ¢ok buyuk geliyor sana.» Louis kizin gozlerinin altindaki mor halkalari
goruyordu. Kizi o halde gérmek icin dylesine burkmustu ki, bakiglarini ¢evirdi. Gage'in
iskemlesi kirllmaya basladiginda belki de olanlari biraz daha fazla anlamaya baglayacakti.
«Resmini hep tasiyacagim, iskemlesinde de oturacagim.» dedi E!lie. «Onun kahvaltisini da
yiyecedim.» Gage'le Ellie ya hicbir sey yemez ya da haslanmis bir yumurta yerdi. «Hig
sevmedidim halde fasulye de yiyecedim. Sonra Gage'in resimli kitap-
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lanni okuyacagim. Hepsini hazir tutacagim... eder... eger...»

Kiz agliyordu simdi. Louis onu avunmaya calismadan alnina diisen saclarini geri itti. Kizin
soyledigi seyler cilgincasina bir mantik tasimiyor dedildi. Hattan agik tutuyordu. Olayi canli
tutuyordu. Gage'i hep simdiki zamanda tutuyor, onun kaybolup unutulmasina izin



vermiyordu... sunu yapmisti Gage... bunu yapmisti... séyle demisti... muthis bir ¢cocuktu...
Butun bunlar insanin icindeki siziyl azaltinca, artik 6nemsizlesecekti. Ellie bunu anliyordu belki
de. Louis, Gage'in 6lu olarak birakilmasinin ne kadar kolay olacagini dusundd.

«Ellie, aglama artik.»

Kiz on bes dakika daha agladi. Goézyaslari dinmeden uyudu sonra. Asagida saat onu caldi.
Onu yasat, Ellie, eder istedigin buysa, diye disunerek 6pti kizini Louis. Ruh doktorlari
bunun sagliksiz bir sey oldugunu soylerler herhalde, ama ben senin yanindayim. Biliyorum ki,
bir; gun, belki de bu cuma, gelecek ve sen resmi tagsimayi unuta-j caksin. Bahcede bisikletinle
dolasirken, ya da evin arkasinda ge-j zerken, veya Kathy McGown'a gidip bebeklerine elbise
dikerken < resmi bu bos odada yatadinin Gstinde birakacaksin. Gage se-| ninle olmayacak 6
zaman. Iste Gage o zaman artik gidecek ve f 1984'te Olan Bir Sey olarak hatirlanacak sonra.
Louis odadan c¢ikip bir an merdiven basinda durdu, yatip| yatmamayi dusundu.

Ama neye ihtiyaci oldugunu biliyordu ve onu almak icir. asagi indi.

Louis Albert Creed dizenli bir bicimde basladi sarhos oi-maya. Bodrumda bes kasa bira vardi.
Louis bira igerdi, J Steve ve Missy Dandridge de. Eve geldidi bir iki kez Charlton bile birayi bir
kadeh saraba tercih etmisti. O yuzden Rachcl gecen kis bir giin gidip on kasa Schlitz Light
almisti, A.P. Bira fabrikasinda ucuz satislar baslayinca. Eve her konuk geldiginde Orrington'a
gitmekten kurtulursun, demisti. Ustelik hep Robert Parker'in soziint hatirlatirsin bana:
Dukkanlar kapandiktan sonra buzdolabindaki bira en iyi biradir. Tamam mi? Onun icin simdi bu
hafif biray! ic ve tasarruf ettidin paray diisin. Gegen kis. tsler yolunda gittigi zaman. Isler
yolunda gittigi zaman. in-
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san kafasinin boylesine 6nemli bir ayrimi bu kadar kolaylikla yapabilmesi gergcekten garipti.
Louis bir kasa c¢ikartip biralari buzdolabina yerlestirdi. Sonra bir teneke alarak buzdolabinin
kapisini kapatip birayi act. Dolabin kapatildigini duyan Church yerde kayar gibi kilerden ¢ikip
Louis'e bakti. Kedi adama ¢ok yaklasmamisti. Louis hayvani biraz fazlaca tekmelemis
olmaliydi. *

=Sana bir sey yok,» dedi hayvana. «Bugunki yemedini yedin. Bagka bir sey istiyorsan git bir
kus oldtr.»

Church basini kaldirmis ytzine bakiyordu. Louis biranin yansini bir yudumda icti, hemen basi
donmeye baslamigti.

«Onlan yemiyorsun bile, dedil mi? 6ldurmek yetiyor da artiyor sana.»

«Church yiyecek bir sey bulamayacagini anlamis gibi oturma odasina dogru yuridui, bir an
duraksayan Louis de hayvanin ardindan gitti.

Louis koltuguna oturup kediye bakti bir daha. Church televizyonun éntundeki kilime ¢okmius
dikkatle bakiyordu Louis'in yuziine. Herhalde adamin saldirganlia kapilip ayagini harekete
getirdigi takdirde kagmaya hazirdi.

Louis birasini kaldirdi. «Gage'e!» dedi. «Sanatci, Olimpiyat yluzicusu ya da Birlesik Devletler
Baskani olabilecek olan ogluma. Ne diyorsun ha, pis hayvan?»

Church o donuk, garip gdzleriyle bakiyordu yuzine.

Louis incinmis bogazini acitan iri yudumlarla icti birasinin geri kalanini, sonra gidip bir kutu
daha aldi.

Louis U¢ kutu birayi bitirdiginde o gun ilk olarak bir tiir dengeye kavusmus gibiydi. Altinciy!
bitirdiindeyse bir iki saat icinde uyuyabilme olanadi belirmisti artik. Sekizinci ya da
dokuzuncuyu buzdolabindan alip donduginde (simdi artik sallanarak yirtyordu) gozleri kediye
ilisti; Church kilimin Ustiinde uyukluyor, ya da 6yle gortnuyordu. Fikir aklina o kadar dogal bir
halde geldi ki, sanki hep oradaydi da ortaya ¢ikacak bir zaman kolluyordu.

Ne zaman yapacaksin? Ne zaman gomeceksin Gage'i Hayvan Mezarligina?

Hemen ardindan da, ,

Lazarus, kalk.
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Ellie'nin uykulu sesi:

ogretmen isteseydi mezarliktaki herkesi diriltebilecedini soyledi.

Oylesine guiclu bir Grperti baglamisti ki, Louis sarsilmamak icin kendi viicudunu tutmak
zorunda kaldi. Ellie'nin okuldan ilk dondiigii giinii animsiyordu. Gage kucaginda uyuyakalmisti,
Raihel'le Ellie'nin «Old MacDonald» ve Bayan Berryman hakkinda sdylediklerini dinliyorlardi.
Hele cocugu bir yatirayim, demisti. Sonra Gage'i yukariya goturduginde birden korkung bir



onsezi duymustu icinde. Simdi anhyordu artik: Daha eylil ayin-dayken Gage'in yakinda
6lecegini biliyordu. Benliginin bir boélimi Mithis Oz'un ¢ok yakinda oldugunu biliyordu.
Sagmaydi bu. palavraydi, kor inancti... ama gercekti. Biliyordu. Louis birasini gémlegdine doktu.
Church aksamin kedi tekmeleme saati geldi mi diye yorgun bir tavirla basini kaldirip bakti.
Louis birden Jud'a sordugu soruyu hatirladi: Jud'un kolunun nasil titredigini, masanin tstiinden
iki bos bira sisesini nasil devirdigini animsadi. Biri de kirilmisti hatta. Boyle seyler hakkinda
konusulmaz, Louis.

Ama boyle seyler hakkinda konusmak istiyordu... en azindan disiinmek istiyordu. Hayvan
Mezarlidi. Hayvan Mezarliginin 6tesinde ne oldugu. Korkung c¢ekiciydi bu fikir. Reddedilmesi
olanaksiz bir mantik dengesi kuruyordu. Church yolda ezilip 6lmusti. Gage yolda ezilip
olmusgti. Iste Church kargisindaydi simdi, bazi bakimlardan kétiiye gitmis, dedismisti, ama
buradaydi iste. Ellie, Gage ve Rachel hayvanla karsilikl bir iliski icindeydi. Kuglan dlduriayordu,
dogru, birkag farenin de icini disina ¢cikarmisti, ama kediler kiiciik hayvanlari hep dldirurlerdi.
Church Frankestein bir kedi olmamisti ya. Pek ¢cok bakimdan eskisi kadar iyiydi.

Mantikli olmaya calisiyorsun, dedi iginde = bir ses. Eskisi kadar iyi dedil. Urkitucu. Karga,
Louis... kargay! hatirladin mi?

«Tanrim.» dedi Louis kendisinin oldugunu anlamakta giicliik ¢cektigi titrek bir sesle.

Tannn, elbette. Hortlaklar ve vampirler hakkinda bir kitabin disinda Tannnin adini agzina
almanin bir zamani varsa, o da buydu. Gercekten de Tann adina, ne dusiniuyordu su anda?
Dine kufurdl dugundukleri. Daha da kotusu, kendi kendine ya-
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lan soyluyordu. Mantikh falan dustndtugu yoktu, acikca yalan soéyluyordu.

Gergek ne peki? Gercedi boylesine cok Istiyorsan, gercek ne peki?

Church artik kedi dedildi bir kere. Bir kediye benziyordu, bir kedi gibi davraniyordu, ama kotu
bir taklitti sadece, insanlar onun taklit oldugunu anlayamiyorlar, ama hissediyorlardi.
Charlton'un ziyaretlerine geldigi bir aksami animsiyordu. Noel éncesinde kuiigiik bir aksam
yemedi veriyorlardi. Yemekten sonra yine burada oturmuslar, Church kadinin kucagina
atlamis™ Charlton kediyi hemen itmisti Gzerinden. Yuzu birdenbire gudu sel bir hareketle
blzulmustu.

Buytk bir sey dedildi bu. Kimse Uizerinde durmamisti. Ama olmustu iste. Charlton kedinin kedi
olmadigini hissetmisti Louis birasini bitirip.yeni bir kutu daha acti. Gage boyle dedismis gelirse
¢irkin bir sey olurdu bu.

Sarhostu artik.'Yarin epey basi agriyacakti. Oglumun Cenazesine Nasil Sarhos gittim. Louis
Creed tarafindan... En 6nemli Anda Kendisini Elimden Nasil Kagirdim'm yazan.

Sarhos. Elbette. Boylesine sarhos olmasinin nedeninin bu cilginca fikri diisinmek oldugunu
simdi anhyordu..

Her seye karsin fikrin muthis c¢ekici bir yani vardi.

Jud yine konusuyordu aklinin bir kdsesinde:

Buna alistidin icin yaparsin. Mezarhdin gizli bir yer oldudu icin... sim bir bagkaslyla paylasmak
istedigin icin... nedenler uydurursun... iyi nedenlermls gibi gelir bunlar sana. . ama ¢ogunlukla
yapmak istedigin icin yaparsin. Yada yapmak zorunda oldugun igin.

Bunlar gizli seylerdir, Louis... insanin yuredinin topragi daha tasliktir... Micmac Mezarhdinin
toprad gibi. Insan yetistirt-bildigini yetistirir orada...

Louis, Jud'un kendisine Micmac Mezarligi hakkinda soylediklerini disiinmeye basladi. Bilgi
kirintilarim toplayip biraraya getiriyor, evirip geviriyor, yoguruyordu... bir zamanlar biyik
sinavlara hazirlandigi gibi.

Kopek. Spot.

Dikenli talin govdesini parcaladidi yerleri gorebiliyordum . oralarda tUy yoktu, eti de ¢cokmus
gibiydi.
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Boda. Louis'm zihninde yeni bir sayfa acildi.

Lester Morgan 6diil kazanmis boJasini oraya gémmustii. Hanratty'di ad.... Bir kizak tstiinde
cekmisti oraya kadar... iki hafta sonra da vurup oldiirdii. Cok kétulesmisti o boda. dyle olan
tek hayvand bildigim kadariyla.

Kotulesmigsti.

Insanin yureginin toprad: daha taghktir.

Kotulesti.



Oyle olan tek hayvandi bildigim kadariyla.

Bir kere oraya gittigin icin yaparsin genellikle, senin yerindir orasi.

Eti ¢cokmus gibiydi.

Hanratty, bir boga igin ne sagma bir ad, degil mi?

Insan yetistirebildigini yetistirir.

Benim farelerim onlar. Benim kuglarim. Ben satin aldim onlari.

Senin yerin orasl, gizli bir yer. Sana ait orasi, sen de oraya aitsin.

Kotilesti, oyle olan tek hayvandi bildigim kadanyla.

Ruzgar geceleri sert estidi, ay adaclar arasinda oraya giden yolu aydinlattijinda baska ne satin
almak istiyorsun, Louis? O basamaklardan tekrar ¢cikmak istiyor musun? Bir korku filmi
seyrederken seyirciler kahramanin oraya ¢ikmakla aptallik ettigini bilirler. Ama gercek hayatta
hep yaparlar o aptalliklari, sigara icerler, arabada emniyet kemerini baglamazlar, ailelerini dev
kamyonlarin gece gundiz gectikleri' yol kenarindaki eve yerlestirirler. Ne diyorsun ha, Louis?
Oraya ¢ikmak istiyor musun? Oglunun 6li olarak kalmasini mi istiyorsun, yoksa Birinci Kapinin,
Ikinci Kapinin, Uglincii Kapinin ardindaki seyi mi istiyorsun?

Kotllesti... tek hayvan... et... bir insan... senin... onun...

Louis birden kusacadini hissedip biranin geri kalanini musluda bosaltti. Oda ¢evresinde
doéntyordu durmadan.

Kap! vuruldu.

Uzun bir sitire -en azindan kendisine uzun bir stire gibi gelmisti- sesin yalnizca kafasinda
olduguna, bir hayal * olduguna inandi. Ama kapi sabirl bir sekilde vuruluyordu. Louis birden
(okudugu korku hikayelerini animsayarak titredi. Yuradugunun
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farkinda olmayarak kapiya gidip suirgiyt tutmayan parmaklariyla cekti. Paacow olacak, diye
dusunuyordu. Kosucu sortuy-la, capcanli ve bir aylik ekmek gibi kafla. Parcalanmis kafasiyla
Pascow. Yeniden uyarmaya gelen Pascotvi Oraya gitme sakin. Neydi o Animals toplulugunun
sarkisi? Sevgilim sakin gitme, sevgilim, gitme sakin, seni sevdigimi biliyorsun, gitme sakin...
Kapl acildi. Gece yansinin ruzgarh karanhdinda, cenaze ziyaretiyle oglunun gémulmesinin
arasindaki bu saatte Jud Cran-dall duruyordu karsisinda. Karanlikta seyrek beyaz saclari
ucusuyordu.

Louis giilmeye calisti. Zaman birden eskiye doniivermis gibiydi. Suikran Giiniydi yine. Az
sonra Eliie'nin kedisi Winston Churchill'in kaskati kesilmig, kalinlagmis gdvdesini plastik ¢op
torbasina yerlestirip yola ¢ikacaklardi. Ne oldugunu sorma, gidelim iste.

«Girebilir miyim, Louis?» diye sordu Jud. Gomledinin cebinden bir paket sigara ¢ikarip birini
agzina soktu.

«Cok ge¢ dogrusu,» dedi Louis. «Cok da bira i¢tim.»

«Kokusu disardan duyuluyor.» Jud bir kibrit ¢gakti. Rlizgarda sondu alevi. Avuglari iginde bir
tane daha yakti, ama titreyen parmaklan arasindaki kibrit yine séndii. Uglincti kibriti ¢ikardi,
yakacakken durup Louis'e bakti. «Yakamiyorum,» dedi. «Beni igeri alacak misin, almayacak
misin, Louis?»

38

Birer bira a¢ip mutfak masasinin basina oturdular, tik kez bizim mutfakta igiyoruz, diye
diistindii Louis. Eliie'nin uykusunda badirdi§ini duydular. Ikisi de bir cocuk oyunundaymislar
gibi dondular birden. Bagirma tekrarlanmadi.

«Oglumun gdomiulecedi giiniin gecesi saat on ikiyi ceyrek gece burada ne isin var?» diye sordu
Louis. «Arkadassin anladik, Jud, ama bu arkadasligi biraz fazla ileri gétirmek olmuyor mu?»
— 217 —

Jud birasini i¢ti, agzini elinin tersiyle sildi, Louis'in gozlerinin icine bakti. Yasli adamin
gozlerinde acik ve olumlu bir sey vardi, Louis bakislarini indirmek zorunda kaldi.

«Buraya neden geldigimi biliyorsun,* dedi Jud. «Dustunulmemesi gereken seyleri
dusunuyorsun, Louis. Daha da kotusiu, onlan yapmayi dusinuyorsun sanirim.»

«Yatmaktan bagka bir sey disunmuiyordum. Yarin gidecek bir cenazem var.»

«Ben senin bu aksani yuredinde duyman gereken acidan fazlasini duymandan sorumliuyum.
Bildigim kadanyla oglunun dlimunden bile sorumluyum ben.»

Louis saskin saskin kaldirdi basini. «Ne...? Jud, sacmalama?»

«Onu oraya goturmeyi dustuniyorsun. Bu dusuncenin aklindan gegmedidini iddia etmeye
kalkisma, Louis.»



Louis karsilik vermedi.

«QOrasinin etkisi ne kadardir?» dedi Jud. «Bunu bana séyleyebilir misin? Hayir. Bu soruya ben
de karsilik veremem ve tum dmrumu dinyanin bu kdsesinde-gecirmisimdir. Micmac'la-ri
biliyorum, orasinin onlar igin kutsal bir yer oldugunu da biliyorum... ama iyi anlamda kutsal
dedil... Stanny B. sdylemisti bunu bana. Daha sonralan babam da soyledi. Spot'un ikinci kez
6luminden sonra. Simdi Micmac'lar, Maine eyaleti ve Birlesik Devletler hilkimeti mahkemede
orasinin kime ait oldugunun kavgasini veriyorlar. Oranin sahibi kim? Kimse bunu bilmiyor,
Louis. Artik bilinmiyor bu. Cesitli zamanlarda ¢esitli insanlar orada hak iddia ettiler. Bu
kasabanin kurucusunun dedesi An-son Ludlov 6rnedin. En fazla hak sahibi olan beyaz o
olmaliydi. BuyUk Ludlcnv Maine'in Massachusets Koérfez Sirketinin biyik bir topradi oldugu
zamanlar burasini Kral George'dan almisti ¢cinkil. Ama o zaman mahkemeye gitseydi yine bir
sonuca bag-lanmayacakti, diger Ludlow’'lar gikacakti karsisina ve Ludlow ailesinden oldugunu
kanitlayan Peter Dimmart diye biri. Buytk Joseph hayatinin sonlanna dogru paraca yoksuldu
ama topradi coktu, ickiyi fazla kagirdiginda iki Gi¢ ytuz donum toprak badislardi karsisina
cikanlara.»

«Bunlarin hicbiri tapuya kaydedilmedi mi?» diye sordu istemedigi halde ilgilenmeye baslayan
Louis.

— 218 —

«Bizim dedelerimiz tapulari da kendilerine 6zguydu.» JOd eski sigarasindan yeni bir tane yakti,
«tik tapu kaydi soyledir-. Quinceberry Tepesindeki yasli akgaagagtan Orrington Irmaginin
kiyisina kadar kuzeyden gtineye kadar uzanan topraklar.» Jud negesizce gulimsedi. «<Ama
s6zU gecen adac 1882'de devrildi, 1900'de izi bile kalmadi. Orrington Irmagdi da Buyuk Savasin
sonuyla Borsa Krizinin arasindaki on yil icinde batakliga donusti. Anson igin bir dederi yoktu
bunlarin ama. O 192I'de tam da mezarlidin oldugu yerde yildirim carpmasiyla oldi.»

Louis adama bakti. Jud birasini yudumladi.

«Onemi yok asbnda. Mulkiyet tarihinde sahipligi ¢6ziilmeyen pek cok yer vardir, bu isten
sonunda hep avukatlar kazancli ¢ikarlar. Dickens bile biliyordu bunu. Sonunda sanirrm kizil-
derililer alacaklar orasini, dogrusu da bu bence. Ama 6nemi yok bunun, Louis. Ben bu aksam
buraya sana Timmy Batterman’'la babasindan s6z etmeye geldim.»

«Timmy Baterman da kim?»

«Timmy Baterman Hitler'le savasmak i¢in Avrupa'ya giden yirmi kusur Ludlovv'lu gengten
biriydi. 1942'de gitti. 1943'te iizeri bayrakla sanl bir tabut icinde déndii. Italya‘da dlmisti.
Baba-esi Bili Batterman omriniin tumuini bu kasabada gecirmisti. Telgrafi aldiginda cilgina
dondu... sonra sakinlesti. Micmac Mezarlidini biliyordu. Ne yapacagina karar vermisti.»
Urperti baslamisti yine. Louis, Jud'un gozlerinin icine bakti, yasli adamin gézlerindeki yalani
okumak istiyordu. Ama yalan falan yoktu bu gozlerde. Yine de bu hikdyenin su anda
anlatilmasi duruma pek uygun disuyordu.

«Bunu neden gecen sefer anlatmadin?- diye sordu. «Kediyi gdémdukten sonra... Sana oraya
insan gomilup goéraulmedidi-ni sormustum, sen de kimse gomulmedi demistin.»

*«Bilmen gerekmiyordu da ondan. Ama simdi gerekiyor.»

Louis uzun bir an sustu. -Tek gémulen o muydu?- diye sordu sonunda.

«Benim tanididim tek kisi oydu. Buna tek kalkisan insan mi? tste onu bilemem, Louis. Bir kez
denenmis olan daha 6nce de denenmis olabilir.»

Karaciger lekeleri kaplanmis ellerine bakti Jud. Oturma o-dasinin saati yanini ¢aldi.
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«Senin mesledindeki bir insanin belirtilere bakip gerisindeki hastaliklari gérmeye aliskin
oldugunu dusiundum... Cenaze-evinde Mortonson muhurli bir mezar istemedigini
soyleyince...»

Louis uzun bir stre hi¢c konusmadan bakti Jud'un ytzine. Jud kizardi, ama bakislarini
kacirmadi.

«Arkamdan bir seyler gevirmis gibisin Jud. Uzuldiim dogrusu.»

«Hangisini satin aldigini ben sormadim ona.»

«Aglk acik sormamis olabilirsin.»

Jud karsilik vermedi, rengi simdi kipkirmizi olmustu, ama gozlerini hala kirpmamisti.

Louis sonunda derin bir g6gus gecirdi. Inanilmaz derecede yorgun hissediyordu kendini.
«Aman, ne olursa olsun! Umurumda bile dedil. Hakli bile olabilirsin. Belki de onu



dusunuyordum. Nasll bir sey siparis ettigimi pek distiinmedim bile. Ben yalnizca Gage'i
dustndyordum.»

«Gage'i distnduguni biliyorum. Ama farki biliyordum. Amcan cenaze levazimatgisiydi.»

Evet, farki biliyordu. Muhurli mezar uzun, ¢ok uzun zaman dayanacak bir seydi. Celik cubuklar
arasina beton dokulturd Gstl acik bir dikdértgen kutu biciminde. Toren bitip tabut indirildikten
sonra vingle Ustune beton bir kapak kapatilir, kenarlari ziftle tikanirdi. Cari Amcasi bu ziftin
lizerine o kadar yik bindikten sonra muthis bir yapistirici oldugunu sdylemisti.

Mezar astan denilen 6teki tiirse cok basitti buna kiyasla. Ustiu agik beton bir kutuydu.
Cenazenin gdmiulecedi sabah mezara yerlestirilirdi. Tabut icine konulduktan sonra mezarcilar
genellikle iki parca olan ve her biri yaklasik otuz kilo olan beton kapaklan tstune orterlerdi.
Yapistinci falan kullaniimazdi.

Bir insanin bu tur bir mezan agmasi kolaydi. Jud'un da sdylemek istedigi buydu.

Bir insanin oglunun cesedini mezarindan ¢ikanp baska bir yere gémmesi basit bir isti.

Sist... sist... Boyle «eylerden stz etmeyelim. Sirdir bunlar.

«ikisi arasindaki farki biliyorum sanirim,» dedi Louis. «<Ama ben... ben... senin dustindigumi
sandigin seyi disinmuiyordum.»

eLouis...»
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«Saat ¢ok gec¢ oldu. Sarhosum, kalbim sizliyor. Bir hikayeyi ille de sbylemen gerekiyorsa soyle
de bitsin.» Martiniyle bas-lasaydim daha iyi olurdu belki, diye disindi. O zaman kaplyi
vurdugunda kendimden gecmis olurdum.

«Pekala, Louis. Tesekkir ederim.»

«Seni dinliyorum.»

Jud bir an durakladi, sonra konusmaya bagsladi.

39

«O gunlerde, savas zamaninda yani, Tren Orrington'da dururdu. Bili Baterman oglu Timmy'nin
tabutunu tasiyacak bir araba getirmisti istasyona. Tabutu dért demiryolcu indirdi. Ben = de
onlardan biriydim. Trende ordudan Mezarliklar ve Kayitlar* dan biri vardi ama o inmedi bile.
On iki tabut yukli yuk vagonunda sizmis uyuyordu.

«Timmy'yi Cadillac marka cenaze arabasina yerlestirirken Bili Batterman tas gibi bir yuzle,
kupkuru gozlerle yanimizda duruyordu. Hi¢ aglamamisti. Timmy'nin cesedi Fern Sokagindaki
Greenspan Cenaze Evine géturildi. Simdiki New Franklin Camasirhanesinin karsisindaydi. Iki
giin sonra da askeri torenle Pleasentview Mezarligina gomuldi.

«Bayan Baterman on yil 6nce, ikinci gocugunu dogururken 6lmustd, Louis. Olanlarin bir nedeni
de buydu, ikinci bir cocuk duyulan aciyi azaltabilirdi, dedil mi? Ikinci bir evladi olsaydi Bili ayni
aclyl duyan baskalarinin da oldugunu dusunebilirdi. Bu yuzden bir cocugun daha oldugu igin
talinli sayilirsin bence. Saglikli bir cocuk ve bir es.

«Bill'in oglunun tegmeninden aldigi mektupta Timmy'nin 15 Temmuz 1943'te vurulup 6ldugu
yaziyordu. Roma yolunda. Cesedi iki giin sonra gonderildi ve Limestone'a on dokuzunda geldi.
Ertesi gunid trene kondu. Avrupa'da 6len Amerikalilarin cogu oraya gémulmuslerdir, ama o
trenle memleketlerine gdnderilenlerin hepsi 6zel kisilerdi. Timmy bir makineli tiufek yuvasi-
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na tek basina saldmrken vurulmus ve 6liminden sonra Sil-ver Star madalyasi almigsti.
«Timmy, bir iki giin yamhyorsam bagisla beni, 22 Temmuzda gémildi. Bundan dort bes gin
sonra o gunlerde postacilik yapan Marjorie Washburn. Timmy'yi York'un ahinni oralarda
yururken gérmus. Margie korkudan az daha arabasini deviriyor-mus. Hemen postahaneye
donmus, dagitmadidi mektuplarla dolu ¢cantasini oldugu gibi George Anderson'un masasina
firlatmis ve dogruca eve gidip yatacadini sdylemis.

« Hasta misin, Margie,» diye sordu George. «Bembeyaz kesilmissin.-

eHayatimda hi¢c buglinki kadar korkmamistim ve bundan s6z etmek istemiyorum,» dedi
Margie. «Brian'a da anlatmayacadim, anneme de. Belki 6liip de cennete gittifimde Isa sorarsa
ona anlatinin, ama o da belki.» Ve cikip gitmis Margie.

eeHerkes biliyordu Timmy'nin éldugund. Bangor Daily Neivs ve £llsworth American
gazetelerinde bir hafta dnce resimleri ¢cikmisti, zaten cenazesine kasaba halkinin timu
katilmisti. Ve simdi de Margie onu gérmustu yolda yurirken-, sonunda yirmi yil sonra George
Anderson'a anlatirken sendeleyerek, sallanarak yuriduguni séylemisti Margie. Margie bunu
soylediginde artik 6lum dosedinde yatiyordu ve anlasildigina gore bu sirrini birine agma



ihtiyacini duymustu. George kadinin o giinden sonra bu simnin aklini kemirip durduguna
inandigini soylerdi.

«0 giin golgede otuz, otuz bes derece sicak vardi, ama gencin ustiinde, Margie'nin dedigine
gore, eski bir kalin pantolonla soluk kalin bir avci gomlegdi varmis. Margie saglarinin diken gibi
ensesinden firladigini anlatmis. «Goézleri ekmek hamuruna batirilmis kuru tztmler gibiydi. O
gun bir hortlak gérdum, George. O yuzden o kadar korktum. Boyle bir sey gorecedim aklima
bile gelmezdi, ama gdrdim iste,» demis.

«Eh. laf cok cabuk yayildi ortalida. Cok gecmeden Timmy' yi goren baskalari da cikti. Bayan
Stratton'un Paderson Soka-giyla Hancock sokadinin birlestigi kosede bir evi ve ¢ok sayida caz
plagi vardi. O zaman ortaya bir on dolarlik ¢ikaracak olursan kiiclk bir edlence diizenlemeye
razi olan bir kadindi Stratton. O da Timmy'yi kapisinda otururken gérmusti. Gen¢ gelmis yolun
kenarinda duruyormus.
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«Kadinin anlattigina gore. iki eli iki yaninda, basini éyle ileri uzatmis, yumruk yemeye hazir bir
bokso6re benziyormug. Kadin korkudan yerinden kipirdamaya cesaret edemeden durmus
oldugu yerde. Timmy doénmiis sonra. Kadinin anlattigina bakilirsa, sarhos gibiymis. Ayaginin
birini atip dtekini ¢evirince dusecek gibi olmus. Bayan Stratton korkudan elindeki, camasir
sepetini dustrmus, yeni yikadigi camasirlari toztoprak olmus.

--Gozlen... gozleri bilya kadar 6lU ve toziuymus, Louis. Ama Timmy kadini gérmds... siritmis...
hatta onunla konusmus. Hala plaklari olup olmadigini, varsa biraz dans etmek istedigini
sdylemis. Bayan Stratton bunun tzerine evine girmis ve bir hafta ¢cikmamis. Bir hafta sonrada
her sey sona ermisti zaten.

«Timmy Baterman'i ¢gok géren oldu. Cogu dlmustur simdi. Bir b6lumu de buradan tasinmistir,
ama yine de eger sormasini bilirsen sana karsilik verecek benim gibi bir iki kacik vardir.

«Onu gorduk, Peterson Sokaginda, babasinin evinin bir mi dogusunda. Sabahtan aksama
kadar, hatta kimbilir belki de bitiin gece, bir ileri bir geri yuruyup duruyordu. Gémledinin etedi
pantolonundan firlamis, ylizi sapsan, saclari diken gibi havaya dikilmis, kimi zaman
pantolonunun fermuari agik ve gozlerinde o bakis... o bakis...»

Jud sigarasini yakti, kibriti sallayarak séndurdiu, mavi dumanlar arasindan Louis'e bakti.
Hikayenin tum cilginhidina karsin Jud'im gozlerinde yalan yoktu.

«Haiti'deki zombiler hakkinda kitaplar yazilmis, filmler gevrilmistir, bihrsin. Bunlann dogru olup
olmadigini bilemem. Bunlarda zombiler 6li gozleri dimdik ileri dikilmis, bantalcasina ve ¢ok
agir yarurler. Timmy Baterman da 6yleydi i~te. Filmdeki bir zombi gibi, ama zombi dedildi.
Daha baska bir sey vardi. Gozlerinin ardinda bir seyler oluyordu. Bunu bazen goruyor, bazen
de goremiyordum. Gozlerinin ardinda bir sey, Louis. Buna distiinmek demek istedigimi
sanmiyorum. Ne diyecedimi bilemiyorum dogrusu

«Sinsi bir sey. Bayan Stratton'a dans etmek istedigini sdylemesi gibi. Orada bir seyler
oluyordu. Louis. Bu dusiinmek dedildi, hatta bunun Timmy Baterman'la bir ilgisi oldugunu da
sanmiyorum. Bu... bu daha ¢ok uzaklarda bir yerden gelen bir telsiz isareti gibi bir seydi.
Yuzune bakinca, bana dokunacak
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olursa bagiririm, diye distinurdin, yle bir sey iste.

«BUtin gun 6yle bir ileri bir geri yurur dururdu. Bir keresinde ben isten eve dondukten sonra -
temmuzun otuzu falandi sanirim- kapi éniinde oturmus posta mudiri George Anderson, itfaiye
mudurimuiz Alan Punton ve kdy muhtarimiz Hannibal Benson'la buzlu cay iciyorduk. Norma da
oradaydi ama o agzini acip konusmadi.

«George sag bacadinin Ust kismini ovusturuyordu. Demir-yolundayken kaybetmisti bacagini,
oyle sicak ve rutubetli gunlerde de kalan parca kendisine ¢ok rahatsizlik verirdi. Ama cam
acisa da, acimasa da bize kadar gelmisti iste.

«Bu is fazla uzadi,» dedi George bana. «Postacilarimdan biri Pederson Sokagina mektup
dagitmiyor. Hikimetle basimiz derde girecek sonra.»

«Hukumetle basimiz neden derde girsin?» diye sordum..

«Hannibal, Savas Bakanhgindan bir mektup aldidini soyledi. Gergek sikayetleri sahtelerinden
ayirma gorevinde olan Tegmen Kinsman diye biri yazmis. Savas Bakanhdina t¢ dort imzasiz
mektup gelmismis Hannibal'm soyledigine gore. Tegmen Kinsman da durumdan iskillenmeye
baslamis. Gelen bir tek mektup olsaymis gulup gececekmis. Butin mektuplar tek elden ¢cikmig
olsaymis Derry Kislasina haber verip Ludlow'da Bater-man ailesine diisman olan bir kacgigin



bulundudunu bildirecek-lermis. Ama mektuplar ayn ayn kisiler tarafindan yazimismis. Imza
olmasa da elyazisindan anlasihyormus bu. Hepsi de ayni seyi séyluyorlarmis: Timothy
Baterman gercekten 6lmusse Pederson Sokadinda neden dolasip duruyormus...

«Hannibal'm dedigine gore, bu is kapanmazsa Kinsman ya kendisi gelecek ya da birini
gonderecekmis, Timmy'nin 610 mu, yoksa kacak mi oldugunu 6grenmek istiyorlarmis. Aynca
Timmy Baterman'in tabutunda kimin oldugunu bilmek isterlermis.

«Durumun nasil kétiye gittigini gériyorsun, Louis. Bir saat kadar oturup buzlu caylarimizi
icerken konustuk bunu. Norma sandvic ikram etmek istedi ama, kimse agzina bir lokma ko-
madi.

«Konustuk, konustuk, sonunda Baterman'in evine gitmeye karar verdik. Daha bir bu kadar
yasasam bile o geceyi unutamam. Cok sicakti bir kere, cehennem kadar sicak. Hicbirimiz
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gitmek istemiyorduk ama gitmek zorundaydik. Bunu en iyi Norma anlamisti. Bir mazeret
uydurup beni iceri cagirmis ve. sakin bu isi sallamalarina géz yumma. Judson. Bu isin
bitirilmesi gerek, demisti. Kotii, igrenc bir sey bu.»

Jud, Louis'in godzlerinin icine bakti.

«Bir sey olursa hemen ka¢ oradan, Jud, dedi bana. 6tekilere aldirma, herkes kendi basinin
caresine baksin. Beni hatirla ve oradan kag bir sey olursa...

«Hannibal Benson'un arabasina dolustuk, namussuz herif istedigi kadar benzin kuponu bulurdu
0 gunlerde. Arabada hi¢c kimse konusmuyordu ama baca gibi de sigara iciyorduk. Korkuyorduk
Louis. icimizde agzini acan tek kisi Alan Purinton oldu. Bili Baterman 15. Yolun kuzeyindeki o
ormana gitmistir kalibimi basanm, dedi. Kimse kendisine karsilik vermedi ama Ge-orge'un
yalnizca basini salladigini hatirhyorum.

«Oraya vannca Alan kaply! vurdu ama acan olmadi. Evin arkasina gittigimizde ikisi de
oradaydi. Bili Baterman arka kapisi dniinde oturmus bira igiyor, Timmy ise batmakta olan kan
kirmizi ginese bakiyordu. Yuzi turuncuydu, sanki diri diri derisi yuzulmug gibi. Bili seytanin
eline dusmustl sanki, elbiseleri icinde ylziyordu, yirmi kilo falan zayiflamis olmaliydi. Goézleri
yuvalarina dylesine gomulmustu ki, inine buzulmus kucuk hayvanlari andiriyordu... agzinin sol
tarafi da carpilmisti, titriyordu.»

Jud bir an dusundu, sonra belli belirsiz salladi basini. «Lanetlenmis gibiydi, Louis.»

«Timmy bizi goértnce sin t b. O siritmasi bile insani ¢iglik cighda bagirtmaya yeterliydi. Sonra
donup batmakta olan glinese bakti. Bili, kaply! vurdugunuzu duymadim, dedi ama yalandi bu.
Alan kapiyi Oyle bir vurmustu ki... sagir biri bile duyardi.

«Kimsenin bir sey sdyleyemeyecedini anladigim icin. Bili, duydum ki, senin oglan italya'da
6lmus,» dedim.

«Yalan,» dedi gozlerimin icine bakarak.

«0Oyle mi?» diye sordum.

«iste karsinda duruyor ya.» dedi.

=Peki dyleyse Pleasantville'de gomdugin o tabutta kim vardi?» diye sordum.

«Ne bileyim, dedi Billi, umurumda bile dedil Ustelik. Sonra
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sigarasini almak icin uzandi, paketi yere dusurdu, sigaralari yerden kaldirmaya calisirken g
dordund kirdi.

«Hannibal. mezar agilacak sanirim, dedi. Savas Bakanhdindan yazi geldi. Bili. Timmy diye
baska bir an evladini gomup gémmediklerini bilmek istiyorlar.

«Bana ne be? diye badirdi Bili. Benim oglum yanimda iste. Timmy gecen giin déndu evine.
Ruhsal ¢cokuntu geciriyor sanirim, ama birka¢ haftaya kadar bir seyi kalmaz.

«Ben birden ¢ok kizmistim. Agzinda lafi geveleyip durma. Bili, dedim. O askeri tabutu yaptigini
da hi¢ sanmiyorum. Olanlari ben ¢ok iyi biliyorum. Hannibal'le George da biliyorlar ve sen de
biliyorsun. Ormanda bir is ¢evirdin, Bili. Hem kendinin, hem de kasabanin basina bir bela
sardin simdi.

«Kapinin yolunu biliyorsunuz sanirim, dedi Bili. Size herhangi bir seyi aciklamam ya da mazur
gostermem gerekmez. O telgrafi alinca dliyorum sandim. Oglumu geri aldim iste. Onu elimden
almaya haklan yoktu. On yedi yasindaydi heniiz. Sevgili anacigindan bir o kalmisti bana.
Haksizlikti bu. Onun icin ordunun da. Savas Bakanliginin da. Amerika'nin da, sizlerin de cani
cehenneme. Geri aldim onu iste. Kendine gelecektir. Soy leyecek bagka $eyim yok. Haydi
simdi geldiginiz gibi cekin gidin bakalim.



-Agz titriyordu, alninda iri iri ter tanecikleri vardi, iste o j zaman onun aklini kacirmis oldugunu
anladim. Ben olsaydim < ben de cildirirdim. O... o seyle bir cati altinda yasamak...»

Louis'in midesi bulamyordu. Kisa bir sure icinde ¢cok bira icmisti. Az sonra hepsini ¢ikaracakti.
Midesindeki siskinlik bunun belirtisiydi.

«Eh. yapacak fazla bir seyimiz yoktu. Gitmek icin dénduk. Hannibal, Tanri yardimcin olsun.
Bili, dedi.

«Tann bana hi¢ yardim etmedi, dedi Bili. Ben yaptim ne yaptiysam.-

-tste Timmy o an bize dogru yuridi. Yuarimesi bile yanlisti. Louis. Yasl bir insan gibi
yurilyordu. Bir ayadini havaya kadar kaldiriyor, sonra indirip biraz suirtiyor, ardindan otekini
kaldiriyordu. Bir yengecin yUrtumesi gibi. Kollan sarkmisti. Yakina geldiginde yuUzunde sivilceler
ya da kucuk yaniklar gibi kizil iz-ler goruliyordu. Alman makineli tufeklerinin mermi izleri
olma-
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nydi bunlar. Kafasini az daha ucurmus olmalilardi.

-Mezar kokuyordu. Kara bir koku, sanki icindeki her sey curumus bjr halde disari dokiulmus
gibi. Alan Purinton'un eliyle burnunu ve agzini kapattigini ((6érdim. Korkung bir kokuydu.
Saglarinda mezar kurtlarinin dolastigini gérecedini saniyordun. .-

«Yeter!» dedi Louis. «Yeter artik.-

-eYetmez Ne kadar berbat bir sey oldugunu anlatamadim bile. Orada olmayan kimse
anlayamaz bunu. oluydu ¢ocuk, Lo-<jis. Ama canliydl da. Ve... ve. . bir seyler biliyordu.'

-Bir seyler mi biliyordu?» Louis oturdugu yerde dogruldu.

«Evel Alan'a uzun uzun bakti siritarak -ya da disleri goriindugu icin bize dyle gelmisti- sonra
alcak sesle konustu, ne dedigini anlamak icin kulaklarini dért agmak zorundaydm. Sarki ses
borular ¢akilla dolu ymus gibi konusuyordu. Kann eczanede ¢alisan adamla sevisi yor.
Purinton. Ne dersin buna? Hem de tatmin olunca cigliklar atiyor, dedi.

-Alan’in solugu tutulmustu. Sanki bir tokat yemis gibiydi. Alan son duydugumda Gardener'de
bir huzurevindeydi, doksan yasinda falan olmali. Bu 1 sler oldugunda kirk yanlarindaydi ve
ikinci karisi hakkinda kasabada dedikodu yapilirdi, ikinci derecede kuzeni olurdu kadi n Alan ve
ilk karisi Lucy le savastan dnce oturmaya gelmisti. Lucy 6ldikten bir buguk yil sonra Alan kizla
evlendi. Laurine'dl adi. Evlendiklerinde yirmi dort yasindaydi. Gercekten de hakk inda dedikodu
yapilirdi. Erkekler kadina biraz serbest goziyli» bakardi. Ama kadinlar saman altindan su
yurattuga fikrinde ydiler Alan da boyle distiinmus olmaliydi ki, sus! Sus yoksa her neysen bir
yumrukta deviririm seni! dedi.

-Bili de, sus artik Tinimy, dedi. YUzl berbatti, kusacakmis ya da bayilacakmis gibi. Sus,
Timmy.

«Ama Timmy babasini dinlemedi. Gcorge Anderson'a bakti bu kez. O kadar deder v erdigin o
torunun 6lmeni bekliyor moruk, dedi. Parana konmak istiyoi. Bangor Eastern Bankasinin
kasasinda kilitli duran patrana. O yluzden guliyor ylizine, ama arkandan alay ediyor seminle.
O ve kiz kardesi. Tahta bacakli moruk diyorlar sana. Oglanin sesi degismisti, Louis.
Kothlesmis-
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ti. Soyledigi seyler gei cekse George'un torununun konusacadi gibi bir sesle konusuyordu.
«Tahta bacakll moruk, diye yineledi Timmy. Paranin hepsini 1938'de kaybettigini ve meteliksiz
oldugunu 6grendiklerine ne bok yiyecekler bakalim. Deifcil mi. George? Ne bok yiyeceklerini
merak ediyorsun, degdil mi?

«George geriledi bunu duyunca, tahta bacagi sendeledi. Bili' in arka kapisi 6niinde distu, bira
sisesini devirdi. YUzU carsaf gibi beyaz kesilmigti. Louis.

«Bili 6fkeyle firladi yerinden. Kukrtyordu artik. Yeter ar-Uk. Timmy! Yeter dedim sana.! diye
badirdi. Ama Timmy babasini dinlemedi. Hannibal icin, ardindan benim icin de kotu bir seyler
soyledi. Artik cildirmis gibiydi. Olanca sesiyle bagiriyordu. Bizse kosa kosa kaciyorduk art'k.
Takma bacaginin kayislari her nasilsa dolanmis olan George'u kollarindan tutmus cekiyorduk.
«Timmy Baterman'i son gordiugiimde camasir ipinin altindaydi, sirtini batan giinese vermisti,
saclari dimdik ve toztop-rak icindeydi... guliyordu, kahkahalarla guliyordu... Tahta bacakh
moruk! Tahta bacakli moruk! Boynuzlu! Kerhaneci! Gule gule, beyler! Gule gule diye
bagiriyordu. Sonra yine gtildii... ama aslinda bir ¢iglikti bu... icinde bir sey cigliklar atiyordu*
Jud sustu. Gogsu koruk gibi inip kalkiyordu.

«Jud... Timmy Baterman'in sana soyledigi sey... gercett miydi?»



«Gercgekti. Zaman zaman Bangor'daki geneleve giderdim. Pek cok erkedin yaptidi bir seydi bu.
Dogru yoldan ayrilmayanlar da vardir saninm erkeklerin icine le. Ama ben ara sira yabanci bir
ete gdmulme arzusuyla tutusu- rdum. Ya da bir kadina parayla, insanin karisina yaptiramayac
adi seyleri yaptirmak isterdim. Yaptigim pek kotu bir sey dedildi, zaten en son sekiz dokuz yil
once gitmistim. Norma bunu | 6grenmis olsaydi da beni terketmezdi. Ama icinde bir sey Kini
irdi. Tath ve sevdidi bir sey yikilirdi...»

Jud'un gozleri yasarmisti. Yaslh lann gdzyagslari cirkin, diye dusundu Louis. Ama Jud elini
tutanak icin masanin tstiunden uzandiginda Louis sikica kavradi yasAi adamin elini.

«Bize yalniz kotu seyleri séylenisti,- dedi Jud. «Yalnizca
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kotil seyleri. Her insanin yasaminda biraz kétuluk vardir, dedil mi? Iki Gic giin sonra Laurine
Purinton bir daha donmemek Uzere gitti Ludlovr'dan. Onu trene binerken goérenler iki gézinun
mosmor oldugunu, kabaetlerine de yasiik gibi bir sey sokusturmus oldugunu soylediler. Alan
bu konuda hi¢ konusmadi. George 1850'de 6ldu. Torunlarina bir sey birakmissa bile ben
bugiine kadar duymus dedilim. Hannibal, Timmy'nin sugladigina benzer bir sey yiziinden atild
gorevinden. Bunun ne oldugunu sdyleyecek dedilim -bilmende gerekmez zaten- ama kasaba
parasini zimmetine gecirmek icin bir sey diyebiliriz. Hatta onu dolandiriciliktan yargilama
sozleri de dolasmisti ama dylece kaldi iste. Gorevini kaybetmek onun icin yeterli cezaydi zaten
»

«Ama o adamlann iyi yanlan da vardi, insanlarin hatirlamakta gucluk ¢ektikleri bir seydir bu.
Savastan 6nce Eastern General Hastanesi ,icin ilk para toplamaya baglayan Hannibal' di. Alan
Purinton yasamim boyunca tanidigim en eliacik insandi. George Anderson ise posta mudurlugu
yapmaktan baska hicbir sey istemezdi yasaminda.

«Timmy yalnizca kotu seylerden s6z etmek istiyordu ami. Bizim yalniz kétuleri hatirlamamizi
istiyordu, ¢unku kendisi kotuydu... kendisi icin tehlikeli oldugumuzu anlamisti guinku. Askere
giden Timmy Baterman iyi yurekli, siradan bir gencti, Louis. Belki biraz kalin kafaliydi ama iyi
oglandi. O gece gordudimiz... o kizil giinese bakan seyse bir canavardi. Zombiydi belki,
seytandi... Belki de dyle bir seyin adi bile yoktur. Ama adi olsun olmasin Micmac'lar onun ne
oldugunu bilirlerdi.»

«Neydi peki?- diye sordu Louis.

«VVendigo'nun dokundugu bir sey.» Jud derin bir soluk aldi, bir an iginde tuttu,, sonra birakti.
Saatine bakti.

«Cok gec¢ olmus, Louis. Hi¢ niyet etmedigim kadar konustum.»

«Cok iyi konustun. Bana sonunu anlat simdi de.»

«Iki gece sonra Baterman'in evinde yangin ¢ikti. Ev bastanbasa yandi. Alan Purinton yanginin
kundaklama sonucu ¢iktigi konusunda hicbir kuskusu olmadigini séyledi. Kuguk evin her
tarafina gaz dokulmusti. Yangindan gunler sonra bile kokusu gecmedi.»

«Ikisi de yandilar dylece.»
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«Evet. Ama yangindan 6nce dlmuslerdi. Timmy, Buly Bater-man'm tabancasiyla gogsunden iki
kere vurulmustu. Tabancayi Bill'in elinde buldular. Anlasildidi kadanyla oglunu éldurmis,
cesedi yatagina yatirmis, sonra da evi kundaklamisti. Radyonun yanindaki koltuguna oturmus,
gazi ateslemis, kendini de tufediyle agzindan vurmustu.»

«Tannm»

«Ikisi de yanmiglardi ama adli tip doktoru Timmy Baterman' in cesedinden iki (ic hafta énce
oldugunun anlasildigini soyledi.»

Jud ayada kalkti. «Oglunun 6lumunde benim de parmagim oldugunu soylerken abartiyor
dedildim. Louis. Micmac'lar o yeri biliyorlardi, ama orasinin bu is i¢in yapildigi anlamina gelmez
bu, Micmac'lar ilk zamanlardan beri burada yasamamiglardir. Kanada'dan, belki Rusya'dan,
hatta Asya'dan gelmis olabilirler buraya. Bin, iki bin yil yasamislardir Maine'de. Toprakta bir iz
birakmadiklari igcin zamani kestirmek gii¢tir. Simdi de yine iz birakmadan yokolup gittiler.
Ginun birinde bizim de yokolup gidecedimiz gibi. Ama belki de biz daha kalici bir iz birakiriz.
Ama buralarda kim yasarsa yasasin, o yer hep kalacaktir, Louis. Birisi orasinin sahibiymis de
giderken sirnni da goturmus gibi degil yani. K6tu bir yer orasi. Kediyi gommek icin seni oraya
gotirmem yanls bir seydi. Bunu simdi anliyorum. Ailenin, kendinin iyiligini diistintirsen ¢ok
dikkatli olman gereken bir guict var o yerin. Ben buna karsl koyacak kadar gtgclu dedildim. Sen
Norma'nm hayalini kurtarmak istemistin, ben de bunun karsiliginda sana bir seyler yapmak



istedim... ama o yer benim iyiligimi kendi kotuligune alet etti. Bir glict var orasinin... tipki ay
gibi cesitli dénemlerden geciyor bu giic saninm. Daha 6nce giiciiniin dorugundaydi, yine o
zamanin yaklasmis olmasindan korkuyorum. Oglun araciligiyla seni ele gegirmek istemesinden
korkuyorum. Ne demek istedigimi anliyor musun, Louis?» Yasli adamin gozlerinde yalvaran bir
bakis vardi.

«O yerin Gage'in 6lecedini bildigini séyliyorsun saninm.e

«Hayir. Sana orasinin glcuni gosterdigim icin Gage'i 6ldurdu diyorum. Niyetimin iyiligine
karsilik oglunu ben éldurdiim diyorum, Louis.»

«inanmiyorum,» dedi Louis. inanmiyordu, inanmayacakti, inanamazdi.
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Simsiki tuttu Jud'un elini. «Gage'i yann gbmuyoruz. Ban-gor'a. Ve Bangor'da kalacak. Hayvan
Mezarlhdina ya da 6tesine bir daha gitmeyecegim.»

+S06z ver!» dedi Jud sert bir sesle. -S6z ver bana!»

«S0z veriyorum.»

Ama akhnin bir késesinde bir tirli sonmek bilmeyen titrek bir alev yaniyordu.
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Ama bunlardan higbiri olmadi.

Kahkahalarla gulen oglunun ardindan kostugu birkag saniye icinde hepsi Louis'in aklindan gecti
yalnizca: Orinco tankerinin homurtusu. Rachel'in sabahlidiyla oglunun olistini ziyarete gitmek
istemesi, Ellie'nin Gage'in resmini tagimasi, iskemlesini yatadinin yanina yerlestirmesi. Steve
Masterton'iin gbzyaslari, Invin Goldman'la kavga. Jud Crandall'in Timmy Bater-man hikayesi.
Arkasinda Rachel badiriyordu. Gage. gel buraya, kosma! Ama Louis solugunu bes yere
harcamiyordu. Cok az zamani vardi, yolda tankerin homurtusu duyuluyordu. Kafasinin iginde
bir bellek anahtari ¢cevrilmisti, Ludlow'daki ilk gunlerinde Jud'un Rachel'e séylediklerini
animsiyordu. Yola dikkat edin. Dayan Creed. Cocuklar ve hayvanlar icin ¢cok tehlikelidir.

Gage simdi bahgeden yola inen hafif egimli yamacin basindaydi. Kugtuk bacaklari motor gibi
isliyordu, normal olarak tokezleyip dusmesi gerekirdi, ama dismeden kosuyordu iste,
kamyonun gurultisu de artmisti simdi. Louis'in kKimi zaman gece uykuya dalmak Uzereyken
duydudu o algak, horultu gibi motor gurultusu.

Tannm. ne olur yakalayayim onu, yola cikmasin. Tanrim!

Louis son bir hizla ileri firlayip bir ragby oyuncusu gibi kendini yere atti. G6zucuyla gélgesini
goruyordu, Bayan Vinton'un arsasinda ucurduklan ucurtmanin gélgesini hatirladi. Gage kendini
yola attiginda parmaklan da oglanin ceketine degmisti...

Gage'i yakaladigi anda kendisi de yuzusti yere dusti, yizu
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taglara siurtuncly, burnu kanadi. Gage'in kicustl yere oturup da basini yamaca vurunca
cikardidi sesi duydugu anda tum acisi kayboldu ama. Bir an sonra oglanin aglamasi yanlannda
hizla gecen kamyonun giirtiltisti ve havali kornasinin bogurmesiy-le duyulmaz olmustu.

Louis, guglukle dogrulup oglunu kucakladi. Bir an sonra Rac hel de aglaya aglaya gelmisti
yanlarina. «Bir daha sakin yola inme, Gage! Asla! Asla! Yol kotul Koti!'» Gage bu aglamakl
derse dylesine sasmisti ki, kendi aglamasini unutup saskinlkla bakti annesine.

«Louis, burnun kaniyor.» Rachel kocasini dyle siki kucakla di ki, Louis solugunun kesildigini
hissetti.

Rachel'in birka¢ dakika hi¢c durmadan gilmesi Louis'i korkutmustu. Gage gercekten olseydi
Rachel buna dayanamam, mutlaka aklini kagirirdi, diye diustundu.

Ama Gage 6lmemisti. GUnesli mayis glini Louis oglunun dlimiyle yarisirken yalnizca
hayalinden gecmisti bunlar.

Louis yagmurlu sabahin saat yedisinde, yastigini kucaklamis olarak uyandi. Kalbi attikga basi
zonkluyor, sanci bir geliyor, bir hafifleyip kayboluyordu. Gedirdikce agzina eksi bira tadi
geliyor, midesi allak bullak oluyordu. Aglamis olmaliydi, yastigi sirilsiklamdi. Ruyasinda bile
icinde bir yer gergedi biliyordu ve aglamisti.

Ickinin verdigi basagrisimn sarsintiyla giicliikle kalkip ban- \ yoya gitti. Tam aninda kalkmis,
geceki biranin tumuinu 6gure 6gure kismustu.

Gozleri kapal olarak klozetin 6ninde diz ¢oktil, ayaga kalkmak icin basinin dénmesinin
hafiflemesini bekledi. El yordamiyla sifonu ¢ekti. Gézlerinin ne kadar kanl olduguna bakmak;
icin aynaya gitti, ama aynanin Uzerine kagit ortilmusti. Son-; ra animsadi. Rachel hatirlamak



bile istemedigi gecmisine donmus ve evdeki butiun aynalar értmusti. Eve girerken de
ayakkablilarini cikanyordu artik.

Donup yatagina oturdu. Biranin eksi tadi dilini pas gibi kaplamisti. Bir daha agzina
deddirmeyecedine stz verdi ne ilk. ne de son olarak, dylece yataginda oturmus pencerenin
disinda camdan siiziilerek akan yagmuru seyrederken birden acisi bir tokat gibi carpti yiiziine.
Bir anda gelip hige ¢evirdi kendisini.
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kalan tim savunmasini alip goturdi. Louis yuzini avuglanna gomup hiungir hungur aglamaya
basladi, bir yandan da oldugu yerde iki yana sallaniyor, ikinci bir firsata sahip olmak igin her
seyi, her ne olursa olsun, her seyi yapmaya hazir oldugunu dustniyordu.
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Gage o 6dledensonra saat ikide gomuldu. Yagmur dinmisti. Baglan tsttiinde hala bulutlar vardi
ama, cenazeye katilanlarin cogu cenaze evinin sagladigi siyah semsiyeleri kullaniyorlardi.
Rachel'in istedi Uzerine mezar basindaki kisa ayini yoneten cenazeevi mudurt Matthew
Incilinden «Kuiciik cocuklariniz bana gelsin» pasajini okudu. Mezarin kenarinda duran Louis
karsisindaki kayinpederine bakti. Goldman da biran damadinin yizine bakti, sonra bakislarini
indirdi. Kavga edecek gucu kalmamisti artik. Gozlerinin altinda siskin torbalar vardi, takkesinin
cevresindeki 6rimcek agi gibi ince ve beyaz saclari riizgarda savruluyordu. Yanaklarindan
sarkan kirc¢il sakaliyla her ?.amankinden ¢ok bir ayyasi andiriyordu. Louis onun nerede
oldugunu bilmedidi izlenimine kapildi. Yuredinde hala adama karsi bir acima duyamiyordu.
Gage'in kilidi onarilmis kigiuk beyaz tabutu kizaklar tstiindeydi. Mezann kenarlarina insanin
gozlerini kamagstiracak yesillikte yapma bir ot tabakasi serilmisti. Bunun tzerinde renkli gicek
sepetleri vardi. Louis mudurin omzu uzerinden arkaya bakti. Adamin ardinda aile mezarlariyla
kapli algak bir tepe gériintiyordu. PHIPPS adini tagiyan bir tanesinin arkasinda san bir sey
vardi. Mudur. «Dua edelim,» diyerek basini yere indirdiginde bile Louis oraya bakmaya devam
etti. Az sonra bunun ne oldugunu anlamisti. Bir greyderdi bu. Yash ailenin géremeyecedi bir
yere park edilmisti. Toren sona erer ermez siriciisi sigarasini séndirip yaninda tasidigi her
ne bicim bir kutuysa ona atacak (mezarlikta mezar kazicilarin sigara icmeleri yasakti,
yakalanan hemen kovulurdu; kétlu bir izlenim yaratirdi
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sigara icilmesi, musterilerden ¢odu cifter kanserinden 6lmisti)» aracina atlayip motoru
calistiracak ve oglunun ginesle iliskisini timden kesecekti... Yeniden Dirilis giintiine kadar.
Yeniden Dirilis... iste bir s6zcuk sana..

(Bunu kafandan silip atman gerektigini cok iyi biliyorsun.)

Mudur, «Amin,» deyince Louis karisinin koluna girip kadini oradan uzaklastirdi. Rachel itiraz
etti, birkac¢ dakika daha kalmak istiyordu, lutfen Louis. ama Louis kararliydi. Arabalara dogru
yuruduler. Mudir cenaze evinin adi yazili semsiyeleri saygiyla ziyaretcilerden alip yanindaki
yardimcisina veriyordu. Yardimcisi islak ¢cimenler tstiindeki semsiyelige yerlestiriyordu bunlan.
Louis sag eliyle karisim, sol eliyle de Ellie'nin beyaz eldivenli elini tutuyordu. Ellie'nin Gzerinde
Norma CrandaU'm cenazesine giydigi elbise vardi.

Louis karisiyla kizini arabaya bindirirken Jud geldi yanina. O da berbat bir gecs gecirmis
gibiydi.

«lyi misin, Louis?»

Louis basini salladi.

Jud arabanin icine dogru edildi. «Nasilsin, Rachel?»

«tyiyim, Jud.»

Jud hafifce kadinin omzuna dokundu. Ellie'ye bakti. «Sen nasilsin, sevgili yavrum?»

«tyiyim.» Ellie ne kadar iyi oldugunu gostermek icin kopekbalidi gibi acti agzini.

-0 elindeki resim de ne bakalim?»

Louis bir an kizin resmi gostermeyecedini dusundi. Ami Edie insanin yuredini burkan bir
utangaglikla resmi Jud’a uzatti. Jud daha ¢ok. buyuk yol makinelerinin motorlariyla ya da
vagonlarin baglantilariyla calismaya uygunmus gibi gériinen kaba, iri parmaklan arasinda tuttu
resmi. Ama bu parmaklar bir sihirbaz ya da cerrah ustaldi ve inceligiyle Gage'in boynundan
arinin ignesini ¢ekip ¢ikarmisti ayni zamanda.

«Bu guzel iste,» dedi Jud. «Kardesinin kizagini cekiyorum, ha? Bundan ¢ok horlanmisti
herhalde, 6yle mi, Ellie?»

Ellie basini salladi, aglamaya bagsladi.



Rachel bir sey soylemek icin agzini agcarken Louis karisima kolunu sikti... sakin oi biraz.

«Hep onun kizagini cekerdim,» dedi Ellie aglayarak, «dyle
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cok guzeldi ki. Sonra eve girerdik, annem bize kakao verirdi. ‘Ayakkabilarinizi kaldirin," derdi.
Gage de ayakkabilarini yakalar. 'Kabi! Kabil' diye bagirirdi. Hatirhyor musun, anne?»

Rachel basini eddi.

«iyi gunler gecirmis olmalisiniz,» diyen Jud resmi geri verdi. -Simdi Gage 6Ilmus olabilir, Ellle,
ama anilarini hep saklayabilirsin anik.»

«Saklayacadim.» Ellie gozlerini sildi. «Gage'i severdim. Bay Crandall.»

«Biliyorum, yavrum.» Jud edilip kizi 6ptu. Geri cekilirken tas gibi bakislarla bakti Louis'le
Rachel'e. Rachel anlamayarak, biraz da kirilmis olarak bakti adama. Ama Louis onun ne demek
istedigini cok iyi anlamisti.- Kiz igin ne yapiyorsunuz? diye soruyordu Jud'un bakistan. Oglunuz
6ldd. ama kiziniz yasiyor. Onun i¢in ne yapilyorsunuz?

Louis gdzlerini kacirdi. Ellie icin yapacak bir sey yoktu. Hi¢ olmazsa simdilik. Kiz elinden
geldigince basa c¢ikmaliydi kendi yasiyla. Louis'in aklinda yalnizca oglu vardi.
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Aksama dodru sert bir kuzey riizgari baslamis, gok bulutlarla dolmustu. Louis ceketini giydi,
fermuarini ¢ekti, duvardaki cividen arabanin anahtarlarini aldi.

«Lou, nereye gidiyorsun?» diye sordu Rachel. Fazla bir merak gdstermeden konusuyordu.
Yemekten sonra yine aglamaya baslamisti. Louis kansina bir Valium verdi zorla. Simdi kadin
gazeteyi acmis, bilmece yapmaya calisiyordu. Ellie ise dteki o-dada Kiguk EV'i
seyretmektc;ydi. Gage'in resmi kucagindaydi.

«Bir pizza alayim dedim.-

-Aksamusti doymadin mi?»

«0O zaman a¢ dedildim.» diye gercedi soyledi Louis. Sonra da bir yalan kivirdi. «Simdi aciktim.»
O o6dledensonra, saat Ugle alti arasi. Gage'in cenaze toreninin son bdlumu yapilmisti.
Ludlow'daki evde. Yemek toreniydi
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bu. Steve Masterton'la karisi ellerinde bir tencere yemekle gelmislerdi. Ardindan Charlton da
bir kap yemek getirmisti. Rac-hel'e, «Hepsini yiyemezseniz bile yarina da kalabilir,» demisti.
Az ileride oturan Danniker'ler jambon getirmiglerdi. Goldman™ lar -ikisi de Louis'le
konusmamislar, hatta selam bile vermemislerdi- cesitli soguk et ve peynir getirmislerdi. Jud da
pek sevdigi peynirden bir tekerlek getirmisti. Missy Dandridge limonlu pasta. Surrendra Hardu
da elma getirmisti. Yiyecek toreni dini farkhliklarin tsttindeydi anlasildidi kadanyla.

Cenaze toreni partisi buydu iste, sakin olmasina ragmen pek sessiz sayllmazdi. Normal bir
partide oldugunda daha az icki icilmisti. Birkag sise biradan sonra (daha bir gece énce biraya
tovbe etmisti Louis, ancak 6gledensonrasmin o soduk Isi§inda bir gece éncesi cok eskilerde
kalmis gibiydi) Louis, Cari Amcasindan 6grendigi bir iki sey anlatmayi distiinmustii oliler
Uzerine. Sicilya'da cenaze tdrenlerinde evlenmemis kadinlar, askta sans getirsin diye kefenden
bir parca kopanp yastiklarinin altina saklarlardi, 6lulerin ayak parmaklarinin baglanmasi
Keklerin olinun hayaletinin kalkip dolasmasini énlemek icindi. Cari Amca cesetlerin ayak
basparmaklarina kiiciik levhalar baglama gelenegini cogu Irlandali olan morgda calisanlar
tarafindan baslatildigini soyler, bunun da eski geleneklerin devam ettirilmesine baglandigini
iddia ederdi. Ama Louis dinleyicilerinin ylzlerine bakinca bu tir hikayelerin yanlis
yorumlanabilecegini farketmisti.

Rachel yalnizca bir kez aglamis, annesi de kizini avutmaya kosmustu. Rachel, Dory Goldman'in
g6gdstuine kapanip doyasiya aglamisti. Bunu Louis'le yapamamisti, ¢linkii ya hem kendisini, hem
de kocasini Gage'in 6lumunden suglu tutuyordu, ya da kendi dinyasina kapanmis olan Louis,
bdyle bir seyi yapmasi i¢cin ona cesaret vermemisti. Her neyse, avuntu aramak icin annesine
donmugstu ve Dory Goldman da kizini avutmaya, onunla birlikte gbzyasi dokmeye hazirdi.
Irvrin Goldman arkalarinda, bir elini kizinin omzuna dayamis olarak duruyor ve pis bir zafer
ifadesiyle Louis'e bakiyordu.

Ellie Gizerlerine birer kiirdan sokulmus kanepelerle dolu gumus tepsiyi odada gezdirmisti.
Gage'in resmi kolunun altindaydi.

Louis bagsagligi dileklerini kabul etti. Bassaghdi dileyenlere
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tek tek tesekkur ettt. Gozlerinde bakislari uzak. tavirlar biraz sojuksa da herkes onun
gecmisi, kazayi, éniundeki Gage'siz yasami dustindiigiinii sanmis olmaliydi. Higbiri (belki de Jud
bile) onun mezar soygunculugu diasundugini aklina getiremezdi... bir distince olarak
kuskusuz boyle bir sey yapmaya bi¢ niyeti yoktu. Kafasini mesgul etmek i¢in bir distinceydi bu
yalnizca.

Bir sey yapmaya hi¢ niyeti yoktu.

Louis, Orrington Corner Madgazasinin éntinde durup bir dizine bira aldi, Napoli'ye telefon edip
bir mantarh pizza siparis etti.

«Adinizi verecek misiniz, efendim?»

Muthi$ ve Buyuk Oz, diye disundu Louis.

«Lou Creed =

«Tamam, Lou, simdi isimiz biraz fazla, kirk bes dakika sonra falan hazir olur. tamam mi?»
«Tamam.» Louis telefonu kapatip arabasina dondugiinde Bangor civannda en az yirmi pizzaci
oldugunu, ama kendisinin Gage'in gomulu oldugu Pleasantvievv'a en yakin olanini sectigini
farketti. Neymis yani. diye diisiindii. Esasli pizza yapiyorlar. Donmus mayadan degil. Insanin
goziu 6nunde yapiyorlar Ustelik, havaya atip tutuyorlar hamuru, Gage ne kadar gulerdi...

Ama hemen birakti bu tur dusunceleri.

Napoli'nin yanindan gecip arabayi Pleasantvievv'a siirdi. Bunu yapacadini biliyordu daha ilk
bastan, ama ne zaran vardi ki? Hig.

Arabay! karsi kaldirimda birakip sokagdi gecti, stuslt demir parmaklikh kapidan iceri girdi. Gunin
son isiklarinda parliyordu kapi. Ustiinde yanm daire biciminde, yine dévme demirden harflerle
PLEASANTVIEVV (HOS MANZARA; yaziyordu. Lo-uis'e gore. manzaranin hosa gidecek ya da
gitmeyecek bir yani yoktu. Mezarlik birkag alcak tepe tzerine kurulmustu. Uzun agaclikli yollar
vardi mezarlar arasinda. GUnun bu son isikli birka¢ dakikasinda agaclarin golgeleri karanhk
sulan andiriyordu. Birkag tane de salkim s6gut. Sakin bir yer dedildi. Karayolu yakin oldugu
icin ruzgar estikce trafigin boguk guralttusu ke-
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sintisiz olarak geliyordu; kararan gokyuzindeki parilti da Bar. gor Uluslararasi Havaalaniydi.
Louis, kilitlidir herhalde, diye distinerek elini kapiya uzatti, ama kapi kilitli dedildi. Belki de
erkendi saat, yada ancak sarhoslara, sevismek icin kuytu bir yer arayanlara karsi Kilitlenir di
daha sonra. Sagdaki kapi hafif bir gicirtiyla acildi. Louis kendisini gozetleyen biri
bulunmadigindan emin olmak icin omzu tzerinden arkasina baktiktan sonra iceri girdi. Kapiyi
arkasin dan kapadi, kilidin yerine oturdugunu duydu.

Olulerin bu algakgonulli mahallesinde durup gevresine bakindi.

Guzel ve 6zel bir yer. ama o kadar iste.

Birden kafasinin icinde Jud'un endiseli ve korkulu sesini duydu. Evet, korkulu.

Louis, ne isin var burada? Gitmek istemedigin bir yola bakmaktasin.

Sesi bir yana itti Louis. Eder iskence ettigi biri varsa, o da kendisiydi. Giin geceye dénisiirken
burada oldugunu kimsenin bilmesi gerekmezdi.

Ara yollardan birine dalip Gage'in mezanna dogru ylUrimeye basladi. Az sonra agaglar
arasindaki yoldaydi. Taze yapraklar esrarl hisirtilarla mirildaniyorlardi basi Gizerinde. Kalbi
gum-leyerek atiyordu. Mezarlar karigikti. Madurluk binasinda bir yerde Pleasantvie\v'un yirmi
ddénum arazisinin bir plani olacakti, orada arazi kuskusuz karelere bélinmustlu ve her karede
neresinin dolu, neresinin bos oldugu belliydi.'Satilik emlak. Tek odali apartman daireleri. Yatak
odasi yalnizca:

Hayvan Mezarlidina benzemiyor, diye dusindiu. Sonra saskin bir halde durdu bir an. Hayir,
benzemiyordu. Hayvan Mezarldi kendisinde karmasikhdin icinden dogan bir diuzen izlenimi
yaratmisti. Ortaya dogru gelen o tek merkezli daireler, ka-basaba tagslar, tahtalardan yapilimis
haclar... Sanki hayvanlarini oraya gémen ¢ocuklar kendi ortak bilingaltlanyla bir bi¢cim
yaratmislar, sanki...

Hayvan Mezarligindaki mezarlar en eski dinsel simgenin taklidiydi: Asagdi, sonsuza dogru giden
bir sarmali belirten kiug¢ulen daireler. Karmasadan dizene ya da duzenden karmasaya...
insanin akh nasil kabul ederse. Misirlilar firavunlarin mezaria-
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nna bu simgeyi cizmislerdi. Fenikeliler krallarinin gomuldukleri tepelere, eski Miken'in
duvarlannda ayni simge bulunmustu. Stcnehenge'de ayni sey evrenin gecis suresinin saati
olarak kullaniimigti.



Sarmal yeryltzunln en eski gu¢ simgesiydi. Dunyayla bosluk arasinda varolabilecedi diistintlen
o0 donemec!i képrinin simgesi.

Louis sonunda Gage'in mezarina varmisti. Yol makinesi goturulmaus, yapay ¢cimen kaldiriimisti.
Herhalde isten sonra icecedi biray! dusunurken neseyle islik calan bir is¢i tarafindan bir depoya
yerlestirilmisti. Gage'in yattig! ter, bir metreye bir bucuk metrelik ciplak toprakti. Basina bir tas
dikilmisti henii?.

Louis ¢omeldi. Rizgar saclarini savuruyordu. Gokyuzi iyice kararmisti artik. Bulutlar gok
kubbeyi 6rtmek icin yansiyorlardi.

Kimse ylUzume bir fener tutup burada ne isim oldugunu sormadi. Kbpek falan da havlamadi.
Kapi kilitli degildi. Buraya bir kazma ve kiirekle gelirsem...

Irkilerek kendine geldi birden. Gece saatlerinde Pleasant-vievv'un nébetgisiz oldugunu
dusunerek kendi kendiyle tehlikeli bir kafa oyunu oynamaktaydi. Oglunun mezari icindeyken
gece bekgisi kendisini yakalarsa? Gazetelere gecmeyebilirdi belki, ama gp¢cme olasilidi da
vardi. Suclanirdi. Neyle? Mezar soygunculugu. Olamaz. Barbarlikla belki. Gazeteler yazsa da,
yax.-masa da haber kulaktan kulada yayilirdi. Insanlar konusurlardi, saklanmayacak kadar
esasli bir dedikoduydu: Kisa bir siire 6nce aci bir trafik kazasinda 6len iki yasindaki oglunun
mezarini kazarken yakalanan doktor. Isini kaybederdi. Kaybetmese bile. Rachel sdylenen
s@zlerden huzursuz olurdu, Ellie'nin okul yasami cehenneme donerdi. Kendisine karsl dava
acllmamasi i¢in belki de akil doktoru muayenesini sart kosarlardi.

Ama Gage'i yeniden yasama dondurebilirim! Gage yeniden yasar amal!

Buna gercekten inantyor muydu?

Inaniyordu. Gage 6lmeden 6nce de, 6ldikten sonra da kendi kendine defalarca Church'iin
gercekten 6lmedigini, yalnizca bayildigim sdylemisti. Church topragi eseleyip kurtulmus ve eve
donmustli. Sahibi hayvanin canl oldugunu bilmeden gémup
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Ustune taglardan bir yigin yapiyor. Sadik hayvan topradi kazip eve dénuyor. Cok guzel. Ama
gercek dedildi bu. Church dlmisti. Micmac Mezarhdi onu diriltmisti.

Gage'in mezarin yanina ¢okip bu buyuniun imkéan verdigi 6lciide mantikli ve belirli bir diizen
icinde diusunmeye calisti.

Timmy Baterman. O hikayeye inanmis miydi? Iinanip inanmamasi ne farkederdi?

Kendisine kolaylik sagliyordu, dogru, ama yine de ¢oduna inanmaktaydi. Micmac Mezarligi gibi
bir yer varsa (ki vardi) ve insanlar bunu biliyorsa (yash Ludlcrvv'lulardan bazilari biliyordu), o
zaman ergeg biri bu denemeye kalkisirdi, kaginili maz bir seydi bu. Louis'in anladigi bicimiyle
insan dogdasi bir iki evcil hayvanla tatmin olamazdi.

Peki, o halde Timmy Baterman'in her seyi bilen seytan gibi, cin gibi bir seye donustugine
inanityor muydu?

Bu daha gug¢ bir soruydu, buna kargi ¢ok dikkatli olmaliydi, ¢inkd buna inanmak istemiyordu
ve boyle 6nyargil olmanin sonuclarini daha 6nce de gérmustu.

Hayir, Timmy Baterman'm bir seytana donustiugine inanmak istemiyordu, ama yine de
istediginin mantidini gélgelemesine izin vermeyecekti.

Louis, Hanratty adindaki bogay! diisiindii ondan sonra da. Hanratty aksi bir hayvan oldu,
demisti Jud. Timmy Baterman da dyle olmus sayilirdi. Hanratty daha sonra, kendisini kizak
ustinde Micmac Mezarligina gotiiren adam tarafindan dlduralmusti. Timmy Baterman da
babasi tarafindan...

Hanratty'nin aksilesmesi, butin hayvanlarin aksilesip ko-tulesecekleri anlamina gelmezdi ki.
Bundan bir genelleme cikarilamazdi. Hanratty bir istisnaydi. Oteki hayvanlara bak bir kere:
Jud'un képedi Spot, yasl kadinin kusu, sonra Church. Hepsi de dedismis olarak donmuslerdi,
dedisiklik her birinde gorulmustl, ama hi¢c olmazsa Spot'ta bu dedisiklik 6yle pek asin
olmamisti ki, Jud dnermekten kacinmamistir... (Yeniden dirilme).

Evet, yillar sonra bir dosta yeniden dirilmeden sz etmekten kagcinmamisti. Tabii daha sonra
kemkim etmis, kendini hakli ¢ikaracak seyler sdyleyip zihnini karistirmis, bir surti palavralar
sikmisti.
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TImmy Baterman'in hikayesine dayanarak kendi elindt olan bir firsat -tek firsatti- kagirabilir
miydi? Bir cicekle yaz m: olurdu?

Butun kanitlan kendi lebine yontuyorsun, diyordu iginden, bir ses. Hi¢ olmazsa Church'teki
degisiklik hakkinda durust ot Fareleri ve kuslari saymak istemiyorsan, hayvanin o haline ne



diyeceksin? Kafasi karismis... bulanik... Ucurtmayi ucurdugu-nuz giin. Gage'in o guin nasu
oldugunu hatirliyor musun? Nast da canliydi, nasil da her seye karsi bir tepki gosteriyordu?
Onu hep 6yle hatirlamak en iyisi degil mi? Ikinci sinif bir dehset filminden bir zombi mi
cikarmak istiyorsun? Yoksa geri zekall bir gocuk mu? Yemedini parmaklariyla yiyen, anlamadan
televizyon ekranina bakan ve hicbir zaman adini yazmayi géremeyecek bir cocuk mu istedigin?
Jud kopedi icin ne demisti? «Bir parca et yikarmissin gibi.» istedigin bu mu senin? Soluk alip
veren bir et parcasi. Sen bununla tatmin olsan bile, oglunun dirildigini karina nasil
aciklayacaksin? Ya kizina? Steve Mas-terton'a? Dinyaya? Missy Dandridge eve gelip de Gage'i
Uc tekerlekli bisiklet tizerinde gorunce ne yapar dersin? Cigliklarini duyabiliyor musun, Louis?
Tirnaklariyla ytizint parcalayisini goézlerinin 6ntine getirebiliyor musun? Gazetecilere ne
diyeceksin? «Gergek insanlar» programindan bir kamera ekibi kapinin 6nune dikilip de
olumden donen oglunun filmini gekmek isteyince ne yapacaksin?

Bunlar gercekten énemli -niydi, yoksa bu yalnizca korkaklidin sesi miydi? Bu islerin tistesinden
gelinmeyecedine gercekten-inaniyor muydu? Rachei 61U oglunu seving gozyaslanndan baska
bir seyle karsilar miydi?

Evet, bir olasilikla Gage déndiiginde biraz... dedismis olacakti, tyi ama, bu onun duydugu
sevgiyi azaltacak miydi? Ana babalar kér dogan, Siyamli ikiller olarak dogan, sakat dogan
cocuklarini severlerdi. Gage sekiz yasina kadar altinda bezle dolassa bile onu sevemeyecegini
distinmek mumkin muydd? On iki yasina kadar alfabeyi sbkemezse ya da hic okuma yazma
6grenmezse? Silkinip atacak miydi oglunu yani...

Louis, sen tek basina boslukta yasiyor dedilsin ama. Insanlar-

ofkeyle atti bu diusiinceyi kafasindan. Su anda disunilme-
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mesi gereken seylerin en basinda kamuoyunun ne diyecedi geliyordu kuskusuz.

Louis, Gage'in topradi tirnakla duzeltilmis mezarina bakarken icinde bir korku ve dehset
dalgasinin dolastigini hissetti. Parmaklan, kendisi hi¢ farkinda olmadan, bilingsizce bir sekil
cizmisti topradin Ustine: Bir sarmal.

Her iki eliyle sildi topradi, sarmal bicimi gdézden kayboldu Sonra kendini girmemesi gereken bir
yere girmis gibi hissederek, her an durdurulup sorguya cekileceginden korkarak aceleyle cikti
mezarliktan.

Pizzasini almaya ge¢ kalmisti, pizzayi buyuk firinin Ustiinde saklamalarina ragmen sogumustu,
yagliydi ve pismis toprak gibi bir tadi vardi. Louis bir parca yedikten sonra kalanini kutusuyla
birlikte arabanin camindan disan atti. Aslinda ortalidi kirleten tiplerden dedildi, ama Rachel'in
de evde ¢op tenekesinde yansindan ¢cogu yenmemis bir pizza gérmesini istemiyordu. Bir seyler
gelirdi aklina sonra, Louis'in Bangor'a gitme nedeninin canini pizza cekmesi olmadigini
distnebilirdi.

Louis simdi zamani ve yolu yordami disiinmeye baslamisti

Zaman. Zaman ¢ok, ama cok énemliydi. Timmy Batterman babasi kendisini Micmac
Mezarhdina goturmeden cok 6nce dlmusti. Timmy on dokuzunda 6ldu... Timmy
gomildagunde, yanls hatirlamiyorsam Temmuzun yirmi iklsiydi. Ondan dort bes giin sonra...
Marjorie VVashburn, Tinuny'yi yolda gorda.

Pekala, diyelim ki. Bili Baterman oglunun ilk gomulmesinden dort gun sonra... hayir. Eger bir
yanlislik yapacaksa bu kendi lehine olmaliydi. U¢ giin diyelim. Timmy Baterman Temmuz yirmi
beste dirilmis olsun. Yani dlumuyle yeniden dirilisi arasinda alti gin ge¢mis olsun. On gin bile
olabilirdi bu. Gage ise 6leli dort gun olmustu hentiz. Zaman bir dereceye kadar gecmisti, ama
yine de Bili Baterman'm elindeki streden cok kisaydi. Eder...

Eder Church'un dirilisini mimkun kilan duruma benzer bir durum yaratabilirse. Church'iin 6lim
zamani ¢ok uygundu, ailesi yoktu bir kere. Yalnizca Jud ve kendisi biliyordu olanlari.

Ailesi Chicago'daydi. . Louis son puriuzi de ¢ézimlemisti kafasinda.

Rachel kulaklanna inanamamis gibi, «Ne. istiyorsun dedin?-diye sordu.

Saat onu ceyrek geciyordu. Ellie yatmisti. Rachel konuklar gittikten sonra ortaligi temizlemis,
ardindan bir Valium daha almisti. Louis'in Bangor'dan doéntstinden bu yana saskin ve sakin
gorundyordu... ama kocasinin sozlerini, hi¢ olmazsa o dakikaya kadar stylediklerini anlamisti.
«Chicago'ya annen ve babanla birlikte gitmeni istiyorum. Yarin gidecekler. Simdi onlara, sonra
da Delta Havayollarina t? lefon edersen ayni ucakta yer bulabilirsin.»



Louis kendisinden hi¢ beklenmeyen bir rahatlikla konusu yordu. Hig¢ iyi bir yalanci olamamisti o
gune dek, soyleyeceklerini daha énceden tasarlamis da dedildi, ama simdi bir  dizi inamlabilir
yalan, yan gercek agzindan dokulUveriyordu.

= Ellie'yle senin onlarla gitmenizi istememin .bir nedeni de o kavgamiz zaten. Bu agik yaramn
artik kapanmasi gerek, Rachel. Cenaze evinde hissettim bunu. Kavga basladiinda ona
yaklasmaya calisiyordum.»

=Ama... bence bu yolculuk iyi bir fikir degil, Louis. Tam sana ihtiyacimiz varken. Senin de bize
ihntiyacin var aynca * Rachel kuskuyla bakti kocasina. «Yani senin de bize ihtiyacin oldugunu
saniyorum, ikimiz de...»

«Ikiniz de burada kalamazsiniz.» Louis atesin yiikseldidini hissediyordu. «Bana ihtiyacin
olduguna sevindim, benim de hem sana. hem Ellie'ye ihtiyacim var. Ama simdi burada
bulunman hi¢ de dogru dedil, sevgilim. Gage evin her késesinde, her odasinda su anda. Senin
icin de dyle, benim icin de. Ama sanirim en kotusua. Ellie icin de dyle.»

Karisinin gozlerinin igindeki aci pariltisini gériince tam canahci noktasina dokundugunu anladi.
Bu ucuz zaferi yliztinden bir yerde utang duymuyor dedildi, 6lum konusunda okudugu
kitaplann hepsinde de yasli insanin en blyuk isteginin olay yerinden uzaklasmak oldugunu
bilirdi... boyle bir istege boyun egmek de ¢ok zararli olabilirdi sonunda, ¢iinki yasb Kisi yeni
gercekle yliz yuze gelmekten kacinabilirdi. Kitaplar en iyi seyin oldugun yerde kalmak ve
kaybinin bir aniya dénmesini beklemek oldugunu yazarlardi. Ama Louis ailesi evdeyken o
denemeye giremezdi. Onlardan hi¢ olmazsa bir suire i¢in kurtulmasi gerekiyordu.
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«Biliyorum,» dedi Rachel. «Her... her yerde karsina ¢ikacakmig gibi oluyor insan... Sen
Bangor'dayken koltugun yerini dedistirdim... disiunmemek icin ortaligi elektrikli stpurgeyle
temizleyeyim dedim... kanapenin altinda kii¢ik arabalarindan doért tanesini buldum... sanki
onun gelip oynamasini bekliyor gibiydiler...» Sesi titriyordu kadinin. Gézlerinden yagslar
stiztliyordu. -O zaman ikinci Valium'u aldim iste. Simdiki gibi aglamaya baslamistim... saril
bana, Lou, saril bana n'olur...»

Louis karisini kucakladi. Bir sahtekardan farksiz hissediyordu kendini. Bu gézyaslanni kendi
amacina uygun bir yola doénusturecek bir sey disuntyordu.

-Ne kadar surer bu?» diye agliyordu Rachel. «Sona erer mi hi¢? Ona bir daha sahip olabilsek,
Louis, yemin ederim ki. daha iyi bakardim ona. Bir daha boéyle bir sey olmazdi. O adamin
tankeri asin hizli siirmiis olmasi bizim sorumluluumuzu azaltmaz. Insanin béyle aci
cekebilecedini aklimdan bile geciremezdim, Louis. dylesine aci gekiyorum ki, uyurken bile bir
an din lendigim yok, rtiyalanmda gériyorum bu kez, ard arda hem de. Onu yola dogru
kosarken goriyorum... bagiriyorum ona...-

«Sist,» dedi Louis. «Sus artik, Rachel, sus.» 'Kadin aglamaktan sismis yizint kaldirdi. «Koti
bir sey de yapmiyordu ki, Louis. Bir oyundu yaptidi... tanker kotil bir zamanda geldi iste... Ben
demin aglarken Miss Dandridge telefon etti... Elleworth American'da surticiiniin kendini
oldurmeye kalkistigini okumus.»

«Nee?»

«Adam garajda kendini asmis. AJir bir bunalim geciriyormus...»

«Yazik ki. beceremedi,» dedi Louis vahsi bir sesle. Ama sesi kendi kulaklarina bile sanki ¢ok
uzaktan geliyordu. Viicudunu bir Grpertinin kapladigini hissetti. O yerin bir glicti var. Louis...
daha 6nce de oyleydi... yeniden eski guictine kavusmakta oldugundan korkuyorum.. «Benim
oglum 6ldu, o bin dolar kefalet vermis serbest dolasiyor, yargicin biri ehliyetini t¢ ay elinden
alip bir daha sakin béyle yapma diyene kadar beklerken de bunalim gecirip kendini asmaya
kalkisiyor.»

eMissy, adamin karisinin gocuklarini alip kagtigini séyledi. Bunu gazeteden degil de Ellsworth
taraflarinda oturan birinden

o6grenmis. Adam sarhos dedilmis. Uyusturucu kullanmazini”*. Daha 6nce asin hizdan da hig
tutuklanmamig. LudloVa girerken, birden gazi kdklemek gelmis icinden. Nedenini
bilemiyormus. Herkes bir sey soyliyor iste.»

Birden gazi koklemek gelmisti icinden.

O yerin bir gucu vardir...

Louis bu dustnceleri kafasindan atmaya kararhydi. Karisini hafifce tuttu kolundan. «Annenle
babana telefon et. Hemen simdi. Ellie'yle senin bu evde bir gun bile daha fazla kalmaniza
gerek yok. Bir gun bile.-



*Sensiz olmaz, Louis. Ben bizim blrarada olmamizi istiyorum, buna ihtiyacim var.»

«Ug, en fazla dort giin sonra gelirim ben de.» tsler yolunda giderse Rachel'le Ellie kirk sekiz
saat sonra donerlerdi. «Yerime gegici olarak birini bulmam gerek, tzin hakkim var ama Sur-
rendra'yl guc durumda birakmak istemiyorum. Biz yokken Jud eve gozkulak olur. Elektrigi
kesjp buzdolabindakileri de Dand-ridge'lerin buzdolabina taginm.»

«EUie'nin okulu...»

«Okulu batsin. Ug hafta sonra okullar tatil oluyor nasil olsa. Durumu anlayisla
karsilayacaklarindan eminim. Her sey yoluna.:.»

«Louis?»

Louis s6zunl yanda kesti. «Efendim?»

«Benden sakladigin nedir?»

'Saklamak mi?» Louis durustge bakti karisinin yuzune. - Miden so6z ettigini anlayamadim.»
«byle mi?»

«Evet, anlayamadim.»

«Onemli degil. Eger gercekten istiyorsan simdi telefon ederim.»

«istiyorum.»

«Ellie icin... iyi de olabilir.» Rachel Valium'un etkisiyle hala donuk olan, kenarlan kizarmis
gozleriyle bakti kocasina. «Atesin var galiba, Louis. Hastalaniyor gibisin.»

Kocasinin verecedi karsiligi beklemeden kalkip annesiyle babasinin kaldiktan motele telefon
etti sonra.

Goldman'lar kizlannm 6nerisine ¢cok sevinmiglerdi. Louis'in
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de Ug¢ dort gun sonra gelmesi fikri pek hoglarina gitmemisti, ne var ki, bu konuda endiseye
kapilmalari gereksizdi. Louis'in Chicago'ya gitmek gibi en kiicuk bir niyeti yoktu. Bilet almaya
gec¢ kalmis olmaktan korkuyordu sadece. Ama orada da talihi vardi. Delta Havayollarinin
Bangor - Cincinnati seferinde bos yer vardi, Cincinnati de Chicago ugadinda son anda iki
kisini/, biletlerini iptal ettiklerini bildirmisti. Rachel'le Ellie, Goldman larla Cincinnati'ye kadar
birlikte gidecekler, oradan da bir sasi arayla Chicago'ya ucacaklardi.

Buyuluymu~™ gibi, diye dusundu Louis, telefonu kapatirken Jud'un sesi hemen karsilik verdi
kendisine: Eskiden c¢ok gucluydu, korkarim simdi de...

. Canin cehenneme, dedi Louis, Jud'un sesine. Son on ayda pek ¢ok garip seyi kabullenmeyi
ogrendim, dostum.-Ama bir toprak parcasinin havayollari bilet gisesini etkileyecegine
inandigimi hi¢c sanmiyorum.

«Hemen toplanayim,» dedi Rachel.

«Bir tek buyuk bavul yeter.»

Rachel saskin saskin bakti kocasina, «ikimiz icin mi? Saka ediyorsun. Louis.»

«Bir bavulla iki canta al dyleyse. U¢ haftanin her gunu icin

-ayri giyecek bir seyin olsun diye titizlenmene gerek yok.» Hele ¢ok yakinda Ludlow'a
doneceksen. diye dusuntyordu. «Bir haftalik, on glnluk bir seyler al. Cek defteriyle kredi
kartlari sende nasil olsa. ihtiyacin olan seyleri satin alirsin.»

«Ama buna...» diye kuskuyla s6z* bagladi Rachel. Artik her seye sasiyor, karsisina ¢=>kan ne
olursa olsun akli karisiyordu.

«Paramiz var,» dedi Louis.

=Eh... gerekirse Gage'in kolej masrafi icin ayirdigimiz paray: kullaniriz. Ama tahvilleri
bozdurmak falan bir iki giin surer...»

Rachel'in yuzi birden allak bullak oldu. Louis kamini kucakladi. Hakl elbette, hic beklemedigin
anda iniyor darbe.

= «Rachel, aglama.» dedi.

Ama adladi Rachel, aglaman zorundaydi.

Rachel yukarda esyalarini toplarken telefon ¢aldi, Louis,
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Delta Havayollarindan biri anyor sanip yerinden firladi. Bir karigiklik olmus, bilet bulunamamis
diyeceklerdi. Her seyin geredinden fazla yolunda gitmesinden kuskulanmaliydim zaten.

Ama arayan havayollari acentesi dedil, Irwin Goldman'di.

«Rachel'i cagirayim,» dedi Louis.

«Hayir.» Bir an konusacak hi¢bir, sey yoktu. Herhalde telefonun basinda durup bana ne kuftr
edecedini dusunuyordur.



Goldman konusmaya basladiginda sesindeki gerginlik far-kediliyordu. Sanki buyuk karsi
koymalara ragmen guglikle ¢ikariyordu sézcukleri agzindan. «Seninle konusmak istiyorum
Dory telefon edip... davranisim  icin 6zur dilememi istedi... Louis. sanirim bunu ben de
istiyordum.»

Vay Invin vay! Ne kadar da alcakgonittymissin! Gozlerim yasardi dogrusu!

«Ozir dilemen gerekmez,» dedi. Sesi kupkuruydu.

«Bagislanmaz bir sey yaptim,- dedi Goldman. Artik gicliik-lo konusmuyordu. «Rachel'le
EUien'in bize gelmelerini istemem senin bu olayda ne kadar buyuk ve... benim de ne kadar
kugik oldugumu goésterdi bana.»

Bu palavralarda Louis'in cok yakindan tanididi gibi bir sey vardi...

Birden anladi... ve agzi sanki eksi bir limon isirmis gibi simsiki buzuldu. Rachel'in. Louis, boyle
kotu davrandigim igin 6zur dilerim, deyisinden farksizdi adamin konusmasi. Rachel de
gercekten istedigi bir seyi elde ettikten sonra béyle konusuyordu Rachel'in canliidi ve nesesi
eksikti kargisindaki seste, ama ayni seyi sdyluyordu iste.

Adam kiziyla torununu aliyordu. Baba yuvasina donuyorlard ikisi de. Delta ve United
havayollarinin isbirligiyle Invin Goldman'in olmalarim istedigi yere doéntiyorlardi. Simdi artik
ylicegoniillil olabilirdi. Kendi bildigi kadanyla zaferi o kazanmisti. O1Q oglunun cesedi basinda
seni yumrukladiguni, yere dustugiunde tekmeledigimi, tabutu devirince kilidinin kirilmasinin
ardindan oglunun elini son bir kez gérmene neden oldugumu unutalim. Hepsini unutalim.
Korkung bir sey ola* da, Irwin, planlarimi altist edecek olmasaydi su anda gebermeni
isterdim.
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«Onemli dedil. Bay Goldman,- dedi. «Hepimiz icin... duygu sal bir giindii.»

«Onemli olmaz olur mu?» diye adam israr etti. Louis adamin gizli bir amag gutmedigini,
istedigini elde etti diye 6zur dilemeye calismadigini farketti. Goldman aglayacak gibiydi. Sesi
titriyordu. Agir agir, tane tane konusuyordu. «Hepimiz icin korkung bir giindii. Benim
yuzumden. Aptal ve inatcilidim yuzianden. Yardimima ihtiyaci olan kizimi kirdim... seni de
kirdim... oysa senin de yardimima ihtiyacin olabilirdi, Louis. Sense bdyle... benim o
davranisimdan sonra... 6yle davraninca kendimi cok bayadi hissettim. Ve bdyle de olmasi
gerektigine inaniyorum. '

Tanrim, sussun artik bu herif, yoksa badirip cagirmaya baslayip her seyi berbat edecedim.
eRachel herhalde sana sdylemistir, Louis, bizim bir kizimiz daha" vardi...-

«Zelda,» dedi Louis. «Evet. bana Zelda'dan s6z etmisti.»

=Cok gugtu,» dedi Goldman o titrek sesiyle. «Hepimiz igin (,ck gucti. En ¢ok da Rachel icin
sanirim... Zelda oldigunde Rachel yanindaydi... ama Dory ve benim igin de ¢ok zordu.. Dory
az daha bir sinir krizi gegiriyordu...»

Ya Rachel'e ne oldu dersin, diye badirmak istedi Louis. Bir gocuk sinir krizi gegiremez mi
saniyorsun yoksa? Aradan yirmi yil ge¢cmis, hala korkudan havalara zipliyor 6lumuin golgesini
goriince. Ve simdi de basina bu Is geliyor. Bu pis is. bu korkung is. Su anda hastanede yatiyor
olmamasi bile bir mucize. Onun icin bana senin ve kann icin ne gli¢ oldugunu anlatip durma.
«Zelda'nin 8limiunden beri Rachel'e... daha siki baglandik sanirim... onu korumak istedik...
Cektigi sikintilarin bedelini 6demek istedik .. yillarca. Zelda olurken orada olmadigimi/ igin...»
Evet, yasl adam gercekten agliyordu. Neden aglhyordu sanki? Louis'in o tertemiz ve saf
nefretine tutunabilmesi giiclesi-yordu. Giiglesiyordu ama yinede olanaksiz dedildi. Goldman'in
cebinden sigkin ¢ek defterini ¢ikarigini gbzlerinin 6nuine getirdi... ama birden arka planda Zelda
Goldman'i gordu... pis kokulu bir yatakta hi¢ de sessiz yatmayan bir hayalet, yuzu i1s-
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tirap ve nefret dolu. elleri penge gibi. Goldman hayaleti. Buyiik ve Muthis Oz.

«Lutfen,- dedi. «Lutfen. Bay Goldman. Invin. Yeter artik. Durumu olmasi gerektiginden daha
kot yapmayalim, olmsu. mi?»

=Senin iyi bir insan olduguna inaniyorum artik, seni yanlis tanimisim. Louis. Bak. benim igin ne
dusunduguni biliyorum. O kadar aptal miyim dersin? Hayir. Aptalim ama o kadar degil, tste
istedigini elde etti, simdi de gbzumu boyamak icin konusuyor, bir zamanlar beni satin almak
istedigi gibi... diye dusuni yorsundur... Ama yemin ederim, Louis...»

«Yeter,» dedi Louis yumusak bir sesle. «Daha fazlasina gercekten dayanamayacagim...»
Onunda sesi titriyordu. «Tamam mi?»



«Peki.» Goldman icini ¢ekti. Louis bunun bir rahatlama oldugunu dustundi. «Ama izin ver de
bir kez daha soyleyeyim 6zir diledigimi. Kabul etmek zorunda dedilsin, Louis. Ozur diliyorum.»
«Pekéala.» Louis g6zJ.erini kapatti. Basi zonkluyordu. «Tesekkur ederim, Invin.»

«Ben sana tesekkir ederim... aynca gelmelerine izin verdigin icin de tesekkir ederim. Belki de
ikisinin de ihtiyaci olan seydi bu. Havaalaninda bekleyecediz onlan.»

-Cok iyi.» Louis'in aklina ansizin bir sey geldi. Mantikli oldugu kadar ¢ekici ve gilginca bir sey.
Gecmisi karistirmayacakti. Gage'in de Pleasantview Mezarlidinda yatmasina izin verecekti.
Kapanan bir kapiyr agmaya calismak yerine onu kilitleyecek, surgtlerini ¢cekecek, anahtarim da
atacakti. Karisina yapacagini soyledigi seyleri yapacakti sadece: Islerini yoluna ko-duktan
sonra ucgaga atlayip yanlanna gidecekti. Belki de yazin tUumint orada gegirirlerd.1. Kendisi,
kansi ve iyi yurekli kizi. Hayvanat bahgesine, plenataryuma giderler, golde sandal sefasi
yaparlardi. Ellie'ye Sears Kulesinin tepesine ¢ikarir, diumduz bir oyun tahtasi gibi uzana.n ovayi
gOsterirdi. Adustos ortalarinda da. simdi bu kadar golgce dolu. aci dolu olan eve doénerlerdi;
belki de her seye yeniden baslamak gibi olurdu bu. Belki de her seye yeniden baglayabilirlerdi.
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iyi ama bu odlunu 6ldirmek olmaz miydi? ikinci kez dldiirmek?

icinde bir ses bunun boéyle olmadigini sdyltiyordu, ama Lo- , uis kulaklarini tikamisti bir kere.
Sesi susturdu hemen.

etrvvin. artik kapatmam gerek. Gidip Rachel'e yardim etme- f liyim.»

«Peki. Gule gule. Louis. Sana bir kez daha...»

Ne kadar tizgun oldugunu bir daha soylerse bagiririm.

«GUle gule, Irwin.» deyip kapatti telefonu.

Yukari ciktiginda Rachel elbiseler icinde bogulmus gibiydi. Yataklarin Gzerine bluzlar,
iskemlelerin arkalanna sutyenler, kapi koluna asili olan askilara pantolonlar seriliydi. Pencere
altinda asker dizisi gibiydi ayakkabilari. Agir agir ama ustaca toparlaniyordu Rachel. Louis
onun en az U¢ (belki de dért) bavul almak tzere oldugunu gérdii, ancak bu konuda bir
tartismaya girmenin yararsizligini da biliyordu. O da karisina yardima basladi.

Son bavulu kapatirlarken (kilidin kapanmasi i¢in Louis bavulun Ustine oturmak zorunda
kalmisti) Rachel, «Louis, bana sdylemek istedigin bir sey olmadigindan emin misin?» diye
sordu.

«Sevgilim, ne demek istiyorsun Tann askina?»

«Ne oldugunu bilmiyorum. Onun icin soruyorum zaten.»

«Ne yapacadimi saniyorsun? Gene’'leve mi gidecegim? Ne yapacagim?»

«Bilmiyorum. Ama ortada dogru olmayan bir sey var. Sanki bizden kurtulmak istiyormus
gibisin.»

«Rachel, sagma bu!» Louis'in sesindeki siddet biraz da bikkinliktan doguruyordu.

Kansi hafifce gulimsedi. «Hicbhir zaman iyi bir yalanci dedilsin, Lou.»

Louis itiraz edecekken Rachel s6zuni kesti.

«Ellie ruyasinda senin 6lmus oldugunu gérmus. Din gece Adlayarak uyandi. Yanina gittim, iki
Uc¢ saat yaninda yattiktan sonra dondiim senin yanina. Riyasm<ia seni mutfak masasi ba
sinda otururken gérmus, gozlerin acikmis, ama o senin 6li ol-
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dugunu biliyormus. Steve Masterton'un cigliklarini duydugunu soyledi.»

Louis cesareti kirllmiscasina bakti karisina. «RachelL ElUe' nin kardesi daha dun 6ldd. Ailesinin
diger Uyelerinden birinin de 6lmus oldugunu riyasinda gérmesinden daha dogal bir sev
olamaz.»

«O kadarini ben de dusundim. Ama kizin anlatisi... sozleri.. sanki kehanetmis gibi geldi.»
Rachel aci aci guldu.

«Belki de orada olman gerekiyordu.»

«Belki,» dedi Louis.

Sanki kehanetmis gibi geldi bana.

«Gel yatalim.» dedi Rachel. «Valium'un etkisi gecti, daha fazla da almak istemiyorum.
Korkuyorum ama. Ben de ruyalar gérdim...»

«Ne ruyasi?»

«Zelda'yr gordum. Gage é6ldugunden bu yana gece gozlerimi kapatinca Zelda cikiyor karsima.
Beni almaya geldigini ve bu kez alacagini sdyluyor. Gage'le benden 6¢ alacaklarmis...
«Rachel, bu yalnizca...



«Bir riya, biliyorum. Normal bir sey. Ama bu gece yanima gel ve mimkunse riyalarimi
benden uzak tut, Louise

Louis'in tek kisilik yataginda yatiyorlardi. «Rachel. uyanik misin?» «Evet.»

-Sana bir gsey sormak istiyorum.» «Sor bakalim.»

Louis karisina daha fazla aci vermek istemediginden bir an duraksadi, ama 6te yandan da
bilmek zorundaydi.-

«Gage dokuz aylikken bizi nasil korkuttugunu hatirhyor musun?»

«Hatirhyorum elbette. Neden sordun?»

Gage dokuz aylikken Louis oglunun kafatasinin boyutlari konusunda korkuya kapilmisti.
Kendisinin kitaplarinda normal ¢ocuk kafataslarinin aylara gdre olculeri veriliyordu. Gage dort
aylikken kafatas! kitaplarda yazanin en buyuguydi. Basini dik tutmakta falan bir guclugu
yoktu, boyle bir sey olsa hemen an-
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lasilirdi. ama yine de Louis oglani Ortabati'mn en yetenekli nérologu olan George Tardiff'e
goturmustu. Rachel ne oldugunu 6grenmek istemis, Louis de kuskularini anlatmisti. Gage hidro
sefalik olabilirdi. Rachel'in ylizii bembeyaz kesilmis ama sakinligini kaybetmemisti.

«Bana normalmig gibi gérunuyor.»

Louis basini salladi. «<Bana da. Ama yine de bir uzmana go6s tersek iyi olur.»

Tardiff, Gage'in kafatasini Olgerken kaslarini catmisti, iki parmagdim oglanin ytzine uzatmis,
Gage hemen basini geri cekmisti. Ama Tardiff guliumseyince Louis'in ici biraz rahatlar gibi oldu.
Tardiff oglana tutmasi icin bir top verdi. Gage topu az sonra birakti elinden. Tardiff topu aldi,
yere vurup ziplatmaya bagladi, gozlerini Gage'in gézlerinden ayirmiyordu. Gage'in gozleri topu
izliyordu.

«Hidrosefalik olmasi olasiligi yiizde elli.» dedi Tardiff daha sonra Louis'e. «Belki.de daha fazla.
Eder Oyleyse, bile pek hafif bir vaka. Cok dikkatli gérinuyor. Yeni ameliyat yontemi bu sorunu
¢ozumler... eder bir sorun varsa...»

«Beyin ameliyati yani.»

«Cok kuguk bir beyin ameliyati.»

Louis, Gage'in kafasinin buyukligune aklini taktiktan sonra bu konudaki kitaplan okumustu,
Tardif'in s6zinu ettigi beyindeki fazla suyu cekip almak isi kendisine pek o kadar basit
.gelmiyordu. Boyle bir ameliyat yontemi olduguna siukredip ¢enesini fazla agmamasinin iyi
olacagini dusundd.

«Oglunun basinin yasma gére biraz buyiik olabilecedi olasiligi da var her zaman,» dedi Tardiff.
«En iyisi bir CAT taramasi yaptirmak, degdil mi?»

Louis en iyi yolun bu olduguna karar vermisti.

Gage hastanede bir gece yatmisti. Cocuga genel anestezi yapilmis, uyurken kafasini camasir
kurutma kazanina benzer bir aletin icine sokmuglardi. Ellie baytukbabasinin yaninda kalmis,
videoda sabahtan aksama kadar «Sesame Sokagi»ni seyretmisti. Kendisiyle Rachel ise
hastanede beklemiglerdi. Cok uzun, bitmek tikenmek bilmeyen kapkaranlik saatler gegirmisti
Louis. Genel anestezi sirasinda 6lum, ameliyatta 6lim, hidrosefalus sonunda geri zekalilik,
sara, korluk... olasiliklar gercekten sinirsizdi.
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duguna biliyormus. Steve Masterton'un cighklarini duydugunu soyledi.»

Louis cesareti kirllmiscasma bakti karisina. «Rachel, EIHe' nin kardesi daha diin oldii. Ailesinin
diger uyelerinden birinin de 6lmus oldugunu riyasinda gormesinden daha dodal bir sey
olamaz.»

«0O kadarini ben de dusuindim. Ama kizin anlatisi... sozleri.. sanki kehanetmis gibi geldi.»
Rachel aci aci guldu.

«Belki de orada olman gerekiyordu.»

«Belki.» dedi Louis.

Sanki kehanetmis gibi geldi bana.

«Gel yatalim.» dedi Rachel. «Valium'un etkisi gecti, daha fazla da almak istemiyorum.
Korkuyorum ama. Ben de ruyalar gordim...»

«Ne ruyasi?»

«Zelda'yr gordum. Gage é6ldugunden bu yana gece gozlerimi kapatinca Zelda cikiyor karsima.’
Beni almaya geldigini ve bu kez alacagini sdyluyor. Gage'le benden 6¢ alacaklarmis...
«Rachel, bu yalnizca...



«Bir riya, biliyorum. Normal bir sey. Ama bu gece yanima gel ve mimkunse riyalarimi
benden uzak tut, Louis»

Louis'in tek kisilik yataginda yatiyorlardi. «Rachel. uyanik misin?» «Evet.»

«Sana bir sey sormak istiyorum.» «Sor bakalim.»

Louis karisina daha fazla aci vermek istemediginden bir an duraksadi, ama 6te yandan da
bilmek zorundaydi.

«Gage dokuz aylikken bizi nasil korkuttugunu hatirhyor musun?»

«Hatirhyorum elbette. Neden sordun?»

Gage dokuz aylikken Louis oglunun kafatasinin boyutlari konusunda korkuya kapilmisti.
Kendisinin kitaplarinda normal ¢ocuk kafataslarinin aylara, gore olculeri veriliyordu. Gage dort
aylikken kafatas! kitaplarda yazanin en buyuguydi. Basini dik tutmakta falan bir guclugu
yoktu, boyle bir sey olsa hemen an-
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lasihrdi. ama yine de Louis oglani Ortabati'nin en yetenekli norologu olan George Tardiff'e
goturmustu. Rachel ne oldugunu 6grenmek istemis, Louis de kuskularini anlatmisti. Gage
hidro-sefalik olabilirdi. Rachel'in yiizii bembeyaz kesilmis ama sakinligini kaybetmemisti.
«Bana normalmig gibi gérunuyor.»

Louis basini salladi. «Bana da. Ama yine de bir uzmana goéstersek iyi olur.»

Tardiff, Gage'in kafatasini dlcerken kaslarini catmisti. iki parmagini oglanin yiiziine uzatmis,
Gage hemen basini geri cekmisti. Ama Tardiff guliumseyince Louis'in ici biraz rahatlar gibi oldu.
Tardiff oglana tutmasi icin bir top verdi. Gage topu az sonra birakti elinden. Tardiff topu aldi,
yere vurup ziplatmaya bagladi, gozlerini Gage'in gozlerinden ayirmiyordu. Gage'in gozleri topu
izliyordu.

«Hidrosefalik olmasi olasiligi yiizde elli.» dedi Tardiff daha sonra Louis'e. «Belki de daha fazla.
Eder Oyleyse bile pek hafif bir vaka. Cok dikkatli géruntyor. Yeni ameliyat yontemi bu sorunu
¢ozumler... eder bir sorun varsa...»

«Beyin ameliyati yani.»

«Cok kuguk bir beyin ameliyati.»

Louis, Gage'in kafasinin buyukligune akhni taktiktan sonra bu konudaki kitaptan okumustu,
Tardif'in s6zinu ettigi beyindeki fazla suyu cekip almak isi kendisine pek o kadar basit
gelmiyordu. Boyle bir ameliyat yontemi olduguna sukredip ¢enesini fazla agmamasinin iyi
olacagini dusundd.

«Oglunun basinin yasina gore biraz biyiik olabilecedi olasiligi da var her zaman,» dedi Tardiff.
«En iyisi bir CAT taramasi yaptirmak, degil mi?»

Louis en iyi yolun bu olduguna karar vermisti.

Gage hastanede bir gece yatmisti. Cocuga genel anestezi yapilmis, uyurken kafasini camasir
kurutma kazanina benzer bir aletin icine sokmuglardi. Ellie baytukbabasinin yaninda kalmis,
videoda sabahtan aksama kadar «Sesame Sokadi-ni seyretmisti. Kendisiyle Rachel ise
hastanede beklemiglerdi. Cok uzun, bitmek tikenmek bilmeyen kapkaranlik saatler gegirmisti
Louis. Genel anestezi sirasinda 6lum, ameliyatta 6lim, hidrosefalus sonunda geri zekalilik,
sara, korluk... olasiliklar gercekten sinirsizdi.
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Tardiff saat beste gelmisti bekleme odasina. Ug puro vardi elinde. Birini Louis'in, birini
Rachel'in (kansi itiraz edemeyecek kadar sasirmisti) agzina sokup Ug¢linciisiinii de kendisi
yakti.

«Odglan iyi. Hidrosefalus yok.»

«Yakiver su nesneyi,» dedi Rachel ayni anda hem aglayip hem gtilerek. «Kusana kadar
icecegim.»

Tardiff purolari yakti.

Tanri onu 15 numarall karayolu i¢in koruyordu. Dr. Tardiff.

«Rachel, Gage'de hastalik olsaydi ve ameliyat basarili ge¢ meseydi... onu yine sever miydin?»
«Ne bigim soru bu, Louis?»

-«Sever miydin?»

.Elbette. Ne olursa olsun severdim Gage'i.»

«Geri zekal olsaydi bile mi?»

-Evet.»

«Onu bir hastaneye kapatmak ister miydin?»



«Sanmiyorum. Simdi kazandigin parayla bunu yapabilirdik eyi bir yere yani... ama imkan
olursa yanimizda isterdim onu. Louis, neden soruyorsun bunlan?»

«Zelda'yr dusunuyordum sanirim.» Louis yalan séyleme yetenedine kendisi de sasiyordu. «Bir
daha ayni seyi yasar -.miydin diye merak ediyordum.»

«Ayni sey olmazdi. Gage... Gage'di iste. Oglumuzdu. Cok blyuk bir fark yapardi bu. Gii¢
olurdu saninm... sen onu bir yere kapatmak ister miydin? Pineland gibi bir yere.»

«Hayir.»

-Uyuyalim haydi.»

«lyi fikir.»

«Simdi artik uyayabilecedimi hissediyorum.» dedi Rachel. »Buglnu geride biraktim artik.»
«Haydi hayirlisi,» dedi Louis.

Rachel uzun bir siire sonra uykulu bir sesle. «Haklisin, Louis... riyalar iste...» dedi.
«Elbette.» Louis karisinin kulakmemesini dpti. «Uyu artik.»

Sanki kehanetmis gibi geldi bana.

Louis uzun bir stre uyuyamadi. Uyuyakalacadi anda da ayin kivrik kemik gibi ucu pencereden
kendisine bakiyordu.
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43

Ertesi gin hava bulutlu ve sicakti. Louis, Rachel'le Ellie'nin bavullarini bagaja verip biletlerini
alana kadar kanter icinde kalmigti. Béylesine mesgul olabilmek bile bir ihsandi sanki kendisine.
Sukran Gununde ailesini Chicago'ya gonderirken hissettigi acinin pek azim duyuyordu simdi.
Ellie biraz uzak ve garip gibiydi. Louis o sabah kizin ytuzun-de birka¢ kez garip, dusunceli bir
bakis gormustu.

Annesiyle belki de butln yazi gecirmek icin Chicago'ya gideceklerini 6grendiginde hicbir sey
demeden kahvaltisina devam etmisti. Kahvaltidan sonra hi¢ ses ¢cikarmadan yukan ¢ikip Rac-
hel'in hazirladigi elbiselerini giymisti. Gage'in resmini havaalanina da getirmisti. Louis bilet
kuyrugunda beklerken plastik koltuklardan birinde sesini ¢cikarmadan oturmustu.

Bay ve Bayan Goldman ucadin kalkisindan kirk dakika énce geldiler. Havanin sicakhdina
ragmen Invin Goldman'm sirtinda kasmir bir pardosu vardi (hic de terlemis gérinmuyordu).
Adam gidip kiraladigi arabayi geri verirken Dory Goldman da kiziyla torununun yanina oturdu.
Louis'le Goldman digerlerinin yanina ayni anda dondiler. e Louis 6ziir dileme oyununun
tekrannin oynanacadgindan korkuyordu, ancak Goldman bir el sikismasi ve bir merhabayla
yetinmis gibiydi. Damadina yoénelttigi kisa bakis Louis'in o sabah var didi kaniyi guclendirmisti:
Kayinpederi diin gece sarhos olmaliydi.

Hep birlikte yukan cikip salonda oturdular. Pek konusmuyorlardi. Dory Goldman elindeki Erica
Jong'un romanina bakiyor ama kapadini agmiyordu. Arada bir de Ellie'nin elindeki resme
endiseyle bir goz atmaktaydi.

Louis kizina birlikte gazeteciye gidip ucakta okuyacak bir sey secmek isteyip istemedigini
sordu.
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Tardiff saat beste gelmisti bekleme odasina. Ug puro vardi alinde. Birini Louis'in, birini
Rachel'in (kansi itiraz edemeyecek kadar sasirmisti) agzina sokup uciincistnu de kendisi
yakti.

«QOdglan iyi. Hidrosefalus yok.»

«Yakiver su nesneyi,» dedi Rachel ayni anda hem aglayip nem gtilerek. «Kusana kadar
icecegim.»

Tardiff purolar yakti.

Tanri onu 15 numaral karayolu i¢in koruyordu. Dr. Tardiff.

«Rachel, Gage'de hastalik olsaydi ve ameliyat basanli ge¢ meseydi... onu yine sever miydin?»
«Ne bi¢cim soru bu, Louis?» «Sever miydin?»

<Elbette. Ne olursa olsun severdim Gage'i.»

«Geri zekal olsaydi bile mi?»

«Evet.»

«Onu bir hastaneye kapatmak ister miydin?»

«Sanmiyorum. Simdi kazandigin parayla bunu yapabilirdik iyi bir yere yani... ama imkan olursa
yanimizda isterdim onu. Louis, neden soruyorsun bunlan?»



=Zelda'yl dusuniyordum sanirim.» Louis yalan sdyleme yetenedine kendisi de sasiyordu. «Bir
daha ayni seyi yasar--miydin diye merak ediyordum.»

«Ayni sey olmazdi. Gage... Gage'di iste. Oglumuzdu. Cok buyuk bir fark yapardi bu. Gug
olurdu sanirim... sen onu bir yere kapatmak ister miydin? Pineland gibi bir yere.»

«Hayir.»

«Uyuyalim haydi.»

«lyi fikir.»

«Simdi artik uyayabilecedimi hissediyorum,» dedi Rachel. Bugiinii geride biraktim artik.»
«Haydi hayirlisi,» dedi Louis.

Rachel uzun bir siire sonra uykulu bir sesle. «Haklisin, Lo-as... rlyalar iste...» dedi.
«Elbette.» Louis karisinin kulakmemesini 6ptl. «Uyu artik.»

Sanki kehanetmis gibi geldi bana.

Louis uzun bir siire uyuyamadi. Uyuyakalacadi anda da kivnk kemik gibi ucu pencereden
kendisine bakiyordu.
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43

Ertesi gun hava bulutlu ve sicakti. Louis, Rachel'le Ellie'nin j bavullarini bagaja verip biletlerim
alana kadar kanter icinde] kalmisti. Boylesine mesgul olabilmek bile bir ihsandi sanki ken-*
disine. Sukran Guniinde ailesini Chicago'ya gonderirken hisse, tigi acinin pek azini duyuyordu
simdi.

Ellie biraz uzak ve garip gibiydi. Louis o sabah kizin ytziuinde birka¢ kez garip, dustinceli bir
bakis gbérmustu.

Annesiyle belki de butln yazi gegirmek icin Chicago'ya gideceklerini 6grendiginde hichir sey
demeden kahvaltisina devam etmisti. Kahvaltidan sonra hi¢ ses ¢cikarmadan yukan cikip Rac-
hel'in hazirladidi elbiselerini giymisti. Gage'in resmini havaalanina da getirmisti. Louis bilet
kuyrugunda beklerken plastik koltuklardan birinde sesini cikarmadan oturmustu.

Bay ve Bayan Goldman ucadin kalkisindan kirk dakika 6nce geldiler. Havanin sicakhdina
ragmen Irwin Goldman'm sirtinda kasmir bir pardési vardi (hi¢ de terlemis goriunmuyordu).
Adam gidip kiraladigi arabayi geri verirken Dory Goldman da kiziyla torununun yanma oturdu.
Louis'le Goldman digerlerinin yanina ayni anda donduler. Louis 6zUr dileme oyununun
tekrarinin oynanacagindan korkuyordu,- ancak Goldman bir el sikismasi ve bir merhabayla
yetinmis gibiydi. Damadina ydnelttigi kisa bakis Louis'in o sabah vardigi kaniyi guclendirmisti:
Kayinpederi diin gece sarhos olmaliydi.

Hep birlikte yukan ¢akip salonda oturdular. Pek konusmuyorlardi. Dory Goldman elindeki Erica
Jong'un romanina bakiyor ama kapadini agmiyordu. Arada bir de Ellie'nin elindeki resme
endiseyle bir g6z atmaktaydi.

Louis kizina birlikte gazeteciye gidip ugakta okuyacak bir sey se¢cmek isteyip istemedigini
sordu.

Ellie yine o dusunceli bakislarla bakiyordu kendisine. Louis hi¢ .hoslanmiyordu bundan.
*Bluyukbabanda uslu duracak misin bakalim?» diye sortla yururlerken.

«Evet. duracagim. Baba okula gitmiyorum diye bana ceza verirler mi dersin? Andy Pasioca
okuldan kaganlari yakalayan bir adam oldugunu soyledi.»

«Sen merak etme. Okul isine ben bakarim, sonbaharda yeniden baglarsin okula.»
«Sonbahara kadar bir sey olmam umarim. Birinci sinifa hi¢ gitmedim. Hep ana sinifindaydim
simdiye kadar. Birinci siniftaki gocuklann neler yaptiklarini hi¢ bilmiyorum. Onlara ev 6-devleri
verirler herhalde.»

eeBagsarirsin, hic merak etme.»

«Baba, hala kizgin misin biyikbabama?»

Louis gozlerine inanamayarak bakti kizina. vBunu da nereden cikardin, Ellie... bliyuk babandan
hoslanmadigimi nerden cikardin bakayim?»

Konu kendisini hig ilgilendirmiyormus gibi omuzlarini silk-ti Ellie. «Onun hakkinda konusurken
hep 6fkelisin de.»

Cocuk kitaplar taraf ma'giderlerken Ellie babasina yine garip garip bakti. Nasil hissediyorlardi
bunlari? dylece biliyorlar miydi yoksa? Ellie ne kadar biliyordu? Nasil bir etki yapiyordu bu
Uzerinde? Ellie. o soluk yluzin ardinda neler var?

Ellie’'nin aldidi kitaplann parasini 6demek icin siraya girdiklerinde, «Buyukbabanla ben
birbirimizi severiz,» dedi. Annesinin bir kadin gocuk istedigi takdirde ¢ocugu «buldugunu



soyledidini hatirladi sonra. Kendi ¢ocuklarina hig¢ yalan séylemeyecedine dair kendi kendine
verdigi s6zleri animsadi. Son birka¢ guin icinde bayadi gelecek vaat eden bir yalanci olmaya
baslamisti, ama simdi bunu diistinecek dedildi.

«Ha.» dedi kiz. Daha fazla konusmadi.

Sessizlik daha ¢ok huzurunu kacirmisti Louis'in. «Chicago™ da ryi vakit gecirecek misin
dersin?» diye sordu kiza.

«Hayir.»

«Neden?»

Kiz babasinin yuziune bakti. «Korkuyorum.»

Louis elini kizinin  basi Ustine koydu. «Korkuyor musun?
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Neden ama. yavrum? Ucaktan korkmuyorsun, dedil mi?»

«Havir. Neden korktugumu ben de bilmiyorum, baba. Gage in cenazesinde oldugumuzu
gordim riyamda, cenaze evi mu duru tabutu acti icinde Gage yoktu. «Sonra eve dondum,
Gage in yatagina baktim, o da bostu. Ama icinde toprak vardi.»

Kalk, Lazarus.

Louis, aylardan beri ilk kez Pascov/un éliminden sonra gérdugu riyayi hatirladi. Uyandidinda
ayaklan ve yatak toprak icindeydi.

Ensesindeki tuyler diken diken oldu.

«Ruya bunlar,» dedi Ellie'ye. Sesi kendi kulagina normal ge liyordu hi¢c olmazsa. «Geger
hepsi.»

«Sen de bizimle gelseydin, baba. Yada bizde gitmeseydik Burada kalabilir miyiz, baba?
Buyukbabamlara gitmek istemi yorum ben... Okuluma dénmek istiyorum. Olur mu, ha?»

«Az bir stre icin, Ellie. Benim... benim yapacak bir iki isim var burada, sonra ben de sizinle
olacagim. Ondan sonra ne yapacagimiza o zaman karar veririz.»

Louis bir tartisma ya da Ellie'ye 6zgl 6fke nobetlerinde 1 birini bekliyordu. Buna sevinirdi belki
de... o bakisa kiyasla tanidigi, bildigi bir seydi bu. Ama kizda yalnizca o huzursuzluk verici
sessizlik vardi. Louis ona daha baska seylerde sorabilirdi ama kendisinde soru soracak cesareti
bulamadigini farketti. Ellie kendisine belki de duymak istediginden daha ¢ok sey anlatmisti.
Ellie'yle Bekleme salonuna donmelerinden az sonra ucaklan anons edildi. Binis kartlan c¢ikanldi,
kuyruga girdiler. Louis karisini kucaklayip 6pti. Rachel bir an simsiki sarildi kocasina.

Ellie ciddi bakiglarla bakti babasina. «Gitmek istemiyorum,» dedi. Ama ylriyen yolculann
ayaksesleri ve konusmalan arasinda bunu bir tek Louis duymustu. «Annemin de gitmesini
istemiyorum.»

eHaydi Ellie,» dedi Louis. «Her sey yoluna girecek, gorursun.»

«Belki, ama sen ne olacaksin, baba? Ya sen ne olacaksin?»

Kuyruk ilerlemeye baglamisti. Rachel, Ellie'nin elini ¢ekti, kiz bir an g6zlerini babasindan
ayirmadan direndi.
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«Baba?» Git artik, Ellie. Lutfen.» -

Rache). Ellie'ye bakinca kizin ylziindeki o karanlik, hayalci bakisi ilk kez farketti. Korkuyla,
«Ellie?» dedi. «Kuyrugu engelliyorsun, kizim.»

Ellie'nin dudaklar titredi. Annesinin kendisine cekmesine ses ¢ikarmadi D6nup bakinca Louis
kizin gozlerindeki ¢iplak Korkuyu gérdi. Sahte bir neseyle elini kaldirdi.

Ellie el sallamadi.
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Louis havaalanindan gikarken beyni tizerine soduk bir ortt gerilmis gibiydi. Aklinda olan seyi
yapmaya kararl oldugunu farketmisti. Tip 6grenimi yillarinda aldidi burslar ve karisinin haftada
alti gtin sabahin besinden on birine kadar bir kahvehanede garsonluk yaparak kazandiklanyla
gecinmesirii saglayan keskin zekasi sorunu alip parcalarina ayirmisti. Sanki simdiye dek girdigi
en buyuk sinavdaymis gibi. Ve bundan tam numarayla ge¢gmek niyetindeydi.

Peobscot Nehri Uzerinde Bangor'un karsisinda olan kiiciik Brewer kasabasina siirdu arabayi.
\Vatson Hirdavatgcilik Magazasinin hemen karsi kaldirnminda bir park yeri buldu.

«Ne istiyordunuz?» diye sordu tezgahtar.

«Blyuk bir elfenen dort kdse olanlarindan, bir, de |§|g|n| ortecek bir baslk.»

Tezgahtar ufak tefek, ¢ikik alinli, keskin gozliu bir adamd . Pis pis gulumsuyordu Louis’e
bakarken. «Avlanmaya mi ¢ikacaksin, Ahbap?» diye sordu.



«Anlamadim.»

«Geyiklerin goéziune 1sik tutup avlanacak misin bu gece?»

«QOyle bir niyetim yok. Avlanma ruhsatim bile yok zaten»

Tezgahtar gozlerini kirpistirdi, sonra gulmeye karar verdi. "Kisacasl, isime burnunu sokma
diyorsun, dyle degil mi? Pekala dyle olsun. O bilyiik fenerlerin iistiine baslik yok. ama ister-
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sen Uzerini kecgeyle kaplayip ortasina bir delik delersin, o zaman ipincecik bir 151k elde
edersin.»

«Tesekkdurler.»

«Baska bir sey ister miydin?»

»Evet Bir kazma, bir kurek, bir bel. Kurek kisa sapli olacak. Saglam bir ip. Bir cift is eldiveni.
Bir de iki metreye iki metre bir branda.»

«Tamam.»

( «Fosseptik deposunu c¢ikaracagim,- dedi Louis. «<KomsuU-rim sikayet ediyorlar da. Isigi
6rtmemin bir yarar: olup olmad.-gim bilemiyorum ama bir deneyecedim. Yoksa esasli bir ce™a
yerim yakalanirsam.»

«Calisirken burnuna bir de mandal takman gerekecek.»

Louis kendisinden beklenildigi Uzere guldi. Hesabi 59 dolar altmis sent tuttu. Parayi nakit
olarak 6dedi.

Benzin fiyatlari arttifindan bu yana steysin vagonu ¢ok az kullanmiglardi. Direksiyon milinin bir
arizasi vardi, ama LOUISJ en az iki yiiz dolar tutacak onarimi hep erteleyip durmustu.”™ Simdi
arabaya tam ihtiyaci varken kullanamayacakti iste. Hon-j da'mn arkas! aciliyordu. Ludlow'a
kazma kurekle donmek pek hos olmayacakti. Jud Crandall'in g6zleri keskindi, kafasi da iyi
calisirdi. Ne yapmak uzere oldugunu bir bakista anlayacakti.

Birden eve donmek igin higbir nedeninin olmadidi geldi ak-i ima. Tekrar Bangor'a donup Odlin
Caddesindeki Howard John-, son Moteline gitti. Simdi yine hem havaalanina, hem de oglunun
gomildigu mezarhda yakindi. Dee Dee Ramone adiyla mo”™ tele kaydini yaptirip oda Ucretini
nakit olarak d6dedi. =

Ertesi sabahtan dnce biraz dinlenmek'iyi gelecekti, dnindeki gece boyunca epey zorlu bir isi
vardi.

Ama beyni bir tirli sakinlesmiyordu.

Plani durmadan dontp duruyordu kafasinin icinde. Her agi-; dan yeniden kontrol ediyordu,
zayif noktalanni ariyordu. Ger-j ¢cekte bir cilginlik irmaginin Ustiinde daracik bir tahtadan gec-f
meye calistiginin farkindaydi. Cevresini ¢ilginlik kaplamisti. Dort yanini. Sikistiriyordu
durmadan.

Bu gece saat on bir sularinda oglunun mezarini kazacak, cesedi tabuttan cikaracak, Gage'i
brandaya sanp arabanin arkasina, yerlestirecekti. Tabutu kapatip mezari yeniden doldura-
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cakti. Sonra Ludlo\v'a donecek, cesedi arabadan cikaracak... ve bir ylrliyuse cikacakti. Evet,
bir yuruyuse cikacakti.

Gage dirilirse, 6niindeki tek yol ikiye ayrilyordu. Gage, belki biraz agir hareketli, hatta geri
zekal olarak donecekti. Ama yine oglu olarak, Rachel'm odlu, Ellie'nin kardesi olarak.

Oteki yoldaysa evin arkasindaki agaclarin arasindan ¢ikan bir canavar vardi. Louis o kadar ¢ok
seyi kabullenmisti ki, artik canavarlardan, cinlerden, ruhu ucup gitmis bir 6lUniin cesedine
giren 6teki dunya yaratiklarindan korkmuyordu artik.

Her ne olursa olsun, ogluyla yalniz olacakti. Ve...

Bir teshis koyacagim.

Evet, yapacag! buydu iste.

Yalniz viicudu icin dedil, ruhu icin de bir teshis koyacagim. Kazanin getirdikleri icin bir pay
ayiracagim kuskusuz. Kendisi kazayi hatirlamayabilir de. Church 6rnedinde oldugu gibi bir peri
zekalhlik bekleyebilirim. Gage'i yirmi dort saatle yetmis iki saat arasinda bir sire izleyerek
tekrar ailemize katip katmama konusunda bir karara varacagim. Eger kayip cok biyikse,
Timmy Baterman gibi kotii bir sey olarak donerse .. onu dldurecedim.

Bir doktor olarak Gage'i 6ldirebilecegini hissediyordu. Hele Gage baska bir varlik tagiyan bir
aracsa, isi daha da kolaylasacakti. Cocugun kandirmalarina yalvarmalarina kanmayacakti.
Veba mikrobu tasiyan bir fareyi odldurdr gibi 6ldurecekti onu. Melodramatik olmaya gerek
yoktu. Su icinde bir hap ya da gerekirse bir iki hap Veya bir igne. Cantasinda morfin vardi.



Sonra cesedi yeniden Pleasantview'e goturiip gomecekti. Hayvan Mezarligini da distunmustu.
Orasli daha giivenli olurdu kendisi icin. Ama oglunu oraya gomemezdi. Birka¢ nedeni vardi
bunun. Bes yil, on yil, = yirmi yil sonra hayvanini gémen bir cocuk Gage'in kemiklerini
bulabilirdi. Ama gercek neden bu dedildi. Hayvan Mezarlidi... ¢cok yakin olabilirdi.

O isi de bitirdikten sonra ucakla Chicago'ya gidip ailesiyle bulusacakti. Ne Rachel'in, ne de
Ellie’nin ne yaptigini bilmele rine gerek kalmayacakti.

Sonra 6teki yola bakti yine, ogluna olan sevgiyle korukoru-ne istedigi 6teki yola. Muayene
donemi sona erince Gage'le bi likte gece yola ¢ikacaklardi. Yanina bazi belgeler alacak ve b
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daha oraya donmeyecekti. Gage'le bir motele -belki de bu mott le- gelirlerdi.

Ertesi sabah butun parasini bankadan ¢ekip American Express seyahat c¢eki alacakti. (Dirilen
oglunla evden cgikarken onlari yanina almay! unutma, diye disiindii). Bolca da nakit
bulunduracakti yaninda. Gage'le Florida'ya giderlerdi belki. Oradan Rachel'e telefon edip
nerede oldugunu bildirecek, annesiyle babasina bir sey sdylemeden kizi alip hemen yanina
gelmelerini isteyecekti. Louis, Rachel'i bunu yapmaya ikna edebilecedinden emindi. Higbir sey
sorma, Rachel. Gel yalnizca. Su anda, su dakika gel.

Ona nerede kaldigini (kaldiklarini) soyleyecekti. Bir motelde herhalde. Rachel’le Ellie
kiraladiklari bir arabayla geleceklerdi. Kapiy! vurulduklarinda Gage'le birlikte acacakti. Gage in
Uzerinde mayosu olacakti.

Sonra...

Ondan sonrasini disiinmeye cesaret edemiyordu. Planin y niden baslangicina dondu.  Eger
isler yolunda giderse 1irwi Goldman'in o siskin ¢ek defteriyle izlerini bulamamasi icin ye; yeni
yasamlarinin  ayrintilarim dusinmek zorundaydi. Boy,I. seyler ¢6ztimlenirdi nasil olsa.
Ludlow'daki evlerine yorgun, gergin ve biraz da trkmus olarak gelisini hatirliyordu. Yolda
arabayi Orlando'ya surup Disney Dunyasinda doktor olarak bir is aramayi disinmustiu bir ara.
Belki de sanildidi kadar uzak bir hayal olmayabilirdi bu.

Kendisini beyazlar icinde, Tilsimli Dada ¢ikmis ve sonra korkudan bayilmis bir kadini muayene
ederken gorebiliyordu. Geri cekilin, biraz hava alsin, dedigini duyar gibi oluyordu. Kadin
gozlerini agiyor, minnetle gulimsuyordu kendisine.

Louis hogs sayilabilecek bu tur distinceler icindeyken birden uyuyakalcu. Kizi da o sirada
Niagara Cavlanirim tzerinden gegerken telagla kizm yanina kosarken uyuyordu Louis; sinirleri
timuyle bozulan Rachel kizini avutmaya c¢alisirken uyuyordu. Gage bu, anne! Gage! diye Ellie
bagirirken uyuyordu. Gage yasiyor! Babamin ¢antasindan bicagini almis! Beni 6ldirmesin
n‘olur, anne! Babami dldurmesin!

Sakinlesen Ellie higkirarak annesinin gogsiine yaslanip, (iri ve yash olmayan gozlerle gevresine
bakarken, Dory Goldman

— 260 —

bu olanlarin. Ellie igin ¢ok kotl oldudunu, kizin kendisine Rac-hel'in Zelda 6ldukten sonra halini
hatirlattigini dusunarken Louis uyuyordu.

Saat besi ceyrek gece uyandidinda, giun yavas yavas karar* maya baslamisti.

Cok is var, diye dusunerek kalkti.
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United Havayolarinin 419 sefer sayili ucagi O'Hare Havaalanina inip yolcularini ¢t on gece
bosalttiginda, Ellie Greei hafif bir isteri ndbetine kapilmis, Rachel ise korku icindeydi.

Ellie' nin omzuna dokunulursa si¢grayarak donup iri ve anlamsiz gozleriyle insanin ytuzine
bakiyor, vicudu hi¢ durmadan yaprak gibi titriyordu. Sanki elektrik yukliymus gibi. Ucaktaki
karabasan yeteri kadar kotuydu zaten, ama bu,.. Rachel ne yapacadini bilemiyordu.
Terminale girerken Ellie'nin ayaklar birbirine dolandi, yere dustu. Rachel kizi kucaklayip
kaldirana kadar da yerden kalkmadi. U¢aktan inenler kizin ¢evresinden dolaniyorlar ya da
transit gecen yolculara 6zgu o ilgisiz ama hafifce aciyan bakislarla bakiyorlardi.

«Neyin var, Ellie?» diye sordu Rachel.

Ama Ellie cevap vermedi. Lobiden gecip bagaj yerine dogru yuridiler. Rachel annesiyle
babasinin kendilerini beklediklerini gdrdu. Elini salladi. Yash kan koca kizlarinin yanina geldiler.
Dory, «Sizi kapidan bekleyemeyecedimizi soylediler,» dedi. «Biz de... Rachel? Eileen nasil?»
«lyi degil.»

«Anne, tuvalet var mi burada? Kusacagim galiba.»



«Tanrim!» Rachel saskin bir halde tuttu kizinin elini. Kargida' bir tuvalet gérmustu, oraya
gittiler.

«Ben de geleyim mi?< diye seslendi Dory.
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«Hayir. Siz bavullari alin.»

Tuvalet bostu neyse. Rachel cantasinda bozukluk para ararken tuvaletlerden birinin Kilidinin
kink oldugunu gériip kizi hemen oraya soktu. Ellie cimdi inleyerek karnini tutuyordu. iki kere
ogurdi ama kusmuk gelmiyordu.

Ellie biraz daha'iyi oldugunu soyleyince Rachel kizini musluga gétiirtp yuzini yikadi. Eliie
kagdit gibi beyazdi, gozlerinin altinda halkalar olusmustu.

-Ellie, ne var? Neden sdylemiyorsun bana?»

-Bilmiyorum,» dedi kiz. «<Ama babam bana bu yolculuga cikacagimizi sdylediginden beri bir sey
var. Onun bir seyi vardi ¢unku.»

Louis, ne sakliyorsun benden? Bir sey sakliyordun. Goriyordum bunu. Ellie bile gériiyordu.
Rachel birden kendisinin de o guin sabahtan beri sinirli oldugunu farketti, sanki hep bir seylerin
olmasini beklermis gibi. Aybasilanndan iki Gi¢ giin 6nce oldugu gibi sipirli ve gergin
hissediyordu kendini, gulmeye ya da aglamaya hazir veya her an basinin agrimasini beklermis
gibi.

«Ne?» diye sordu aynadan Ellie'ye: «Babanin nesi olabilir, yavrum?»

«Bilmiyorum. Bir riya gordum. Gage vardi galiba rityamda ya da Church. Hatirlamiyorum.
Bilemiyorum.»

«Ellie, riyanda ne gbérdin?»

-Hayvan Mezarlidindaymisim,» dedi Ellie. «<Paxcow beni o-raya goturdiu ve babamin da oraya
gelip korkung bir sey yapacagini soyledi.»

«Paxco-w- mu?» Hem keskin, hem de pek belirli olmayan bir korku bicak gibi saplanmisti
Rachel'e. Neden yabanci gelmemisti bu ad? Bu adi ya da buna benzer bir adi bir yerlerde
duymustu ama nereden duydugunu animsayamiyordu. «Paxcow diye birinin seni Hayvan
Mezarliina gotirdaguni miu gordia riyada?"

«Evet. Adinin dyle oldugunu soyledi. Ve...» Kizin gozleri birden irilesti.

«Bagka bir sey mi hatirladin?»

«Kendisinin uyarmak icin gonderildigini ama ise kansama-yacagini soyledi. Bir... bir seymis...
babama yakinmig, ctinku
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ruhlari... hatirlayamiyorum iste!-

«Ellie. Gage'i dusundigun icin riyanda Hayvan Mezarligini gordin Babanin da iyi oldugundan
eminim. Biraz daha iyisin ya simdi?-

eHayir,- diye fisildadi Ellie. «kKorkuyorum, anne. Sen korkmuyor musun?-

*Y00," dedi Rachel basini sert¢e sallayip gulimseyerek. Korkuyordu ama. Paxcow adini bir
yerden animsiyordu, aylar belki yillar dnce koéti bir seyle birlikte duymustu bu adi.

Icind3 giderek bilyliyen, patlamaya hazir bir sey vardi sanki. Kacinilmasi gereken bir sey. Ne
ama? Ne?

«Eminim her sey yolundadir.- dedi. «BlUylUkbabanlann yanina gidelim mi?»

«Gidelim.» dedi Ellie isteksizce. . «Yuru haydi, buyukbabanin evinden babana telefon ederiz.-
«Uzerinde sdrt vardi.» dedi birden Ellie.

«Kimin, yavrum?»

«Paxcow'un. Ruyamdaki adam kirmizi sort giymigti.»

Yine o ad... Rachel'in dizlerinin bagdi ¢6zulur gibi oldu yine...

Babasi bavullarini alirken annesi duvar kenannda iki koltuk tutmustu kendileri i¢in. O yana
yurudaler.

«Simdi biraz daha iyi misin, yavrum?» diye sordu kadin.

«Biraz,» dedi Ellie. «Anne...»

Rachel'e baktigi anda sustu kiz. Rachel dimdik oturuyordu koltukta, eliyle agzini kapatmisti,
yuizii bembeyazdi. Bulmustu! Sanki kiit diye bir sey inmisti kafasina. ilk duydugunda
hatirlamasi gerekirdi, ama onu kafasindan atmak icin az calismamisti.

*Anne?»

Rachel agir agir dondu kizina, Ellie annesinin boyun kemiklerinin ¢atirdadigini duyuyordu.
Rachel elini agzindan cekti.



«Ruyandaki adam sana i'k adini sdyledi mi. Eileen?»

«Anne, bir sey mi...»

«Ruyandaki adam ilk adini sdyledi mi?»

Dory kiziyla torununa ikisi de cildirmiglar gibi bakiyordu.

«Evet, ama hatirlamiyorum.. Anne. canimi acitiyorsun...-

Rachel basini edince Elue'nin kolunu mengene gibi siktigini farketti.
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«Victor muydu?»

Ellie derin bir soluk aldi. «Evet, Victor'du. Adinin Victor oldugunu séyledi, ama. Sen de mi onu
riyanda gordun?»

«Paxcow degil, Pascow,» dedi Rachel.

«Ben de dyle dedim ya. Paxcow.»

«Rachel, ne oluyor?» Dory kizinin elini tutunca buz gibi oldugunu farkederek irkildi. «Ellieen'in
nesi var?»

Ellieen'in dedil, Louis'in basi dertte galiba. Bir seyler oldu. Ya da olacak. Ellie'yle otur sen,
anne, ben eve telefon etmek istiyorum.»

Rachel e\-e ddemeli bir telefon acti, ama kars! tarafta cevap veren yoktu.

«Daha sonra bir daha denemek ister misiniz?» diye sordu santral memuru.

«=Evet,» diyen Rachel telefonu kapatti.

Durup bakti telefona.

Uyarmak icin gonderildigini ama ise karisamayacagim soyledi. Babamin yanindaymis, ¢unki
ruhu... hatirlayamiyorum iste!

Gunku ruhu bedeninden ayrildiginda birlikteydiler, diye distindu Rachel.

Dusuncelerini toparlamaya calisti. Baska bir seyler mi vardi Gage'in 6lumi karsisinda bu dogal
kederlerinin ve bir kagisi andiran bu yolculugun altinda? Ellie, Louis'in isteki ilk giiniinde 6len
genc hakkinda neler biliyordu?

Hicbir sey, diye kendi kendini yanitladi, 6limle ilgili her sey gibi onu da sakladin ¢iinkii ondan.
Gunin birinde o aptal kedisinin de olebilecedim sakladigin gibi. Kilerdeki o aptalca tartismay!
hatirlasana. Sakladin kizdan. Cunki sen kendin korkuyor-dun. Simdi de korkuyorsun. Adi
Pascow'du. Victor Pascow. Durum ne acaba su anda, Rachel? Ne demek bunlar? Neler oluyor
Tanri askina?

Elleri dyle titriyordu ki, parayi telefona ancak tgiinct keresinde atabildi. Bu kez Universite
dispanserini aramisti; Charl-ton ddemeli konusmay! biraz da saskinlikla kabul etti. Hayir,
Louis'i gérmemisti, zaten o gun gelmis olsa sasardi. Rachel, Charlton'dan Louis geldigi takdirde
kendisini annesinin evinden aramasini rica etti. Evet, kocasinda numara vardi, Charltoa'
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un sorularina karsilik verdi (hemsire annesinin evinin yarim kita 6tede oldugunu sdylemek
istemiyordu)...

Titreyerek kapatti telefonu.

Pascovv'un adini bir yerden duymus olacak, hepsi bu. Tanrim, insan ¢cocugunu akvaryumdaki
balik gibi bliylitemez ya, Radyoda bir sey duymustur. Ya da okulda biri bir sey séylemis,
aklinin bir késesinde kalmistir.

Kolejdeyken bir psikoloji dersinde 6gretmenin belirli kosu'-lar altinda insan zihninin yasam
boyunca tanistigi butiin insanlarin adlarini, yedigi her yemedi, tim gunlerin tek tek hava
durumunu sayabilecedin! anlatmisti, insan zihni akil almaz bir yetenege sahip bir bilgisayardi.
Belki de bir milyar bellek hiicresi vardi ve bunlardan her birinin ne kadar bilgi alabildigi
bilinmiyordu. Bellek hiicreleri bu kadar ¢ok oldugundan, yeni bir bilgiyi kafaya sokmak
gerekince, bunlardan herhangi birinin silinmesine gerek yoktu. Gergekte insan ¢ildirmamak igin
bir korunma 6nlemi olarak bildigi seylerden bazilarini unutur, Gstini orterdi.

Iyi ama simdi parlak floresan isiklari altindaki sinifta degiliz ve 6gretmen de son on bes
dakikay1 eglenceli gegirmeye calismiyor. K6tu bir seyler var ortalikta, bunu biliyorsun,
hissediyorum. Pascow'la. Gage'le ya da Church'le ne ilgisi var bilmiyorum, ama Louis'le...
Birden bu gibi bir sey carpmisti yizune sanki. Telefonu acarken ¢antasinda bozukluk aradi.
Louis intihan mi distiniyordu yoksa? O yiuzden mi kendilerini kapi disari atarmis gibi aceleyle
kovalamisti evden? Ellie her nasilsa... psikolojinin de cani cehenneme! Bir dnsezi miydi bu?
Bu kez Jud Crandall't 6demeli ariyordu. Bes kere c¢aldi zil. . alti... yedi... Tam kapatacakken
yasl adamin soluk soluga se.si duyuldu. «Alo?»



«Jud, Jud! Ben...»

«Bir dakika, hanimefendi,» diye santral araya girdi. «<Bayan Louis Creed'den ddemeli kabul
ediyor musunuz?

«Evet,» dedi Jud.

«Tesekkir ederim. Devam edebilirsiniz, hanimefendi.»

«Jud, bugln Louis'i gérdin mu?»

«Bugin mu? Gormedim, Rachel. Brewer'e aligverise gitmis-
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tim. Ogleden sonra da hep arka bahgedeydim. Neden sordun?” «Bir sey dedil belki .ama Ellie
ucakta kotd bir riya gordu, ¢ yuzden kizin iginin rahat etmesini istiyordum.»

«Ucak mi1?" Jud'un sesi birden sertlesmisti sanki. -Neredesin. Rachel?»

=Chicago'dadim. Ellie'yle birkag haftaligina annemde kalmaya geldik. >.

«Louis sizinle gitmedi mi?»

eHaftasonunda gelecek.» Jud'un sesinde Rachel'in hi¢c hosuna gitmeyen bir sey vardi.

-Oraya gitmenizi o mu istedi?»

-Sey... evet, Jud. Bir sey var, degil mi? Ve sen de biliyorsun... "

Jud uzun bir duraklamadan sonra, -Bana kizin rllyasini an-latsan iyi olur,» dedi.

46

Jud telefonu kapattiktan sonra pardosiusuni giydi -hava bulutlanmis, rizgar da sertlesmisti-
karsiya, Louis'in evine gitti. Yoldan gecerken iki yanina iyice bakmisti gecen kamyon var mi
diye. BUtun bu isi baglatan o lanet olasica kamyonlar olmustu.

Aslinda oyle dedildi tabii.

Hayvan Mezarlidinin ve onun da 6tesinde bir seyin kendisini ¢ektigini hissediyordu. Bir
zamanlar uyutucu bir ninni, huzur veren bir ses ve budulu bir giic simdi giderek kotilesiyordu
-sert ve tehdit ediciydi. Sen bu ise karisma.

Ama karismadan olamazdi. Sorumlulugu o kadar hafif dedgildi.

Louis'in Honda'sinin garajda olmadidini gordu. Ford steysm vagon ise coktandir kullanilmamis
gibiydi. Arka kapiya gidince agik oldugunu gordu.

=Louis?» Ama Louis'in cevap vermeyecedini biliyordu. Yine de bu adir sessizligini kirmak
istemisti. Yaslilik basina iyice dert
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oluyordu. Bacaktan, kollan kutuk gibi adirlasmisti.  Bahcgede iki saat calistiktan sonra sirtinin
agnsi dayanilir gibi dedildi.

Evi dikkatle arastirmaya basladi. Aradidi seyleri biliyordl,. Dinyanin en yasli hirsizi, diye
nesesizce dusundi. Kendisini gercekten rahatsiz edecek seylerden hicbirini gérmemisti,
saklanmis bir kutu oyuncak, bir dolapta ya da bir kapi arkasinda kucuk bir ¢cocuk icin birkag
parca giyecek... yada en kotisu Gage'in odasinda yeniden kurulmugs olan kiicuk karyola. Bu
isaretlerden hicbiri yok'u, ama evde-yine de hos olmayan bir ~py vardi... sanki bir seyle
doldurulmay! bekliyormus gibi

Pleasantview Mezarhdina kadar bir uzansam iyi olur belki de. Bakalim aralarda bir sey var mi.
Louis Creed'le bile karsilasabilirim. Bir yemek falan ismarlarim ona.

Ama tehlike Bangor'daki Pelasantview Mezarlidinda dedildi, buradaydi, bu evdeydi ,evin
Otesindeydi.

Jud evine déndi. Mutfaktaki buzdolabindan alti sise bira cikarip oturma odasinin Creed'lerin
evine bakan penceresinin 6niine oturdu, biray: acti, bir de sigara yakti. Ogleden sonra
cevresine yerlesirken, son birkac yil oldugu gibi zihninin gerilere dogru gittigini hissetti. Rachel
Creed'in aklindan gecenleri bilseydi ona psikoloji 6gretmenin hakli oldugunu séylerdi, ancak
insan yaslandikca belledin o ortlict islevi azaliyor ve insan cok eski gunleri, yuzleri, olaylari
inanilmaz bir kesinlikle animsiyordu. Donuk renkli anilar yeniden renklenip canlaniyor, sesler
zamanin o tenekemsi yankisini kaybedip kendi 6zgiin tinilarina kavusuyorlardi. Iste bunun adi
bunama, diyebilirdi Rac-hel'e.

Simdi de Lester Morgan'in bodasi Hanratty'yi goriyordu. Gozleri kan ¢anadi gibi. Gordugu her
seye, hareket eden her seye saldiran bodayi. Riizgar yapraklanni salladik¢a adaclari saldirirdi.
Lester hayvanin isini bitirene kadar Hanratty'nin icinde bulundudu citle cevrili cayirliktaki buttn
agaclar boynuz darbelerinden parcalanmis, hayvanin boynuzlan yarilmis, ba?i kan icinde
kalmisti. Lester, Hanratty'yi 6ldurdugi zaman art!» korku icinde yasiyordu; aynen Jud'un
simdi kendini hissettigi gibi.



Jud birasini icti, sigarasini tittirdt. Gun sona ermisti. 1si§i yakmadi. Sigarasinin ucu giderek
kizil bir nokta oldu karanlk
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ta. Bira igiyor, sigara tutturayor, gozlerini Louis Creed'in evinden ayirmiyordu. Louis her
neredeyse, eve dondugunde gidip biraz konusacakti. Yapmasi gereken bir seyi yapmayi
planlamadigindan emin olacakti.

Yine de o seytani yerin icinden gelen giictin kendisini ¢ektigini hissediyordu.

Sen karisma, buna. Karisma yoksa ¢ok pisman olacaksin.

Jud sese kulak vermemeye calisarak birasini yudumladi. V-.j de bekledi.

47

Jud Crandall hasir arkalikh sallanir koltugunda oturmus kendisini beklerken, Louis de Howard
Johnson'un yemek salonunda lezzetsiz bir yemek yiyordu.

Yemek bol ve tatsizdi, tam da viicudunun istedigi sey. Di-sarda hava kararmisti. Gegen
arabalarin farlari parmaklan andiriyordu. Yemedi tadini almadan yiyordu. Bir biftek, haglanmis
bir patates. Dogada hi¢c olmadidi kadar parlak yesil bir tabak fasulye. Uzerinde dondurma olan
bir parca elma turtasi. Bir kdsede oturmus, geleni geceni seyrederek yiyor, tanidigi birinin ¢ikip
cikmayacadini dusuniyordu. Belli belirsiz, boyle bir seyin olmasini umuyordu. Sorular
sorulacakti -Rachel nerede? Burada ne isin var?- bu sorular karisikliga yol acardi ve belki
kendisi de karisikliklari istiyordu. Bir kurtulus yolu.

Pastaslyla ikinci fincan kahvesini bitirirken gergekten tanididi bir gift igeri girdi. Bangor'lu bir
doktor olan Rob GrineU'le sevimli kansi Barbara. Louis onlann kendisini tek Kisilik masasinda
otururken gérmelerini istedi, ama garson onlan salonun 6teki ucunda bir bélmeye sokunca
Louis ancak Grinell'in erken beyazlasmis saglarini gérebiliyordu.

Garson Louis'in hesabim getirdi. Louis kagidi imzaladi, odasinin numarasini yazdi, yan kapidan
cikti.

Disarda ruzgéar firtinaya dontstyordu. Elektrik telleri ho-
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murdanir gibi sesler ¢cikarmaktaydilar. Louis yildizlari géremi-yordu ama basinin Ustiinden
bulutlann hizla gectigini hissed!-yordu. Bir an kaldinm kenannda, elleri ceplerinde, yizunu
riizgara cevirmis olarak durdu. Sonra doéniip odasina cikti, televizyonu acti. ise girismeyecek
kadar erkendi, birdenbire ¢ikan bu rizgar da yeni olasiliklar getiriyordu. Heyecanlanmisti.
Dort saat televizyon seyretti. Sekiz tane yarim saatlik komedi filmi. Boyle kesintisiz televizyon
seyretmeyeli cok olmustu.

Chicago'da Dory Goldman neredeyse agliyordu, déneceksin, kizim? Neden ama? Daha yeni
geldinO»

«Geri mi

Ludkrvv'da Jud Crandall pencere dninde oturmus bira igiyor, sigarasini tatttrtyor, Louis'in
evine donmesini beklerken gecmisi dusuniyordu. Louis erge¢ gelecekti, o eski filmdeki Lassie
gibi. Hayvan Mezarlidina ve ttesine baska yollar da vardi ama Louis onlarin higbirini bilmezdi.
O isi yapacaksa, yola kendi arka kapisindan cikacakti.

Saat on bir haberleri baslayinca Louis televizyonu kapatti ve belki de Gage'in beyzbol kasketini
kanlar icinde yolun ortasinda gordigiu zaman aklina gelen seyi yapmaya koyuldu. Her yani buz
gibiydi ama icinde garip bir sicaklik vardi, istek, tutku, belki de ihtiras. Onemli degildi. Soguga
karsi koruyordu kendisini, icini isitiyordu. Honda'nm motorunu c¢alistirirken Jud' un o yerin
guci konusunda belki de hakli oldugunu dusundi. Simdi bunu ¢evresinde duyuyor, kendini
ittigini hissediyordu.

Durabilir miyim artik? Istesem bile durabilir miyim artik?

48

«Ne dedin?» diye Dory bir daha sordu. «Rachel... yorgun sun... sabaha kadar uyursan...»
Rachel basini salladi. Annesine neden geri gitmesi gerektigini anlatamazdi. Bu duygu icinde
rizgarin dogusu gibi dog
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mustu, 6nce cimenlerin gozle farkedilmeyecek kadar agir kipi tisi, sonra havanin hareketinin
artmasi, sakinligin bir anda yo& olmasi, ardindan riizgann ugultulu sesi... insan o zaman evm
sallandidini hisseder, biraz daha artarsa bir seylerin ucup kirilacagindan korkardi.

Chicago'da saat altiydi. Bangor'da Louis lezzetsiz yemedine baslamak tizereydi. Rachel'le Ellie
istahsizdilar, soyle bir catal degdirmislerdi onlerindeki tabaga. Rachel tabagindan gozlerini her



kaldirisinda kizinin bakiglarini Gizerinde hissediyordu. Ellie babasinin basinda dolasan deri her
neyse, ne yapacagini soruyordu.

Rachel telefonun calmasini, Jud'un Louis'in eve déndugunt bildirmesini bekliyordu. Telefon
gercektende bir kez caldi -Rachel yerinden firlamisti, Ellie de az daha sit bardagini
deviriyordu- ama arayan annesinin bri¢ kulibtnden bir arkadasiydi.

Kahvelerini icerken Rachel birden 6ntindeki peceteyi firlatarak. «Baba... anne... kusura
bakmayin ama benim evime donmem gerek,» dedi. «Ucak bulabilirsem bu gece gidecegim.»
Annesiyle babasi kulaklarina inanamayarak baktilar kizlarina, Ellie ise bir yetiskinin rahatlama
ifadesiyle gozlerini kapatmigti. Derisinin o gergin, balmumu gibi hali olmasaydi insan gulebilirdi
de

-eRachel. yavrum.» Babasi agir agir, gecici ama tehlikeli bir isteri nobetine tutulmak tzere
olan biriyle konusur gibi konusuyordu. «Butin bunlar oglunun olimune karsi tepkilerin. Sen
de, Ellie de cok siddetli tepki gdsteriyorsunuz, bunun icin kimse kinayamaz sizi. Ama birden
yikihverirsin eger...»

Rachel babasina cevap vermeden koridordaki telefona gitti, rehberde havayollarini bulup
Delta'nin numarasini ¢evirdi. Dory kizinin yani basinda durmus sunu dustnmeleri, bunu
dusunmeleri gerektigini, bu konuyu bir kez oturup sakinlikle konusmalarini, belki de bir Uste
yapmalarini sdyltiyordu. Arkasinda Ellie vardi... ytzi hala karanlkti, ama simdi Rachel'e
cesaret verecek bir umut 1sig1 vardi gozlerinde.

Telefonun ucundaki ses, «Delta Havayollari, adim Kim, buy-run efendim,» dedi.

«Bu gece Chicago'dan Bangor'a gitmek istiyorum... Cok
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onemli. Acil bir durum. Acaba bir badlanti saglayabilir miydiniz?»

«Olabilir, hanimefendi. Ama pek zamanimiz yok.»

«Lutfen bir kontrol edin.» Rachel'in sesi titriyordu. «Bekleme listesine de raziyim.»

«Pekéla, hanimefendi. Lutfen bekleyin.»

Rachel gozlerini kapatti, bir an sonra kolu tizerinde soguk bir el hissetti. Gozlerini aginca
Ellie'nin yanina gelmis oldugunu gordu. Invin'le Dory ise kendilerine bakarak alcak sesle
konusuyorlardi. Cildirdidi sanilan insanlara bakildigi gibi, diye disundt Rachel. Ellie'nin hatun
icin hafifce gulumsedi.

«Sakin sana engel olmalarina izin verme,» diye fisildadi Ellie. «Lutfen, anne.».

«Sen hi¢ korkma, ablacigim.» Rachel kizina goz kirpti. Gu-ge'in dogumundan sonra kiza boyle
derlerdi. Ama artik kimsenin ablasi dedildi.

«Tesekkur ederim,» dedi Ellie.

-Cok 6nemli, degdil mi?» Ellie basini salladi.

-Sana inaniyorum, yavrum. Ama bana daha fazla anlatsay-din daha ¢ok yardimci olurdun.
Yalnizca riya mi?»

«Hayir. Simdi... her sey gercek artik, icimden gectidini hissediyorum. Sen hissetmiyor musun,
anne? Sanki... sanki...»

«Ruzgar gibi mi?»

Ellie basini salladi.

«Ama ne oldugunu bilmiyorsun, dedil mi? Riuyada baska neler gérdigunt hatirlamiyor
musun?»

Ellie biraz dusundi, sonra istemeye istemeye basini salladi. «<Babam. Gage. Church. Yalniz
bunlari hatiriyorum Ama nasil birarada olduklarim animsamiyorum.»

Rachel kizi kucakladi. «Her sey yoluna girecek, ya- um.» Ama yuredindeki agirlik kalkmamisti.
«Alo?» dedi havayollari memuru.

«Alo?»

«Sizi Bangor'a goturebiliriz sanirim, hanimefendi, ama ora ya ¢ok gec¢ varacaksiniz.»

-Onemli degil,» dedi Rachel.

«Kalem kadidiniz var mi? Biraz karisiktir da.»
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«Var.- Rachel gekmeceden bir kalem aldi. buldugu bir zar-fm arkasini gevirdi-

Adamin soylediklerini dikkatle yazdi. Memur s6zunu bitirirken kizina dénip sessiz bir TAMAM
dedi. Sonuna kadar bir aksilik clkmazsa, diye dustundi. Baglantilardan bazilari pek kisa
sureliydi Hele Boston'da...

«LUtfen biletleri kesin,» dedi. «Tesekkir ederim.»



Memur Rachel'in adini ve kredi kartinin numarasini aldi. Rachel yorgun ama rahatlamis olarak
kapatti telefonu. Babasina bakti. «Baba. beni havaalanina goturir misun?-

«Belki de hayir demem gerekir. Bu ¢ilginligi sona erdirmek sorumlulugu benim belki de.-
«Bunu yapamazsin!» diye badirdi Ellie. «Cilginhk dedil bu' Degdil iste!»

Goldman bu 6fke patlayisi =karsisinda geri cekildi.

Araya ¢oken sessizlikte Dory Goldman, «Arabayla gétiir. Invin,* dedi. «Ben de
heyecanlanmaya basladim. Louis'in iyi oldugunu 6grenince icim rahatlayacak.-

Goldman bir stre karisina bakti, sonra Rachel'e dondu. «Pekéala, ille de istiyorsan gétararam.
Rachel, ben... istersen seninle de gelirim oraya...»

Rachel basini salladi. «Tesekkir ederim, baba. Ama son yerleri de ben kapattim. Sanki Tanri
benim icin ayirmis gibi.-

Irvvin Goldman icini ¢ekti. O anda ¢ok yasl goriiniiyordu. Rachel birden onun Jud Crandall'a
benzedigini farketti.

«Bir tek canta alacak vaktin var,» dedi babasi. «Havaalanina kirk dakikada gideriz, annenle ilk
evlilik yillarinda gegtigimiz yollardan gegersek. Dory, senin el ¢antasini ver ona.»

«Anne,» dedi Ellie. Rachel kizina dondi. Ellie'nin ylzinde hafif bir ter tabakasi vardi simdi.
«Efendim, yavrum?»

«Dikkatli ol, anne.»
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Pek uzakta olmayan havaalaninin isiklarinin yansidigi bulutlar altinda agaglar yalnizca hareket
eden sekillerdi. Louis arabasini Mason Sokaginda park etti. Plesantvievv Mezarliginin giiney
sinirim olusturuyordu bu sokak. Ruzgar arabanin kapisini elinden koparacakmis gibi sert
esiyordu. Kapatmak icin. epeyce zorlandi. Honda'nin arka kapagdini acip icine aletlerini sardigi
brandayi ¢ikarirken ruzgar ceketim savuruyordu.

iki sokak lambasinin ortasindaki karanlik bélgedeydi simdi. Brandaya sanl aletlerini kolunun
altina sikistirip karsiya gecmeden dnce iyice bakindi iki yanina. Gorilmek istemiyordu. Goérup
de kendisini bir an sonra unutacaklar tarafindan bile. Cok korkuyordu. Cilginhkti bu yaptigi.
Sokakta trafik yoktu. Mason Sokadi tarafinda sokak lambalari dimduz bir sira halinde beyaz
Isik halkalarini diplerine yayiyorlardi. Simdi bos olan sokakta gtindizleri Fairmont ilkokulu
bosaldiktan sonra oglan cocuklari bisiklete binerler, kizlar ip atlarlar, seksek oynarlar, yani
baslarindaki mezarligin farkinda bile olmazlardi.

e=Gage.» diye mirildandi Louis. Gage oradaydi, o demir kapinin ardinda, kapkara bir toprak
tabakasinin altinda haksizca tutuklanmis yatiyordu. Seni oradan cikaracagim Gage. diye
dusindu. Seni oradan cikaracagim, evlat yada bu yolda canimi verecegim.

Louis agir yikintu kucaklayip karsi kaldirima gecti, yeniden iki yanina baktiktan sonra branday:
duvarin 6te tarafina atti. Sonra yurudu. Yeri kafasinda isaretlemisti. Unutsa bile icerden duvari
izleye izleye yururse nasil olsa bulurdu.

Iyi ama kapi bu saatte acik olur muydu?

Lou-s. Pleasant Sokagi kdsesini dondii. ilerde araba farla' = gériiniince bir agacin arkasina
saklandi. Gelen polis arabasi dedildi. Hammond Sokadina dogru giden bir kamyon. Kamyon
uzaklastiktan sonra cikti agacin golgesinden.
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Elbette kilitli dedildir. Oyle olmasi gerek.

Dokme demirden bir katedrali andiran ve sokak isiklan altinda ince ve zarif goriinen kapiya
gidip kolu cevirdi.

Kilitliydi.

Aptal herif, kilitli olacak elbette. Herhangi bir Amerikan kasabasinda gece saat on birden sonra
mezarhdin kapisini acik birakacaklarim mi sanmistin? Kimse artik o kadar gtivenmiyor bir
bagkasina. Simdi ne yapacaksin bakalim?

Louis. Pleasant Sokadi boyunca yurudd, ilk koseden sada sapti. Yuksek demir parmaklik da
acimasizca uzanip gidiyordu ontinde. Rizgar alninda biriken ter damlalarini buharlastiriyor,
golgesi sokak i1siklan arasinda uzanip kisaliyordu. Arada bi~> durup parmaklida bakiyordu. Bir
ara durup kendini parmaklda iyice bakmaya zorladi.

Buna tirmanacaksin, 6éyle mi? Guldirme beni allahini seversen.

Louis Creed bir seksen bes boyundaydi ama parmaklik en az iki yetmis vardi ve demirlerden
her biri sipsivri bir ok ucuyla son buluyordu. Evet, sistl bunlar, ama bacadini tzerinden



atarken yuz kilo adirlik birden asadi dogru bastirinca demir ok bir girdi mi. insanin hayalan
paramparca olurdu. Sise gecirilmis domuz gibi badinr dururdun sonra orada biri polisi ¢cagirana
kadar.

Terler sirtindan asadi bosaniyor, gomledi derisine yapisiyordu. Hammond Sokagindaki trafik
gurdltisu disinda hic ses yoktu ortalikta.

Oraya girmenin bir yolu olmaliydi.

Olmaliydi.

Haydi haydi, Louis, gercekleri gérmezlikten gelme. Cilgin olabilirsin, ama okadar da degil. O
parmakhdin Ustiine tirmanirsin belki, ama sivri uglara dokunmadan 6teki tarafa atlamak igin
insanin usta bir jimnastikci obuasi gerek. Girdin diyelim, peki Gage'in cesediyle nasil
gececeksin bu yana?

Louis yapicl hicbir sey diusinmeden mezarligin ¢evresini adimlamakta oldugunu farketti.
Pekala, iste sana ¢oziim: Ludlow'a eve doner ve yarin 6g-ledensonra gelirim buraya. Saat dort
sularinda iceri girer ve gece yansina kadar saklanacagim bir yer bulurum. Kisacas! akil-
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h olsaydim bugiin basaracagim isi yarma birakirim.

Cok esasli fikir, Louis Efendi... peki bu arada duvarin 6te yanina firlattigim seyler ne olacak?
Kazma, kurek, elfeneri... bari bir de tstine MEZAR SOYGUN ARACLARI diye yazsaydin...
Calilarin arasina dustu nasil olsa. Kim bulur, allahini seversen?

Bir bakiraa™ mantikliydi bu. Ama yaptigi mantikli bir is dedildi, kalbi kendisine ertesi guin
oraya gelemeyecedini soyltyordu, tsi bu gece yapamazsa hi¢c yapmayacakti. Bir daha bu kadar
cilginlia kapilmasi olanaksizdi. EJer isi yapacaksa bunun zamani ancak ve ancak simdiydi.
Sokadin basindan bir araba doniiyordu. Cok agir hareket eden arabanin 6n sag tarafindan bir
el uzandi, mezarligin parmakligini bir fener aydinlatti. Louis'in yUregi duracak gibi oldu
saklandigi agacin ardinda. Polis arabasiydi bu, mezarlidi kontrol ediyorlardi.

Louis yuziini agaca dayayip bekledi. Agacin kendisini saklayacak kadar genis oldugunu
umuyordu. Elfeneri kendisina dogru uzaniyordu simdi. Louis ytzinin beyazlidini saklamak icin
basini 6ne eddi. Isik ajaca eristi, bir an kayboldu, sonra Louis'in saginda belirdi yine. Louis
agacin 6teki yanina kaydi. Stop lambalarinin biraz daha kizillasmasini, kapilana birden
acilmasini, fenerin blyuk beyaz bir parmak gibi kendisini kovalamasini bekledi. Hey, sen!
Adacin arkasindaki! Cik da ytzunu gorelim bakalim! Ellerin de bos olsun! CIK dedik sana!

Polis arabasi yola devam etti. Kbseye gelince donus isareti verdi, sola sapti. Louis soluk soluga
yaslandi agaca. Agzi kupkuruydu. Honda'nm yanindan gececeklerini distindii. Ama 6énemi
yoktu bunun. Aksamin altisindan sabahin yedisine kadar Mason Sokaginda park etmek
serbestti. Kendisininkiden bagka bir stril araba vardi orada. Sahipleri herhalde sokagin karsi
tarafindaki apartmanlarda oturuyorlardi.

Louis ardina saklandigi ajaca bakti.

Basinin hemen Ustunde bir dal vardi. Oraya bir ¢ikarsa..

Daha fazla disinmeden dallarin catal yaptidi yere ¢ikti Polis arabasi donmiis olsaydi agacin
ustinde pek garip bir kus .goreceklerdi simdi. Acele etmeliydi.
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Daha yukardaki bir dala tutundu. Dalin ucu parmakhdin 6te yanina kadar uzaniyordu. On iKi
yasindaymis gibi hissediyordu kendini. Adac da sert esen riizgarda sallaniyor, yapraklar
hisirdiyordu. Louis durumunu bir an '‘gézden gecirdi, sonra korkuya kapilmayi beklemeden dala
eliyle tutunup ayaklanni asadi sarkitti, iriyari bir adamin kolundan daha kalin olmayan dalin
parmaklik ucuna dogru agir agir ilerledi. Dal bukulmustii ama kirilacak gibi degildi. Louis
altindaki kaldirnmda kendi gélgesini goruyordu. Ruzgar sicak koltukaltlarini dondurmustu,
ylUzunden ve sirlindan akan terlere ragmen tirtir titriyordu. Tek eliyle asilip 6teki elini bir kans
oteye koydugunda dal sallaniyordu. Elleri ve bilekleri yorulmustu artik. Islak avugciclerinin
kayacagindan korkuyordu.

Parmaklida varmisti. Tenis ayakkabilari ok uglarinin bir kans altindaydilar. Bu agidan
bakildiginda ugclar sipsivri goruntyorlardi. Sivri olsa da olmasa da, tehlikede olanin yalnizca
haya !'an olmadidini dusiindi. Simdi dustp de tim agirhidiyla o sivri uglardan birine carparsa
demir cigerlerini delerdi. Devriye gezen polisler Pleasentvievv parmakliginda asili korkung bir
ceset bulurlardi.

Parmakuglanm demirlere deddirmeye calisti. Biran boslukta kaldi. Ayaklariyla uzaniyor, havada
sallaniyor, ama dokunacak bir yer bulamiyordu.



Bir 151k parladi tizerinde.

Tanrim, bir araba bu, bir araba geliyor...,

Dalin Ustlinde ellerini kaydirmaya calisti, ama dal parmaklan arasindan kayip gidiyor,
parmaklar agiliyordu.

Hala siki siki tutunmaya calisarak basini sola ¢evirdi, kolunun altindan bakti. Gelen bir
arabaydi, ancak hi¢ yavaslamadan gecip dort yol agzina varmisti bile. Talihi vardi. Eder...
Elleri kaydi yine. Adac¢ kabuklarinin saclarina dustuginu hissetti. '

Ayadinin biri bir yere deddi, sonra 6teki pacasi ok uclarindan birine takildi. Daha fazla asili
duramayacakti. Louis umutsuz bir hareketle bacagini salladi. Dal biraz daha edildi. Bir kumas
yirtilma sesi duyuldu. Birden kendini iki demir u¢ Gzerinde hissetti. Sivri uglar lastik
ayakkabilarini deliyorlardi, ayagi-
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mu acisi dayanilacak gibi dedildi, aivak ellerinin ve kollarinin rahatlamasi ¢ektigi acidan
onemliydi.

Louis biran daha durdu sivri uglar Usttinde, sonra ellerini daln ilerisine kaydirdi. Dal simdi
incelmis oldugundan parmaklarini daha siki sarabiliyordu cevresine. Tarzan gibi ileri atti
kendini. Dal epeyce edrildi, bir catirti duydu, ellerini birakti.

Kota dismuistd. Dizinin biri bir mezar tasina carpmis, kasiklarina kadar bir sanci yayillmisti.
Dizini tutarak otlar arasinda yuvarlandi. Dizkapagmin parcalanmamis oldugunu umuyordu.
Sonunda acisi biraz azalmaya bagladiginda dizini bukebildigim farketti. Katilasmasina izin
vermeden hareket ettirirse bir sey olmazdi.

Louis kalkip parmaklik boyunca branday! biraktigi yere dodru yuridi. Dizi ¢cok sanci veriyordu
ilk baglarda, topalliyordu, ama biraz yurtyunce acildi. Honda'nm ilk yardim ¢antasinda aspirin
vardi. Cantay! da almay! unutmamasi gerekirdi aslinda. Cok gecti artik. G6zunu yoldan
ayirmiyor, yaklasan arabalari duydugunda mezarlidin iclerine dogru cekiliyordu.

Daha cok trafigin oldugu Mason Sokadinda, arabasinin karsisina gelene kadar hep icerlerden
yurudad. Parmaklidin altina kosup torbasini alacakti ki, birden kaldirnmda ayaksesleri, bir kadin
kahkahasi duyuldu. Louis buyuk bir mezartasinin ardina oturup bir ¢iftin agir agir yaramesini
seyretti. Kadinla erkek kollarini birbirlerinin beline dolamislar, ytruyorlardi. Arabasinin hemen
otesindeki 1sigin altinda durup opistuler. Louis on-ian seyrederken garip bir saskinlk ve
kendinden igrenme igindeydi. Kendisi adi bir resimli roman kahramani gibi mezar tasinin
ardinda durmus sevgilileri seyrediyordu. Aradaki cizgi bu kadar ince mi. diye distindi. Fazla
bir telasa kapilmadan 6te tarafa gecebilecedin kadar ince demek. Bir agaca tirman, bir dala
tutunup ilerle, mezarlida atla, sevgilileri seyret... cukur kaz... Bu kadar basit demek? Cilginlik
mi bu? Sekiz yiIl okudum doktor ‘olmak icgin... ama tek bir adimda mezar soyguncusu oldum...
Icinden gelen bir cighgi bastirmak istercesine yumrugunu agzina soktu. O i¢ souklugunu
aradi. O uzaklasma duygusunu... Evet, oradaydi iste. Louis bunu minnetle sardi ¢cevresine.
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Cift yollarina devam ederken Louis artik sabirsizlikla bakiyordu arkalarindan. Apartmanlardan
birinin kapisi 6niinde durdular. Erkek cebinden anahtarini ¢ikardi, bir an sonra da gdézden
kayboldular. Sokak riizgann ugultusu disinda sessizdi yine. Yapraklar hisirdiyor, terden
Islanmis saglan alninda sav-ruluyordu.

Louis parmakliga kostu, calilar arasinda branda paketini aradi. Evet, oradaydi iste. Paketi aldi,
kapinin éniinden uzaklasan genis yola ¢ikti nerede oldugunu anlamak icin. Buradan dogru
gidecek, sonra sapakta sola sapacakti. Bir sorun dedildi.

Yolun kenanndan yuruyor, mezarlik bekgisi falan varsa her an gélgelere dalmaya hazir
bekliyordu.

Yol ayriminda sola sapti. Gage'in mezarina yaklasiyordu. artik. Birden oglunun yuzinu
hatirlamadigini farketti. Durup sira sira mezarlara bakti, oglunu animsamaya cabsu. Bolik
porguk bir seyler geliyordu gozlerinin dnune: Sari saclan, ¢ekik goézleri, kiicik ve beyaz dizleri,
cenesindeki Chicago'da dustigu zamandan kalma o yara izi. Bunlar tek tek gértyor ama
anlasilir bir batdn icinde toplayamiyordu. Gage'i yola, Orinco tankeriyle randevusuna kosarken
goruyordu. Ama yuzi donukti. Ugurtma Ugurduklan giiniin gecesinde yataginda nasil yattigini
hatirlamaya calisti, ama gozlerinin dnunde yalnizca karanlik vardi.

Neredesin, Gage?



Louis, ogluna bir iyilik yapiyor olmadigini distundiin mu hi¢? Belki de oldugu yerde mutludur.
Belki de palavra dedildir buitiin o seyler. Belki meleklerin yanindadir ya da uyuyordun Uyuyorsa
eder... acaba nasll bir seyi uyandiracagini biliyor musun?

Neredesin, Gage? Senin bizimle birlikte, evimizde obuani = istiyorum.

Peki ama hareketleri gercekten kendisinin kontrolinde miydi bakalim? Neden Gage'in yuzinu
gozlerinin 6ntine getiremiyordu? Neden herkesin uy ansina karsin -Jud'in, Victor Pas-cow
riyasinin, kendi sikintili yuredinin dehsetle titremesinin-yoluna devam ediyordu?

Hayvan Mezarhdindaki o mezartaslanni. o kaba halkaJan, bilinmeyen'e dogru giden o sarmal
dusindi, yeniden bir soguk
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dalgasi kapladi vicudunu. Neden b'i‘ad'i durmus Gage'in yuzunu hatirlamaya calisiyordu ki?
Yakinda gorecekti nasil olsa.

Mezartas! karsisindaydi simdi: GAGE VVILLIAM CREED. altinda da iki tarih. Biri o giin mezan
ziyarete gelmis olmaliydi. Taze ¢icek vardi mezarin Ustunde. Kim olabilirdi? Missy Dand-ridge
belki.

Kalbi agir agir atiyordu gogstinde. Eger gercekten yapacaksa ise baslama zamani gelmisti iste.
Gecenin de belirli bir stresi vardi, ardindan giinduz gelecekti.

Louis kalbini son bir kez yokladi; evet, bu ise devam edecekti. Basini belli beliniz sallayip
cebinden cakisini ¢ikardi. Branday! seloteyple baglamisti, onu kesti, sonra mezarin 6ninde
yatak gibi acip araglarini ameliyattaymis gibi diizenle dizdi.

Iste kece bir baslk yapilmis elfeneri. Keceyi de seloteyple tutturmus, ortasinda kuigik bir delik
birakmisti, iste kisa sapl kazmasi, ama bunu her ihtimale karsi getirmisti, yoksa kullanmaya
niyeti yoktu. Yeni kazilmis mezarda tas falan olmazdi, tabutun kapagi da kilitli degildi nasil
olsa. tste beli, ipi ve eldivenleri. Louis eldivenleri giyip beli kavradi ve ise basladi.

Toprak yumusakti. Mezarin sinirlan da belliydi, kendisinin kirekledigi toprak kenarlarindakiden
daha yumusakti. Burasiy-la, isler yolunda giderse oglunu yeniden gomecedi tasli topradi
kiyasladi. Orada kazmaya ihtiyaci olacakti. Sonra hi¢ disin-memeye calisti. Dusinmek
calismasini aksatiyordu.

Topragi mezarin soluna yidiyor, cukur derinlestikce glicle-sen surekli bir tempoyla calisiyordu
Mezarin icindeydi artik, taze topragin islak kokusunu duyuyordu. Cari Amcasinin yaninda
calistigi gunlerden bilirdi bu kokuyu.

Kazici, diye dusundi durup alnina biriken terleri silerken. Cari Amcasi Amerika'da butiin mezar
kazicilarina boyle dendigini sdylemisti. Arkadaslari onlara hep -Kazici» derlerdi.

Yeniden ise bagladi.

Bir kere daha durup saatine bakti. On ikiyi yirmi geciyor du. Yaga bulanmis bir sey gibi
kaylyordu zaman avuclari arasindan.

Kirk dakika sonra bel sert bir seye surtindiigu anda Louis'
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in disleri Uist dudagina dylesine sert batti ki, dudagindan kanlar siizuld. Feneri alip 1si1g1 yakti.
Yerde toprak, topragin arasinds da enlemesine gri bir cizgi gérintyordu. Louis topragin cogu
nu atti. ama bir yandan da fazla guraltt yapmaktan korkuyordu. Kiredin demirinin ¢cimentoya
surtinmesinden daha gurultula bir ses de olamazdi gecenin sessizliginde.

Mezardan cikip ipi aldi. Mezar kapagdini olusturan ¢cimentonun kenarlarindaki demir halkalara
gecirdi. Sonra mezardan c¢ikti, brandayi yayip Uzerine oturdu, ipin uglarini kavradi.

Louis, son an geldi iste. Son sansin bu.

Haklisin. Son sansim ve ben de bunu kullanacagim.

Ipi bileklerine dolayip cekti. Beton, parcasi kolaylikla kalkti, karanlik cukurun kenarinda dimdik
durdu. Yatay bir mezar kapadi dedil de, sanki dikey bir mezartasiydi simdi.

Louis ipi ¢ekip halkalardan kurtardi, bir yana firlatti. Diger kapadi ¢cikarmak icin ipe ihtiyaci
yoktu. Mezarin kenarlanna basip otekini kaldirabilirdi.

Yeniden mezara indi. Ayaklarinin altinda ufak taglar yuvarlaniyordu, bir iki tanesinin Gage'in
tabutuna carptigini duydu.

Edilip mezarin 6teki kapadini tuttu, yukari ¢ekti. Parmaklan arasinda soguk ve yumusak bir sey
hissetmisti. Ikinci yan da digeri gibi dik olarak dururken avucuna bakti, iri bir solucanin
parmaklan arasinda kivrandigini gérdii. Boguk bir ¢ighk atarak elini oglunun mezarinin
kenarina* sildi.

Feneri mezarin icine dogrulttu sonra.



En son cenaze téreni sirasinda, yapay c¢imenlidin yaninda goérdagu tabuta bakti. Oglu icin
umutlarinin timuanid gémmesi beklenen kutu buydu iste. Akkor halinde bir 6fke ylkseldi icinde.
Az 6nceki sogukluguyla Utm bir geliski olusturan bir 6fke. Sagma! Cevabi hayirdi!

Louis kuregi aldi, tabutun kilidine birkag kez vurdu. Dudaklari 6fkeli bir ¢izgi halinde gerilmisti.
Kirip cikaracagim seni. Gage! Goriirsiin bak!

Kilit ilk darbede kirilmisti, daha baskasi gerekmezdi, ama Louis tabutu yalnizca agcmak icin
degil, ona bir zarar vermek icin de vuruyordu. Sonunda aklini basina toplar gibi oldu. kuregi
havaya kaldirmisken durdu.
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Kurek egrilmis ve cizilmisti. Louis onu bir yana atip tutmayan dizleri Ustiinde dogrularak
mezardan cikti. Midesi bulani» yordu, 6fkesi geldigi gibi gitmisti. Simdi o soguk duygu
doldurmustu icini, hayatinda kendini hi¢ bu kadar yapayalniz ve her seyden kopmus
hissetmemisti. Uzay gemisinden ¢ikan ve karanlikta boslukta ucan bir astronot gibi
hissediyordu kendini. Bili Baterman da bdyle mi hissetmisti, diye disundu.

Devam edecek durumda olup olmadigini anlamak icin bu kez sirtisti topraga uzandi.
Ayaklanndaki o uyusma gecince dogrulup mezara indi yine. Feneri kilide dogrultunca kilidin
kirilmis dedil paramparca oldugunu goérdu. Cevresindeki tahtalar bile unufak olmustu.

Louis feneri kolunun altina sikistirdi. Hafifce ¢omeldi. £1-leri ip cambazi gibi uzanmigti.
Tabutun kapadindaki oyugu bulup parmaklarim arasina soktu. Bir an durakladi, sonra oglunun
tabutunu acti.

50

Eachel Creed az daha Boston - Portland arasinda ugcmayi basarabilecekti. Az daha. Chicago
ucadl zamaninda kalkmis (bu bile bash basina bir mucizeydi). La Guardia'ya zamaninda inmis
(baska bir mucize) ve New York'tan ancak bes dakika gecikmeli hareket etmisti. Boston'a on
bes dakika gec¢ gelmisti, saat 23.12'de. On ¢ dakikas! vardl aktarma yapmak igin.

O ucada da yetisebilirdi belki, ancak Logan Havaalaninin terminal binalari arasinda sefer yapan
otobus gec¢ kalmisti. Sim* di adirligini bir ayagindan digerine aktararak, sanki- hep helaya
gitmek ihtiyacindaymis gibi, annesinin verdigi cantasini bir omzundan digerine asarak
bekliyordu.

Otobuls 23.25'te de gelmeyince kosmaya bagladi. Topuklan alcakti ama yine de rahat
kosamiyordu. Biledi burkulunca durup cikardi ayakkabilarini. Ciplak ayakla kostu. Allegheny ve
Dogu Havayollari binalari yanindan.

Soludu alev gibi yakiyordu bogazini, yan tarafina da bir sana saplanmisti, ilerde goérintiyordu
Delta'mn ug¢ koseli isa-
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reti. Rachel bomba gibi daldi igeri. Bir ayakkabisi elinden fi ladi, onu da dismeden yakalad.
Saat 23.37'diydi.

Nobetci memurlardan biri basini kaldirdi.

«104 sefer sayili ugus,» dedi Rachel soluk soluga. «Port-lan ugagi. Kalkti mi?»

Memur arkasindaki ekrana bakti. «Hala kapida, ama bes dakika 6nce yolculari cagirdilar.
Telefon edip haber veririm. Bagajiniz var mi?»

-Yok.» Rachel terden islanmis saclarim geri itti. Kalbi firlayacakmis gibi ¢arpiyordu.

Cok hizli kosamiyordu artik. Ama elinden geldigince kosuyordu yine de. Gece oldugu igin
yuriyen merdiven kapatiimisti. Merdivenlerden kosarak c¢ikarken agzinda berbat bir pas tadi
vardi. Guvenlik kontroluna geldi, elindeki cantay! rontgen aletinin altindaki yuriyen kayisa atti,
kosup o6teki tarafa gecti, canta aletin icinden ¢ikar ¢cikmaz omzuna atip kosmaya devam etti.
Kosarken ekranlardan birine bakti.

SEFER 104 PORTLAND KALKIS 23.25 KAPI 31

Kap! 31 binanin dteki ugundaydi, Rachel ekrana bakarken birden KALKTI yazisinin belirdigini
gordu.

Bir ¢iglik koptu icinden. Kapiya vardiginda memur BOSTON-PORTLAND yazisini kaldiriyordu.
«Gitti mi gercekten?» diye gozlerine inanamayarak sordu. «Gitti mi?»

Memur aciyarak bakti yiiziine. «Saat 23.40'ta harekete gecti. Ozir dilerim, hanimefendi. lyi bir
caba gosterdiniz.» Genis cami isaret etti. Rachel, Delta amblemi buyuk 727'yi géruyor-du,
ucus pisti Noel agaci gibi aydinlanmisti.

«Peki, size benim geldigimi sdylemediler mi?-



-Telefon ettiklerinde 104 hareket etmis, piste dodru gidiyordu. Geri cagirsaydim pilot beni
oldarirdi. Kusura bakmayin. Dort dakika 6énce gelebilseydiniz...»

Rachel adami dinlemeden yurudu, guvenlik kontroluna geldigi anda hafif bir bayginlk hissetti.
Bagka bir bekleme salonuna girip basinin donmesi gegene kadar bekledi. Corabinin yirtilmig
parmak kenarindan bir izmarit ¢cikardi. Ayaklarim pis ve umurumda bile dedil, diye distinerek
ayakkabilarini giydi.
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Terminal binasina dogru yurtdi.

Guvenlik memuru, «Kagirdimz mi?» diye sordu.

«Kagirdim.»

«Nereye gidiyordunuz?»

«Portland'a. Oradan da Bangor'a-.

«Neden araba kiralamiyorsunuz peki? Ger¢cekten orada olmaniz gerekiyorsa yani? Normal
olarak size havaalanina yakm bir otel 6nerebilirdim ama gitmek istediginiz yerde olmasi
gereken bir insana benziyorsunuz.»

«Cok dogru,» dedi Rachel. Bir an dusiundii. «Evet, bu olabilir, dedil mi? Eder kiralama
sirketlerinin arabalari varsa.»

Glvenlik memuru guldi. «Vardir. Logan'da sis varken araba kalmaz. O da pek siktir ya.»
Rachel adami duymadi bile. Kafasinin icinde hesaba baslamisti.

Otoyolunda cehennemi bir hizla gitse bile Portland'a Bangor igadina yetisecek zamanda
varamazdi. Dumduz gittigini distun-rneliydi. Ne kadar surerdi? Kag kilometre olduguna baghydi
bu. iki yuz elli mil. Jud o6yle demisti bir seferinde. Yola ¢ikana kadar saat on ikiyi.ceyrek
gecerdi, hatta yanm bile olabilirdi. Saatte altmis bes mille giderse ve trafik ekibine
yakalanmazsa... eh, dort saat tutardi. Yolda bir kez tuvalete gitmesi gerekecekti. Pek uykusu
gelecedini sanmiyorsa da, bir kahve icmek icin de dururdu. Yine de sabah safak sokmeden
Ludlovr'da olurdu.

Bunlari kafasinda hesaplayarak araba kiralama sirketlerinin bulundugu alt kata yoneldi.
«Talihin ac¢ik olsun, hanim,» diye gtivenlik gorevlisi arkasindan seslendi. «Kendine dikkat et.»
«Tesekkiir ederim.» Rachel talihe ihtiyaci oldugunu dusiintyordu.

51

Louis yuzune carpan kokudan bogulacak gibi oldu. Mezarin kenarina tutunup bir iki kez derin
soluk aidi; midesini kontrol
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altina aldigini sandiginda birden yedigi o lezzetsiz yemek t miyle bosandi iginden. Mezann
oteki yanina kustu, sonra solukj soluga basini topraga dayayip bekledi. Bulanti gecti sonunda.)
Disleri kenetlenmis bir halde feneri koltukaltindan ¢ekip agikf tabuta cevirdi.

Birden muthis bir dehsete kapildi, insanin en kétu karaba-J sanlarinda oldugu gibi,
uyandiginda animsayamadigin korkunc] ruyalarda oldugu gibi.

Gage'in bas! yoktu.

Louis'in elleri dylesine titriyordu ki, feneri iki eliyle tutmak j zorunda kalmisti. Polislere atig
talimlerinde 6grettikleri gibi.] Yine de 1sik sada sola kayiyordu. Ince i1si§in mezarin icine dog-f
rultuimasi i¢in bir iki dakika ge¢mesi gerekti.

Olamaz, diye dusuniyordu. Gordugunin olanaksiz bir sey j oldugunu hatirla.

Isidi Gage'in ayaklanndan, pantolonundan, ceketinden (iki i yasinda bir cocuda ceket
giydirilmemeliydi), agik yakasinda yukari...

Solugu birden bogazinda tikanir gibi oldu, Gage'in 6liumune duydugu 6fke birden igini
doldurdu, dogaustu korkulanni silip atti.

Arka cebinden mendilini ¢ikardi, feneri bir eliyle tutarak yeniden mezann igine edildi. Mezar
kapaklarindan biri simdi diisseydi boynunun kirilmasi icten bile degildi. Mendille Gage' in
yluzinu kaplamaya baslamis olan islak yosunlan hafifce sil-__ di. Yosunlar éylesine karaydi ki,
bir an icin "¢cocugun basinin yokoldugunu sanmisti.

Bunu beklemeliydi, yagmur yagmis, mezarda su sizdirmaz bicimde yapilmis dedildi. Feneri iki
yana tutunca tabutun bir su birikintisi icinde yattigini gordii. Oglunu gordii sonra. Boylesine
korkung bir kazadan sonra tabutun acilmayacagini bildikleri halde cenaze evinde ellerinden
geleni yapmislardi. Kot yapilmis bir bebek gibiydi oglu. Basinda garip sisler vardi. Gozleri
siskin gukurlar icinde kaybolmustu. Agzindan bembeyaz dil gibi bir sey uzaniyordu. Louis bir an
cok fazla tahnit sivisi kullandiklarini diistindui. Pek kolay calisabilen bir sey dedildi bu, hele bir



cocuk sdzkonusuysa ne kadarinin yeterli, ne kadarinin fazla oldugu kolay kolay
kestirilemezdi...
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Sonra bunun pamuk oldugunu f anketti. Uzanip gocugun agzindan g¢ekti pamudu. Gage'in
gevsek dudaklari hafif ama yme de belirli bir plip sesiyle kapandi. Louis mezarin icine firlatti
pamudu. Su birikintisi icinde igreng beyaz bir pariltiyla yuzmeye basladi pamuk parcgasi.
Gage'in yanaklarindan biri simdi yash bir insanmis gibi ¢cokmusti.

«Gage, seni simdi ¢cikaracagim, tamam mi?'

Louis gece yansi nobetine ¢ikan bir bekginin falan oradan gegcmemesi icin dua etti. Artik
yakalanmaktan korkusu yoktu. Eder kendisi mezarin icinde ¢alisirken baska biri fenerini
Uzerine dogrultacak olursa, kuredi kaptigi gibi gelenin kafasina indirmeye kararlydi.

Kollarini Gage'in vicudunun altina soktu. Kuguk vicut sanki kemiksizniig gibi iki yana
sallanirken korkung bir sey geldi aklina: Gage'i kaldirirken oglanin viicudu parcgalanacak, elinde
yalnizca birkag parca kalacakti. iki ayadi mezarin iki yaninda cildirmis gibi cidliklar atarken
bulacaklardi kendisini..

Haydi korkak herif, haydi!

Gage'i koltukaltlanndan tuttu, aksamlan banyosundan cikardigi gibi tutup kaldirdi. Gage'in
kafasl arkaya dismusti. Louis oglanin basim omzuna badlayan dikisleri gordu.

Cesedi tabuttan cikardi, kucagindan birakmadan mezarin kenanna oturdu. Bacaklari mezarin
icine sarkiyordu. Yuzu kipkirmiziydi, gozleri kara delikler gibiydi, agzi dehset, acima ve kederle
gerilmisti. ,

-Gage,- diye oglunu kollan arasinda sallamaya basladi. Gage'in tel kadar cansiz saclan bilegine
surtinuyordu. «Her sey duzelecek, Gage. Hepsi sona erecek bunlann. Bir gece hepsi... Gage.
Seni seviyorum. Baban seni seviyor, yavrum.»

Louis oglunu kollarinda salladi bir sire.

Louis saat ikiye ¢ceyrek kala mezarliktan ¢cikmaya hazirdi, isin en gig yani cesedi tagimak
olmustu, icindeki o astronot iste o anda en karanlik bosluga u¢cmus gibiydi. Simdi sirtinin
yorgun kaslan acilip acilip kapanirken geri donmenin mimkuin olabilecedini dustinebiliyordu
artik.

Gage'in cesedini iyice sardi brandayla. Kalin yapistirici bantla yukini bagladi, sonra ipini kesip
iki ucunu da siki siiu sardi. Artik durulmusgs bir hali olabilirdi elindeki. Tabutu kapat-

— 285 —

ti, bir an duraksadiktan sonra acip beli icine koydu. Bu da bir ani olarak Pleasantview'e
kalsindi. Oglunu veremezdi o mezarhida. Tabutu kapatti, kapaklardan birini yavas yavas indirdi.
Digerini de itmeyi duslindu bir an, ama kirilacagindan korktu. Belinden kemerini gikarip demir
halkalardan gecirdi ve beton kapadi yerine yerlestirdi. Sonra ¢ikardidi topragi doldurdu.
Mezarin igine doldurdugu toprak yetmemisti, mezar cevresindeki topraktan biraz daha asagdi
dizeydeydi. Glunduz goziuyle farkedile-bilirdi, belki de farkedilir ama umursamazdi. Bunu
dusunecek, bunun icin endiselenecek dedildi. Cok is vardi 6nunde. Cilginca isler. Cok da
yorulmustu.

Riizgar agaclar arasinda c¢igliklar atarak estikge Louis huzursuzlukla cevresine bakiyordu.
Kazmayi, eldivenleri ve feneri yaptigi dengin yanina birakti. Isik kullanmak istedini yendi,
cesedi ve aletleri birakip arabayi park ettigi yerdeki parmakhga dodru yiridii. Iste arabasi
karsisindaydi. Kaldirim kenarina, park edilmis bekliyordu. O kadar yakin ama ayni zamanda
oylesine de uzak.

Louis arabaya bir an daha baktiktan sonra bambaska bir yone dogru yurudu.

Demir parmaklik boyunca Mason Sokadinin sonuna kadar dénup sada sapti. Burada bir
kanalizasyon hendedi vardi. Louis hendede bakinca trperdi. Ust liste atilmis ¢urtiyen celenkler
vardi burada. Mevsimler boyunca yagan yagmur ve kar gicekleri kokusturmustu.

Ey tsa.

Hayir, Isa dedil. Bu kalintilar Hiristiyan Tanrisindan daha eski bir tanriyi yatistirmak icin
birakilmisti. Insanlar Ona cesitli zamanlarda cesitli adlar vermislerdi. Ama en giizeli sanirm
Rachel'in kiz kardesinin verdigiydi: Buyik ve Mithis Oz. Topradga birakilan 6l seylerin tanrisi.
Kanalizasyon hendeklerinde c¢uriyen cigceklerin tanrisi. Bilinmezin tanrisi.

Louis ipnotize olmus gibi bakiyordu cukura. Sonunda guclikle ayirdi g6zlerini, ona kadar
sayllmis da, on sayisini duyar duymaz uyanmis gibi.



Yola devam etti. Cok gegmeden aradigini bulmustu. Gage'in gémuldudgu gun buraya bilingsiz
bir sekilde dikkat etmis olmaliydi.
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Ruzgarh karanlkta karsisina bir yapi dikilmisti. Mezarligin <ieposu.

Kisin toprak is makinelerince bile kazilamayacak kadar sertken tabutlari burada saklarlardi. Is
¢ok oldugu zaman da depo ayni amagla kullanilirdi.

Bu meslekte de -is mevsimleri» vardi. Herhangi bir insan toplumunda insanlar kimi zaman
anlasiimayan bir nedenle sik araliklarla élurlerdi.

«Hepsi bir dedildir,» demisti Cari Amca. «Mayista hi¢ kimsenin 6lmedigi iki hafta gegirirsem,
kasimda iki hafta on kisinin 6lecegini bilirim. Ama cogunlukla kasim dedildir bu ay, hele Noel
zamani hi¢ dedildir. Oysa insanlar genellikle 6limlerin Noel'lerde ¢ok oldugunu sanirlar. Noel
bunalimi falan denilen o seyler palavradir. Noel'de ¢odu insan mutludur ve 6lmek istemez.
Bunun icin yasarlar, isler subatta acilir Yashlar grip va zatiurreeden 6lurler. Ama yalnizca bunlar
dedil. Bir yil, bir buguk yil kanserle savasmis olanlar da subat gelince birden pes etmis gibi
oluverirler. 31 Ocakta hastaligi yenmis gibidirler, 24 Subat gelince ise gimulmuslerdir artik.
Subatta kalp krizleri, felcler, bébrek yetmezlikleri ortaya cikar. Cok kotu bir aydir subat.
Insanlar subatta yorulurlar. Biz bu meslekte buna alis-misizdir. Ama bir de bakarsin ki, hicbir
neden olmadan haziranda ya da ekimde de ayni sey oluvermis. Ajustosta olmaz aran. AJgustos
cok adir gecen bir aydir. Bir gaz borusu patlamadikca ya da kopruden asadi bir otobus
ucmamissa agustosta mezarhdi dolduramazsin. Ama 6yle subatlar olmustur ki, deliler gibi
beklemisizdir topragin yumusamasini kucak dolusu para verip bir dondurucu kiralamamak
icin.»

Deponun gifte kapisi bir kadin memesini andiran (Louis bunun dodal olmayip Ozellikle boyle
yapildigindan emindi) hafif bir tepenin altindaydi. Tepe demir parmakldin bir kans altina kadar
yukseliyor, parmakligi asacak yerdeyse duzlesiyordu.

Louis cevresine bakindiktan sonra tepeye tirmandi. Parmakhgin 6te yaninda iki donum kadar
bos bir alan vardi. Hayir pek bos denilemezdi. Bir kuliibe falan gibi bir yapi vardi ilerdi
Herhalde burasi da mezarliindir, diye dusiundi. Arag gerecle .rini falan orada sakliyor
olmalilardi.

Bu bolim Mason Sokagindan yolun kenarindaki agaclarla
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ayrihyordu. Ortalikta hareket eden hicbir sey yoktu.

Louis dizkapadim incitmekten korkarak kigustu gerisin geriye kayip oglunun mezarina dondu.
Az daha brandaya carpip dusiiyordu. Iki sefer yapmasi gerekecekti. Biri ceset, dideri aletler
icin. Sirtinin agnsina yuizini burusturarak egilip branday: aldi. icinde Gage'in cesedinin
kaydigini hissediyordu. Kafasinin iginde artik timuyle cildirmis oldugunu séyleyen sese kulak
bile vermedi.

Cesedi tumsede kadar tasidi. Deponun iki yana kayarak acilan cifte kapisi bile iki arabalik bir
garaja benzetilmisti. O dik yamagtan yirmi kiloluk yukt tasimanin kolay olmayacadini dasinda.
Artik kendisine kolaylik saglanacak ipi de yoktu. Kucaginda yUk olduga halde geriledi, 6ne
dogru edilip ileri kosta. Tam tepeye variyordu ki. ayadi kaydi, geri geri gidecekken elindeki
branday! kollarinin olanca gucuyle ileri firlatti, kendisi de tumsedin altina kadar kaydi. Branda
tepedeki duzlige dusmistl. Louis bir kez daha tirmandi tepeye kadar, brandaya sanh yukuinu
parmakliga dayadi. Sonra 6teki esyalari almaya gitti.

Sonra bir daha tepeye cikip eldivenleri giydi, feneri, kazmay! brandanin yanina yerlestirdi.
Sonra sirtinl parmakliga dayayip ayaklarini uzatarak dinlendi. Rachel'in Noel armagani olarak
verdigi saate bakinca ikiyi bir gegcmekte oldugunu gordu.

Birka¢ dakika daha dinlendikten sonra kuredi parmakligin 6te yanina atti. Kit diye yere garpti
kirek. Elfenerini cebine saklamaya calisti ama buiytik geldi, girmedi. Iki parmaklik demiri
ardindan asagi kaydirdi onu da, bir tasa ¢arpip kirilmayacagini umarak. Yanina bir ¢anta
almamakla hata etmigti.

Sonra cebinden kagit bandi ¢ikanp kazmanin sapini brandanin tstine bagladi. Band bitene
kadar cepecevre sardi brandayla kazmayi. Sonrada yiikil kaldirip parmakhgdin ote tarafina
birakti. Ardindan kendisi de bacagini parmaklidin 6te tarafina yere indi.

Otlar arasinda atti§i yerde hemen buldu kiredi. Feneri eliyle koymus gibi bulamayinca bir an
yuredi agzina geldi, otlar atti, sivri uglardan ikisine tutundu, parmakliktan asagdi kaydi,



arasinda nereye kadar yuvarlanmis olabilirdi ki? Kalbi kulaklari icinde zonklayarak atarken diz
¢Okip onu da aramaya bagsladi.

Sonunda buldu, dustugint sandidi yerin bir iki metre ote-
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sinde uzun kara bir golge. Feneri a..j, camini eliyle kapatip digmesine basti, avcunun igi
aydinlanmisti, kapatti yine. Saglamdi.

Cakisiyla kazmayi tutan bandi kesti, aletlerini agaclatin dibine tasidi. En genis govdeli agacin
arkasinda durup Mason Sokadina bakti. Sokak bombostu simdi. Bir tek 1sik vardi sokak
boyunca, yukari katlardan birinin tek bir penceresinde san bir i1sik. Uykusuz biri belki ya da bir
hasta.

Kosmadan, ama yine de hiy.h adimlarla kaldirima ¢ikti. Mezarlidin karanhgindan sonra sokak
lambalarinin alti guindtiz gibi geliyordu. Bangor'un ikinci bilyilk mezarligindan birka¢ adim
otede kolunun altinda kazma, kiirek ve fenerle gorilecek olursa ne is yapmakta oldugunu fazla
dustiinmeye gerek kalmaydi.

Hizlh adimlarla gecti karsiya. Arabasi elli metre 6tedeydi. Bes,kilometre dtedeymis gibi
geliyordu oysa. Her an bir motor sesi, kendisininkiler disinda bir ayak sesi, hatta acilan bir
pencere gicirtisi duymayi bekleyerek yuriadu.

Honda'sina vardi, kazmayla kiiregi arabanin kenarina dayayip anahtarlarini aradi. Her iki
cebinde de dedildi anahtarlari. Birden ytziinden terler bosandi. Kalbi yine kopacakmis gibi
atmaya bagladi, icinden kopup firlayacak panigi 6nlemek istor-mis gibi ceneleri kenetlenmisti.
Herhalde dizi mezartasina carptigi zaman dusmustu cebinden anahtarlar. Simdi orada cimenler
arasinda yauyor olmaliydi. Fenerini bulmakta o kadar gucluk cekmisken anahtarlarini nasil
bulacakti? Her sey bitmigsti iste. Bir kez talihi kdtuye gitmeye gorsun insanin...

Dur bir dakika, dur hele. Ceplerini bir daha ara. Bozukluk paralarin cebinde, paralar
dusmediyse anahtarlar da dusmemistir.

Bir kere daha adir agir aradi ceplerini, paralan gikardi, hatta ceplerinin igini disina ¢ikarip bakti.
Anahtarlar yoktu.

Louis arabaya yaslanip ne yapmasi gerektigini dustndu. Yeniden iceri girecekti, baska yolu
yoktu. Oglunu orada birakacak, feneri alacak ve geceyi bosu bosuna...

Birden bir kivilcim yanip séndu kafasinda.

— 289— Hayvan Mezarligi — F 1)

Egilip arabanin icine bakti. Anahtarlar motorun tstiundeydi

Hemen kosup anahtarlari aldi, arabanin arkasina gidip arka kapadin' acti, kazmayi, kiiregi ve
feneri icine koyup kapadi kapatti. Kaldirrmda yirmi metre kadar uzaklasmisti ki, anahtarlari
hatirladi. Bu kez arka kapadin Ustinde birakmisti.

Aptal, diye soyledi. Bu kadar aptal olacaksan, bari unut bu isi!

Donlp anahtarlarim aldi.

Gage'i kucaklamis. Mason Sokadini yarilamisti ki, bir yerde bir kopek havlamaya basladi.
Havlamak dedildi bu, baska bir seydi. Képek hirliyor, hirlldamasi giderek artip sokagi
bastanbasa dolduruyordu. RRRRUUUUU! AURRRRUUU!

Louis agaclardan birinin ardinda durup ne olacagini, ne yapacadgini distindid. Sokagin butiin
Isiklarinin yanmasini bekliyordu.

Yalnizca bir i1sik yandi. Kendisinin durdugu yerin hemen karsisindaki bir evde. Kisik bir ses,
«Sus, Fred!» diye badirdi.

AARRRRRUUUUU! diye karsilik verdi Fred.

«Sustur sunu, Scanlon, yoksa polis ¢cadiririm!» diye biri Lo-uis'in bulundudgu taraftan seslendi.
Louis korkuyla sigradi oldugu yerde. Bosluk ve terkedilmislik duygusunun ne kadar sahte
oldugunu anlamisti. Cevresi insanlarla doluydu, yuzlerce goz... ve képek de kendisinin tek
dostu olan uykuya saldirilyordu. Lanet olsun. Fred, diye distindl. Lanet olsun.

Fred yeniden ulumaya basladi Ama birden sert bir tokat sesi duyuldu, hayvan sesini alcaltti.
Bir evin carpilan kapisinin ardindan yine sessizlik ¢oktu. Fred'in tarafindaki evin 1sig1 bir dakika
kadar daha yanik kaldiktan sonra séndu.

Louis godlgeler arasindan ¢cikmak istemiyordu, biraz daha beklemesi ¢cok daha iyi olacakti
kuskusuz. Ama zaman da giderek azalyordu.

Kucadindaki yukle karslya gecti, yoluna kimse ¢cikmadan arabaya kadar yurudi. Fred de
hirlamamisti. Arabanin arka kapagini acti.

Gage iceri sigmiyordu.



Louis brandayi yatay, dikey, sonra da edik koymaya calisti. Ama Honda'nin arka boélmesi ¢ok
klcuktlu. Gage'i ikiye buk-
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/nesi gerekecekti oraya sigdirmak icin. Gage'in umurunda bile olmazdi bu. ama Louis
yapamiyordu iste.

Oglunun cesedi kucaginda oldugu halde aklina hicbir sey gelmeden durdu bir stire. Birden
uzaktan bir araba sesi duydu, daha fazla dusiinmeden surdcuniin yanindaki kapiy! acti, yukunu
koltuga yerlestirdi.

Kaply! kapatti, arkaya kosup kapadi da kapatti. Sesini duydugu araba kavsaktan gecip gitti.
Louis direksiyona oturdu, motoru calistirdi, tam -elini far digmesine uzatiyordu ki, birden
korkung bir sey geldi aklina. Ya Gage'i ters oturtmussa, dizleri tersine bukulmusse, ¢cokmusgs
gozleriyle 6n cam yerine arka camdan disari bakiyorsa?

Onemi yok, diyordu yorgunluktan dogan bir 6fkeyle kafasinin bir yani. énemi yok iste! Kalin
kafan almiyor mu bunu?

onemi var elbette, 6nemi var. Gage oradaki, bir havlu yigini degil.

Uzanip elleriyle brandayi yoklamaya, altindaki girintileri cikintilari kestirmeye calisti. Belirli bir
nesnenin ne oldugunu anlamaya c¢alisan bir kor gibiydi. Sonunda ancak burun olabilecek bir
cikintiya dokundu. Gage dogru yone bakiyordu.

Ancak ondan sonra arabay! vitese takip Ludlow'a olan yirmi bes dakikalik yola koyulabildi.
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O sabah saat birde Jud Crandall'in telefonu caldi. Bos ev.a icinde ¢inlayan ses adami
uyandirmisti. Riyasinda yirmi U¢ yasindaydi ve arkadaglariyla demiryolu kenarinda bir sirada
oturmus konusuyorlardi... '

Telefon calinca oturdugu koltukta birden dogruldu, boynunun kasilip kalmasi nedeniyle ytzuni
burusturdu, icine bir tas dismis gibi olmustu, dyle de, diye disindi. Yirmi U¢le seksen tg¢
arasindaki o atmis yil. Ardindan da, uyuyakaldin, diye dusundu. Bu is boyle yapilmaz, hele bu
gece hi¢ yapilmaz.

Arayan Rachel'di.
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<Jud? Geldi mi?»

«Hayir. Rachel, neredesin? Sesin daha yakindan geliyor.»

«Daha yakindayim.» Kadinin sesinin yakindan gelmesine ragmen hatta bir ugultu vardi, iki hat
arasinda riuzgar var demekti bu. Jud bu sesi duyunca hep koro halinde sarki sdyleyen 6l
sesleri hatirlardi. «Ben Maine otoyolu Uzerinde Biddeford' dayim.»

«Biddeford mu?»

«Chicago'da kalamadim. Bana da bir seyler oluyordu... Ellte ye olan her neyse... Sen de
hissediyorsun bunu. sesinden anliyorum.»

«QOyle.» Jud paketten bir sigara alip agzinin kdsesine yerlestirdi. Kibriti yakarken eli titriyordu.
Bu karabasan baslamadan 6nce hig titremezdi elleri. Disarda rtuzgar ugultularla esiyordu Evi
kavrayip salliyordu sanki.

Gug giderek artiyor. Hissediyorum bunu.

Yash kemiklerinde belli belirsiz bir korku. Cam gibi ince, kirilabilir bir sey.

«Jud, lutfen bana neler oldugunu sdyler misin?»

Bilmek hakkiydi kadinin... bilmesi gerekirdi. Séyleyecekti nasi olsa. Gin gelecek hik&yenin
tumuna anlatacakti. Ona hai-ka halka dugumlenen zinciri gosterecekti. Norma'nin kalp krizi,
kedinin 6lmesi, Louis'in sorusu -oraya hi¢ insan gomen oldu mu?- Gage'in, 6limu... Tann bilir
Louis"-simdi daha baska ne halkalar hazirlhyordu. Evet, sonunda soyleyecekti, ama telefonda
degil.

«Rachel, nasil oluyor da ucakta dedil de kara yolundasin?»

Rachel Boston'da aktarma yapacadi ucagi nasil kacgirdigini anlatti. «Bir araba kiraladim ama
sandigim kadar cabuk gelemiyorum. Londra'dan otoyola gireyim derken yolumu kaybettim,
Maine'e de ancak simdi geldim. Sabahtan 6nce orada olamayacagim bu gidisle. Jud... lutfen
bana neler olup bittigini sdyler misin? dyle korkuyorum ki... Ustelik neden korktugumu da
bilmiyorum.»

«Rachel, iyi dinle beni, Portland'a gir ve orada kal, anliyor musun? Bir motele git ve biraz...»
«Jud, bunu yapamam...»

«Biraz uyu. Korkma, Rachel. Bu gece burada bir seyler ola-
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bilir, olmayabilir de. Eder diisindigim olacaksa zaten burada olmaman daha iyi olur. Olacak
seyin sorumlusu ben oldugum icin gerekeni ben yaparim. Hicbir sey olmuyorsa, o zaman 6g-
ledensonra buraya gelirsin. Louis'in seni gordugune sevinecedinden eminim.»

«Bu gece uyuyamam, Jud.-

«Evet.» Kendiside ayni kanidaydi; kimbilir. belki de Isa tutuklandi§inda Aziz Peder de ayni
seye inaniyordu. Nobette uyumak. «Uyursun, Rachel. O kiralik arabanin direksiyonu basinda
uyuyakalip da 6lirsen ne olur sonra Louis'e? Ellie'ye neler olur?"

«Orada ne olup bittigini séyle bana! Jud, eder bunu soyle-ycbilirsen s6ziunu dinlerim belki.
Ama bilmem gerek.»

«Ludlovv'a gelince dogruca buraya gelmeni istiyorum. Evine gitme. Once buraya gel, sana
butun bildiklerimi anlatacagim. Louis'in donmesini bekliyorum zaten.-

«Simdi soyle,, dedi Rachel.

«Olmaz. Telefonda sdyleyemem. Séyleyemem diyorum. Rac-he'. Haydi, sen simdi Portland'a
git ve yat biraz »

Karsi tarafta uzun bir sessizlik oldu.

= Pekala. Belki do sen haklisin, Jud. Bir tek sey sdyle bana. Ne kadar koti?»

= Ben geredine bakabilirim,- dedi Jud. «Kotu olabilecedi katlar kotu i™te.»

Disarda bir arabanin farlari gérundd. Araba ¢cok agir geliyordu. Jud ayaga kalkti, araba
Creed'lerin evinin 6niinden gecgince yine oturdu.

«Peki,» dedi Rachel. «Zaten bu yolun seri kalan kismi bir tas gibi oturmustu kafama.-

«Birak o tas yuvarlanip gitsin, canim. Lutfen. Kendini yarin .ecin hazirla. Her sey yolunda
gidecek burada.»

«Hikayenin tumunu anlatacagina sz veriyor musun?» X «Evet. Bir bira iceriz, hepsini anlatirim
sana.»

«Hoscakal dyleyse,» dedi Rachel. «Simdilik."

«Simdilik. Yann gorusecediz, Rachel.»

Kadin bagka bir sey sdyleyemeden Jud telefonu kapatti.

Jud ilac¢ dolabinda kafein tabletleri oldugunu saniyorchi
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ama ne kadar aradiysada bulamadi. Geri kalan bira siselerini esefle yeniden buzdolabina
yerlestirip bir fincan koyu kahve hazirladi. Kahveyi alip pencere dniune gitti yine.

Kahve ve Rachel'le konusmasi hemen hemen Ug¢ ceyrek saat uyanik kalmasini saglamisti.
Ondan sonra yine bagi 6ne dugmeye bagsladi.

Nobette uyumak yok, moruk. Bir is actin basina, simdi de bedelini 6demen gerek. Onun igin
ndbette uyumak yok.

Bir sigara daha yakti, derin bir nefes gekti, yaslilarin o hiriltili 6ksurtguyle sarsildi. Sigarayi
killuge birakip iki eliyle gozlerini ovusturdu. Disarda on tekerlekli bir kamyon isiklariyla geceyi
yararak geciyordu.

Bir kez daha bagi 6nline distu, irkilerek uyandi, yltzune, alnina vurdu eliyle. Yuredinde bir
korku uyanmisti simdi. O gizli yere sinsice biri girivermisti.

Beni uyutuyor... ipnotize ediyor... bir sey. Uyanik durmami istemiyor. Yakinda gelecek de
ondan. Evet, bunu hissediyorum. Yolundan ¢ekilmemi istiyor.

«Hayir,» dedi. «Olamaz. Duydun mu? Bir son verecedim buna. Cok ileri gitti artik.»

Ruzgar evin gevresinde ugulduyor, yolun karsisindaki agaglarin yapraklan insani ipnotize eder
gibi tekduize sallaniyordu. Jud, Brew'de o eski demiryolu kultibesinde soba basinda oturduklari
geceye dondi yine. Kendisi, George ve Rene Michaud sabaha kadar konusmuslardi. Simdi
hayatta bir tek kendisi kalmigti. Rene 1939 Martinda iki vagon arasinda ezilerek élmugtu.
George Chapin ise gecen yil kalpten gitmisti. O kadar ¢ok insandan bir tek kendisi kalmisti ve
yaslilar ise yaslandik¢a ap-tallasirlardi. Bu aptallik kimi zaman iyilik, kimi zaman da gurur
biciminde ortaya cikardi. Eski sirlan agiklamak ihtiyaci...

Kullikte sigaranin kil gittikge uzuyordu.

Jud ise uyumaktaydi.

Disarda stop Isiklan gorintp de Louis arabasini kirk dakika kadar sonra garajina soktugunda
Jud hicbir sey duymadi, uyanmadi, kipirdamadi... Romali askerler*ise adindaki dilenciyi
tutuklamaya geldiklerinde Peter'in uyanmadidi gibi...
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Louis mutfak cekmecelerinden birinde yeni bir rulo yapis-tinc. bant buldu, garajda da gecen
kisin kar lastiklerinin yaninda bir kangal ip vardi. Bantla kazmayla kiredi sikica sardi, ipten de
sirtina bir aski yapti.

Aletler askiya. Gage kucagina.

Askiyi sirtina atti, arabanin kapisini agip yukinu ¢ikardi. Gage, Church'den daha agirdi. Oglunu
Micmac Mezarhidina goturdiaginde . yorgunluktan surinecekti yerlerde. Ustelik ondan sonra o
tasli, bagislamasi topradi buyik bir miicadele vererek kazmasi gerekecekti.

Nasil olsa bir yolunu bulur, basarirdi.

Louis Creed garajdan cikarken isigi dirsegiyle sondurdu, asfaltin bitip cimenli yolun basladigi
yerde bir an durakladi. Karanhda iagmen 6niunde Hayvan Mezarlidina giden yolu goriyordu.
Kisacik kesilmis ¢imenler bir tur i1sikla parhyor gibiydi.

Ruzgar parmaklarini saclari aratma sokarken bir an icin o eski, cocuksu karanbk korkusunu
hissetti. Zayifti, kiiciiktli ve korkuyordu. Gercekten kucaginda bir cesetle ormana mi
gidiyordu? Rizgann karanliktan karanhda dolastigi agaglann altinda mi yuriyecekti? Ve bu kez
tek basina?

Diustnme. Yap sadece.

Louis yurumeye bagladi.

Yirmi dakika sonra Hayvan Mezarligina vardiginda kollan ve bacaklari yorgunluktan titriyordu.
Kucadindaki brandayi dizlerine indirerek ¢cémeldi. Yirmi dakika kadar dinlendi orada, hafifce
uyukladi. Artik korkmuyordu, yorgunluk korkuyu sirip atmisti.

Sonunda bir daha ayada kalkti. O kuru aga¢ yiginina tir inanabilecedim sanmiyordu, ama bir
kere denemesi gerektigim de biliyordu. Kollarindaki yUk yirmi kilo dedil de yuz kiloydu sanki.
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Ancak daha énce olan yine oldu. Ansizin bir ruyayi hatirlar gibiydi; hayir, hatirlama dedil,
yeniden yasama. Ayagini ilk kiitiige deddirdiginde icinde o garip duygu bir daha dolasti. Cosku
denilebilecek o duygu. Yorgunlugu kaybolmamisti, ama artik énemsizdi, katlanilabilir bir seydi.
Beni izle yalnizca. Beni izle ve 6niine bakma. Louis. Duraksama, dniine de bakma. Ben yolu
biliyorum. Ama c¢abuk ve kendinden emin olarak ge¢cmek gerek.

Cabuk ve kendinden emin... Jud'un arinin ignesini ¢cikarmasi gibi.

Ben yolu biliyorum.

Ama yalnizca bir tek yol yar, diye diisindi Louis. Gegcmene ya izin verir ya da vermez. Bir kere
kendi basina yigina tirmanmaya calismis, basaramamisti. Bu kez cabuk adimlarla, kendine
guvenle tirmaniyordu. Jud'un o gece yol gosterdiginde oldugu gibi.

Yukari, hep yukan, hi¢c 6ntine bakmadan, oglu brandanin iginde... Ruzgar saglarinin diplerinde
gizli yollar bulurken hep yukari...

Tepede bir an durdu, sonra sanki merdivenden asadi ini yormus gibi hizla indi. Kazma ve kurek
sirtina carpiyordu. Bit dakika sonra yeniden patikanin cam igneleriyle kapli dazlugin deydi.
Kuru agac yigini, mezarhidin parmakligindan daha yik sekti arkasinda.

Adaclar arasinda riizgarin iniltisini dinleyerek yuriidii. Ses kendisini korkutuyordu artik. Isi
bitmek Uzereydi.
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Rachcl CIKIS 8 - POHTLAND VVESTBROOK SAGA yazan levhayi goérdu, donus isaretini verdi,
arabayi cikis yoluna suirdil. Karanlik gogi aydinlatan yesil bir HOLIDY INN yazisi goriyordu
ilerde. Bir yatak ve uyku. Bu surekli, sarsici ve kaynadi belirsiz gerileme bir son. Artik
yasamayan bir cocuga duyulan o buyuk bosluga -hi¢ olmazsa bir sure icin- bir son. Acisi dis
cek-
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Urmeye benziyordu, énce bir uyusukluk ama uyusukluk icinde bile acidan kuyrugunu sallayan
kivrilmis bir kedi gibi bekleyisi, acinin baslamasini bekleme. Novokai'nin etkisi gecince insan
dus kirikligina ugramazdi.

Uyarmak icin gonderildigini soyledi Ellie'ye... ama ise karisamazdi... Ruhu uctugu zaman
birlikte olduklari i¢in yakindi babasina...

Jud biliyor ama séylemiyor. Bir seyler oluyor. Bu- sey. Ama ne?

Intihar mi? Louis kendini 6ldiirmez. Buna inanamam. Ama bir sey konusunda yalan
soyluyordu. Go6zlerinden okunuyordu bu... bitin ytzinden hatta... sanki yatanini gérmemi



istermis gribi, gorup de ona engel olayim diye... ¢cunku bir yaniyla ¢cok korkuyordu... dyle
korkuyordu Ki...

Korkmak mi? Louis hi¢ korkmazdi ki!

Arabanin direksiyonunu birden sola kirdi. Araba kigik araba lann adeti oldugu tzere
lastiklerinden cigliklar atarak dondii Bir an devrilecedini sandi Rachel. Ama devrilmedi, simdi
yine kuzeye dogru gidiyordu, Holiday Inn isaretiyle 8 numarali ¢ikis arkasinda kalmisti. Yeni bir
levha ¢ikmisti simdi 6niine. ILK CIKIS YOL 12 CUMBEBLAND - CUMBERLAND MERKEZ - JE-
RUSALEM'S LOT - FALMOUTH - FALMOUTH FORESIDE, Je-rusalem's Lot, ne garip bir yer adi.
Her nedense hos bir ad dedil .. Gelin Jerusalem'de uyuyun...

Ama o gece kendisi i¢in uyku yoklu. Jud'a s6z vermesine karsin hi¢c durmadan yola devam
etme kararindaydi. Jud neler oldugunu bildigini ve olacaklari 6nleyecedini soylemisti. Ama
adam seksenini gecmis ve daha ug¢ ay 6nce karisini kaybetmisti. Rachel, Jud'a guvenemezdi.
Louis'in kendisini kandirip evden géndermesine izin vermeyecekti, ama Gage'in dlimuyle zayif
dusmustl iste. Gage'in resmiyle Ellie... bir kasirgadan ¢ikmis ya da masmavi gokyuzinde
birdenbire belirip bombalar yagdiran bir ucak saldirisindan kurtulmus bir ¢cocuk ytzu vardi
Elhe'de.

Arabanin gdstergesi saatte altmis milin Gzerinde duruyordu Dakikada bir mil, Ludlow'a iki
bucuk saat. Belki de gtuines dogmadan yetisebilecekti.

Radyoyu acip Portland'da rock and rol ¢alan bir istasyon
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buldu. Uyumamak icin sesi sonuna kadar acip kendisi de birlikte sdylemeye bagladi. Yarim
saat sonra istasyon hafiflemisti. Augusta'da bir istasyon bulup onu dinlmeye basgladi bu kez.
Camini indirip huzursuz gece havasini arabaya doldurdu. Bu gecenin sona erip ermeyecedini
merak ediyordu.
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Louis yeniden ruyasini yasiyordu artik; iki adimda bir durup brandanin icinde tasidiginin bir
ceset olup olmadigina bakiyordu. Yesil plastik torba miydi yoksa kucagindaki, Jud'un Church'le
kendisini oraya gotirdiugi gecenin sabahi uyandiginda neler yaptiklarini hayal meyal
hatirladigini dusiintyordu. Ama duygulanma ne kadar canl oldugunu, sanki uzanip adaclara
dokunur gibi oldugunu animsiyordu.

Patikada yururken yolun kimi zaman bir otoyol gibi genis, kimi zaman da kucadindaki yukun
calilara takilmamasi icin dikkat etmesini gerektirecek kadar dar oldugunu yeniden gériyordu.
Bazi yerdeyse adaclar bir katedral gibi yikseliyordu basinin tstiinde. Cam recinesi kokusu
duyuyor, ayaklarinin altinda cam ignelerinin yumusakhgdini hissediyordu.

Yoi artik asagi dodru inen bir yokusa donismusti. Az sonra ayadi sig bir suya girdi, camurlara
gomuldu... bataklikti bu, Jud'un s6zune inanmak gerekirse. Louis dnune bakinca sazlar ve
tropikal denecek kadar genis yaprakli bitkiler arasinda suyu gordu. Bu gece i1sidin da 6teki
geceden daha parlak oldugunu hatirladi. Daha elektrikle yukli gibi.

Yere bakarak yuriirken birden ilk ¢cimenli timsedi gordu. Adimlarini artik tiimsekten timsege
atiyordu... Micmac Mezarhdinin olileri diriltme glctine inanarak yuruyordu oglu kollan arasinda
oldugu halde. Bataklik simdi agustos sonunda oldugundan daha guraltaliydiu. Kamislar
arasinda kuslar 6tilyordu. Louis bunun yabana ve itici bir koro oldugunu disundd. Bir kurbaga
bogazmdaki esnek bir teli titretiyordu zaman zaman.
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Simdi ¢evresini bir sis bulutu sarmisti, sis 6nce ayakkabilarini, sonra dizlerini 6rtmis, sonunda
kendisini pariltill beyaz bir kapslle hapsetmis gibiydi. Isik daha parlakti. Garip bir yuregdin atisi
gibi hareketli. Doganin gictnu boyle canli olarak hi¢ gérmemisti. Bataklik canliydi, ama muzik
sesiyle dedil. Bu canliidin yapisini ya da duygusunu tanimlamasi istense yapamazdi.
Olasiliklardan yana zengin ve gugc dolu oldugunu soyleyebilirdi ancak. Doganin icinde kendisini
¢cok kucuk ve ¢ok dlumlu hissediyordu.

Son geldiginden hatirladidi gibi bir ses vardi, iniltiye doniisen bir kahkaha. Bir an sessizlik oldu,
ardindan kahkaha yeniden duyuldu, Louis'in kanini donduran bir ¢ilginca ¢ighda dontisti. Sis
cevresinde agir agir dontiyordu. Kahkaha zayifladi, yerini yalnizca duyulan ama hissedilmeyen
bir rizgar ugultusuna birakti. Cevresi kapal bir yerde olmaliydi, yoksa rlizgar buraya dolar ve
sisi paramparca ederdi... Louis 0 zaman ortaya c¢ikacak olan seyleri gérmek isteyecedinden
emin dedildi.



Insan sesi gibi guriltiler isiteceksin, dalgic kustandir onlar. Ses buraya kadar gelir tft Prospect
taraflarindan.

«Dalgi¢ kuslari,» dedi Louis. Kendi boduk sesini taniyamadi.

Bir an duraksadiktan sonra yoluna devam etti. Bu duraklamanin cezasiymis gibi ayadi
tumsekten kaydi, sig suyun altindaki camurun icinden ayadim ¢cekerken az daha ayakkabisini
dustriayordu.

Ses -eder sesse- simdi soldan gelmisti. Birkac dakika sonra da arkasindan... tam arkasindan...
sanki geri donuip baksa bir adim gerisinde kani ¢ekilmis, disleri ortada, parlak gozIlu bir sey
gorecekti. Ama bu kez yavaslamadi Louis. Onune bakip yurimeye devam etti.

Sis birden parlakligini kaybedince Louis 6ntinde havada asili siritan bir ytz gérdu. Klasik bir Cin
resminde oldugu gibi goézleri ¢ekik, sarimtirak gri, cokmis ve parlakti. Agiz kus gagasi gibiydi,
alt dudagdi ileri firlamis, diplerine kadar erimis ve kararmis disleri goriliyordu. Louis'i en
sasirtan sey kulaklari o’-du... bunlar kulak degil kivrimli boynuzlardi... seytan boyni> zu dedil
ama, keci boynuzu...

Bu korkung ve havada yilizen bas konusuyor gibiydi... gu liyordu. Agzi oynuyor, ama o asagdi
kivnk alt dudad hi¢ yerim-
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gelmiyordu. Burun delikleri kalkip iniyor, beyaz buharlar saliyordu. N

Louis yaklasinca ucan basin dili disari ¢ikti. Uzun ve sivri, kirli sanydi. Uzeri kabuk kabuktu,
Louis bakarken kabuklardan biri kalkti, icinden beyaz bir solucan surunerek c¢ikti. Dilin ucu.
boynunun olmasi gereken yerden asagi sarkmisti... gultyordu.

Lpuis, Gage'i sikica kucakladi korumak istercesine.

Aziz Elma Atesini gorebilirsin, gemici nuru denilen bataklik gazlarinin yonmasi yani. Cok garip
sekiller ¢cikar ortaya, ama onemli dedildir. Onlari gorecek olursan ve bunlar seni rahatsiz
ediyorsa, basini 0te yana cevirirsin...

Kafasinin icindeki Jud'un sesi kararhligini bir 6lgtide arttirmisti. Daha hizli adimlarla ilerlemeye
basladi. Basini cevir-memisti, ama ontindeki yizin -eger bir yiizde, sisin ve kendi hayalinin bir
Uruna dedilse- hep ayni uzaklikta kaldigina dikkat etti. Bii- iki saniye ya da dakika sonra ytiz
sislerin arasinda kayboldu.

Aziz Elma Atesi dedildi o.

Degdildi .elbette. Ruhlarla doluydu burasi. Cevrene bakinca gérecedin seyler karsisinda
cildirman isten bil edegil. Dustiinmeyecekti bunlari. Dusiinmesine gerek yoktu. Hi¢ gerek...

Bir sey geliyordu.

Louis yaklasan sese kulak vererek durdu. Agzi agildi birden, gene kaslan gevsemisti.
Hayatinda boyle bir sey duymamisti. Buyuk bir sesti bu. canh bir ses. Cok yakinda, daha da
yaklasiyor, dallar kinliyordu. Hayal edilemeyecek kadar buyuk ayaklan altinda dallar
parcalaniyordu. Louis'in ayaklarinin altindaki camurlu toprak titremeye baslamisti. inlemekte
oldugunu farketti.

(Tannm. Tanrim nedir bu gelen sislerin arasindan, Tanrim?)

Gage'i gbgsuine bastirdi yine. Kuslar ve kurbadalar susmustu. Islak, rutubetli hava simdi
bozulmustu, sicak domuz eti kokuyordu.

Gelen her neyse, dev gibiydi.

Louis'in basl uzaya firlatilan bir roketi izlermis gibi havaya cevrildi. O sey tzerine dogru
geliyordu, yakinlarda bir yerde devrilen bir agac -dal degil, agac- guraltistu duyuldu.

Louis bir sey gordu.
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Sis bir an igin acik griye donusmustu. Kargisindaki belli belirsiz sey en az yirmi metre
boyundaydi. Goélge dedildi, hayal dedildi, gecerken havanin yanldigini hissediyordu, ayaklan
yere bastik¢ca camurlarin vicik vicik emisini duyuyordu.

Bir an yukseklerde bir ¢ift sari turuncu kivilcim gorur gibi oldu. Goéze benzeyen kivilcimlar.
Ses uzaklasmaya bagladi. Bir kus 6ui. Bir digeri ona karsilik verdi. Bir Giclinciisii konusmaya
katildi. Dordiincl, besinci, aliinci araya girdiler. Sey'in yiriimesinin sesleri kuzeye dogru
uzaklasiyordu. Daha azalmisti simdi... daha uzaklasmisti .. kaybolmustu...

Louis yeniden yurimeye bagladi. Sirti ve omuzlan donup kalmis bir agriydi sanki. Boynundan
ayakbileklerine kadar terden bir ¢?.masir vardi sanki Gzerinde. Mevsimin ilk sivrisinekleri
ustuine tsustuler.



"VVendigo'ydu o, kuzey llkesinde dolasan, insana dokundugu anda yamyama c¢eviren yaratik.
Oydu iste. Wendigo yirmi metre dtemden gecti.

Gulvng olmamasini sdyledi kendine, Jud gibi olmali ve Hayvan Mezarlidinin 6tesinde gorilen ya
da igitilen geyleri cit-s.unnieniuliydi. Dalgi¢c kusianydi onlar, Aziz EImo Atesiydi, baska seylerdi.
Iki duinya arasinda sicrayan, stiriinen, dolanan yaratiklardan baska her seydiler. Baska seyler
olsunlardi. Tanri olsundu, pazar sabahi olsundu, bembeyaz cubbeler i¢cinde gulumseyen
Episkopal papazlari olsundu... ama evrenin karanlik tarafindaki bu korkung seyler elmasindi...
Louis oglunu kucaklamis yuriirken ayaginin altindaki toprak sertlesmisti. Az sonra devrilmis bir
agaca rastladi. Agacin tepesi yavas yavas kaybolan sisin arasinda bir devin hizmetgisinin,
elinden attigi grili yesili tiy stpiirgeye benziyordu.

Adacin govdesi o kadar taze kirilmisti ki. Louis ustiinden gecerken icinden hala ilik olan 6zsuyu
akiyordu. Agacin ote yaninda da igine dabp o6teki tarafindan ¢ikmasini gerektiren derin bir
cukur vardi. Calilar ve gicekler topragin icine gémulmiusler di. Louis bunun bir ayakizi oldugunu
dusunmek istemedi. Cu kurdan ciktiktan sonra arkasina donup bir ayakizine benzeyip
benzemedigine bakabilirdi, ama bunu da yapmayacakti.

Ayadinin altindaki yapiskan camur az sonra yok oldu. Btr
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stre cam ignelerine basti, sonra kayalara. Sonuna yaklasmisti

Simdi yokus yukan yuriyordu. Dizini bir kaya parcasina ¢carpti. Ama bu siradan bir kaya
dedildi. Elini uzatip dokundu.

Basamaklar var burada. Kayalara acilmis. Beni izle. Tepeye varinca geldik sayilir. Tirmanirken
cosku baslamisti... yorgunludu yeniden geri plana itiliyordu. Kafasinin iginde basamaklari
sayarak yukselirken hava serinlemisti, simdi yine o dur d<i-rak bilmeden akan ruzgar
nehrindeydi. Ruzgar elbiselerini savuruyor, Gage'in sanl oldugu brandanin ucunu yelken gibi
havalandiriyordu.

Basini bir kez daha geriye atip yildizlarin o gilgincasina yayilmasina bakti. Tanididi yildizlar
dedildi bunlar, huzursuzluk duyarak basini'cevirdi. Yani basindaki kayadan duvar girintili
cikintiydi, k&h bir kayik bi¢imi, k&h bir insan yuzu, k&h bir hayvan basi gorur gibiydi. Yalnizca
kayaliga oyulmus olan basamaklar dumduzdu.

Louis tepeye cikti, basini edip derin derin soluk alarak dur du. Cigerleri paramparca olmus
gibiydi, bogriine iri bir sey sokulmustu sanki.

Ruzgar bir dansoz gibi saclari arasinda kivriliyor, bir canavar gibi kulaktan icinde ugulduyordu.
Bu gece isik da daha parlakti, gecen geldiginde hava daha kapali miydi, yoksa dikkat mi
etmemisti? Onemli dedildi. Gorebiliyordu ve bu da sirtinda yeni bir Grpertinin baslamasina yol
acmigsti.

Tipki Hayvan Mezarlidi gibiydi burasi da.

Bunu biliyordun elbette, diye iginden soylendi bir zamanlar mezarlarin basina yigili olan taslara
bakarken. Bunu biliyordun ya bilmen gerekir... Tek merkezli daireler dedil, sarmal...

Evet. Burada, bu kayanin yuzu soduk yildizlara gevrili dumduz tepesinde dev bir sarmal vardi.
Ama tas yiginlari yigin halinde. Sanki altlarinda gomuliu bir sey topradin icinden cikarken onlan
patlatip atmis gibi yayillmislardi cevreye. Ancak taslar dyle bil- bicimde dismuslerdi ki. sarmal
yine kesin olarak gorultyordu.

Burasini havadan géren olmus mudur hig, diye dusundi. Aklina Giney Amerika'daki kizilderili
kabilelerden birinin ¢élde
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cizdkleri bicimler gelmisti. Burasini hi¢ havadan géren oldu mu, olduysa ne distnduler
acaba?

Comelip Gage'in cesedini yere birakti.

Bilinci yerine gelmeye baslamisti artik. Cakisini ¢ikanp si.--Jina asili duran kazmayla kuredi
baglayan bantlari kesti. Kt diye yere distuler ikisi de. Louis doniip bir siire sirtiisti yatti.
Adaclar arasindaki o sey neydi? Louis, oyunculari arasinda dyle seyler bulunan bir oyunun
sonundan hayir gelir mi hi¢?

Ama artik geri donilmeyecek kadar gecti, bunu da iyi biliyordu.

Ustelik her sey iyiye de gidebilir, diye sagcmaladi kendi kendine. Rizikosuz kazang olmaz,
sevgisiz de riziko belki de. Cantam var hala, asadidaki dedil de yukan banyonun rafinda-ki.
Norma kalp krizi gecirdiginde Jud'u almasi icin yolladigim. Siringalar var... Bir sey olursa...
kot bir sey../benden baskasinin bilmesi gerekmez.



Dustnceleri sesle ifade edilemeyen dualara dénusurken Lo-uis'in eli kazmaya uzandi... hala
dizleri Ustiinde ¢okmius olarak topragi kazmaya basladi. Kazmay: her indirisinde kilicinin tstiine
kendini atan bir Romali asker gibi 6ne yikiliyordu. Ancak ¢ukur giderek bir bigim alip
derinlesmeye bagladi. Taslan elleriyle ¢ikanyordu, cogunu toprakla birlikte bir yana itiyor ama
bazilarini da sakliyordu.

Mezann basina yigmak icim
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Rachel yuzini acitana kadar tokatladidi halde hala basi 6éniine disiyordu. Bir keresinde tim
uykusu dagilmis gibi gozleri acildi (simdi Pittsfield'deydi ve otoyolda kendisinden baska kimse
yoktu), yuzlerce gimiis rengi acimasiz gozun, ag ve soduk bir ates gibi pirildayarak kendisine
baktigini gordu.

Gozler birden yol kenarindaki korkuluklarin Gstundeki kicuk yansiticilara donustiler. Araba
yolun iyice sagina kaymisti.
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Direksiyonu sola cgevirirken hafi/ bir ¢atirdi duydu. Belki de sag camurlugu korkuluklardan
birine carpmista. Kalbi duracak gibi oldu, sonra dyle bir kuvvetle carpmaya baslad ki,
gozlerinin dnunde kalbinin atislariyla kiigulup buytyen lekeler gérmeye bagladi. Yine de bir
dakika sonra, o korkusuna, dlimden bu kadar ucuza kurtulmasina ve radyoda bangir bangir
bagiran Robert Gordon'a ragmen yine uyukluyordu.

Cilgin bir dusunce takildi kafasina. Hem de nasil, diye dusundu rock and roll temposuna
uyarak. Gulmeye calisti, ama gilemedi. Dislnce kafasina takilmisti bir kez, gecenin
karanliginda urkituct bir inanilabilirlie birtinmusti. Dev bir sapanin lastigine carpan
kartondan bir kukla gibi hissediyordu kendisini. Zavalli ileri gitmenin her an biraz daha
guclestigini far-keder... sonunda lastik bantin potansiyel guicii kosucunun gergek gticiine esit
olur ve... bir sey kendisini ileri gitmekten alikoyuyordu... buna kansma sen... Bu kere
lastiklerin kopardidi ¢iglik daha yuksek, kazadan donus daha gug olmustu. Araba bir stire
korkuluklara surtiindii, maden madene deddi, direksiyona hakimiyeti kayboldu sonra frene
basti... hickiriklarla aghyordu simdi. Bu kez gercekten uyumustu, saatte altmis mil hizla
giderken hem uyumus, hem de riya gérmustiu. Korkuluk olmasaydi...

Rachel arabayi kenara cekip basini elleri arasina aldi, uzun uzun agladi.

Bir sey beni Louis'den uzak tutmaya calisiyordu.

Kendini toparladigindan emin olunca yeniden yola koyuldu. Kigiik arabanin direksiyonuna bir
sey olmamis gibiydi, ama yine de ertesi giia arabayi sirkete teslim etmeye gittiginde
soyleyecek ¢cok soy bulacaklardi kuskusuz.

Bogver. Her sey sirasiyla, 6nce bir kahve icmem gerek, tik yapacak sey bu.

Pittsfield ¢ikisi gelince hemen sada sapti. Bir mil kadar ilerde isiklar vardi, diger motorlarinin
tekdiize homurtulari duyuluyordu. Rachel arabay! benzinciye ¢ekti, depoyu doldurttu. sonra
yad, yumurta ve kahve kokan lokantadan iceri girdi.

Birbiri ardindan tg¢ fincan bol sekerli kahve icti. Tezgahin éniinde ve masalarda oturan birkag
kamyoncu garson kizlarla dalga geciyorlardi. Gecenin bu ge¢ saatinde floresan isiklarin
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altindaki kizlarin hepsi de kétu haber getiren yorgun hemgsireleri andirmaktaydilar.

Rachel kahve parasini 6deyip arabasina déndi. Motor calismiyordu. Anahtari gevirince bir ¢it
sesi ¢cakiyordu, hepsi o kadar.

Rachel direksiyon simidini yumruklamaya bagladi. Bir sey kendisini engellemeye calisiyordu.
Bu yepyeni, daha bes bin kilometre yapmis olan arabanin birdenbire bozulmasi i¢in hicbir
neden yuktu, ama bozulmugstu iste. Her nasilsa bozulmustu ve kendisi de evinden yaklasik eil
mil beride, Pitsfield'de kalakal-mist

Bujuk kamyonlarin tekdiize homurtusunu dinlerken oglunu oiduren kamyonun da onlarin
arasinda oldugu duygusuna kapildi... ama onunki homurtu degildi, gulup alay ediyordu
kendisiyle.

Rachel basini direksiyona dayayip aglamaya bagsladi.
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Louis'in ayad! bir seye takildi, ytzisti yere yuvarlandi. B'r an yerinden kalkamayacadini sandi,
orada yatacak ve arkasinda kiicilk Tann Batakligindan gelen kus sesleriyle viicudunun igcindeki
sancilarin korosunu dinleyecekti. Uyuyana kadar orada kalacakti, 6lene kadar ya da. Daha
dogrusu olene kadar.



Kazdigi cukura brandayi ittidini, topradin blyuk bir bélumunu elleriyle ¢cukura doldurdugunu
hayal meyal hatirliyordu. Sonra taglan Ust tste dizdigini hatirliyordu, genis bir tabandan
baslayip sivri bir ucla bitirerek...

Ondan sonrasini pek animsamiyordu. Basamaklardan asagi inmis olmaliydi, yoksa simdi
burada olmazdi... burasi nere iiydi ki? Cevresine bakinca devrilmis agac¢ yigininin berisinde ki
bUyUk cam agaglarinin arasinda oldugunu anladi. Farkina varmadan Kiguk Tann Batakhdini
gecmis olabilir miydi? Olabilirdi elbette. Her «ey olabilirdi.
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Bu kadar yeter. Burada uyuyacadim artik.

Ancak kendisini ayaga kaldirip harekete geciren yine bu sahte huzur verici distince oldu.
Orada kalirsa o sey kendisini bulabilirdi... agaclar arasinda kendini arilyordu su anda belki de...
Elinin icini yuzune surup ovusturdu, elinde kan goriince sasirmisti... bir yerde burnu kanamig
olmaliydi. «Kimin umurunda?» diye stylenerek sagina soluna bakindi, kazmayla kurefti bulup
yola dusti.

On dakika sonra adac yiginina gelmisti. Tokezleyerek ama hi¢ dismeden tirmaniyordu, bir ara
ayaklarina bakti, bakar bakmazda bir dal kirildi (6ntine bakma, demisti Jud), bir dal daha
kirildi, ayadi bukuldi, kit diye yan tarafi Gistiine dusti bu kez.

Bu gece dustugum, ikinci mezarlik bu... iki tane yeter de artar artik...

Yine el yordamiyla kazmasiyla kiiregini aradi, buldu. Yildizlarin isiginda cevresine bakindi.
Yakininda SMUCKY'nin me-zan vardi. S6z dinlerdi, diye dusundu bitkin bir halde. OTOYOLDA
OLDU TRDCIE. Riizgar olanca gucuiyle esiyordu, bir teneke parcasinin takirdamasi duyuluyordu
-belki de zamaninda bir konserve kutusuydu bu, hayvani dlen yash bir ¢cocuk tenekeyi
babasinin niakasiyla kesmis, ¢ekigle vura vura dizeltmis ve tahtaya civilemisti. Bu dustince
korkusunu geri getirdi yine. Ancak simdi korkuyu bir zonklamadan fazla hissetmeyecek kadar
yorgundu. Karanliktan gelen o tin tin diye ses her seyden ¢ok korkuyu yani basinda
hissetmesine neden oluyordu.

Hayvan Mezarhgi icinde yurudu, | MART 1965'te dlen SEVGILi TAVSANIMIZ MARTA'mnN
yanindan, POLYNESLVnin son dinlenme yerini isaretleyen tahta parcasinin tUstiinden gegti.
Teneke- takirtisi daha artmisti simdi. Louis durup yere bakti. Topraga yan yariya gomala bir
tahta parcasinin Ustine bir parca teneke cakiliydi, sesi ¢cikaran buydu. Louis tenekeyi
duzeltmek igin edildi... birden korkuyla yan yolda durdu.

Hareket eden bir sey vardi. Yiginin 6te yaninda bir sey hareket ediyordu.

Sinsice bir yuruyias, cam ignelerinin hafif catirtisi, bir da-
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lin sessizce kirilmasi... Agaglar arasindan esen rizgarda kaybolan sesler.

Ne yaptigini farketmesiyle -karanlikta durmus 61U ogluna sesleniyordu- tilyleri diken diken
oldu. Elinde olmadan titremeye bagsladi. Oldiriicii bir atesli hastalia yakalanmis gibiydi.
-Gage?v

Sesler kesilmigti.

Daha olmaz ¢ok erken daha. Nasil bildigimi bilmiyorum, ama biliyorum iste. Gage dedil
oradaki. O... o bagka bir sey.

Ellie'nin anlattiktan geldi aklina Lazarus kalk, dedi... adini sdylemeseydi mezarliktaki herkes
kalkardi.

Adac yigininin 6teki tarafinda guaraltuler yeniden baglamisti. Engelin 6te tarafinda. Riuzgarin
ugultusu ardina saklanir gibi. Sanki gérmeyen bir sey eski icguduleriyle izliyordu kendisini.
Louis sirtini yigina ¢evirmeden geri geri yuriyip c¢ikti. Hayvan Mezarlidindan. Patikaya girdi.
Sonra hizl hizli yarimeye basladi... kosacak gticu ancak evini gordiagu zaman bulmustu.
Louis garaja girince kazmayla kuredi bir yana firlatip bir an kapinin éniinde durdu, 6nce geldigi
yola, sonra gokyuziine bakti. Saat sabahin dordiydu, safak cok gecmeden sdkerdi herhalde.
Atlantik'in Uzeri simdi aydinlik olmaliydi, ama Lud-Icrvv da hala geceydi. Rizgar da hig
durmadan esiyordu.

Eliyle garajin yan duvarina tutunarak arka kapidan evine girdi. Isik yakmadan mutfaktan gecti,
yemek odasiyla mutfak arasindaki kiiciik banyoya girdi. Burada 151g1 yakinca ilk gordigu sey
klozetin Ustiine oturmus ¢camurlu san gozleriyle kendisine bakan Church oldu.

«Church, seni biri disan ¢akardi saniyordum.» Church klozetin tGstiinden bakmaya devam etti.
Evet. biri Church't disari ¢gikarmisti. Kendisi. Cok iyi hatirhyordu. Bodrumun camini takip da
bu isin ¢cozimlendigini kendi kendine soyledigi zaman oldugu gibi. Ama kimi kandiriyordu ki?



Church iceri girmek isteyince girerdi. Cunki Church dedismisti artik 6nemli dedildi ama. Bu
yorgunlugun sonunda artik hicbir sey 6nemli degildi. Simdi kendini insandan asadi bir seymis,
gibi hissediyordu. O filmlerdeki yavas hareket eden zombile? gibi. «Kafam saman dolu sanki.
Church,» dedi kisik  sesiyle
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Gomledinin diigmelerini ¢éziiyordu. «Inan bana, hi¢ farkim yok »

Sol tarafinda, kaburgalarinin hemen altinda bir morluk vardi, pantolonunu ¢ikarinca
mezartasina vurdugu dizinin de balon gibi sismekte oldugunu goérdi. Daha simdiden mosmor
olmustu, dizini bir stiire duiz tutacak olursa, betondan kaliba sokulmus gibi kaskati
kesileceginden hi¢ kuskusu yoktu. Hayatinin, sonuna kadar yagmurlu gtinlerde kendisiyle
konusmay! surdurecek tirden bir yaraya benziyordu.

Church'tl oksamak icin elini uzatti, ama kedi oturdugu yerden atladi, o sarhos ve hi¢ de kediye
yakismayan salinmasiyla baska bir yere yurudu.

Ilag dolabinda Ben Gay vardi. Louis tuvaletin iistiine oturup merhemden biraz dizine, biraz da
sirtina surdu.

= Sonra yemek’ odasina gitti, koridorun 1sigini yakip bir an merdivenin basinda durdu, sersem
bakislarla ¢cevresine bakindi. Her sey ne kadar garip goruntyordu! Noel gecesi Rachel'e safir
yuzugu verirken burada durmustu. YUzuk cebindeydi. Norma Crandall’'m 6ltimle sonlanan kalp
krizinden sonra Ellis'ye hayatin gerceklerini su koltukta anlatmisti. Noel adaci o kdsedeydi.
Ellie'nin kartondan hindisini su camin 6nine asmiglardi. Daha 6nceyse odada yalnizca ta
Ortabati'dan getirdikleri esyalarinin bulundugu United Van Nakliye Sirketinin kutulari vardi.
Esyalarinin dyle ambalajlanmis olarak pek dnemsiz gorinduguni distnduguni animsiyordu.
Adlarinin ve aile geleneklerinin bilinmedidi dis dunyayla ailesi arasinda kigcuk bir engeldi bu
kutular.

Ne kadar garipti her sey... Maine Universitesini hi¢ duj-mamis olmayi, Ludlow'u, Jud'u ya da
Norma Crandall't hi¢ tanimamis olmayi ne kadar isterdi.

Yukan banyoya cikti, ila¢ dolabinin Ustinden kiguk siyah cantasini aldi. Cantay! yatak odasina
tasiyip karistirmaya basladi. Evet, gerek olursa siringalar hurdaydi, bantlar, cerrah makaslan
ve ameliyat iplikleri arasinda da olduricu etkisi olan birkag ampul vardi.

Gerekirse.

Louis ¢antay! kapatip yatagin yanina birakti. Tavan lambasini sondurdt, yataga uzanip ellerini'
basinin arkasina koydu. Bdyle yatmak, dinlenmek zevk verici bir seydi. Disney Dunyasini
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dusundi sonra. Kendini beyaz bir 6nluk icinde, beyaz bir kamyoneti stirerken goruyordu.
Kamyonetin disinda bir ilkyardim birimi oldugunu gosteren, misterileri korkuya scvkedecek
olan hicbir sey yoktu.

Cage de guines yanidi teniylc yani basindaydi. Gozlerinin beyazlan saghklhigmi gosteren hafif
maviye donusmusti. Goofy kicuk bir oglanla el sikiyordu. Oglan zevkten donakalmisti. Winnie
The Pooh iki buyukanneyle resim c¢ektiriyordu. Resmi ¢ceken de Ulcunci bir buylUkanneydi.
Hepsi kahkahalarla guluyorlardi. En iyi elbisesini giymis kiclk bir kiz, «Seni seviyorum. Ti ger!
Seni seviyorum! Tiger!» diye bagiriyordu.

Odluyla devriye geziyordu Louis. Bu tilsimli Glkenin nobel-cisiydiler. Beyaz arabalariyla parkin
icinde dolasip duruyorlardi. Bir bela anyor dedillerdi, ama belall bir sey oldugunda da
hazirdilar. Béyle masum zevklere adanmis burada bile kétlu seyler olurdu: Anacaddede film
satin alan guleg yizli bir adam birden gogsunua tutardi bir kalp krizi gelince, hamile bir kadinin
sancilan baslardi, kapak kizi kadar guzel bir kiz birden bir sara nobeti gecirebilirdi. Glunes
carpardi insana, sicak dokunurdu hatta bir yaz giinii sonunda yildinm duserdi. Buyuk ve Muthis
Oz da buradaydi. Tilsimli Kralbdin kapisinda ya da ugan Duni-bolardan birinin Gsttinde
gorulebilirdi. Louis'le Gage onun Goofy, Miki, Donald ya da Tigger gibi bir eglence parki
gosterisi oldugunu bilirlerdi. Ama kimse onunla resmini ¢cektirmen istemez, kimse kizini ya da
oglunu onunla tanistiramazdi. Louis'le Gage onu daha eskiden tanirlardi, New England'da
tanismislardi. Insani bogmaya, bir plastik torbayla soluksuz birakmaya, bir parca elektrik
akimiyla kizartmaya hazirdi. Bir torba fistikta, bir dilim biftekte, bir paket sigarada 6lum vardi.
Oz hep cevresindeydi insanin, 6lumiyle sonsuzluk arasindaki biitiin yollan o kesmisti. Pis
igneler, zehirli bocekler, ucu acik teller, orman yanginlari. Kuguk cocuklari trafigin aktigi dort
yol agizlarina uguran kontroldan ¢ikmis patenler. Dus yapmak igin banyoya girdiginde Oz da
girerdi seninle... Arkadasinla birlikte du$ ysp. Ucada bindiginde binis kartini Oz toplardi, ictigin



sudaydi, yedigin yemekteydi. Oz. Kim var orada, diye yapayalniz ve korkuyla karanliga
seslendiginde duydugun yalnizca onun yanitiydi: Korkma, benim. Nasilsin? Barsak kanserin
var! Kole-
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ran var! Kan zehirlenmen, kan kanserin, damar sertligin var! Gece yarisi bir telefon. Kuzey
Carolina otoyolunun bir ¢ikisinda kaportanin Ustinde kan. Avuc¢ dolusu hap, i¢ hepsini yut.
Bodulmanin sonunda parmaklarin o garip morlugu. Beyin son bir ¢cabayla vicuttaki btttn
oksijeni kendisine c¢eker, tirnak diple-nnkini bile. Selam dostlar, benim adim Buyuk ve Muthis
Oz, ama isterseniz siz sadece Oz diyebilirsiniz, eski dost sayiliriz artik.

O ince ses: «Seni seviyorum, Tigger! Seni seviyorum! Sana inaniyorum! Seni hep sevdim ve
hep sevecedim. Geng kalacagim hep. Kalbimde yasayan tek Oz, o Nebraska'li iyi yiirekli sahte
Oz olacak. Seni seviyorum...

Odlumla devriye geziyoruz... cunku isin asli savas ya da seks dedil, yalnizca Biytk ve Mithis
Oz'a karsi o insanin midesini bulandiran, soylu ve umutsuz savas. Florida glinesi altinda,
bembeyaz kamyonetimizle dolasiyoruz... kirmizi yanardéner 1sigimizin tstu ortult, ama
gerekirse hazir orada... bizden baskasinin onun orada oldugunu bilmesi gerekmez... ¢inki
insanin yuredinin topradi daha taslidir; insan yetistirebilaigi-ni yetistirir ancak...

Louis Creed uyanikhda olan bagini agir agir ¢cozerek, buttn dusinceleri sona erip de
yorgunlugu kendisini kapkara, riiya-siz bilingsizlige cekene kadar bunlan diisiindiikten sonra
birdenbire uyudu.

Safagin ilk 1siklan doguda gokyUzuni aydinlatmadan az 6nce merdivende ayaksesleri duyuldu.
Agir, guclukle ilerleyen ancak amag dolu ayaksesleri. Koridorun golgeleri arasinda bir golge
yurudu. Bir koku da birlikte geliyordu goélgeyle... kott bir koku. Derin uykuda olan Louis bile
uykusunun arasinda mirildanarak basini cevirdi koku ytzine carpinca. Bir soluk alip verme
sesi duyuluyordu.

Golge hi¢ kipirdamadan durdu yatak odasinin 6niinde. Sonra igeri girdi. Louis'in ylUizi yastida
goémuluydi. Beyaz eller uzandi, yatadin yanindaki doktor cantasi ¢it diye bir ses cikararak
acildi.

Cantanin icinde dolasti bir. el, aletler hafifce sangirdadilar.

El ampulleri, siringalari, kapsulleri ilgisizce bir yana itti. Sonra buldugu bir seyi cikardi
¢antadan. Sabahin ilk soluk isiklarinda bir gumus pariltisi goéraldi.

Golge odadan cikti.
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UCUNCU BOLUM

BUYUK VE MUTHIS 0z

O vakit Isa yine icinden inleyerek kabre geldi. Bu bir madaraydi;  oniine bir tas
yerlestirilmigti. «Tasi kaldirin.» dedi Isa. Oliiniin kiz kardesi Marta, «Efendim, artik
kokmaya baslamistir. Oleli dort giin oldu,» dedi... x Isa bir suire dua ettikten sonra ytiksek
sesle «Lazarus, ¢ik!» diye seslendi, 6lii de, elleriyle ayaklan sargilarla baglanmis ve yuzi
mendille sarilmis olarak kalkti. Isa onlara, «Onu ¢éziin ve birakin, gitsin,» dedi.

YOHANNA INCILI

«Benim simdi aklima geldi.» dedi kadin.

*Neden daha 6nce dustinmedin sanki? Neden senin aklina gelmedi?»

*Ne?» diye sordu adani.

<Diger iki istek. Yalnizca bir istekte bulunduk.»

eYetmez miydi?» diye sordu erkek ofkeyle.

eHayir! Bir istekte daha bulunacadiz. Git ve cabuk getir, oglumuzun dirilmesini isteyelim»
W. W. JACOBS (MAYMUN PENCESTI |
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Judden Crandal ansizin, irkilerek uyandiginda az daha koltuktan asadi dusiiyordu. Ne kadar
uyududunu bilemiyordu, on bes dakika da olabilirdi, tic saat de. Saate bakinca besi bes
gectigini gérdi. Odanin icindeki her seyin ustaca dedistirilmis oldugu gibi bir duygu vardi
icinde. Oturmus uyumaktan sirti agriyordu.

Aptal moruk, su yaptigina bak hele!

Ama kalbinde, ta kalbinde isin ashini biliyordu. Yalnizca kendisi degildi sorumlu. Nébette
uyuyakalmak d.edudi bu-, uyu-tulmustu.



Bu diusunceden korktu, ama kendisini korkutan, daha COK korkutan bir sey daha vardi:
Ned;?n uyanmisti? Bir ses, bir..

Solugunu tuttu, kalbinin k&gt gibi hisirtisina aldiris etmeden kulak verdi...

Bir ses... kendisini uyandiran ses dedil, ama yine de bir ses... Mentese gicirtisi.

Jud evinin her guriltisund bilirdi, hangi tahtanin oynadigini, hangi basamadgin gicirdad'gini,
rizgarin nereden eserken diudik calar gibi ses ¢ikardidini. Bu sesi de onlar kadar iyi biliyordu.
Evin 6n kapisi aciimisti. Bunu anlayinca kendisini uyandiran sesi de hatirladi, 6n kapinin
disindaki verandaya acilan tel kapinin yayinin agir agir gerilmesi.

«Louis?» diye seslendi pek fazla bir umut beslemeden. Lo uis dedildi oradaki. Oradaki her
neyse, yash bir adami bosbodgazligi ve gururu icin cezalandirmaya gelmisti.

Ayaksesleri koridordan oturma odasina yaklasiyordu.
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Jud sonunda ayaga kalkabildi. «Gage?» Goziiniin ucuyla k! lukteki upuzun, kivrik kali
gordu, «Gage, sen mi...»

Cirkin bir miyavlama duyuldu. Jud'un butin kemikleri bir anda donmug gibiydi. Mezardan
donen Louis'in oglu dedil, bir canavardi.

Hayir, ikisi de degildi.

Church'ti gelen. Kapinin éninde durmus o sesi ¢ikariyordu Kedinin goézleri kirli lambalar gibi
parildiyordu. Louis'in bakis-. lan 6teki yana kaydi, kediye gelen seye dikildi.

Jud gerilemeye bagladi, diusunmeye calisiyor, o koku karsisinda mantigini kaybetmemeye
calistyordu. Oyle soguktu ki icersi... o sey sogugunu da birlikte getirmisti.

Jud ayaklan uUstlinde sallaniyor, bacaklan arasina giren kedi dengesini kaybettiriyordu. Jud
kediye bir tekme atip yanindan uzaklasti. Hayvan dislerini gostererek tisladi.

Dusun! Seni moruk seni. dusun hele! Cok gec dedildir belki, hala cok ge¢ olmayabilir... geri
dondi ama yine oldurualebi lir... bir yapabilsen... bir yolunu dusunebilsen...

Jud mutfaga dogru geriledi, birden mutfaktaki catal bicak cekmecesini ammsamisti.
Cekmecede bir et satin vardi.

Ince bacaklar mutfada acilan kapiya carpti. Kapiy! itti. Evine gelen sey hala belirsizdi, ama
soluklanni isitebiliyordu Ileri geri sallanan beyaz bir el gériintiyordu, el bir sey tutuyordu ama
bunun ne oldugunu anlayamadi Jud. Mutfaga girince yayl kapi yeniden kapandi. Jud hemen
arkasini donup ¢cekmeceye kostu. Satinn iyice yipranmis tahta sapini kaptidi gibi yine kapiya
dogru dondii. Hatta bir iki adim bile atti. Cesaretini az da olsa bulmustu.

Onun bir ¢cocuk olmadigini unutma. Canina okuyacagini anladiginda badirabilir, hatta
aglayabilir de. Ama sakin kanma ona. Simdiye kadar ¢ok seye kandin, moruk. Son firsatin bu.
Kapi yine acildi; ama bu kez yalnizca kedi girmisti iceri. Jud hayvani gozleriyle izledi bir slre,
sonra basini kaldird.

Mutfak doduya baktidi icin pencerelerden safadin ilk siitbe-yazi 151g1 giriyordu.. Cok dedil, ama
yeterli. Hem de fazlasiyla yeterli.

Gage Creed uzerinde gomildiugu elbise oldugu halde igeri girdi: Ceketinin yakalarinda ve
omuzlarinda yosunlar vardi. Yo~
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sun beyaz gomledini de kirletmisti. San saclari toztoprak icindeydi. Bir g6zii duvara doniikti,
muthis bir dikkatle bosluga bakiyordu. Diger gozilyse Jud'a cevriliydi.

Gage siritiyordu.

«Merhaba, Jud.» dedi ¢ocuksu ama anlasilabilir bir sesle. «<Kokmus ruhunu cehenneme
gondermeye geldim. Bir kere si¢c-nustin agzima. Ergec donip benim de senin agzina sicacagimi
dustinmedin mi?»

Jud satin kaldirdi. «Gel ulan dyleyse, her neysen, gel b*-kalim. Kimin kimin agzina sicacak
goruruz.»

«Norma 6ldu. ardindan yas tutacak kimsen yok artik.» dedi Gage. «Ne ucuz orospuydu o ama.
Arkadaslarinin hepsiyle yatmisti, Jud. En ¢ok da o isi arkadan severdi. Simdi romatizmu-siyla
falan cehennemde cayir cayir yaniyor. Onu orada goérdim. Jud. Onu gérdim orada.»

Gage iki adim ilerledi, ayakkabilari musambanin Ustinde camurlu izler birakiyordu. "Bir elini
sanki Jud'un elini sikmak istermis gibi 6ne uzatmisti, dteki eli arkasindaydi.

«Dinle, Jud.» Gage'in agzi acildi, kiicik sut disleri gorundii. Dudaktan kipirdamadigi halde
simdi Norma'nin sesiyle konusuyordu.

«Seninle dyle ¢ok alay ettim ki! Hepimiz alay ettik seninle! Nasil da gulduk...»



.«Kes artik!» Satir titriyordu Jud'un elinde.

«Bizim yatakta yaptik, Herk'le ben. George'la da yattim, hepsiyle yattim, ben senin orospularla
yattigini biliyordum ama sen higbir zaman bir orospuyla evlendigini bilmedin. Nasil da alay
ederdik seninle, Jud! Hem ciftleglr, hem de kahkahalarla...

«KES ARTIK!» diye badirdi Jud. Kirli elbisesi icindeki kiiciik sekle dogru atildi. Tam o anda kedi
saklandigi tezgahin altindan ok gibi firladi. Kulaklarini kismig tisliyordu... Jud'un ayaklarina
carpti. Satir adamin elinden firladi, eskimis musambanin tstinde kayip donmeye basladi.
Sonra bir kenara carpip buzdolabinin altinda kayboldu.

Jud yeniden oyuna getirildigini anlamisti, tek avuntusu bu nin son olduguydu. Kedi bacaklanni
tirmaliyordu simdi, agzi acik, gozlen paril panldi, fokurdayan bir caydanlik gibi tishyol du. Gage
de yanindaydi artik, suratinda mutlu bir siritma, k<
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narlari kizil, ay bicimindeki goézleriyle... sag eli arkasindan y vas yavas cikti. Jud ¢cocugun
elinde Louis'in siyah ¢cantasindan

¢cikma bir nester gordui.

-Tanrnm,- diye mirildanarak darbeyi 6nlemek icin sag elini kaldirdi. Optik bir oyun olmaliydi,
aklini kacirmisti herhalde, ¢cinkd nesteri ayni anda elinin hem icinde, hem disinda goruyordu.
Birden yiiztinden 1lik bir sey akmaya basladiginda ne oldugunu anladi.

«Canina okuyacadim senin, moruk!» diye Gage'e benzeyen sey zehirli solugunu yuziine Ufledi.
«Canina okuyacagim senin! Caninal!»

Jud elini uzatip Gage'in , bilegini yakaladi. Cage'in derisi kagit gibi kaldi elinde.

Nester yasli adamin elinde dikey bir adiz birakarak cekilip alindi.

«Canina okuyacadini senin...l

Nester bir daha indi.

Bir daha.

Bir daha.
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«Bir kere de simdi deneyin, hanimefendi,» dedi kamyon su ricisi. Adam Rachel'in kiralik
arabasinin kaputunu agcmig, motora egilmisti.

Rachel kontak anahtarini ¢cevirdi. Arabanin motoru birden calisti. Kamyoncu kaputu kapatti,
ellerini kocaman mavi mendiline r.ilerek Rachel'in yanindaki cama yaklasti. Hos, kirmizi bu*
surati vardi.

Adlamak uzere olan Rachel, «Cok tesekkur ederim,» dedi. «Ne yapacadimi bilmiyordum
dogrusu.»

«Bir ¢ocuk bile yapardi bunu canim. Garip bir sey. Boyle yeni bir arabada bu tiir anza olacadi
aklima bile gelmezdi.»

«Neden? Ne vardi?»
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«Akl kablolarindan biri ¢cikmis. Bir oynayan falan olmadi ya?»

«Hayir.» Rachel diinyanin en buyuk sapaninin lastigine carptigini diistintiyordu yine.

«Yolda sallantidan gevsemis olacak. Ama bundan sonra bir sey olmaz, iyice sikistirdim artik.»
«Acaba borcum ne kadar?» diye sordu Rachel utanarak.

Kamyoncu gurdltala bir kahkaha atti. «Ne minasebet, hanimefendi! Bizler yollarin
sOvalyeleriyiz, unuttunuz mu?»

Rachel gulumsedi. «Tegekkir ederim dyleyse.»

«Bir sey dedil.» Adam sabahin bu saatinde giines 1sigi dolu bir gulimsemeyle bakti kadina.
Rachel de gillimseyerek arabayi parktan cikarip otoyola giden dar yola soktu. Iki yanina
dikkatle bakti. Bes dakika sonra yeniden otoyola ¢cikmis kuzey yénunde ilerliyordu. Kahve
tahmin edemeyecedi kadar iyi gelmisti. Simdi uykusu falan kalmamisti artik, gozleri kapi
tokmaklan gibi irilesmisti. O huzursuzluk duygusu, sanki biri tarafindan yodnetiliyormus gibi o
sacma duygu bir-kez daha yokladi kadini. Akt kablosunun dyle birden ¢ikisi...

Zaman taniyacak kadar gecikmesi icin...

Sinirli sinirli guldi kendi kendine. Neye zaman taniyacak kadar?

Geri alinamayacak bir seyin yapilmasina kadar.

Sacmaydi bu. Gulinctli. Ama Rachel yine de arabay! biraz daha hizlandirdi.

Saat begste, Jud iyi dostu Dr. Creed'in ¢antasindan ¢alinan nesterden korunmaya ¢aligirken,
Ellie neyse ki hatirlayamadigi karabasanindan cigliklar ata ata uyanirken, Rachel otoyoldan



cikip Hammond Sokadi kavsadina girdi. Burasi oglunun, icinde yalnizca bir bahgivan beli
bulunan tabutunun bulundudgu mezarliga ¢cok yakindi. Rachel saat besi ¢ceyrek gece 15
numara'.1 yolda Ludlovv'a dogru ilerliyordu.

Once dogruca Jud'a gidecekti, hic olmazsa verdigi bu s6zu tutmaya kararlydi. Zaten arabalari
evin oniuinde dedildi; kuskusuz arkada garajda olabilirdi, ancak evin uykuda, bombos bir hali
vardi. Louis'in evde olacadina dair hicbir dnsezi yoktu icinde.
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Rachel arabayi Jud'un kamyonetinin arkasina park edip ¢evresine dikkatle bakarak disari ¢ikti.
Bu tertemiz, yeni isikta otlar ¢iyle panldiyordu. Bir yerde bir kug 6ttli, sonra sustu.
Cocuklugundan bu yana herhangi bir zorlayici neden olmadan safak sokerken ancak birkac kez
uyanik ve yalniz olmustu. Yal-mzlikla birlikte bir yicelme duygusu da hissetmisti o zamanla*.
Yenilik ve devamlilik gibi ¢catisan bir duygu. Bu sabah dyle temiz ve iyi seyler hissetmiyordu.
Icindeki stirekli huzursuzlugu da dehset dolu son yirmi dort saatiyle daha cok yeni olan
kaybina baglayamiyordu tiimuyle.

Basamaklari ¢ikip tel kapiyi acti. On kapinin eski bigim ¢ingirakli zilini calacakti. Oraya Louis'le
ilk geldiginde bayilmisti zile, saat yonuinde cevirince gurultill ama miuizikal, hos bir ses
cikarirdi.

Yere bakarak zile uzandi. Birden kasglan catildi. Yerde camurlu ayakizleri vardi. Arkasina
bakinca ayakizlerinin telli kapidan iceri dogru geldigini gordu. Cok kicuk izler. Cocuk izlen belki
de. Ama kendisi bltin gece yoldaydi ve hig¢ yagmur yagmamisti. Ruzgar vardi evet, ama
yagmur yagmamisti.

Uzun bir sure bakti ayakizlerine... ¢cok uzun hem de... zili gevirmek i¢in gti¢ harcamasi
gerektigini farketti. Zili tuttu. . sonra yine birakti.

Zilin sesini duyar gibi oluyorum, hepsi bu. Bu sessizlikte zil sesi duyuyor gibiyim. Sonunda
uyumustur herhalde, ben zili ¢calinca da korkarak uyanacak...

Ama korktugu bu dedildi. Uyanik durmanin ne kadar gic¢ oldugunu anladiginda endiselenmis,
garip bir korkuya kapilmisti, ama bu yeni korku bambaska bir seydi, yalnizca o kiguk
ayakizleriyle ilgili bir sey... O boy izler,,_

Aklina gelen dustinceyi engellemeye calisti, ama ¢ok yorgundu, kafasi cok agir calisiyordu.
Gage'in ayakizleri...

Yeter! Kes artik!

Rachel uzanip zili ¢evirdi.

Zilin sesi hatirladigindan daha kuvvetliydi, ama hatirladigi kadar miizikal de degildi, sessizlikte
keskin, boduk bir ¢iglik. Rachel hi¢ de nese isi tasimayan kesik bir kahkahayla geri cekildi.
Jud'un ayakseslerini bekledi. Ama Jud'un ayaksesleri du-
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yolmuyordu. Sessizlik vardi icerde, sonra yine sessizlik, o demirden kelebek bicimli zilin
anahtarini bir daha c¢evirip ¢cevirmemeyi dusundrken kapinin ardindan bir ses duyuldu. En cilgin
hayallerinde bile aklina getiremeyecedi bir ses.

Miyav... miyaaav.... miyaaaav.,

«Church?» diye saskin saskin seslendi, 6ne edildi, ama icersini gérmesi olanaksizdi. Kapinin
cami beyaz bir perdeyle ortuluydd. Norma'nin elisi. «Sen misin, Church?-

Miyav!

Rachel kaplyr agmayi denedi. Acikti. Church holde, kuyrugunu ayaklan ¢evresine sarmis,
oturuyordu. Tuyleri koyu renkli bir seyle boyanmisti. Camur, diye dusindi Rachel.

Sonra hayvanin biyiklarindaki sivi damlaciklarinin kirmizi oldugunu farketti.

Kedi ayadinin birini kaldirip yalamaya koyuldu, gozlerini Rachel'in yluziinden bir an olsun
ayirmamisti.

Simdi gercekten korkan Rachel, «Jud?» diye seslendi. Kapidan iceri girdi.

Evden c¢it cikmiyordu. Yalnizca sessizlik...

Rachel dusinmeye calisiyordu, ama kiz kardesi Zelda'nin hayali zihnine giriyor, dustncelerini
bulaniklastinyordu. Ellen nasil da bikilmusti. Kizdigi zaman nasil da kafasini duvara vururdu,
basini vurdugu yerde duvar kagidi yirtilmis, sivalar hep dokulmusti. Ama simdi Zelda'yi
dustinmenin zamani dedildi. Jud'a bir sey olmustu belki de. Ya diismusse? Yasli bir insandi ne
de olsa.



Onu dustn, ¢ocuklugunda gordugun ruyalari dedil. Bir dolabin kapagini agip da Zelda'nin
kararmis, siritan yuziyle tstine sigradigini, banyonun deliginden onun sana bakan gozlerini
gordugunu, Zelda'nin bodrumda kalorifer ocadinin ardina saklandigini gérdagunu dedil...
Church agzini acti, keskin dislerini gosterdi ve bir dah* Miyav! diye bagirdi.

Louis hakliydi, onu hi¢ kisirlastirmayacaktik, o giinden beri bir daha eski Church olamadi. Ama
Couis onun tim sald> gan iggudulerinden kurtulacagini séylemisti. Yanildi oysa, Chu» eh hal*
avlaniyor. Hala...

Miyav! diye bagiran kedi doniip merdivenden yukari ¢ik f

\
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«Jud!» diye seslendi Rachel, «Orada misin?»

Miyav! diye badirdi. Church merdivenin Ust basindan Rac-hel'in sorusuna karsilik verirmis gibi,
sonra koridorda gézden kayboldu.

Iceri nasi! girdi acaba? Jud mu iceri aldi yoksa? Neden?

Rachel ne yapmasi gerektidini diisiinerek agirh§im bir ayagindan diderine aktard. Isin en kéti
yani... batiin bunlann 6nceden diizenlenmisl gibi gelmesiydi... sanki bir sey onun burada
olmasini istiyordu...

Birden bir inilti duyuldu yukardan... algak sesli, istirap dolu... Jud'un sesi. Banyoda dismus
olmali, belki bacagini kirmistir, ya da kalcasi ¢cikmistir, yashlarin kemikleri gevrek olur. Cisin
gelmis gibi ne sallanip duruyorsun burada. Church'un <uUzerindeki kandi kan... Jud yaralanmisg
olmali, sense burada duruyorsun dyle kazik gibi! Nen var senin?

«<Jud!» Irulti yeniden duyulunca Rachel kosa kosa yiikiin ¢ikti.

Daha 6nce buraya hi¢ gikmamisti, koridorun tek penceresi batiya, nehre baktigindan icersi hala
karanlikti. Koridor, merdiven boslugunun yanindan evin arkasina kadar uzaniyordu,
merdivenin kiraz agacindan korkulugu yumusak bir zariflikle parlamaktaydi. Duvarda
Akropol'iin bir resmi asiliydi.

IZelda bu kadar yildir pesini birakmadi, simdi de kaplyr agmasinin zamani geldi, kapinin
ardinda olacak kamburuyla, ¢is ve 6lim kokusuyla, Zelda'mn gini geldi sonunda, yakaladi
seni sonunda iste...)

Inleme bir daha duyuldu, sagdaki ikinci kapinin ardinda. .

Rachel topuklari tahtalar Uzerinde takirtilar gikararak kapiya dogru yurudu. Bir dedisim
geciriyor gibiydi. Kuculuyordu sanki. Duvardaki Akropol resmi giderek yukseliyordu, kapinin
kesme kristalden tokmagi neredeyse gozi hizasina gelecekti. Elini .uzatti... ama tokmadga
dokunamadan kapi icerden hizla agildi.

Zelda duruyordu karsisinda.

Kamburdu, egri bugriydi, govdesi dyle carpilmisti ki, iki kans boyunda bir ciiceden farksizdi,
Uzerinde her nasilsa Gago' in gémulurken giydirdikleri elbise vardi. Ama Zelda'yi, hi¢ kuskusuz,
gozleri calgin bir neseyle panldiyordu, kirmiziyd ytza.
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bagiriyordu. «Sonunda geldim iste sana, Rachel. Senin belini de benimki gibi bukecegim, bir
daha yataktan hic¢ ¢cikamayacaksin yataktan hic cikamayacaksin YATAKTAN HIC
CIKAMAYACAKSIN...»

Church, Zelda'nin bir omzuna oturmustu. Zelda'nm yuzu bulaniklasiyor, dedisiyordu. Rachel
muthis bir dehsetle onun Zelda olmadigini gordii. Boylesine aptalca bir yanlishdi nasil
yapmisti? Gage'di bu. Yuzu kara dedil pisti, kana bulanmisti Sismisti, sanki ¢ok agir yaralanmis
da sonradan kaba, beceriksiz ellerle bitistirilmis gibi.

Rachel ogluna seslenerek kollarini uzatti. Gage annesine kostu, kollarina atildi. Bir eli hep
arkasmdaydi, sanki bir bagkasinin bahgesinden topladigi bir demet papatya sakhyormus gibi.
«Sana bir soy getirdim, anne!» diye badirdi. «Sana bir sey getirdim, anne! Sana bir sey
getirdim! Sana bir sey getirdim!»

60

Louis Creed gozlerine dolan gunes isidiyla uyandi. Dogrulmaya calisirken sirtindaki agriyla
ylUzuni burusturdu. Mithis bir agriydi bu. Yastida yaslanip bakti. Ustiinde hala elbisesi vardi
Kaslarinin katilasmis olmasina karsin kendini iyice gererek uzun bir an yatti 6ylece. Sonra
dogruldu.

«Tuh!» diye sOylendi. Oda bir iki saniye dondu goézlerinin éntinde. Sirti ¢uruk bir dig gibi
zonkluyordu. basini oynatmaya calistiinda boynundaki sinirler yerlerini pash testere



bicaklarina birakmiglardi sanki. Ama en kotusu diziydi. Ben Cay hicbir ise yaramamisti. Melhem
falan stirmek dedil, en iyisi bir kortizon ignesi yapmaliydi. Dizkapagindaki sis pantolonunu
germisti, bacaginda bir balon vardi sanki.

«Vay vay vay!»

Yatagin kenarinda oturabilmek icin dizini agir agir bikti isirmaktan bembeyaz kesilmis
dudaktan.
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Godge! Gage dondi mu?

Duydudu sanciya ragmen kalkti ayaga. Kapidan giicliikle cikip Gage'in odasina girdi.
Dudaklarinda oglunun adi titreyerek cilgincasina bakti ¢cevresine. Oda bostu. Topallaya
topallaya Ellie'nin odasina gitti. O da bostu. Yandaki oda da. Yola bakan odada da kimse yoktu.
Ama...

Yolun karsisinda yabanci bir araba vardi. Jud'un Kamyonetinin arkasinda.

Ne cikardl bundan?

Oradaki bir yabanci araba bir sorun demekti, iste bu ¢ikardi.

Louis perdeleri aralayip daha bir dikkatle bakti arabaya. Ku¢ciik mavi bir Chevette'ti bu.
Arabanin Ustunde de Church kivrilip yatmig, belki de uyuyordu.

Perdeyi kapatmadan uzun bir stire bekledi Louis. Jud'un konugu vardi demek! ne cikardi
bundan? Ustelik Gage'in durumu hakkinda endiselenmek icin de ¢cok erkendi hentiz. Church
saat birde falan donmustl, oysa simdi saat dokuzdu daha. Guzel bir mayis, sabahinin dokuzu.
Simdi asadi inip kahve yapacak, elektrikli yastigi cikarip dizine saracak ve...

Church o arabanin tepesinde ne ariyordu?

«Haydi canim sen de,» dedi yuksek sesle. Aksak adimlarla koridorda yuriimeye basladi.
Kediler her yerde yatip uyurlardi, huylan bdyleydi.

Iyi ama Church artik yolun, 6te yanina gecmiyor ki, unuttun mu?

«Bogsver.» diye mirildandi trabzana yaslanarak asadi inmeye c¢alisirken. Birden durdu. Kendi
kendine konusmak iyi bir sey dedildi. .

Dun gece adaclar arasindaki o sey neydi?

Hic istemeden, dusinmeden aklina gelmisti bu, yataktan bacagini atarken duydudgu acidan
yaptidi gibi yine dudaklari gerildi. DUn gece riiyasinda gormiis olmaliydi o seyi. Disney Diinyasi
riyas! arasinda onu da gérmesi dogaldi. Riyasinda o seyin kendisine dokundugunu, batan iyi
riyalan sonsuza dek berbat ettigini, bitln iyiniyetleri clruttugint gérmisti. Wendigo' ydu o,
kendisini yalniz yamyama dedil, yamyamlann babasina da ¢evirmisjti. Riiyasinda yine Hayvan
Mezarhdina gitmisti, ama yalniz dedildi bu kez. Bill'le Timmy Baterman da oradaydilar.
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Jud da camasir ipinden yaptigi bir knyisla bagladigi kopedi Spot'la oradaydi. Lester Morgan da
bogasi Hanratty'yi bir araba cekme zinciriyle baglamisti. Hanratty yere yan yatmis, aptalca,
sersemce bir dfkeyle ¢cevresine bakmiyordu. Her nedense Rachel de oradaydi. Yemek yerken
bir kaza yapmis olmaliydi, sal¢ca kutusunu ya da kirazh pastaylr dokmusti galiba, ¢unki
elbisesinde kirmizi lekeler vardi.

Adac yigininin ardinda derisi catlamis bir siriingen sansi, gozleri sis lambalari gibi iri,
kulaklarinin yerinde buklim buklim boynuzlan olan VVendigo vardi. Bir kadinin dogurdugu dev
bir stiriingen. Hepsi baslarini kaldirmis kendisine bakarlarken o da nasirli, tirnakli parmagini
onlara dogru uzatiyordu...

«-Yeter!» diye mirildandi. Kendi sesini duyunca bile Urper-misti. Siradan bir ginmusgs gibi
mutfada gidip kahvalti hazirlamaya karar verdi. Bir bekar kahvaltisini, sdyle gonliince
kolesterol dolu. Iki yumurtal sandvig, tizerlerine biraz mayonez ve bir dilim sogan. Ter ve
pislik kokuyordu, ama dusunu daha sonra yapacakti. Su anda soyunmak bashbagsina bir is gibi
geliyordu. Hem belki de ¢cantasindan nesterini alip pantolonunun pacasini kesmek zorunda
kalacakti. Guzelim keskin bigakla bu is yapilmazdi ama evde de blucinin kalin kumagsini
kesecek baska bir sey yoktu.

Ama her seyden 6nce kahvalti.

Oturma odasina gitti, sonra yolunu dedistirip 6n kapidan Jud'un evinin éninde duran mavi
arabaya bakti. Araba ciyle kapliydi, demek uzun bir stiredir orada duruyordu. Church hala
Ustundeydi, ama artik uyumuyordu. Cirkin yesilimsi san gozleriyle Louis'e bakiyordu.

Louis sanki birisi kendisini dikiz ederken yakalamis gibi hemen geri cekildi.



Mutfada girdi, bir tava cikarip ocaga koydu, buzdolabindan iki yumurta aldi. Mutfak tertemiz,
piril pirildi. Islik calmaya calisti -bir isbk sabahi yerli yerine oturtacakti- ama calamadi. Her sey
yolunda géruntyordu ama yolunda dedildi. Ev bombostu., bir gece 6ncesinin isleri de agir bir
yuk gibi eziyordu kendi*, ni. Her sey aksiydi, kottydu, Gzerinde bir golge hissediyordu,
korkuyordu.

Topallayarak banyoya gidip bir bardak portakal suyuyla iVi
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aspirin icti. Telefon caldiinda ocaga dodru gidiyordu.

Telefonu hemen agmadan dontp bakti. Kendini big¢ anlamadigdi bir oyunda bulmus gibiydi, agir
ve saskindi hareketleri.

Acma sakin, kot haber oldudu icin agmak istemezsin onu. ucu kosenin ardinda ve karanlikta
olan ip o, o isin 6teki ucunda ne oldugunu gérmek istedigini sanmiyorum, Louis. Hig
sanmiyorum, onun i¢in acma telefonu, kac¢ simdi, hemen kac, oradan garajda, atla ve sQr
gitsin, ama sakin telefonu acayim deme...

Louis odanin oteki tarafina gidip telefonu agti. Karsisinda trwin Goldman vardi. trwin daha
merhaba derken Louis mutfagin yerinde izleri gordii... kiigtik, camurlu izler... Kalbi gégsiinde
donmus gibi oldu, gozlerinin yuvalarinda sistigini hissediyordu. O anda kendini aynada
gorebilseydi onyedinci ylzyil timarhane tablolarindan bir yuzle karsi karsiya olacagindan
emindi. Gage'in ayakizleriydl bunlar, Gage buraya gelmisti, gece eve gelmisti... peki dyleyse
simdi neredeydi?

«Ben invin, Louis... Alo, Louis? Duyuyor musun?-

«Merhaba, Invin.» Louis kayinpederinin ne diyecegini biliyordu. Mavi arabayi anlamisti simdi.
Her seyi anlamisti. ip. . karanlida giden ip... elini ipten cekmeden hizla ilerliyordu simdi ucuna
dogru. Sonunda ne oldugunu gérmeden ipi bir biraka-bilseydi! Ama kendi ipiydi bu. Kendisi
isteyip almisti bunu. . «Baglanti kesildi sandim.» dedi Goldman.

«Telefon elimden kaydi,- dedi Louis. Sesi ¢ok sakindi.

«Rachel diin gece gelebildi mi eve?»

Mavi arabay! distuinen Louis, «Evet,» dedi. Church hareketsiz duran arabanin tstindeydi hala.
Bakiglanyla yerdeki camurlu ayakizlerini takip ediyordu.

«Onunla hemen konusmam gerek,» dedi Goldman. «Eileen hakkinda.»

«Ellie hakkinda mi1? Ne oldu Ellie'ye?»

«Bence Rachel...»

«Rachel su anda evde dedil. Ekmek ve st almaya cikti. Ellie'ye ne oldu? Haydi, cabuk soyle,
Irvrin!»

«Kiz1 hastaneye kaldirmak zorunda kaldik. Kotu bir rilya ya da bir dizi kotl raya gordu, isteri
nébetine tutulmustu...»

«Sakinlegtirici verdiler mi?»

«Ne?-
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«Sakinlegtirici ila¢.» diye Louis sabirsizlikla tekrarladi. «Sakinlegstirici ilagc verdiler mi?»

»Evet. Bir hap verdiler, kiz hemen uyudu sonra.»

«Bir sey soyledi mi? Neden korkmus biliyor musunuz?» Telefonu kavrayan ,eli bembeyazdi
simdi.

Karsi tarafta uzun bir sessizlik oldu. Louis sessizligi bozmak istiyorsa da, bu kez higbir sey
soylemedi.

«Dory'yi korkutan da bu oldu,» dedi Invin sonunda. «Ne dediginin anlasiimayacagi kadar ¢ok
aglamadan 6nce ¢ok sayikladi... Dory Dory de az daha...»

«Buyuk ve Muthis Oz'un anesini dldurdugunu soyledi. Tipki oteki kizimiz gibi sdyledi bunu.
Zelda gibi. Louis, inan bana bu soruyu aslinda Eachel'e sormak isterdim. Eileen'e Zelda'yi ve
6liumunid ne kadar anlatmistiniz?»

Louis gozlerini kapatti; dinya ¢evresinde donuyor gibiydi, Coldman'in sesi de kalin bir sis
tabakasi ardindan geliyordu sanki.

«e=Louis, duyuyor musun?»

eDuzelecek miymis?» Kendi sesi de uzaklardan geliyordu simdi. -Ellie duizelecek mi? Bir teshis
koydular mi?»



«Cenazenin gecikmis soku dediler. Benim doktorum geldi. Lathrop, iyi bir insandir. Kizin ategi
oldugunu, ama bu 6gleden-sonra uyandiginda hicbir sey hatirlamayacadini séyledi. Rachel* in
buraya gelmesi gerek, Louis, ben korkuyorum. Sen de gelsen iyi olur.»

Louis cevap vermedi. Tann bir sergeyi bile gérir diye yazardi Incil'de. Ama kendisi cok kiigiik
bir yaratikti ve gozlerini yerdeki camurlu ayakizlerinden ayiramiyordu.

«Gage 06ldiu artik, Louis,» diyordu Goldman. «Bunu kabul etmenin hem senin, hem de Rachel
icin gli¢ oldugunu biliyorum, ama kiziniz yasiyor ve size ihtiyaci var.»

Buna inanirim. Hiyar herifin biri olabilirsin, Iruria, ama 1965' in o Nisan guniinde iki kizinin
arasinda gegen seyin sana duygulu olmak diye bir seyin varoldugunu 6grettigini tahmin
ederim. Ellie'nin bana ihtiyaci var, ama ben gelemem, ¢Onkfi kor kuyorum... ellerimin
annesinin kaniyla kirlendiginden korkuyorum...

Louis ellerine, tirnaklan arasindaki topraga bakti. Yerdeki
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ayakizlerini olusturanin esi olan. toprada.

«Anladim,» dedi. «Ilk firsatta gelecediz. Irwin. Olabilirse, bu gece hatta. Tesekkiir ederim.»
«Elimizden geleni yaptik biz. Belki de ¢cok yaslandik artik Belki de hep yasliydik, Louis.»

«Ellie baska bir sey soyledi mi?»

Goldman'in cevabl kalbinin duvarina ¢arpan bir cenaze caniydi sanki. «Cok sey sdyledi ama
ben ancak birini anlayabildim. Pascovv artik ¢cok ge¢ diyor, dedi.»

Louis telefonu kapatip saskin bir halde ocaga dondu. Kahvaltiyr mi hazirlayacakta, yoksa
bulasiklari mi toplayacakti bilemiyordu. Birden yari yolda bir bayginlik ¢oktu tizerine, gozlerinin
onune bir perde indi ve baygin bir halde yere dustu. Yaral dizi yere ¢arpinca elektrikli bir
sanciyla birden kendine geldi. Bir an gozlerinden yaslar bosanarak diztstu kaldi.

Sonunda sallanarak ayaga kalkabilmisti. Ama acik secik dustnebiliyordu artik. Bu da bir seydi.
Son bir kez daha kagmayi dusundu. Cebinde araba anahtarlarinin huzur verici siskinligini
hissediyordu. Arabaya atladidi gibi Chicago'ya gidecekti. Ellie'yi alip tekrar devam edecekti
yola. Tabii Goldman isin icinde bir bityenidi oldugunu anlayacakti o zamana kadar ama kendisi
gerekirse kaciracakti kizini.

Elini anahtarlardan cekti birden. Kacma duygusunu yot eden sey ne sucluluktu, ne
umutsuzluk, ne de ta icindeki o sonsuz yorgunluk. Yerdeki camurlu ayakizlerine g6z ilisince
birden her seyin bittigini anlamisti. O izlerin kendisini 6nce illino-is'e, sonra Florida'ya,
gerekirse dunyanin 6teki ucuna kadar izledigini gorir gibi oluyordu. Satin aldigin sey senin
olurdu ve senin olan sey de ergec¢ sonunda yanina gelirdi.

Bir gun gelip kapisini acinca karsisinda Gage'i bulacakti. Asil Gage'in ¢ilgin bir kopyasi, siritkan,
gozlerinin mavisi sariya donismus... Ya da Ellie sabah dus yapmak i¢in banyonun kapisini
actidinda kuvetin icinde gorecekti viicudu gecirdigi kazadan yank yank olmus, yara izleri heniiz
kapanmamis ve temiz ama mezar kokan kardesini.

O gunun gelecedinden hi¢ kuskusu yoktu.

«Nasll da bu kadar aptallik edebildim?» diye sordu bos oda-
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ya. Kendi kendiyle konusuyordu yine. ama artik buna bile aldiris ettigi yoktu. «Nasil?»

Aptallik dedil, yas. Bir Cark var arada... kiguk ama ¢ok énemli. O mezarlidin bataryasi
calismaya devam ediyor. Jud. glcl artiyor, demisti. Hakliydi. Sen de o glcln bir parcasisin
simdi. Senin duydugun yasla beslendi o... hayir, bundan da 6te. iki katina, dort katina,
sonsuza kadar ¢odaldi. Yalnizca yasla dedil, akilla da besleniyor. Senin aklini yedi bitirdi. Sana
karina maloldu bu, ogluna hem de, belki de en iyi arkadasina da. Gece yansi kapini vuran
seyin gitmesini istemekte agir davranirsan sonu bu olur iste: Saf karanlik.

Simdi intihar edebilirim, diye dusundu. Bu da mimkin. Cantamda bunun icin gerekli her sey
var. Daha ilk bastan ben her seyi o y6netti. Mezarbk, VVendigo, ya da her neyse. Kedimizin
yola ¢ikmasini o zorladi, belki de Gage'i de. Rachel'i eve o dondurdi ama kendi istedigi zaman.
Ben de yapmam gerekeni yapmak zorundayim... ve bunu istiyorum da.

Ama once islerin duzeltilmesi gerek, degil mi?

Evet. Oyleydi

Gage vardi diustinecek. Gage hala oralardaydi. Bir yerlerde

Louis ayakizlerini takip ederek salona, oturma odasina, o-radan da yukari kata yurudiu. Kendisi
asad! inerken gormeden bastigi icin merdivenlerdeki izler bozulmustu. Ayakizleri yatak odasina
giriyordu. Buradaydi, diye distndu Louis. Sonra ¢antasinin acik oldugunu goérdu



Her zaman biyik bir 6zenle yerlestirdigi cantasinin ici simdi karmakarisikti. Louis'in nesterinin
kayip .oldugunu anlamas' uzun sirmedi. Elleriyle ytiziinii értup bir stire dylece oturdu,
bogazindan hafif, umutsuz bir hirilti gikiyordu.

Sonra ¢antasini bir daha acip icini karigtirdi.

Yine asadidaydi sonra.

Kiler kapisinin agilirken g¢ikardigi ses. Bir dolabin acilip kapanmasi. Elektrikli konserve
acacadinin miriltisi. Sonunda gara) kapisinin agilip kapanmasi. Sonra da ev mayis glnesi
altinda bombos... gecen yil agustos ayinda o giin yeni sahiplerim beklerken oldugu gibi...
gelecekte baska yeni sahiplerini bek leyecedi gibi. Geng bir cift belki, cocuksuz (ama bu
konuda
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planli ve umutlu). Mondawi sarabi ve Lowanbrau birasin* duskun yeni evliler, erkek
Kuzeydogu Bankasinin kredi bélumii baskani belki, karisi da bir dis ya da g6z doktorunun
yaninda calisiyor. Erkek sémine icin odun keserken kadin ylksek belli kadife pantolon giymis
Bayan Vinton'un gayirinda dolagiyor. Saci atkuyrugu yapilmis. Basinin tsttuindeki hava
bosluklarinda goriinmeyen kartal ucurtmanin uctugundan habersiz. Koér inanclari olmadidi icin
seviniyorlar, evin tarihcesine ragmen inad edip burayi aldiklari icin memnunlar. Arkadaglarina
evi bedavaya kapattiklarini, tavanarasinda hortlak oldugunu anlatacaklar, sonra bir
Lovvenbrau ya da bir kadeh Mondawi daha icip tavla oynayacaklar.

Belki bir de kopekleri olacak.

61

Louis suni gubre yuklu bir Orinco kamyonunun yanindan gecerken saldidi egzcstan korunmak
icin yolun kenannda bekledi, sonra karsiya, Jud'un evine dogru yurudd. Elinde agik bir kutu
kedi mamasi vardi.

Church adamin geldigini gériince gozleri pur dikkat, yerinde dogruldu.

«Selam Church.» dedi Louis sessiz eve bakarak. «Biraz yemek ister misin?» dedi.

Tenekeyi arabanin kaputu lGzerine koydu. Church arabanin Ustiinden atlayip yemeye basladi.
Louis elini ceketinin cebine soktu. Church sanki aklindan gecenleri okumus gibi gerileyip
cevresine bakindi. Louis guliimsedi, bir adim geri ¢ekildi. Church yine yemeye basladiginda
cebinden bir siringa cikardi, bir ampule daldirip 75 miligram morfin ¢ekti icine. Ampull yine
cebine koyup cevresine yine guvensizlikle bakan Church'iin yanina gitti. Gulimsedi kediye.
«Haydi, ye bakalim, Church. Tamam mi?» Kediyi oksadi, hayvanin sirti kamburlasti. Ancak
yeniden yemek yemeye koyulunca Louis hayvani boynundan yakalayip igneyi batirdi.
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Church parmaklan arasinda cupimyor, geriliyor, pencelerini gecirmeye calisiyordu. Ama Louic
siringanin pistonunu sonuna kagclar itti, sonra birakti kediyi. Hayvan arabadan atladi, fo-
kurdayan bir ¢caydanlik gibi hirhyordu simdi, san yesil gozleri ¢ilgin gibiydi. Siringa dusip
kirildi. Louis aldirmadi. Her seyden ¢ok miktarda vardi yaninda.

Kedi yola dogru yurudu, sonra bir sey hatirlamis gibi eve déndi. Yan yoldayken sarhos gibi
sallanmaya basladi. Merdivenin 6nltine kadar gelebildi, birinci basamaga c¢ikti, sonra giglikle
soluk alarak yana devrildi.

Louis arabaya bakti. Kalbinin yenne yerlesmis olan tastan daha baska bir kanit istiyorsa, onu
da bulmustu simdi. Rachcl' m el cantasi duruyordu 6n koltukta, esarbi, Delta Havayollan
zarfindan tasan bir avu¢ ucak bileti.

DoOnlp eve dogru yurumeye basladiginda Church artik 6lmustu. Bir kez daha.

Louis hayvanin tstunden atlayip eve girdi.

-Gage?»

Hol serindi. Serin ve karanlik. O tek s6zcuk derin bir kuyuya atilmig bir tas gibi dustu
sessizligin ortasina. Louis bir tas daha atti.

«Gage?»

Hic ses yoktu. Salondaki saatin tikirtilar bile kesilmisti. BU sabah saati kuracak kimse yoktu.
Ama yerde ayakizleri vardi.

Louis oturma odasina girdi. Coktan sonmus izmarit kokusu vardi odada. Jud'un koltugu
pencerenin oniline ¢ekilmisti. Sanki birden ayaga kalkmis gibi carpiimisti koltuk. Pencere
pervazinda bir kalluk vardi.

Jud burada oturup bekliyordu. Neyi? Beni elbette. Benim eve dénmemi bekliyordu. Ama kacirdi
iste. Her nasilsa kacirdi.



Louis yan yana dizilmis dort bira kutusuna bakti. Uyutacak kadar cok dedildi ictigi, belki de
banyoya gitmek icin kalkmisti Her ne olursa olsun, bir rastlantiyla olmayacak kadar
kusursuzdu her sey.

Camurlu Izler pencerenin yanindaki koltuga kadar gidiyordu. Insan izlerinin arasinda birkag
kedi ayakizi vardi. Sanki
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Church, Cage'in kucik ayakkabilarinin biraktigi camurlar arasinda gezinmis gibi. izler sonrada
mutfada acilan kapiya yoneliyordu.

Kalbi yerinden firlayacakmis gibi atan Louis o yana yurudui.

Kapiy! acinca Jud'un iki yana acilmis ayaklarini, yesil tulumunu, kareli pamuk gémledini gordu.
Adam kurumakta olan bir kan goélu icinde yatiyordu.

Louis elleriyle orttu gozlerini. Ama gorduguni gérmemesi olanaksizdi. Gozler géruyordu,
Jud'un gozlerini, Louis'i sucgla-van, belki de butun bunlari baslattidi icin kendi kendini suclayan
acik gozlerini.

Ama gercekten o mu bagslatti, diye dusundu.

Jud'a Stanny B. sdylemisti, ona da babasi, Stanny B.'nin oabasina da kizilderililerle ticaret
yapan kendi babasi...

«Cok Uzgunum, Jud.» diye mirildandi. Jud'un bombogs go6zleri kendisine bakiyordu.

«Cok Uzginum.» diye tekrarladi Louis.

Ayaklan kendiliginden hareket ediyordu, akli birden gecen Sikran Gunine takilmisti, Jud'la
kediyi Hayvan Mezarligina ve daha oOtelere gotirdukleri geceye dedil de, Norma'mn sofraya
cikardidi hindi solenine; hepsi masa basinda guilmus konusmuslardi, iki adam bira. Norma ise
bir kadeh beyaz sarap icmisti. N'orma dolabin cekmecesinden beyaz masa ortustnu ¢ikarmisti,
bimdi kendisinin yaptigi gibi...

Louis ortayd Jud'un Ustune orttl. Beyaz ortl bir anda kuguk kizil lekelerle kaplanmigti.
«Uzgunum,- dedi ligiincti kez. «Cok...»

Birden bas! Ustiinde bir gurulti isitti, bir iskemlenin cekilirken cikardigi bir ses, sézii agzinda
dugumlendi kaldi. Gurulti ¢ok hafifti, sinsiydi, ama isteyerek yapilmisti sanki. Evet bundan
emindi. Duymasi icin ¢ikarilmig bir ses.

Elleri titremek istiyordu, ama buna izin veremezdi. Mutfak masasinin yanina gidip cebinden her
biri kapali kagit ambalaji icinde Gi¢ sinnga daha g¢ikardi. Ambalajlarim agip siringalari masaya
dizdi. Yine-cebinden lg¢ tane morfin ampulll daha cikardi/ siringalari bir ati, hatta boga
Hanratty'yi bile éldiirecek dozda morfinle doldurdu. Uctinii de cebine yerlestirdi sonra.
Mutfaktan c¢ikti, oturma odasindan gecti, merdivenin altinda durdu.
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-Cage?»

Yukarda golgeler arasinda bir kakirdama isitildi, Louis'in tuylerini Grperten soguk ve nesesiz bir
kahkaha.

Yukan ¢ikmaya basladi.

Cok uzun yoldu yukariya kadar. Elleri arkasinda bagl bir idam mahkmunun idam sehpasina
dogru yurirken yolun ne kadar uzun ya da kisa geldigini anlayabilirdi.

Sonunda bir eli cebinde olarak yukari ¢ikti. Duvara bakmaya basladi orada. Boylece ne kadar
durdugunu bilemiyordu. Yavas yavas aklini kaybetmekte oldugunu hissediyordu. Gergek bir
duyguydu bu. Ilgincti. Korkung bir firtinada tiimiyle buz kaplamis bir ajacin da kendini boyle
hissedecedini biliyordu, devrilmeden az 6nce.

«Gage, benimle Florida'ya gelmek ister misin?-

Yine o kikirdama.

Lcuis donuince bir zamanlar kendisine disleri arasinda bir gl sundugu karisiyla karsilasti.
Rachel koridorun ortasinda ya-nyordu. Olmiisti. Jud gibi onun da bacaklari iki yana aciimist;
Sirri ve basi duvara dayanmisti. Yatakta kitap okurken uyuyu-kalmis bir kadina benziyordu.
Louis karisina dogru yurudu.

Nasilsin sevgilim, evine dondun artik, diye distunda.

Kan garip bicimler yaratmisti duvar kagidi Gzerinde. On kere, belki yirmi kere bicaklanmisti
kansi. Onun nesteriyle...

Birden gordu kadini Louis, gercekten gordi ve bagirmaya basladi.

Simdi yalnizca 6lumun yasadigi ve yurudugu evde gigliklari ¢inliyordu. Gozleri firlamig, yuzu
kipkirmizi, sacglan diken diken olmus olan Louis badiriyordu; sisen bogazindan cehennem



canlari gibi ¢cikan sesler sevgisinin dedil akhbasindaligin sonunu ilan etmekteydi. Kafasinin
icinde butin o cirkin sahneleri bir an yasiyordu. Dispanser halisinin Gsttinde 6len Victor
Pascovv, Church'n tuyleri arasinda yesil naylon parcalariyla dénusu, Gage'in yol kenarinda
yatan igi kan dolu beyzbol kasketi, Kuigiik Tann Bataklidinda gordugu o sey, san gozli Wend.
go, kuzey ulkesinin o yaratidi, dokunusu agza alinmayacak istahlar uyandiran 6li sey.
Rachel yalnizca Olduralmemisti.
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Bir sey olmustu... bir sey saldirmisti Ustiine...

(KLIKJ)

Kafasinin icindeydi bu klik sesi. Bir sigortanin hi¢ onaril-mayacak bicimde atmasaydi, bir
yildirnmin bir yere tam isabet dismesiydi, bir kapinin acilmasiydi.

Cighdr bogazinda titreyerek basini kaldirdiginda karsisinda agzi kan icinde, ¢cenesinden kanlar
akan, dudaklar igrenc bir siritmayla gerilmis Gage duruyordu. Bir elinde Louis'in nesteri vardi.
Cocuk nesteri indirirken Louis pek fazla dusiinmeden kendini yana atti. Nester yuzinun
yanindan gecti, Gage dengesini kaybeder gibi oldu. Church kadar dengesiz, diye dusundi
Louis. Bir tekme savurdu bacaklarina dogru. Gage disti, Louis cocuk kalkmaya firsat
bulamadan ustune oturdu, bir diziyle nesterli elini yem bastirdi.

«Hayir,» diye soluyordu altindaki sey. Yuzu kasiimisti. «Hayir, hayir...»

Louis siringalardan birini ¢cikardi. Cabuk davranmasi gerekecekti. Altindaki sey yagh bir balik
gibiydi ve Gizerine ne kadar bassa da elini acip, nesteri birakmiyordu. YUzu de degisiyordu
sanki. Jud'un 6lU ylziydi; Victor Pascovv'un parcalanmis ylziydi. Louis'in kendi yuziydd,
sapsari ve ¢ilgin. Sonra Fine dedisti, ormandaki o yaratik oldu, kalin kaslar, 6lu sar gozler,
uzun ve sivri dil.

«Hayir hayir hayir...»

Sey altinda debeleniyordu. Siringa Louis'in. elinden ugup koridorun ilersine dogru yuvarlandi.
Louis bir tane daha ¢ikardi, fazla diusinmeden Gage'in sirtina sapladi.

Gage cilginlar gibi debeleniyor, Louis'i sirtindan atmaya calisiyordu. Louis U¢lncl siringay! da
cikarip. Gage'in kcluna batirdi. Sonra kalkip adir agir yurtudu. Gage de sallanarak kalkti,
babasina dogru yurumeye calisti. Daha besinci adimda nester elinden dismuisti. On adim
sonra gozlerinde o san i1sik solmaya basladi, fici adim sonra da dizustl dista.

Gage kendisine bakinca Louis oglunu, gercek oglunu, gordi; yuzi mutsuzluk ve istirap
doluydu oglanin.

«Babal» diye bagiran Gage yuzusti yuvarlandi.

Louis bir an oldugu yerde kaldi, sonra bir oyun bekleyerek
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dikkatle yurudi Gage'e dogru. Ama bir oyun yoktu pence nailine gelmis elleriyle birden iizerine
sigcramak yoktu. Parmaklarim Gage'in boynuna goturip damarinin atip atmadigina bakti.
Hayatinda son kez doktorluk yapiyor, nabiz dinliyordu... hicbir sey kalmayana kadar.

Odlanin artik yasamadigina kanaat getirince kalkip uzak bir késeye yuridu, orada ¢omeldi,
sirtini duvara dayadi, kendi icine girmeye calisiyordu sanki. Parmadini agzina sokarsa daha
kuculecedini sandidi icin onu da yapti.

Iki saat kadar 6yle kaldi... sonra hafiften hafiften kapkara ve kapkara oldugu kadar inantiabilir
bir fikir geldi aklina. Bagparmadini agzindan cikardi. Yeniden ayaga kalkti.

Gage'in saklandiji odada yataktan carsafi ¢cikarip kanami iyice sardi. Calisirken bir sarki
mirildaniyordu, ama bunun farkinda dedildi.

Jud'un garajinda bir teneke benzin buldu. Jud'ira Stkran Gund ortisinin altinda yattigi
mutfakta baslayarak benzini bosaltmaya basladi, oradan oturma odasina gecip halinin,
kanape-nin, iskemlelelerin Gizerine benzin dokti. Oradan asadi koridora ve arka yatak odasina
girdi. Evi benzin kokusu sarmisti simdi.

Jud'un kibritleri nébet tuttugu koltugun yanindaki sigara paketinin tstiindeydi. Louis kibrit
kutusunu aldi, evin 6n kapisindan ¢ikarken bir tane yakip omzu tzerinden igeri atti. Sicak
dalgasi ani ve korkunctu, boynunun derisi buzultr gibi olmustu. Louis kapiyi dikkatle kapatip
bir an durdu. Norma'nin perdelerinin ardindaki turuncu golgelere bakti. Sonra da yurudu.

62

Louis'in evinden hemen dnceki dénemeci dénen Steve Mas-terton dumani gérmusti. Louis'in
evi dedildi yanan, karsidaki morugun eviydi.



Louis icin cok endise duydugundan o sabah arabasina, at-layip gelmisti. Charlton, Rachel'in bir
guin énceki telefonundan s6z edince Louis'in nerede oldugunu merak etmisti. Bunun icinde
buraya gelmisti iste.
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Gidip kendi goziiyle neler olup bittigini gbremezse ici rahat etmeyecekti.

Bahar havasi dispanseri tilsimli bir degnek degmis gibi bosaltmisti. Surrendra da gitmesini
sdylemisti, bir i ¢cikarsa Hintli idare ederdi. Steve de Honda motosikletine atlamis ve Ludlovv
yoluna dusmusti. Belki de fazla hizli gelmisti, gerek yoktu belki de buna, ama icinde kendini
yiyip bitiren bir endise vardi. Sanki ¢ok ge¢ kalmis gibi aptalcasina bir duygu. Gegen
sonbaharda o Pascovv isi oldugunda da ayni seyi duymustu, anlamsiz bir saskinlik ve kursun
gibi agir bir duskinklidi... Dindar bir insan dedildi (kolejdeyken Dinsizler Dernedi Uyesiydi;
ancak profesort bunun ilerde bir burs alabilme olasilidini yokedecedini soylediginde ayriimisti
dernekten), ama yine de insanlarda 6nsezi yerine gecen biyolojik ya da biyoritmik tempodan
kendisi de nasibini almisti, Pascow'un 6lumunun ertesi yilin nasil gegecedini belirttigine
inaniyordu, iyi bir yil ge¢cmeyecekti. Surrendr?.’ run akrabalarindan ikisi tlkelerinde
tutuklanmuglardi, Surrendra onlardan en sevdigi amcasinin 6lmis olduguna inandigini
soylilyordu. Surrendra aglamis, Hintlinin bu durumu Steve'i korkutmustu. Charlton'un annesi
de adir bir ameliyat gecirmisti. Hemsire annesinin gelecedini hi¢ de parlak gérmiyordu. Vic-tor
Pascow'un 6liminden bu yana Steve dort cenazeye katilmisti; karisinin kiz kardesi bir trafik
kazasinda, bir kuzeni sagma bir iddianin Ustline elektrik diredine tirmanirken elektrik
carpmasindan 6lmistu, sonra blyutkbabasi, ardindan da Louis'in oglu.

Louis'i cok severdi, ¢cok sey gecmisti basindan son zamanlarda, ona bir sey olmasini istemezdi.
Dumanlan uzaktan goriince Victor Pascow'a baglanacak bir sey daha diye dlisunmustu. Victor
Pascow dlumuyle bu siradan insanlarla kotu talih arasindaki engeli yikmisti sanki. Ama
sacmaydi bu, Louis'in evine bir sey olmamisti iste.

Steve motosikletini Louis'in evi dnune ¢cekerken komsular da yash adamin evine dogru
kosuyorlardi. Steve birinin evin kapisina kadar geldigini, ancak sonra birden geri cekildigini
gordii. lyi ki, boyle yapmisti, bir an sonra kapinin ortasindaki cam oldugu gibi patlayarak disan
uctu, acikliktan alevler akmaya basladi. Adam kapiyr agmis olsaydi simdi i1stakoz gibi
haslanmisti.
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Steve bir an unutmustu Louis'i. Yanginin o hep Siregelen esran ¢ekiyordu kendisini. Beg alti
kisi toplanmisti simdi, kahramanhga niyet eden ve Crandall'lann bahgesinde duran biri disinda
digerleri epey gerideydiler. Simdi pencereler de birer birer patliyordu. Havada cam kiriklari
ucusuyordu. Kahraman edilip ileri dogru kostu. Steve kapinin 6nindeki hasir koltuklan n 6nce
dumanlar iginde kalip birden alev alev yanmasini seyretti.

Steve itfaiyeye haber verilip verilmedigini sormak igin ag-zuii agtigi anda. uzaktan siren
seslerini duydu. Haber verilmisti demek. Ama evi kurtarmak olanaksizdi. Alevler simdi butin
kirik camlardan disan uzaniyordu. Louis'i hatirlayip dondu Stev<\ Ama Louis evde olsaydi
simdi sokagin karsisinda duranlarin arasinda bulunmasi gerekmez miydi?

Tam o anda g6zuntn ucuyla bir sey gorir gibi oldu.

Louis'in asfalt-kapli otomobil yolunun &tesinde bir ¢cimenlik, onun ardinda da alcak bir tepe
vardi. Bu mayis ayinda epey yiUkselmis olan otlar arasinda bir golf alaninda oldugu gibi
dimdiz kirpilmis bir patika gértnuyor, patika ufuk cizgisinin hemen altinda basglayan ormana
dogru kivrilarak uzaniyordu. Iste soluk yesilin koyu yesille birlestigi bu noktada hareket eden
bir beyazlik gorir gibi olmustu Steve. Sirtinda beyaz bir yik tasiyan bir adam sanki.

Louis'di bu, dedi akli mantiksiz bir kesinlikle. Louis'di o ve kotl sey oldudu icin onu gabuk
bulman gerek. Eger onu 6nleyemezsen daha da kotu bir sey olacak.

Steve kararsiz bir halde durdu yolun basinda, agirligini bir ayagindan digerine aktariyor, ne
yapacagini bilemiyordu.

Steve yavrum, korkudan 6din bokuna katisiyor, dedil mi?

Evet, korkuyordu. Korkudan 6diu bokuna karisiyordu ve bunun i¢in hicbir neden yoktu. Ama
yine de belirli bir...

(Cekicilik)

Evet, cekici bir sey vardi. O patikanin, tepeye kadar giden ve belki daha dtelere de uzanan
patikanin c¢ekici bir yani vardi Herhalde sonu bir yere variyordu, bitun patikalarin sonu bir
yere varirdl.



Louis, Louis'i unutma, aptal. Buraya Louis'i gérmeye gelin:, Un, dedil mi? Ludlovr'a lanetli
ormanlarda gezmeye gelmedi n
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«Nedir o, Randy?» diye bagdirdi yanginin kahramani.

Randy'nin sesi yaklasan sirenlerin sesi ardinda koyboluyor-du. «6lU bir kedi.»

«Yanmig nu?»

«Yanmisa benzemiyor, o6lu iste.»

Bu konusma gordudi ya da gordiuginit sandidi seyle ilgiliymis gibi geldi Steve'e-. Louis'ti o.
Yangini ardinda birakip patikaya yoneldi. Agaglarin yanina vardiginda iyice terlemisti. Golgelik
serin ve hostu. Cam kokusu sarmisti her yani.

Ormana girince kosmaya basladi, neden kostugunu, kalbinin neden 6yle hizh attigini
bilmiyordu. Soluk solugaydi. Yokus asadi inerken adimlarim daha da agmisti. Sonunda Hayran
Mezarliginin girisini belirten kemere geldiginde bddrune bir sanci saplanmisti.

Gozleri halka bicimindeki mezarlari gérmuyordu bile. Agikhdin 6teki tarafindaki garip goruntiye
takilmisti bakislari. Lo-uis yergekimi yasalarina karsi koyuyormus gibi bir ajac yiginina
tirmanmaktaydi. Gozleri ilerde, uykuda yiirtiyen bir insan gibi adim adim ¢ikiyordu yiginin
Uzerine. Kollan arasinda Ste-ve'in gézucuyla gordugu beyaz sey vardi. Bu kadar yakindan
bunun ne oldugu anlasiliyordu, bir ceset. Algak topuklu siyah bir ayakkabi gorintyordu bir
ucundan. Steve, Louis'in Rac-hel'in cesedini tasidigindan emindi.

Louis'in saglari bembeyaz kesilmisti.

.Louis!»

Louis duraksamadi, duraklamadi. Yiginin tepesine vanp 6teki tarafina inmeye devam etti.
Dugecek, diye, dusundu Steve. Talihi var, hem de ¢ok taliki var, ama az sonra disecek ve yine
talihlidir yalnizca iy-n™Mft"1" kirana...

Ama Louis dismedi. Yidinin 6te yanina indi, bir an gézden kayboldu, sonra ormana dogru
yururken yeniden ortaya cikti

«Louis!» diye bagirdi Steve.

Louis bu kez durup dondu.

Steve'in gozleri faltasi gibi acilmisti. Saclarinin agarmasinin yan sira Louis'i ylizl yasgb bir insan
yluziydi simdi.
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Ilk basta Steve'i tanidi§ini belirten hicbir sey yoktu yiiziinde. Sanki bir kafasinda bir diigme
ceviriyormus gibi yavas yavas farketti olanlari sonra. Louis'in agzi titriyordu. Steve ancak bir
sure sonra anladi Louis'in gulimsemeye calistigini.

«Steve. Merhaba, Steve. Gomecedim onu. Ciplak ellerimle yapmam gerek sanirim. Geceye
kadar surer artik. Orada toprak ¢ok taslidir. Bana yardim etmek istemezsin, degil mi?»

Steve agzini agti, ama hicbir sey soylemedi. Saskinlidina, duydugu dehsete ragmen Louis'e
yardim etmek istiyordu. Burada, bu adaclar arasinda, ¢ok... cok dogaldi bu sanki...

«Ne oldu, Louis?» diye sorabildi sonunda. «Neler oldu, Lo-uis? Rachel... yanan evde miydi?»
«Gage icin ¢ok beklemistim. Cok bekledigim icin bir sey oldu ona. Ama Rachel icin oyle
olmayacak. Bundan eminim.»

Steve, Louis'in ¢ildirmis oldugunu goruyordu. Louis 6lesiye yorgun ve cilgindi Ama her nasilsa
yalniz yorgun olmasi ilgilendiriyordu Steve'i.

«Dogrusu yardima ihtiyacim var,» dedi Louis.

«Louis sana yardim etmek istesem bile bu agag yidinina tir-manamam Kki.-

»Tirmanirsin Hi¢c 6niine bakmadan emin adimlarla ¢ikarsan. Isin sirri bu, Steve »

Lcuis bundan sonra dondu ve Steve'in kendisine seslenmesine aldirmadan adaglarin arasina
girdi. Steve bir stre agaglar arasinda gordu carsafin beyazligini. Sonra gézden kayboldu.
Steve adac yiginina kosup hi¢ diisiinmeden ellerini, ayaklarini kullanarak tirmanmaya bagsladi.
Sonra ayada kalkti. Bir coskuya kapilmisti birden Sanki saf oksijen ¢cekmis gibi icine. Bunu
yapabilecedine inaniyordu Yapiyordu da. Einin adimlarla ilerleyip tepeye varmisti bile. Bir an
durup ileri bakti. Louis 6te yanda da devam eden patikada yuriyordu.

Louis donUp Steve'e bakti. Kanli carsafa sanli karisinin cesedi kollan arasindaydi.

- Sesler duyabilirsin,» dedi Louis. «insan sesi gibi. Ama bunlar Prospect tarafindaki dalgi¢
kuslarinin sesidir. Sesler buraya kadar geliyor. Garip bir sey.»

«Louis...»

Ama Louis dénmusti bile.
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Steve bir an adamin ardindan gidecek gibi oldu...

Ona yardim edebilirim, eder istedidi buysa... yardim ederin, elbette. Ama burada insanin
gorebildiginden bagska seyler de oluyor, ben de bunu 6grenmek istiyorum. Cole., cok énemli
seyler sanki. Bir sir belki de. Esrarli bir sey.

Birden ayadinin altinda bir dal catirdadi. Tabanca sesi gibi kupkuru bir guriltli. Steve nerede
oldugunu, ne yapmakta o'-dugunu farketti o an. i¢i korkuyla doldu, kollarim iki yana acip
arkasina dondii, korkudan dili damagdina yapismisti, uykusunda gezerken uyanip da kendisini
bir gokdelenin tepesinde bulmus bir insan gibiydi.

Rachel 6ldu, sanirim Louis 6ldurdd ona, Louis ¢ildirdi, ama...

Burada cilginliktan da 6te bir sey vardi... cok daha kétd bir Sey. Sanki o ormanda bir miknatis
vardi da, beyninin bir boluminii ¢cekiyordu. Louis'in Rachel'i gétirdugu yere gekiyordu.

Haydi, patikada yurii de nereye gittigini gor... Sana gosterecek seylerimiz var. Lake Forest'de
Dinsizler Dernedinde hi¢ anlatiimayan seyler.

Belki de bir gun icin yeterli oldugundan ya da kendisine olan ilgiyi kaybettiginden beynindeki o
yerin ¢agrisi birden kesildi. Steve agac¢ yiginindan inmek icin iki adim at . Ayaginin altindaki
dallar kaydi, bir ikisi catirdadi, sol ayadi dallann arasina girdi, sivri gubuklar lastik ayakkabisini
ayadindan ittiler, kurtulmaya calisirken bacagina uclan girdi. Steve yuzUstli Hayvan
Mezarhdina dogru duserken karnini delebilecek olan bir portakal sandigini siyirarak gecti.
Sendeleyerek ayada kalkti, saskin saskin bakindi ¢cevresine ne oldugunu anlamak igin. Ya da
bir sey olup olmadigini. Basindan gecenler daha simdiden bir riya gibi geliyordu.

Bir ayakkabisi ayaginda oldugu halde hem kosuyor, hem bagirmaya calisiyordu. Ama agzindan
ses ¢ikmiyordu. Louis'in evine vardidinda hala kosuyor, motosikletini cahstinp yola ¢iktiginda
hala bagirmaya calisiyordu. Brevrer'den gelen bir itfaiye arabasiyla carpisiyordu az daha.
Migdferi icinde saclari diken dikendi.

Orono'daki dairesine dondugiunde LudloVa gittigini bile ke-

«in olarak hatiruyamiyordu. Dispansere telefon edip hasta oldugunu bildirdi, bir ilag alip yatti.
Steve Masterton o ginu hatirlamadi bir daha... sabahin er-ken saatlerinde insanin tzerine
¢Oken o derin ruyalar disinda. Ryalannda dev gibi bir seyin kendisine sartinecek kadar yakin
gectidini, dokunmak icin elini uzattigini... ama en son saniyede elini geri ¢ektigini goriyordu.
Sis lambalari gibi parildayan iri san gozlu bir sey.

Steve kimi zaman cithklar atarak uyanirdi bu ruyalardan. Gozleri firlayacak gibi olurdu.
Bagirdigini saniyorsun, diye disunurdi, ama yalnizca Prospect tarafindaki dalgi¢c kuslarinin sesi
bu. Sesler buraya kadar geliyor. Cok garip.

Ama bunun ne demek oldugunu bilemiyordu, animsayami-yordu. Ertesi yil tlkenin 6teki
ucundaki St. Louis'de bir ise girdi.

Louis Creed'i son gorustyle.Ortabati'y» goc ettigi stire icinde bir daha Ludlow kasabasina hig
gitmedi Steve.

—330 —

SONSOzZ

Polis o 6gleden sonra geg¢ saatlerde geldi. Sorular sordular ama herhangi bir seyden
kuskulandiklarini hi¢ belirtmediler. Kuller sicaktl hala, kanstirilmamisti Louis sorularina
cevaplar verdi. Adamlar tatmin olmus gérimduler Disarda konusuyorlardi. Louis'in basinda
sapkasi vardi. lyiydi bu. Agarmis saclarini goérselerdi belki daha ¢ok sey sorarlardi. Bu da kot
olurdu. Elinde bahc¢ivan eldivenleri vardi. Bu da iyiydi Elleri ¢izik ¢izik ve kan icindeydi.

O geceyansina kadar iskambil kagitlariyla fal acti durdu.

Arka kapinin acildidini duydugunda yeni bir el dagitiyordu.

Louis agir, toprakh ayak sesleri yaklasirken basini ¢cevirmedi. Ontinde magca kizi vardi. Elini
kagidin Ustiine koydu.

Ayak sesleri tam arkasinda durdu.

Sessizlik.

Soduk bir el dokundu Louis'in omzuna. Rachel'in sesi gicirtiliydi toprakliydi.

«Sevgilim,» dedi ses.
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