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Kalbinizin derinliklerine islenen aciyi, tek kelimeyle nasil dile
getirirsiniz?

“Canim Daniel'im, Kayboldugun giin diinyam sona erdi, canim oglum.
Seni herkim alip gotiirdiiyse, seninle birlikte kalbimi, hayatimi da caldi.
Ben senin giiliimsedigini gormek, kahkahalarim duymak, mutlulugunu
paylasmak icin yasiyordum... ”

Vera Ray 1933 yilinin o karli mayis aksaminda {i¢ yasindaki oglu
Daniel’r son kez optiigiinii bilmiyordur. Her ne kadar oglunu yalniz
birakma diisiincesinden nefret etse de hayatlarin1 devam ettirmek icin
calismak zorundadir. Tek avuntusu, giin agardiginda kiicticiik ogluna
sarilacak olmasidir. Ancak Vera geri dondiigiinde kargilastifn manzara,
Daniel'm bog yatagidir. Bir de karlar i¢ine gémiilmiis olan oyuncak
ayisl...

Seksen sene sonra Seattle yine mayis ayinda karlar altindadir. Kokli
bir gazetede muhabir olan Claire Aldridge, bu dogaiistii olayr haber
yapacaktir. Arastirmalarina devam eden Claire, kii¢iik ¢ocugun bu
zamana kadar sonuc¢lanmamis kacgirilma davasiyla karsilasir. Evlat
kaybetmenin ne demek oldugunu cok iyi bilen Claire, bu olay1 ¢6zmeye
karar verir. Ancak c¢o6zdigi her diglimiin, onu Vera'yla olan
baglantisina yaklastirdigindan habersizdir...

Bogirtlen Kisi agki, umudu ve umutsuzlugu derinden anlatan
muhtesem bir kitap. Bu Oykilyii ylireklerinizden kolay kolay silip
atamayacaksiniz.

SARAH JIO



Bir senedir hikayelerimi okuyan Tiirk okurlardan giizel haberler
almak benim i¢in bir zevkti. Hikdyelerimin i¢cinde kendinizi
buldugunuzu, karakterlerin sizi derinden etkiledigini bilmek beni ¢ok
mutlu etti. Bir yazar olarak benim i¢in bundan daha Ozel ve giizel bir
hediye olamaz.

Simdi de yeni romanim Bogiirtlen Kis: ile size buradan, Seattledaki
evimden merhaba diyebilmenin heyecanim ve memnuniyetini
yastyorum. Umarim bu hikayeyi de en az digerleri kadar ¢ok seversiniz.
Yorumlarinmizi duyabilmek i¢in sabirsizlaniyorum.

Kucak dolusu sevgiler ve keyifli okumalar.
SARAH JIO



Ogullarim Carson, Russell ve Colby ile onlarin ¢cok sevgili oyuncak
hayvanlarina; eski piiskii bir ayicik, yirtik pirtik ii¢ ziirafa ve kiiciik,
¢cizgili bir kaplan. Sizin anneniz olmak, hayatimin en biiyiik mutlulugu.
Ve diinyanin her yerindeki annelere ozellikle de ¢cocuguna veda

etmek zorunda kalmis olanlara...



Birinci Bolim
VERA RAY

Seattle. Mayis 1933

Doseme tahtalarini yalayan soguk bir riizgarla birlikte titreyerek gri,
yliin hirkama sikica sarindim. Onun da sadece bir diigmesi kalmigti.
Tanesi bes sente yenilerini alip dikmeyi diisiinmek sagma olurdu. Hem
zaten bahar gelmisti. Yoksa gelmemis miydi? Ikinci katin penceresinden
disar1 goz atarak uguldayan riizgdri dinledim. Oldukca hiddetli bir
riizgardi bu. Yagh kiraz agacinin dallari, binanin duvarina bir kirbag gibi
Oylesine sert carpiyordu ki bir sonraki darbede cami kirabileceginden
korkarak yerimden sicradim. Fakat tam da o sirada beklenmedik bir
goriintli, beni bir anligina endiselerimin arasindan c¢ekip c¢ikards.
Tozpembe cicekler, havada donerek ucusuyordu. Bir i¢ gecirerek kendi
kendime giilimsedim. Tipki kar gibi.

"Anne?” diye seslendi Danicl tiz bir sesle, yorganin altindan. Yirtik
pirtik, mavi yorgani asagl cekerek Damdin o giizel, yuvarlak yiiziine ve
uclar hala kivircik olan sar1 saglarina baktim. Bebeklik sac¢lari. Tombul,
al yanaklar1 ve yiirek hoplatan mavilikteki iri gozleriyle ii¢ yasinda,
bebeklik ile cocukluk arasinda bir yerdeydi. Uyudugunda ise tipki

dogdugu glinkii gibi goriiniiyordu. Bazen parmak uc¢lanma basarak,
sabahin erken saatlerinde odasina giriyor ve tek kulag: kopuk, boynunda
eski piiskii, mavi kadife papyonu olan kahverengi ayicigina sanlmis bir
halde uyuyusunu seyrediyordum.

“Ne oldu, tathm?” diye sordum, kiiciik, ahsap yataginin yanina diz
cokerek. Ardindan pencereden disariya, siddetini arttirmis olan riizgara
g6z attim. Ben nasil bir anneyim ki onu biitiin gece burada, tek basina
birakiyorum? Bir i¢ ¢ektim. Bagka bir secenegim var mi? Caroline gece
vardiyasinda calisityordu. Aynca Daniel’1 bir daha otele gotiiremezdim.
Ozellikle de Estella gecen hafta onu dokuzuncu kattaki cat1 kat1 siiitinde
uyurken buldugunda yasananlardan sonra. Daniel’1 sanki un kavanozuna
giren bir mutfak faresiymis gibi sicacik yorganin altindan ¢ikarip disari
kovalamisti. Bu olay Daniell son derece korkuttugu kadar benim de
neredeyse isime mal oluyordu. Derin bir nefes aldim. Hayir, biricik
oglum burada, yataginda, sicak ve gilivende olacakti. Kapiyr
kilitleyecektim. Apartmanin duvarlar1 inceydi ama kapisi oldukca
dayanikliydi. Maun bir kapisi ve iyi, piringten bir kilidi varda.



O anda hizli ve 1srarh bir sekilde ¢almaya baslayan kapi, ikimizin de
irkilmesine neden oldu. Daniel yiiziinii burusturdu. “Yine o mu, anne?”
diye sordu fisiltiya benzeyen bir sesle. “Kotii adam mi?”

Korkumu gizlemeye gayret ederek Daniel''n alnina bir Opiiciik
kondurdum. “Merak etme, hayatim,” dedim ayaga kalkarak.
“Muhtemelen Caroline teyzendir. Sen burada kal. Ben gidip bakayim.”

Merdivenleri indikten sonra, bir an i¢in oturma odasinda donakalarak
ne yapacagima karar vermeye calistim. Kapinin israrhi calisi, gittikce
daha giirtiltiilii ve 6fkeli bir hal aliyordu. Kapidakinin kim oldugunu ve
ne istedigini biliyordum. Ciizdanima bir goz attim, i¢inde bir, belki de
iki dolardan fazla paranin olmadigini biliyordum. Kiray: ii¢ hafta 6nce
0demem gerekiyordu ve Bay Garrisont bahanelerle oyalayip
duruyordum. Peki ya simdi ne diyecektim? Son maas c¢ekimi de
yiyeceklere ve zavalli oglum Daniel i¢in yeni bir ¢ift ayakkabiya
harcamistim. Gittikce biiyiiyen ayaklarinin o kiigiiciik terliklerin igine
sigmasini bekleyemezdim.

Tak. Tak. Tak.

Kapidaki ses, kalp atiglarimi yansitiyordu adeta. Korkmus ve kapana
kisilmis hissediyordum. Daire, bir kafesi andiriyordu. Etrafimdaki
duvarlar pash tellere benziyordu. Ne yapacagim ben? Istem dis1 bir
hareketle bilegime baktim. Daniel’'in babasi, simdiye dek gordigiim en
zarif sey olan bu ii¢ safirle islenmig altin bilekligi bana hediye ettiginden
beri onun {izerine titremistim. O gece, Olympic Otel’de siyah elbiseli ve
beyaz onliiklii bir hizmetci degil, bir misafirdim. Kii¢iik mavi kutuyu
acip, bilekligi bilegimin iizerinde sallandirdiginda, kendimi ilk kez
boylesine sik seyler takmak icin diinyaya gelmis biri gibi hissetmistim.
Gergi sonrasinda bu diisiincelerin ne kadar sagma oldugunu anlamistim.
Kap1 calmaya devam ederken gozlerimi sikica kapattim. Bilekligimin
kopcasini agmaya kalkistigim sirada basimi iki yana salladim. Hayur,
bunu ona vermeyecektim. Bu kadar kolay vazge¢meyecektim. Onun
yerine kolumda ki bilekligi biraz yukariya cekerek, elbisemin altina
sakla dini. Bagka bir yol bulacaktim.

Derin bir nefes alip yavasca kapiya dogru yiiriidiim ve isteksizce kilidi
actim. Menteseleri gicirdayarak acilan kapinin ardindan koridorda
bekleyen Bay Garrison goriindi. Ba\ Garrison hem boy hem de en
olarak irice bir adamdi. Dantel'in ondan neden korktugunu anlamak zor
degildi. Sert yiizii neredeyse tamamen gri, bakimsiz bir sakalla kapliyds.



Sakalimin arasindan yalnizca ¢icekbozugu yanaklar1 ve koyu renkli,
zalim bakigh gozleri goriintiyordu. Alkol kokan eksi nefesi, alt kattaki
tavernadan geldigini belli ediyordu. Kati alkol yasagi donemi heniiz
sona ermemisti, fakat kasabanin bu tarafindaki cogu polis icki icenleri
gormezlikten geliyordu.

“iyi aksamlar, Bay Garrison,” dedim elimden geldigince nazik bir
sekilde.

Bay Garrison kocaman, ¢elik burunlu ¢izmeleriyle kapi esiginden igeri
adim atarak yavagca bana dogru yaklasti. “Formaliteleri bir kenara
birak,” dedi. “Param nerede?” “Liitfen... Oziir dilerim, bayim,” diye soze
basladim kekeleyerek. “Kiray1 geciktirdigimi biliyorum. Bizim i¢in ¢ok
zor bir ay oldu ve

Bay Garrison duygudan yoksun bir sesle, “Bu hikayeyi gecen hafta
anlatmistin,” diyerek soziimii kesti. Ardindan yanimdan gecip mutfaga
giderek firindan yeni cikardigim kii¢iik, somun ekmegi aldi. Aksam
yemegim... Buzdolabini agip tereyagi bulamayinca ise kaglarimi catti.
“Bir kez daha soracagim,” diye devam etti, agz1 ekmekle dolu bir sekilde
gozlerini kisarak. “Param nerede?”

Kolumdaki bilekligi sikica kavrayarak, gozlerimi Bay Garrison’in
arkasindaki siipiirgelikleri eskimis ve boyasi dokiilmiis duvara diktim.
Ona ne soyleyebilirim ki? Ne yapabilirim?

Bay Garrison, girtlaktan gelen derin bir kahkaha patlatti. “Tipki
disiindiigim gibi,” dedi. “Tam bir yalanci.”

“Bay Garrison, ben”

Gozlerini lizerime sabitleyen Bay Garrison, eksi nefesinin kokusunu
alana ve sakalinin sertligini yiiziimde hissedene dek bana yaklasti. Tam
da ondan sakladigim bilekligim elbisemin kolundan agag: kaydig sirada,
bilegimi sikica yakaladi. “Boyle olacagini tahmin etmistim,” dedi,
ardindan iri ve kaba eliyle hirkami ¢ekip elbisemin st kismindan sikica
tuttu. Sonra da isaret parmagiyla diigmelerimden birini ¢ekistirmeye
basladi. “Sanslisin ki comertligim tizerimde. O yiizden bana farkli bir
sekilde 6deme yapmana izin verecegim.”

Bir adim geriledigim sirada, merdivenlerden gelen ayak seslerini
duydum. “Anne?”

“Daniel, yatagina don, tathm.” diye seslendim, elimden geldigince
sakin olmaya caligarak. “Hemen gelecegim.”

“Anne,” dedi Daniel tekrar, bu kez aglamaya baslamigti.



“Ah, tatlim,” dedim, hissettigim korkunun sesimden belli olmamasi
icin dua ediyordum. “Her sey yolunda. Yemin ederim. Liitfen yatagina
don.”

Daniel'm bu olanlar1 gérmesine ya da daha kotiisti. Bay Garrison'm
onu incitmesine izin veremezdim.

“Anne, korkuyorum,” dedi Daniel. yliziinii gomdiigli oyuncak ayisinin
bastirdig: sesiyle.

Bay Garrison, bogazini temizleyerek paltosunu diizeltti. “Pekala,
mademki sunun cenesini kapatamiyorsun." diye bagirdi, yiiziinde
seytani bir giiliimsemeyle Daniel1 kaslet misti. “Oyleyse geri gelmek
zorunda kalacagim. Ama emin ol ki gelecegim." Daniel’a sanki bir evcil
hayvan, bir bas

belasiymig gibi bakmasindan hoglanmamisim. Ardindan bakiglarini
yeniden bana cevirerek, sanki tavada cizirdayan kalin bir dilim
biftekmisim gibi beni slizdii. “Ve 6dememi alacagim."

Bay Garrison kapidan c¢ikarken siiklim piiklim bir sekilde basimi
salladim. “Anladim, Bay Garrison." Ayak sesleri koridorda uzaklasirken,
kapiy1 kapatarak siirgiilledim. Daniel'm yanina dénmeden 6nce derin bir
nefes alip rahatlamaya c¢alisarak, yanagimdan siiziilen bir damla
gozyasini sildim.

“Ah, Daniel," dedim, merdivenlerin tepesine kosup onu kollanma
alarak. “Korktun mu, hayatim? Korkma. Annen burada. Endiselenecek
bir sey yok.”

“Ama o adam,” dedi burnunu c¢ekerek, “kotii biri. Sana bir sey yapti
mi1, anne?”

“Hayir, tathm,” diye yanit verdim. “Annen buna izin vermez.”

Bilekligimin kopgasini a¢ip avucuma aldim.

Daniel sagkin bir sekilde bana bakti. Onun iri ve masum gozlerini
incelerken, ikimiz icin de her seyin farkli olabilmesini diliyordum.
“Annen bu bilekligi ¢cok seviyor, bir tanem. Sadece onu giivende tutmak
istiyorum.”

Daniel bir siireligine diisiindii. “Kaybetmemek i¢in mi?”

“Aynen Oyle.” Ayaga kalkarak elini tuttum. “Onu gizli yere koymas:
icin annene yardim eder misin?”

Daniel basini olumlu anlamda sallayinca, ayaga kalkip merdivenlerin
asagisindaki kiiciik gomme dolaba yiirtidiik. Bir sapka kutusundan daha
biiyiik olmayan bu yeri, Daniel bir sabah oyun oynarken kesfetmisti ve



bu 6zel bolmenin gizli yerimiz olmasina karar vermistik. Icinde
Daniel'in

sakladigr kiymetli héazineleri vardi; sokakta buldugu mavi bir kus
tliyll, plirlizsiiz taglarla ve diger 1vir zivirlarla doldurdugu bir sardalya
kutusu, bir kitap ayraci, parlak, bes sentlik bir madeni para, giines
ylizinden bembeyaz olmus bir istiridye kabugu. Ben de giivende
durmalar1 i¢in onun dogum belgesini ve diger evraklar1 buraya
tikigtirmistim.

Ve simdi de bilekligimi sakliyordum.

“Iste,” dedim, dolabin kiiciik kapagimi kapatip hicbir iz yeri
olmamasina hayretle bakarak. Bolme, merdivenlerin ahgap
kaplamalarina karisarak mitkemmel bir uyum sagliyordu. Daniel'in onu
nasil kegfettigini hic bilemeyecektim.

Daniel, bagini gogsiime yaslad1. “Sark: sdyleyecek misin, anne?”

Basim1 evet dercesine salladim ve alnina diisen sar1 saglarini kenara
iterek, babasina ne kadar ¢ok benzedigine hayret ettim. Keske Charles
burada olsaydi. Sonra da bu hayali cabucak aklimdan c¢ikararak sark:
soylemeye bagladim. Dudaklarimdan dokiilen kelimeler, ikimizi de
yatistirmisti.

Soyledigim dort sarki, Daniel''n gozkapaklarinm agirlasmasina
yetmisti. Onu tekrar yatagina tasiyip, yorganim yeniden iizerine ¢ektim.

Siyah elbisem ile beyaz onliigiime goz gezdiren Daniel'm yiiziinde
endiseli bir ifade belirmisti. “Gitme, anne.”

Cenesini oksadim. “Sadece kisa bir siireligine, tathm.” dedim iki
yanagini da 6perek. Dudaklarima degen yanaklar1 yumusak ve soguktu.

Daniel, bebekliginden beri yaptig1 gibi yiizlinii ayicigina gomerek
burnunu, ayiciginin diigmeden burnuna bastirdi “Istemiyorum.” Ug
yasindaki akliyla dogru kelimeleri se¢* meye caligarak duraklada.
“Gittigin /aman korkuyorum ”

“Biliyorum, hayatim,” dedim, goézyaglarima hakim olmaya calisarak.
“Ama gitmek zorundayim. Ciinkii seni seviyorum. Bir giin bunu
anlayacaksin.”

“Anne,” diye devam etti Daniel. pencerenin ardina bakarak. Riizgar
hizim iyice arttirmist1. “Eva geceleri hayaletlerin ¢iktigini soyliiyor.”

Gozlerimi iri iri actim. Caroline’in kizi, i¢ bucuk yildir zihnini
kurcalayan hayaller iiretip duruyordu. “Eva sana bagka neler anlatiyor,
camim?”



Daniel, sanki bir cevap verip vermemeyi diisiiniiyormus gibi
durakladi. “Sey,” dedi temkinli bir gekilde, “bazen oyun oynarken
insanlar bize bakiyor. Onlar hayalet mi?” “Kimler, tathhm?”

“O kadin.”

Daniel ile goz goze gelebilmek i¢in dizlerimin iizerine ¢oktiim. “Hangi
kadin, tatlim?”

Daniel yiiziindi burusturdu. “Parktaki kadin. Onu sevmiyorum, anne.
Tiiyleri var. Yoksa bir kuga mi1 zarar vermis? Ben kuglan seviyorum.”

“Hayzr, bir tanem,” dedim, Caroline ile Eva’nin hikayeleri hakkinda
konusmaya karar vererek. Daniel'm son zamanlardaki kabuslarinin
temelinde, bu hikayelerin oldugundan stipheleniyordum.

“Daniel, annen sana yabancilarla konusmak hakkinda ne séylemisti?”

“Ama onunla konugsmadim ki,” dedi gozlerini iri iri agarak.

Saclarini oksadim. “Aferin sana.”

Daniel basini olumlu anlamda sallad: ve bir i¢ cekerek basini yeniden
yastigina yasladi. Oyuncak ayisin1 Daniel’in

kolunun altina yerlestirdim. “Bak. yalniz degilsin,” dedim, sesimin
titremesine engel olamamistim. Daniel'm bunu fark etmemis olmasim
umuyordum. “Max burada, yaninda.”

Daniel yiiziinii tekrar ayicigina bastirdi. “Max," dedi giiliimseyerek.

“lyi geceler, hayatim.” diyerek kapiya dogru déndiim.

“Iyi geceler, anne.”

Kapiy: sessizce kapattiktan sonra, Daniel'in boguk bir sesle, “Bekle!”
dedigini duydum.

“Efendim, tatlim?” dedim bagimi kapidan iceri uzatarak.

“Max’i 6pmeyecek misin?”

Tekrar yatagin yanina yiiriiyerek dizlerimin iizerine ¢oktiim. Daniel,
ayicigl dudaklarima bastirdi. “Seni seviyorum, Max,” diye fisildadim
yeniden kapiya yonelirken. “Seni de seviyorum. Daniel. Hem de tahmin
bile edemeyecegin kadar.”

Parmak uglarima basarak alt kala indim ve somineye bir kiitiikk daha
yerlestirdim. Sonra da icimden dua ederek disar: ¢ikip, kapiyr ardimdan
kilitledim. Sadece tek bir mesaiydi. Gilines dogmadan evde olacaktim.
Tekrar kapiya dogru doéndiigim sirada basimi iki yana sallayarak
kendimi avuttum. Tek yol buydu. Daniel giivende olacakti. Giivende ve
sag salim.

Ikinci Béliim

10



CLAIRE ALDRIDGE

Seattie. 2 Mayis.

Gozlerimi acar agmaz elimle karnima bastirdim.

Iste, yine karnimdaki o berbat sanci. Doktor Jensen bunu ne diye
adlandirmist1? Evet, hayalet agribedenimin travma anilariyla ilgili bir
sey. Hayalet ya da degil, dylece yatiyor ve son bir yildir her sabah beni
karsilayan o tamidik agriy1 hissediyordum. Anilarimi kabullenmek icin
bir siire durakladim. Sabahlar1 saatin alarmi her ¢aldiginda yaptigim
gibi, yataktan nasil kalkabildigime, nasil giyindigime, kisacas1 tek
yapmak istedigim bir top gibi kivrilip uyku ilaci alarak tiim hislerimi
yok etmekken, nasil normal bir insan gibi davranabildigime hayret
ediyordum.

Gozlerimi ovusturup kisik gozlerle saate baktim; Sabah 05:14.
Yattigim yerde kimildamadan, on dordiincii kattaki dairemizin disinda
siddetini arttiran riizgar: dinledim. Sonra da tirpererek kustiiyii yorgani
boynuma kadar ¢ektim. Ancak o bile sogugu kesmeye yetmiyordu.
Neden bu kadar soguk? Ethan termostat: kismis olmaliydibir ke/ daha.

"Ethan" diye fisildadim, kolumu

biiyiik yatagin onun

yattig1 tarafina ulatarak. Fakat carsaf soguk ve sertti. Yine

ise erken gitmisti.

Ayaga kalkip yatagin yanindaki niavibcyaz ¢izgili sandalyede asili
olan sabahligimi aldim. Sonra da 1srarla calan telefon yiiziinden otunna
odasinin yolunu tuttum. Dairenin pencereleri, asagidaki Seattle Pike
Place Pazarr’ndan ve siirekli gidip gelen vapurlanyla Elliott
Koérfezi'nden bir manzara sunuyordu. Dort yil 6nce evi gezdigimiz giin,
Ethan’a bu dairenin sanki havada uguyormusum gibi hissettirdigini
séylemistim. Uc hafta sonra da, “Iste, gokyiiziindeki saton,” diyerek bana
parlak, giimiis bir anahtar uzatmistu.

Ancak bu sabah beni biiyiileyen sey, soziini ettigim manzara degildi.
Aslinda manzara falan yoktu. Her yer... beyazdi. Cift kath camin
ardindaki manzaraya daha net bakabilmek i¢in gézlerimi ovaladim. Kar.
Disarida Oylece atigtiran birka¢ kar tanesi de degil, tam bir tipi vardi.
Masamin yamindaki duvarda asili olan takvime g6z atarak basimi
saskinlikla iki yana salladim. Mayisin 2'sinde kar firtinast m1? Inanmilir
gibi degil.

“Alo,” diye mirildandim telefona, calmasina nihayet bir son vererek.
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“Claire!”

“Frank.” Frank gazetedeki patronumdu. evet, ama sabahin bu erken
saatinde ona cevap verisim biraz nezaketten ve profesyonellikten uzakti.

“Pencereden digar1 baktin mi1?” Kendini isine adamis bir editoér olan
Frank, ¢ogu zaman gilines dogmadan ©6nce masasinda olurdu. Bense
genellikle saat dokuz civari ofise ayak basardim. O da eger iyi
giinimdeysem. Makale departmani, haber departmani kadar acelesi olan
bir boliim olmasa da Frank, sanki yerel bahgecilerin profilleri ile ¢cocuk
tiyatrosu oyunlari acil ve hayati konularmis gibi davranirdi. Ben de
dahil, ¢alisanlar1 olarak ona neredeyse hig kars: ¢cikamazdik. Frank’in esi
ic y1l dnce 6lmiistii ve o zamandan beri kendini dylesine isine vermisti
ki bazen onun ofisinde uyudugundan bile siipheleniyordum.

“Kardan s6z ediyorsun, degil mi?”

“Evet, kari Buna inanabiliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim, karla kapli ferforje masa ve sandalyelerin
bulundugu balkona goz gezdirerek. “Sanirim meteoroloji uzmanlan
bunu gozden kagirdi.”

»

“Kesinlikle oyle,” dedi Frank. Masasindaki kagitlan karistirdigim

duyabiliyordum. “Iste, burada. Bugiinkii gazetenin hava durumu:
‘Bulutlu, on bes derece, hafif yagmur ihtimali.””

Bagimi iki yana salladim. “Bu nasil olabilir? Neredeyse yaz geldi. En
azindan son kontrol ettigimde 6yleydi.”

“Ben meteorolog degilim, ama bunun nadir bir olay oldugunu
biliyorum. Bunu yazmaliy1z.” Frank’in sesinden, bir hikdye yakalamak
tizere olan editdriin biitiin 6zellikleri seciliyordu.

Esnedim. “Sence de bu haber departmaninin isi degil mi? Dur bir
dakika, tabii benden sehrin kardan adanilan hakkinda bir haber
yapmami istemiyorsan.”

“Hayir, hayir,” diye devam etti Frank. “Bu ¢ok daha biiyiik bir hikaye.
Claire. eski dosyalan gozden gecirdim ve ne bulduguma asla
inanmayacaksin.”

“Frank,” dedim, el yordamiyla termostati arayarak. Sonra da sicaklig:
yirmi dort dereceye ayarladim. Ethan, bosa

enerji harcamaktan nefret ediyordu. “Saat sabahin altis1 bile degil. Ne
zamandir ofistesin sen?”

Frank sorumu duymazliktan geldi. “Seattle ilk kez boyle bir firtina
gormiiyor.”
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Gozlerimi devirdim. “Dogru, ocak ayinda da kar yagmasti, degil mi?”

“Clairc,” diye devam etti Frank, “hayir, dinle. 1933 yilinda, tam da
bugiin, mevsimsiz bir firtina kopmus.” Daha fazla kagit sesi duydum.
“Zamanlama ¢ok esrarengiz. Bundan seksen yil 6nce, tipki boyle biiyiik
bir kar firtinasi tiim sehri tamamen felce ugratmas.”

“ilging,” dedim, kendime bir fincan sicak kakao yapip dogruca yataga
donmek icin biiyiikk bir istek duyuyordum. “Ama bunun neden bir
makale konusu oldugunu hild anlamadim. Haber departmanindaki
Debbie'nin bunu ele almasi gerekmez mi? Hatirlasana, gecen yil Giiney
Seattle’daki sira dis1 kasirgay: da yazmagt1.”

“Cunki bu o kadar basit degil,” dedi Frank. “Bir diisiinsene. Aralarina
neredeyse yiiz yil girmis olan ve aym tarihi paylasan iki kar firtinasi.
Eger buna makale yazmaya deger bir sey demeyeceksek, neye demeliyiz
bilmiyorum, Claire.”

Sesinde beliren patronumsu tonu sezdigimden pes ettim. “Kelime
say1s1 ve teslim tarihi ne olacak?”

“Haberler konusunda haklisin,” dedi Frank. “Onlar konuyu sadece
bugiin ve yarin ele alacaklardir, ama ben daha biiyiik bir sey istiyorum.
Firtinayla ilgili gerceklere 1sik tutacak bir sey. Tim bolimi buna
ayiracagiz. Alt1 bin kelimelik bir sey olabilir ve cuma giiniine kadar
istiyorum.”

“Cuma m1?” diye kars1 ciktim.

“Cok fazla kaynak aramasi yapmak zorunda kalmayacaksin,” dedi
Frank. “Arsivlerde bununla ilgili bir materyal héazinesi olduguna
eminim. Cikis noktan da su olabilir: Firtinanin muhtesem doniisii.”

Kendi kendime sirittim. “Sanki canl bir seymis gibi konusuyorsun.”

“Kim bilir?” dedi Frank. “Belki de bu ge¢mise doniip bakmamiz icin
bir sebeptir. Neler kacirdigimizi gérmek icin...” diye ekledi, canhiligini
yitiren bir sesle.

“Frank,” dedim bir i¢ cekerek, “hava durumu hakkindaki agin
duyarliligin hayranlik uyandirici, ama bu kadar heyecana kapilma. Hala
kardan adamlar hakkinda nasil alti bin kelime yazacagimi merak
ediyorum.”

“Bogiirtlen kis1,” diye mirildandi Frank.

“Efendim?”

“Firtina," diye devam etti. “Ona bogirtlen kisi diyorlar.
Meteorologlar, mevsim sonu goriilen ani soguklar1 bdyle adlandiriyor.
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Ilging, degil mi?"

“Sanirim,” dedim, gazl1 sominenin diigmesine basarak. Frank’in hava
durumu hakkinda verdigi ders, canimin bir dilim sicak, bogiirtlenli turta
cekmesine neden olmustu. “Hicbir sey olmasa bile muhtesem bir
mangetimiz olacak.”

“Ve umarim muhtesem bir de hikdyemiz,” dedi Frank. “Ofiste
gortstiriz.”

“Frank, bir saniye, bu sabah Ethan'1 gordiin mii?” Yazi isleri miidiiri
olan kocam, ¢ogu giinler ise benden erken giderdi. Fakat son zamanlarda
sabahlarina gittikce daha erken baslar olmustu.

“Hentiz degil,” dedi Frank. “Sadece ben ve haber departmanindan
birkac kisi var. Neden?”

Ah. hicbir sey." dedim, hislerimi saklamaya calisarak. "Sadece bu
firtinada ise sag salim varip varmadigini merak etmistim.”

"Tamam, sen de dikkatli ol,” dedi Frank. “Besinci Cadde buz pateni
pisti gibi.”

Telefonu kapattiktan sonra daha iyi gorebilmek icin gézlerimi kisarak
asagidaki sokaga baktim. Kiiciik bir ¢ocuk ile babasi, kartopu savasi
yapryorlardi.

Burnumu pencereye dayayarak camin soguklugunu tenimde
hissettim. Nefesim cami1 bugulastirana dek manzaraya bakarak
giliimsedim. Bogiirtlen kigi.

VERA

Uciincii Boliim

Geciktin dedi Estella, Olympic Otel'in hizmet¢i odasina girdigimde
gri, celik masasimin ardindan bana bakiyordu. Los zemin kat odasinin
tavanindaki bir kablodan, tek bir ampul sarkiyordu. Estella, basiyla yeni
yikanip itililenmis ve acilen katlanmasi gereken beyaz carsaf yiginini
isaret etti.

“Biliyorum,” dedim oziir dilercesine. “Cok 0ziir dilerim. Tramvay

» «

gecikti ve tam evden ¢ikacakken ev sahibimle ” “Senin mazeretlerinle
ilgilenmiyorum!” diye bagird:i Estella. “Besinci kattaki odalarin derhal
temizlenmesi gerekiyor. Bu gece otele giris yapacak bir grup var. Hepsi
de mevki sahibi insanlar. Biitiin isler hizl1 ve detaylara 6zen gosterilerek
yapilmali. Ayrica yataklarin kogelerine dikkai et. Diin hepsi bastan

savma yapilmist1 ve onlar1 yeniden yapmas: i¢in Wilma'y1r géndermek
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zorunda kaldim.” Estella, bir i¢ cekerek yeniden 6niindeki evrak iglerine
dondi

“Oziir dilerim, bayan,” dedim ve cantami dolaba kovup servis
asansoriine yonelmeden dnce onliigiimii belime bag ladim. “Daha iyisini
yaparim."

“Hu arada, Vera,” diye seslendi Estella, “yine o ¢ocugu getirmedin,
degil mi?" Sanki onu etegimin altinda saklanirken bulmay1r umuyormus
gibi boynunu uzatt.

“Hayir, bayan,” diye mirildandim, aniden Daniel icin bir bardak su
birakip birakmadigimi merak etmistim. Ona su biraktim mi? Acaba
susar m1? Ancak Estellanin beni delip gecen bakislar1 kargsisinda bu
diisiincelerimi bastirdim.

“Glizel," dedi Estella. “Ciinkii bir daha Seattle’in en iyi otelini bir
cocuk yuvastyla karigtirirsan, korkarim isini onu isteyen herhangi bir
kadina vermek zorunda kalacagim. Bunca igsiz insan varken para
kazandigin bir isin oldugu i¢cin minnettar olmalisin."

“Evet, bayan," dedim. “Cok minnettarim. Bir daha olmayacak."

“Cok 1iyi,” dedi Estella. Ardindan iizerinde iki kocaman dilim
cikolatali pasta ve bir sise sampanya olan giimiis tepsiyi isaret etti. Keske
Daniel da bir dilim ¢ikolatali pasta yiyebilseydi. Aklimin bir kosesine,
topladigim bahsislerle Daniel i¢cin bir pasta yapmay:1 not ettim. Her
cocuk pasta tatmayir hak ediyordu, yoksul olanlar bile. “Bunu 503
numarali odaya gotiir," dedi Estella. “Manuel bagka bir servis yapmaya
ciktl. Bu 6nemli bir misafir i¢in, o yiizden acele et, anladin mi1?"

“Evet, bayan," dedim, servis arabasin1 kapiya dogru iterek.

Servis asansOrii yukari cikarken pastay1r inceliyordum; her katinin
aras1 sekerlemeyle kapli bitter cikolatadan yapilmisti. Ve bir de
etiketinde yabanci harflerle anlayamadigim kelimeler yazili olan
koptikli Fransiz sarabi vardi. Aniden aciktigimi hissedince, bakiglarimi
pastadan bagka yone cevirdim Sansim varsa, temizledigim odalarda bir

parca peynire ya da bir ¢orege rastliyordum. Gegen hafta bir biftekli
sandvig bile bulmustum. Ger¢i ucundan biraz kemirilmisti, ama tiim giin
bir sey yemedigimden bunu umursamamistim.

AsansOriin aniden durmasiyla birlikte sallanan servis arabasini
sabitledim ve irkilerek, yere diismekten kil pay1 kurtulup birbirlerine
carpan sampanya kadehlerine baktim. Onlar1 kinaydim Estella bana ne
derdi? Arabay: koridora ilerken, yanimdan gecen sik bir cifti basimla
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selamladim. Beni gormezlikten geldiler. Nereye gidiyorlar? Tiyatroya
m1? Yoksa operaya mi? Bir otelde c¢alisirken hayallerin icinde
kaybolmak kolaydi. Cogu zaman vakit gecirmek icin yeni {itiillenmis
carsaflar1 ve sigirilmis yastiklar1 olan bir yatakta yatmanin nasil bir his
olacagini diisiinlip duruyordum. Toz alirken dolaplarin i¢ine géz atiyor
ve icinde asili elbiselere, sifoniyerlerin iizerine sagilmis miicevherlere,
alt1 aylik kira ederindeki parfiim siselerine hayranlikla bakiyordum. Bir
keresinde bir parfiimii hafifce bilegime dokundurmus, zenginlik ve
likstin o egzotik, cicekli kokusunu icime ¢ekmistim. Hemen ardindan
da Estella’y1 diisiinerek bilegimi su ve sabunla ovarak yikamistim.

Oda oda gezerken misafirlerin hayatlarn1 hakkinda hikayeler
uyduruyor ve her seferinde sartlar farkli olsayd: Danicl ile nasil bir
hayatimiz olurdu diye merak ediyordum.

503 numarali odanin éniinde durup kapiy1 tiklattim. iceriden miizik
sesi geliyordu. Sanirim cazdi. “Bir dakika," diye seslendi bir kadin sesi,
ardindan kikirdada.

Cok gecmeden kapi acildi ve benim yaslarimda, giizel bir kadin
belirdi. Gogiisleri belini simsiki saran uguk pembe. dantel bir gecelikten
disar1 tasiyordu. Goz alt¢i bu sam a

boyanmis kisa saglarinin wuglari, tipki reklamlardaki gibi hafif
dalgaladi. Kadin, servis arabasmdakilere bakarken, sa¢ diplerinin dogal,
koyu rengini gorebiliyordum. “Ah, Tanrim," diye ciyaklayarak pastanin
tizerinde gezdirdigi isaret parmagini yaladi. Beni tamamen gormezlikten
geliyordu. “Lon,” diye seslendi odaya, cilveli bir gekilde. “Seni hinzir
sey. sampanya ve ¢ikolataya zaafim oldugunu biliyorsun.’™

Kadinin pesinden arabay1 iterek odaya girdim. Icerisi parfiim
kokuyordu. Yatakta yatan yar: ¢iplak adami fark ettigimde yanaklarim
kipkirmizi oldu. Beline sardig: carsafiyla. bir y181n yastiga yaslanmis bir
krala benziyordu. “Arabay1 suraya, hemen yanima birakiver, bebek,”
dedi nazikce, dogrudan gozlerimin icine bakarak. Sanki biraz 6énce ¢ok
glic sarf ettigi izlenimini veren bronz, nemli ve ¢iplak

gogsiinden utanarak bagimi bagka yone cevirdim.

#

“Ah.” dedi adam siritarak, onunla g6z temas: kurmam icin beni
zorluyordu. “Utanma, tathm. Burada yeni misin?”

“Hayir, bayim,” dedim. “Yani, sey, evet, efendim. Sadece alt1 ay oldu.”
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Kadin, sohbetimizden olduk¢a rahatsiz olmusa benziyordu “Lonnie,”
diye sizlandi, “haydi, sana biraz pasta yedireyim.”

“Bir dakika. Susie,” dedi adam gozlerini izerimden ayirmaksizin. “Ben
Lon Edvvards. Seninle tanigmak biiyiik bir zevk," diyerek elini uzatt.
Kadin, kara diisiincelere dalmisti.

Adamin uzattigl eli beceriksizce siktim. Sonra da ne diyecegimi
bilemez bir halde, “Ben Vera. Vera Ray,” diye ciyakladim.

“Tanistigimiza memnun oldum, hayatim,” diyerek onliigiimiin cebine
burusmus bir dolar sokusturdu.

Geri cekilip dizlerimi biikerek selam verdim. “Tefekkiirler bayim, sey,
Lon; yani, Bay Edvvards.”

“Umarim seni tekrar goriiriim,” diyerek sirittiktan sonra, bakiglarini
yeniden Susie’ye cevirdi. Susie, hem Lon'un ilgisine hem de cikolatali
pastaya a¢ goriiniiyordu.

“Evet, bayim,” diye kekeledim. “Tesekkiir ederim, efendim. Iyi
geceler.”

Kapiy1 ardimdan yavasca kapatip derin bir nefes aldigim sirada,
koridorda beni bekleyen Gvven’i gérdiim. Kisa boylu, tombul ve sol
yanaginda talihsiz bir yara izi olan Gvven, ¢cok nadir surat asar ya da bir
seylerden yakinirdi. Bu yilizden ona ¢cabucak kanim kaynamistu.

“Estella bu katta sana yardimci olmam icin beni yolladi,” diye
civildad: neseyle. “Biiyiitk bir grup geliyor. Hizli calismamiz gerek,”
diyerek giiliimsedi. “Goriiyorum ki Lon ile tanismigsin.”

Hafifce onliigiimiin cebine vurarak omzumu silktim. “Iyi bahsis
veriyor.”

Gwen sirittl. “Ayni1 zamanda hizmetcilere kars: takintisi var ”

“Gwecen!” diye homurdandim. “Herhalde benim onunla”

“Hayir, hayir 7 dedi, tiiyld toz alicisinin ucuyla sakaci bir tavtrla beni
diirterek. “Sadece su an onun yanindaki kadin Susiesen ise baglamadan
once oda hizmetinde ¢alisiyordu.”

“Yani, o...

o"

Gwen evet dercesine bagimi salladi. “Tipk:i bizim gibi. Ve simdi de
Lon’un odasinda, siisli piislii, makyajli ve onun her emrine amade bir
halde.”

Bu diistince karsisinda yanaklarim kizardi. “Nc korkung.” Gwen
omzunu silkti. “Susie dyle diistinliyormus gtb» goriinmiiyor. Adam ona
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haftada yiiz dolar veriyor ayni zamanda arabasini ve soforiinii
kullandiriyor. Stiphesiz bu, yerleri ovalayip temizlemekten daha iyi.”

“Haftada yiiz dolar m1?”

Gwen efkarlanmig goriiniiyordu. “Bir servet.”

“Pekala,” dedim derin bir nefes alip bu diisiinceyi aklimdan kovarak.
“Kendimi asla bu sekilde satiliga ¢cikarmazdim.”

Gwen yeniden omzunu silkti. “Asla, asla deme,” dedi, temizlenmesi
gereken on bir odadan ilkinin kapisin1 acarken. “Zor zamanlar
geciriyoruz. Pek cok insan fazlasiyla talihsiz. En biiyiik kardesim
Kansas'ta yasiyor. Kocasi issiz ve sekiz ¢ocuklar1 var. Yani doyurulmas:
gereken tam sekiz kann. Ailesini doyurmak icin kardesimin neler
yapabilecegini bir hayal et. Sadece kendi karnimi doyurmak zorunda
oldugum i¢in mutluyum.”

Danicl’t ve kira yiiziinden i¢inde bulundugum c¢ikmazi diisindim.
Bay Garrison’1 daha fazla oyalayamazdim. Bu gidisle birka¢ giin, eger
sansliysak bir hafta icinde kapinin 6niinde olurduk.

“Gwen,” diye mirildandim, “bana borg verebilecegin yirmi dolarin var
m1 acaba? Kiray1 6demem i¢in. Cok zor durumdayim.”

“Kegke olsaydi, tathm,” dedi, giizel gozleri merhametle parildiyordu.
Aniden i¢imi bir sucluluk duygusu kaplamisti. Ayni durumda oldugunu
bildigim halde, beni kurtarmasini nasil bekleyebilirim? “1§te,” dedi
Gwen, bana iki burusuk kagit para uzatarak. “Son iki dolarim.”

“Soz veriyorum, geri 6deyecegim,” dedim.

“Dert etme,” dedi yatag isaret ederek. “Haydji, su ¢arsaflan ¢ikarmakla
baslayalim. Odalarda buldugumuz biitiin

bahsisleri almana da izin veririm. Belki sansh glintimiizdeyizdir.”

“Belki,” dedim.

Sabahin begine kadar kattaki tiim odalar1 bitirmistik ve ellerimin
derisi artik soyulup catlamisti. Gwen esneyerek, bos odalardan birinden
arakladigr yiiz kremini bana uzatti. “Al, biraz bundan siir,” dedi.
“Faydas: olacaktir.”

Nazik davranisina giiliimseyerek karsilik verdim.

“Eve gitmeden Once bir seyler yemek ister miydin?” “Yapamam,” diye
yanitladim. “Daniel uyanmadan 6nce evde olmaliyim.”

Gvven koluma dokundu. “Onu yalniz birakmak zor geliyor, degil mi?”

Evet dercesine basimi salladim, bosa gecen her saniyenin
farkindaydim. Daniel bekliyordu. “Aslina bakarsak, dayanilmaz.”
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Gozlerimin yasardigini hissederek bagimi bagka yone cevirdim.

“Bu sonsuza dek siirmeyecek, biliyorsun,” dedi Gvven, "Yolunu
bulacaksin. Elbet biriyle tanigsacaksin. Harika biriyle.”

Ama zaten tanigsmistan ve bak, neler oldu, demek istesem de basimi
olumlu anlamda sallamakla yetindim. “Evet,” dedim. “Artik talihim
donmeli, degil mi? Seninki de dyle.” Gwcn goz kirpti. “Aynen Oyle,
tatlim ” dedi kolumu sivazlayarak. “Simdi, ne kadar bahsis topladin?”

Omzumu silktim. “Dort dolar.”

Giilimsedi. “Ona benim verdigim iki dolar1 ve t on'un bahsisini de
eklersen

“Kiray:1 6demeye yetmez,” dedim, bozguna ugramis bir halde.

G\ven bir i¢ c¢ekti. “Pekald, yine de bu bir baslangic. O yakisikliy1
benim yerime 6p.”

“'Opecegim,” dedim, caddeye bakan kapiy1 acarak. Yanaklarima
carpan soguk bir riizgar, hirkamin bogluklarindan iceri girerek yorgun
bedenimi {irpertti. Kaldinma attifim ayagim, en az on santimetre
derinligindeki kara batinca aniden irkilerek sasirdim. Yiice Tanrim, kar
m1? Mayis ayinda? Anlasilan diinyanin degiskenligine ve zalimligine
hava da uyum saglamisti. Bir i¢ ¢cektim. Nasil eve gidecegim ben simdi?
Tramvay bu havada ¢alismaz.

Yirtimek, hizli yiirimek zorunda oldugumu biliyordum. Ev uzakta
degildi, fakat bu kar ve sag ayakkabimin tabanindaki delikle birlikte,
sanki kilometrelerce uzaklikta gibi geliyordu. Ancak bunun bir 6nemi
yoktu, ciinkii Daniel’a gidiyordum. Kararli bir sekilde, giicliikle
ylriimeye koyuldum. Fakat yarim saat sonra ayagim agrimaya ve acikta
kalan etim siddetle sancimaya baglayinca, aciyla yliziimii burusturdum.
Topallayarak dar bir sokaga girdim ve elbisemin astarini dikis yerinden
kopararak ayagimi sardim. Yiizi is lekesiyle kapli bir adam, bir ¢op
tenekesinin basinda dikiliyordu. Egreti bir sundurmanin altinda kiigiik
bir ateg yakmas, bir sopayla koézlerini karistiriyordu. Ellerim buz kesmisgti
ve biraz 1sinmak i¢in can atiyor olsam da, adamin nahog bakiglar1 bana
yola devam etmemi soyliiyordu. Ayrica duracak vakit yoktu, Daniel
bekliyordu. Bir yokusun ardindan digerini tirmandim. Kumas parcasi
sadece buz kesen ayagimin uyusmasimi saglamisti, fakat bir siire sonra
sancinin yeniden kendini hissettirmesiyle birlikte ayagim

siddetli bir sekilde zonklamaya bagladi. Iki yokus daha. Devam et.
Giines dogana dek evde olabilir, Daniel gozlerini agar agmaz onu 6perek
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karsilayabilirdim. Ona bunu bor¢luydum.

Apartmana vardigimda artik ayaklarimi hissetmez olmustum. Yine de
aceleyle iceri girip, soguktan uyusmus kol ve bacaklarimi siiriikleyerek
merdivenleri tirmanmaya bagladim. Binanin icinin 1sitilmamasina
ragmen merdiven boslugunun on derecelik 1s1s1 icimi 1s11magti.

“Hey, merhaba, giizel sey,” diye seslendi koridordaki bir adam. Bir
tavernanin ist katinda yasiyor olmaktan nefret ediyordum. Bu, yari
diizine ayyas: itekleyerek gecmek anlamina geliyordukimileri koridorda
kendinden gec¢mis, kimileri 6fkeli ve kavga arayisinda, bir o kadar1 da
kendilerine bir kadin arayisinda olurdu. Ciiretkar bir tanesi uzanarak
elimi yakalasa da, kurtulup merdivenlerden c¢ikmay: ve kendimi eve
atmay1 bagarabildim. Ancak kapiy:1 kilitlerken, bir anligina panige
kapildim. Iceri anahtarla mi girdim, yoksa kapi acik miydi, bu
yorgunlukla hatirlayamiyordum. Diin gece ise gitmeden 6énce muhakkak
kilitlemisimdir. degil mi? Herhalde yorgun zihnim bana oyun
oynuyordu.

Bir 6nceki gece yaktigim somine atesi coktan sénmiistii. Icerisi
soguktu. Iliklere isleyen bir soguktu bu. Zavalli Dani

el, 1sinmak icin sadece incecik bir Ortlisii var. Diin gece iisiimiis
midiir? Oglum glriltili bir tavernamin {ist katindaki dairede,
yataginda, tek basina isiiyorken. sehrin zenginlerinimilyonlarca
kustiiyiniin altinda sicactk ve rahat olanlari, gece vyaris1 pasta
yiyenleridiisiinerek irkildim. Sevi var hu

diinyanin boéyle? Cantami birakip karla \e sabahin 1sig1yla parlayan
buz parcalariyla kaph hirkami ¢ikardim Sonra da

merdivenlerin altindaki bolmeye yiiriiyerek kiiciik kapagini actim ve
bilekligimi gizli yerinden ¢ikardim. Daniel kii¢iik parmaklarini altin
zincirin {lizerinde gezdirmeyi seviyordu. Bilekligimi takarken, onu
yeniden bilegimde gordiigii i¢in ne kadar sevinecegini biliyordum.

Danierin odasina c¢ikan merdivenleri tirmanirken, esnemelerime
hakim olmaya calisiyordum. Yorgunlugum, kiiciik oglumu gorecek
olmamin verdigi heyecanla boy Olciisemezdi. Hi¢ siiphesiz, yagan kan
gordiigiinde sevincten deliye donecekti. Birlikte kardan adam vyapar,
sonra da atesin baginda birbirimize sokulurduk. Ogleden sonra o biraz
sekerleme yaparken, ben de bir saat kadar uyurdum. Miikemmcl bir
gun.

Odanin kapisini actim. “Daniel, anne eve geldi!”
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Kiclik yataginin yanma diz ¢okiip, ortiisiinii actim. Ancak yatakta
kirigmis carsaflardan bagka hicbir sey yoktu. Gozlerim tiim odada,
yatagin altinda, kapinin arkasinda gezindi. Nerede bu? “Daniel.
annenden saklaniyor musun, tathm?”

Sessizlik.

Tuvalete, ardindan da alt kattaki mutfaga kostum.

“Daniel!” diye bagirdim. “Daniel, nerede saklaniyorsun? Cik ortaya,
hemen!”

Kalbim, alt katta yumruk yumruga kavga eden adamlarin giirtiltiisiinii
bile bastiran bir sesle carpiyordu. Gozlerim evin her kosesini tararken,
bunun sadece Daniel'm kii¢iik oyunlarindan biri olmasi i¢in dua
ediyordum. Herhalde birazdan birlikte oynadigimiz zamanlar yaptif
gibi kiler kapisinin arkasindan firlar ve ‘Siirpriz!” diye bagirirds.

“Daniel?” diye bagirdim bir kez daha. Fakat sesim soguk ve 1ss1z odada
yankilanarak bana geri dondii.

Daire kapisindan firlayarak merdivenlerden asag: kosmaya basladim.
Uzerime bir palto almak icin bile durmamigtim, ama bunun bir Onemi
yoktu. Sogugu hissetmiyordum, tek hissettigim korkuydu. Yakinlarda
olmali. Belki uyanip yagan kar1 gérmiis ve disar1 ¢ikip oynamaya karar
vermistir.

Tavernanin oniinde aylak aylak dolanan adamlarin arasindan gecip
sokaga firladim. “Daniel!” diye bagirdim soguk havaya kars1. Sesim, kalin
kar tabakasi tarafindan aninda bastirilmisti. “Daniel!” diye seslendim
tekrar, bu defa daha yiiksek sesle. Sanki bir y1g1n pamuk yumag i¢inden
bagiriyor gibiydim. Etrafa bogucu bir sessizlik hakimdi. Once saga, sonra
sola bakindim.

“Oglumu gordiiniiz mi?” diye sordum, {iizerinde paltosu, basinda
silindir sapkas1 olan bir isadamina. “U¢ yasinda, su boylarda,” diyerek
elimle DanielTn boyunu isaret ettim. “Mavi kareli bir pijama giyiyordu.
Yaninda oyuncak ayis1”

Adam kaglanni catt1 ve beni iterek yiirimeye devam etti. “Nasil bir
annesin sen? Uc¢ yasinda bir cocugun bu havada disar1 ¢ikmasina izin
veriyorsun,” diye homurdand: uzaklasirken.

Sozleri canimi yaksa da durmayarak kaldirimdaki bir bagkasina dogru
kostum. “Bayan!” diye seslendim, kiiciik kiziyla birlikte yiiriiyen bir
kadina. Ikisi de siislii, gri sapkalariyla uyumlu yiin paltolar giymisti. Bir
an ylregimin ezildigini hissettim. Daniel 'm onu sicak tutacak bir
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fkiltosu bile yok. Eger bu havada disaridaysa... Yalvaran gozlerle
dogruca kadinin gozlerinin icine baktim. “Buralarda dolasan kii¢iik bir
cocuk gordiiniiz mii acaba? Adi Daniel “ Kendi sesimi neredeyse
taniyamaz olmugstum. Caresiz \e son derece tiz bir sesti bu.

Kadin beni kugkuyla stizdi. “Hayir,” dedi duygusuz bir sekilde.
“Gormedim.” Ardindan kizini kendine dogru ¢ekerek yoluna devam etti.

“Daniel!” diye bagirdim tekrar, ara sokaklardan birine dogru. Ogleden
sonralar1 Orgii ordiiglim zamanlar, bazen diger cocuklarla birlikte bu
sokakta seksek ya da bestas oynamasina izin verirdim. Cevap yok.
Derken aklima kardaki ayak izlerini aramak geldi. Daniern: ayaklari,
onlar1 diger izlerden avirt edebilmeme yetecek kadar ufakti. Fakat
bir* w

kac dakikalik arayisin sonunda, cabalarinim bosuna oldugunu fark
ettim. Artik siddetini iyice arttiran kar, tiim izleri amansiz ve beyaz
ortiistiyle kapatiyordu.

Sokagin diger tarafina dogru birka¢ adim daha atmistim ki goziime
mavi bir sey takildi. Ona dogru kosup dizlerimin iizerine ¢oktiim ve
basimi hizla iki yana sallayarak, hickira hickira aglamaya basladim.
Hayir Hayir, Tanrim, olamaz! Danicl'in kiymetli ayicig1. Max. karlarin
arasinda yiiziistii yatiyordu. Onu yerden alip gégsiime bastirarak, kabus
gordiigii zamanlar Daniel’1r rahatlatmak i¢in yaptigim gibi, bir ileri bir
geri sallanmaya basladim. Derinden gelen bir titremeyle sarsiliyordum.
Kiiciik oglum gitmigti.

Dordiincii Bolim

Bir travma ya da ac1 kargisinda hepimiz farkl sekilde davraniriz, en
azindan terapistim Margaret Oyle sOyliiyor. Bazi insanlar acisini disa
viiriirken, bazilar1 onu i¢inde yasat. Yani acisini icine, derinlere bir yere
atar ve orada demlenip biiyiimesine izin verir. Iste ben de gectigimiz o
korkunc may1s ayindan beri boyle yapryordum. Ote yandan

Ethan, tiziintiistiyle onu disa vurarak basa ¢ikiyor gibi gériiniiyordu.
Kendiri igine vermisti. Bol bol viski iciyordu. Geg saatlere kadar disarida
arkadaglariyla tat iliyordu, ki bu arkadaslarin gecen yil onun icin hicbir
anlam ifaae enledigini eklemem gerekir. Ve bir de mart ayinda bir
hevesle aldign kirmizi BMW'si vardi. Margaret, biitiin bunlarin onun
acisiyla bir ilgisi oldugunu soyliiyordu. Onu ofisin oniinde, o isti agik
arabaya binerken gordiigimde, go6zlerim yaslarla dolmustu. Beni
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rahatsiz eden sey ona harcadigi para degil, secimiydi. Ethan havals,
kitinizi bir BMW'ye binecek tiirden bir adam degildi.

Benimle haftalik randevularima gelmesi i¢in onu ikna etmeyi
denemigstim. Birlikle gecmisimiz hakkinda komisabilirsek, ikimiz de o
hi¢ yasanmamaig gibi davranmayi birakabilir ve karsimizdaki her ne ise
onunla yilizlesmeyi 6grenebiliriz diye diisinmiistiim. Ethan ise bagini iki
yana sallayip, “Ben deli doktoruna gitmem,” diye cevap vermisti.
Boylece yollarimiz ayrildi. Fakat aramizdaki ask kaybolmamisti. Bunu,
konusmadigimiz anlarda, unutma huyum oldugunu bildigi i¢in sabahlar:
dis ipini lavaboya biraktig1 ya da her iyi geceler dedigimde gozlerini
benimkilerden ayirmadign zamanlar hissedebiliyordum. Ancak
aramizdaki bogluk bir kanser gibi biiyliyordu ve bunun artik kontrol
edilemeyecek kadar yayilmis oldugundan korkuyordum. Goriinen o ki
evliligimiz hizla bir sona dogru ilerliyordu.

Asansorden indigim sirada, “Giinaydin, Claire,” dedi binamizin kap:
gorevlisi olan Gene negeyle. “Su havaya inanabiliyor musun?”

Trenckotumun kemerini biraz daha sikarken, yukari ¢ikip tizerimi
degistirsem mi diye diisiindiim. Gidip birer eldiven ve atkibaldirlarima
dek uzanan ¢izmelerime baktimbelki bir ¢ift de kar botu giyebilirdim.
Hi¢ degilse karda kaymayacak bir sey se¢mem gerekirdi, ama spor
ayakkabilarimi1 baglamaya katlanamiyorduni. Onlar1 kazadan beri
giymemistim ve tekrar giyecek cesareti bulamiyordum. Heniiz degil.
“Mayis ayinda kar firtinasi,” dedim Gene’e, binanin ¢ift kanath
kapisindan disar1 bakip bagimi iki yana sallayarak. “Neden burada
yastyorum ki sanki?”

Gene giiliimsedi. “Yeterince siki giyindigini diisiiniiyor musun?” diye
sorarak sokagi isaret etti. “Disaris1 buz gibi.” O olaydan beri, Gene dahil
herkes benimle kiiciik, kayip bir kusmusum gibi ilgileniyordu. Cok
tisiidiin mii? Cok mu terledin? Sence hava karardiktan sonra kose
basindaki markete yiirimen giivenli olur mu?

Onun bu ilgisine hem minnet duyuyor hem de bir o kadar sinir
bozucu buluyordum. Acaba sirtimda, DIKKAT: BEDENEN VE AKLEN
KENDIME YETEMIYORUM. LUTFEN BANA YARDIM EDIN, yazan
kocaman bir tabela m1

asiliyd1?

Ancak Gene’i suglamiyordum. “Bagimin caresine bakarim,” dedim
kendime gilivenerek, yapmacik bir giiliimsemeyle. “Califomia’dan gelmis
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olabilirim, ama ofise varana dek soguk 1sirigindan nasil korunacagimi
bilecek kadar Kuzeybati k 151 gecirdim.”

“Yine de,” diyerek cebinden bir cift eldiven ¢ikardi Gene, “sunlarn giy.
Yoksa ellerin donar.”

Biraz tereddiit etsem de mavibeyaz yiin ipliginin diizensizce
bulugsmasindan olusan eldivenleri kabul ettim. “Tesekkiir ederim,”
dedim, eldivenleri sadece onu hognut etmek adina takmigtim.

“Gtizel,” dedi Gene. “Artik giizel bir kartopu firlatabilirsin.”

Kapidan ¢ikip ayaklarimi sekiz santimetre derinligindeki kara
batirdim. Ayak parmaklarim sogugu aninda hissetmisti. Neden yiin
coraplar giymedim ki? Kardan adam yapmakla ugrasan bir grup ¢cocugu
saymazsak, sokaklar bostu. Kafe Lavanta a¢gik midir? En sevdigim kafeye
gitmek icin bir silirli blok yiiriime diisiincesinden nefret etsem de,
kremsantiyle karistirilmis sicak kakaonun bu c¢abaya degecegi sonucuna
vardim. Ayrica camim heniiz ofise gitmek istemiyordu ve bu gezintiye
arastirma siisii verebilirdim. Firtina hikayesi arastirmasi...

"Yirmi dakika sonra kafenin kapisinin kilitli oldugunu gordiigiimde,
verdigim karara \e ayaklarimi iki buz kalibina dondiirmek iizere olan
sirilsiklam ¢izmelerime lanet ediyordum.

Claire?”

Arkami dondiigimde, Kafe Lavanto'nun sahibi Demime’in bana dogru
yluridigini gordim. Uzun boylu. kahverengi saclari ve nazik bir
giliimsemesi olan Donunic’i oldum olasi kahve tezgdhinin arkasina
yakistiramazdim. Tipki {iniversitedeki Ingiliz Edebiyat1 profesériimiin
ayn1 zamanda dovmecilik yapmas1 gibi, bu da birbirine hi¢ uymayan
tarzda eslesmelerden biriydi.

“Stikiirler olsun," dedim kapiya yaslanarak. “Buraya kadar bunlarla
ylirime hatasini yaptim." diyerek ayakkabilarimi gosterdim. “Ve sanirim
ayaklarim artik geri donemeyecek kadar donmus diiriimdalar. Burada
biraz buzlarin1 ¢é6zmemin mahsuru var mi?" Normalde sabahin bu
saatlerinde insanlarla dolu olmasi gereken sessiz, sakin 6n masalara goz
gezdirdim. “Sanirim  sehrin tamamen  kepenk  kapatacagini
beklemiyordum.”

“Seattle’1 biliyorsun" dedi Dominic giiliimseyerek. “Birka¢ kar tanesi,
ortalig1 velveleye vermeye yeter de artar.” Kafenin anahtarimi ¢ikarmak
icin siyah, deri omuz ¢antasina uzandi. “Buraya gelebilen tek kisi benim.
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Otobiisler sefer yapmiyor, arabalarsa fena kayiyor. Ikinci Bulvar’daki
zincirleme kazay1 gordiin ma?"

Bagimu iki yana sallayarak Ethan1 diisiindiim.

Dominic, anahtar1 yuvasina yerlestirdi. “Haydi, iceri gel dc seni
1sitalim.”

"Tanri‘'ya siikiir ki aciksin," dedim, Dominic’in pekinden iceri
girerken. "Seattle su an lam bir hayalet sehir."

Dominic, hayir dercesine bagimi sallayip kapiyr icerden kilitledi.
"Hayir, bugiin agacagimi sanmiyorum. Ne de olsa bir giinliik izin
kullanabilirim. Ama birinin Pascal’1 kontrol etmesi gerekiyordu."

"Pascal m1?”

"Kedi," dedi Dominic.

"Alt1 yildir buraya geliyorum ve bu kafede bir kedi oldugundan
haberim yok mu yani?"

Dominic siritti. "Huysuz ihtiyarin tekidir. Ama esmer bayanlardan
hoslaniyor."

Kafenin sicaginda buzu c¢oziilmeye baslayan yanaklarimin
karincalandigini hissettim.

"Zaten vaktinin c¢ogunu yukarida, tavan arasinda gegiriyor," diye
devam etli Dominic.

"Tavan aras1 mi1?”

“Oyle biiyiik bir sey degil, sadece malzemeleri sakladigimiz bir depo.
Mario, yani kafenin 6nceki sahibi, masasini orada tutuyormus. Oray:
stiidyo daireye dontistirmeyi ve kalenin iist katinda yagsamay1
distintiyorum."

"Kulaga hos bir hayat gibi geliyor," dedim, ¢antamdaki telefonumun
titredigini fark ettiysem de aldirmadim. "Kaleyi yakin zamanda satin
aldigin1 duydum, bu dogru mu?"

Dominic basini olumlu anlamda sallayarak beni onav ladi. "Kvet. Ve
yliz bes yasina kadar bor¢lu olacagim. Yine de bu risk buna deger. Bu
eski mekani seviyorum Gergi ba."1

degisiklikler yapacagim. Oncelikle dogru diizgiin bir tente.

birde 6gle yemegi moniisiiyle baslayacagim. Ve veni bu de

“Oyle mi? Kafc Lavanto'nun nesi var?”

“Aslinda bir seyi yok,” dedi Dominic. “Sadece bu yerle, buranin
gec¢misiyle bir bag: yok.”

“Peki, ona ne isim vereceksin?”
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Dominic ¢elik bir siirahiye siit doldurarak, onu yavasca espresso
makinesinin siit kopiirtme ¢ubuguna itti. “Emin degilim. Belki iyi bir
sey bulmamda bana yardimci olabilirsin,” diyerek goz kirpti. “Sen bir
yazarsin, degil mi? Bir kelime ustasi?” Isliga benzer sesler esliginde
buhar tiiten siitten baloncuklar figkiriyordu.

“Hatirliyor musun?”

“Tabii. Herald gazetesi, degil mi?”

“Dogru. Ama The New Yorker'da personel editorii olmami umarak
beni dort yilligina Yale’e gonderen anneme soracak olursan, vasat bir
yazarim.” Ellerimi 1sitmak i¢in

birbirine siirttiim.

“Ah, haydi ama,” dedi Dominic giilimseyerek. “Sence de kendine
fazla yiiklenmiyor musun? Eminim ailen seninle gurur duyuyordur,
degil mi?”

Omzumu silktim. “Yerel gazete icin 1vir zivir haberler yaziyorum.
Aslhinda bugilin de kar firtinasim1 raporlayacagim. Pek de gercek bir is
denemez.”

“Pekala, bilhassa ben bunun kulaga oldukea ilging geldigini ve saygin
bir is oldugunu disiiniiyorum,” dedi Dominic tezgdha yaslanarak. “Hig
stiphesiz, otuz bes yasinda bir barmenden daha iyi. Her yil Siikran
Giinti’'nde aldigim yorumlan bir hayal etsene.”

Alcakgonilliiliigi hosuma gitmisti. “Bundan 6nce ne ig yapryordun?”

Dominic, kafe 1s1klan altinda parlak ve piiriizsiiz gorii

nen espresso cekirdekleriyle doldurdugu el degirmeninden basim
kaldirip bana bakti. “Sadece pes pese yanlis baslangiclar,” diye yanitladi.

“Hatalar kisiligi olusturur,” dedim.

Dominic hemen cevap vermeyince, onu incittigimden endise ettim.
“Affedersin,” diye ekledim. “Oyle demek istememistim. ..” Neden agzimi
actim ki sanki?

“Umutsuz bir basansiz oldugumu mu?” dedi Dominic. “Sorun degil. Bu
mekan, kesinlikle is hakkinda aldigim en akillica karar degildi.”

Dudagimi 1sirdim. Hig degilse giiltimstiyor.

“Ama bir yil icinde iflas etsem bile bundan pismanlik duymayacagim,”
diye devam etti, kafeye gururla goz gezdirerek. “Bazen sadece riski goze
almalisin, bilhassa seni mutlu ettigi zamanlar.” Bir i¢ cekti. “Uc yil énce
buraya calismaya geldigimde, iiniversiteden c¢ikar ¢ikmaz beni ige alan
bir muhasebe sirketinden yeni koyulmustum. O zamanlar neredeyse her
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seye sahiptim; makul bir maasim, bir nisanlim, bir dairem ve Scruflles
adinda Pug cinsi bir kopegim vardi.”

Bir kahkaha patlatmamak icin kendimi tuttum. “Scruffles mi?”

“Sorma,” dedi Dominic kederli bir giilimsemeyle. “Onun kopegiydi.”

Anlayigh bir sekilde basimi salladim.

“Isimi kaybettigim an beni terk etti.”

“Kopegi de mi ald1?”

“Kopegi de aldi,” dedi, beyaz bir bezle krom espresso makinesini
parlatarak.

Hafiften giilimseyerek, “Boylece sen de burada ise girdin, dyle mi?”
diye sordum.

Evet. barmen olarak." di ve yanit verdi Dominic. “Sa«

geve gecici bir is olacakti. Ama sonra bu isi ne kadar sevdigimi

fark ettim. Lllerimi kahve telvesine bulamak, miikemmel kopiigi
seramik fincanlara doldurmak son derece hosuma gidiyordu. Nc sirkette
gecirdigim uzun saatleri ne de yogun hesaplan 06zliiyordum. Kahve
yapmak, her nasilsa terapi gibiydi. Kulaga garip geliyor, ama buna
ihtiyacim vardi. Ve Mario isi satmay1 teklif eniginde, ailemin uyarilarina
ragmen bu firsata baliklama atladim."

m

Giilimsedim. “Pekald, oyleyse sanslisin, isinden nefret eden kac insan
oldugunu biliyor musun?”

Dominic, elinde bir kutu kuru kedi mamasiyla tezgahin iizerinden
atlayarak, kapinin yanindaki beyaz bir tabaga bolca mama doktii.
“Pascal," diye seslendi. “Gel buraya, kedicik."

Cok gec¢meden fazla kilolu, sivahbeyaz bir kedi gériindii. Yemeginin
basina oturmadan 6nce, beni dikkatle siizdi.

“Sana bir sey hazirlayayim mi?” diye sordu Dominic, kocaman
espresso makinesinin yanma donerek. Katedeki tek miisteri olmay:
komik bulmustum, tiyatroda perde ac¢ilmadan o6nce sahne arkasinda
olmak gibi bir seydi bu.

“Ah. benim i¢in bir sey yapmak zorunda degilsin,” dedim.

Dominic'in kahve Ogiitiiciiniin basina gecmesiyle birlikte kafe,
makinenin huzur veren ugultulu sesiyle doldu. “Israr ediyorum.”

Sirittim. “Pekala...”

“Hi¢ dert degil.” dedi. “Kendime kapucino yapiyorum. Sen sicak
cikolata seviyorsun, degil mi?”
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“Hatirlryor musun?”

“Elbette hatirliyorum,” dedi Dominic. “Seni hep tizerine

tarcin serperken goriiyordum. Kakaoya biraz baharat karistirmami
ister misin? Sana Meksika sicak cikolatas1 yapabilirim. Gergekten cok
seversin."

“Evet, tesekkiir ederim."

Dominic kakao tozu kutusunu almak igin arkasini dondi. “Burnumu
sokmak istemem,” dedi, “ama kocan neden..." diyerek durakladi. “O
senin kocan, degil mi?"

“Evet," dedim.

“iyi," diye devam etti. “Neden her sicak cikolata 1smarlayismda senin
tizerine geliyor?"

Yeniden sirittim. “Herhalde benimle dalga gectigini duydun, degil
mi?"

Dominic evet dercesine basini sallad.

Omzumu silktim. “Scattle’in en biiyiik kahve ziippesiyle evliyim."

Ethan, Seattle'da dogmus ve tiim hayatini1 burada gecirmisti. Espresso
kiiltiirityle bitytimiistii ve onun kahveye olan agkini paylasmayan ya da
daha kotiisii, espressoya ‘ekspreso’ diyen herkese kugkuyla yaklasiyordu.
Evimizde on bir adet kahve demleme aparati, on dokuzuncu yiizyil
Italya’sindan kalma siizgecli bir kahve ibrigi, iki geleneksel kahve
makinesi ve bir¢ok insanin arabasindan daha pahali olan bir espresso
makinesi vardi.

“Yani seni degistirmeye mi ¢alistyor?"

"Evet,” dedim. “Ethan kahveye neden alisgamadigimi hi¢ anlamiyor."

Dominic bana agzina kadar dolu ve tar¢inii kép ik kre mayla ustaca
siislenmis, kulplu bir bardak uzatti. "Senin i¢in," dedi siritarak. “Ayrica
sicak c¢ikolata erbabi olmanin wutanilacak bir sey oldugunu hig
sanmiyorum "

Bir ag1z dolusu kopiik kremay: hopiirdeterek icip giilimsedim. “Bu
dedigin hosuma gitti,” dedim. “Kakao erbabi.”

Pascal yeniden iist kala c¢ikmadan ©nce mirlayarak ayaklarimin
etrafinda gezindi. Kafenin diger ucundaki eski, tugla somineye goz
gezdirdim. Sivasi yer yer dokiilmisti, fakat sominenin hemen
yukarisindaki boyali bir ¢ini dikkatimi g¢ekti. Daha iyi gorebilmek i¢in
gozlerimi kissam da fildisi rengi levhada resmedilen seyi secemiyordum.
Kafeyi bunca zaman ziyaret edip, daha 6nce onu hi¢ fark etmemis
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olmam garipti. Bir sonraki gelisimde onu daha yakindan incelemeyi
aklimin bir késesine not ettim.

“Bu iyi bir girisim olmasa ne ¢ikar ki?” dedim. “Burasi sehrin en haval
kafesi.”

Dominic kii¢lik odaya goz gezdirerek basimi olumlu anlamda salladz.
“Bu 0zel bir bina, dyle degil mi?” diye sordu giiliimseyerek. “Aslinda
bililerinin buray1 yikip bir Starbucks’a doniistirmemis olmasi c¢ok
sasirtict.”

Gillimseyerek saatime baktim. “Pekald,” dedim, “nasil da vaktini
aldim. Disar1 ¢cikip havaya meydan okusam iyi olacak. Benden hikaye
bekleyen bir editoriim var.”

“Ne tarafa gidiyorsun?”

“Alaskan Yolu tizerindeki Herald binasina,” diye yanitladim. “Tabii
gidebilirsem.”

“Ben de seninle yiiriiyeyim,” dedi Dominic biraz mahcup bir sekilde.
“Hig degilse bir taksi bulana kadar.”

“Cok isterim,” dedim. Ve birlikte karli caddelerin yolunu tuttuk.

Disarida kopan firtinaya ragmen haber odasinda, sanki termometre
yirmi dereceyi gosteriyormus gibi bir kosusturma héakimdi. Ger¢i bu
beni hi¢ sagirtmamisti. Gazete muhabirleri isten ¢ok nadir kaytarirlardi.
Isine baghlik onlarin kaninda vardi ve bu yiizden, bu is icin bicilmis
kaftan olup olmadigimi merak ediyordum. Mayis ayindan beri ¢ok sey
degismisti. O olay oldugundan beri... Isim icin gereken niteliklere hala
sahip olup olmadigimi merak ediyordum.

“Iste buradasin!” Sesin geldigi tarafa déndiigiimde, acik ofisime dogru
yaklagsan Abby’yi gordiim. Abby gazetenin arastirma editoriiydi ve ona
hemen i1sinmami saglayan bir mizah anlayisi vardi. Herald'daki ilk
giniimde, ilk personel toplantisindan sonra yanima gelmis ve
gozlerimin icine bakarak “Senden hoslandim. Sivri burunlu ayakkabilar
giymiyorsun,” demisti. Ardindan masamin etrafindaki havay1 koklamas,
“Ama sigara iciyorsun, dyle mi?” diye sormustu.

“Hayir,” diye yanitlamigtim, biraz afallayarak.

“Gtizel,” demisti Abby. Yiiziinden anladigim kadariyla arkadaghk
testinden gecmistim. “Ben, Abby.” Iste o an, hemen arkadas olacagimizi
anlamigtim.

Abby, herhangi bir sey ya da herhangi biri hakkinda bulunmas: gii¢
seyleri bulmakta oldukca becerikliydi. Ornegin bir &nceki belediye

29



bagkaninin kizinin sa¢ rengi ya da Marion Caddesindeki artik olmayan
bir restoranda 1983 yilinda servis edilen g¢orbanin adi gibi. Siz
soylerdiniz, Abby bulurdu. Son birka¢ ayda bircok kez, son teslim
tarihinde iyi bir makale olusturmak icin materyal eksikligi cektigimde
imdadima kogmustu. “Frank seni ariyor.” dedi bilmis bu giilimsemeyle.

Alnim ovusturdum. "Peki, kalemini ¢igniyor mu?”

”1 v et.” diye yanitladi Abby. “Alarm verebilirsin Sanirim ¢ignenen
bir kalem gordiim."

“Harika.” dedim, bolmemin duvarlarn {izerinden goériinmemek icin
sandalyemde biiziilerek. Abby de ben de, kalemini ¢ignedigi vakitler
Frank ile ters gitmememiz gerektigini biliyorduk. Bu, ates piiskiiren bir
editorle karsi karsiya oldugumuzun bir isaretiydi.

“Ne istedigini biliyor musun?” diye sordu Abby, misafir sandalyeme
gomiilerek.

Bilgisayarimi ag1p, yavas¢a aydinlanan monitdriimde beliren ve Ethari
ile birlikte ii¢ y1l 6nce Meksika'da cektirdigimiz fotografa baktim. Ne
kadar mutlu goriintiyoruz. Bir i¢ ¢ekerek Abby?der1 yana doéndim.
“Frank, firtina hakkinda bir yazi yazmamu istiyor.”

Abby omzunu silkti. “Oyle mi? Bu bana o kadar da biiyiik bir is gibi
goriinmedi.”

“Aynen Oyle,” dedim. “Bunun hic¢bir 6nemli tarafi yok. Havayla ilgili
bir makale yazamazsin. Yani iyi bir sey yazamazim.” Masamdaki daginik
kagitlar: toplayip diizenli bir y1gin kagidin {izerine yerlestirerek bagimi
iki yana salladim. “Bilmiyorum, Abs. Belki de sorun bende. Son
zamanlarda  hicbir = hikdyenin = beni  heyecanlandirabilecegini
sanmiyorum.”

“Tatlim, Oyleyse biraz inzivaya c¢ekil,” dedi Abby. “Sana birka¢ giin
izin vermesi icin Frank ile konusmami ister misin? Biliyoisun. o giinden
beri gercekten hi¢c dinlenmedin”duraklayarak, belki de az sonra
soyleyecekleri i¢in izin almak istercesine yiiziimii inceledi“yani
hastanede yattigindan beri. Ayrica benim aksime, senin is giivencen var.

tathm. Ne de olsa sen bir Kensington’sin. istedigin gibi borunu
ottiirebi lirsin.”

Masamdaki bir basin bildirisini top haline getirip Abbv'e dogru
firlatarak sinttim. “Cok giizel,” dedim. “Bir Kensington ile evli
olabilirim, ama bir Kensington degilim."
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Ethan’in ailesi, tilkedeki son aile sirketi ga/ctelerinden biri olan
gazetenin sahibiydi. Ethan ile tanismadan 6nce gazetede Claire Aldridge
adiyla yazdigimdan, ismimi degistirmek profesyonel acidan mantikli
gelmemisti. Ustelik bu durumun Ethan’in geleneklerine oldukca bagh
olan anne babasinda, vani Glenda ve Edward Kensineton da biraktig1

W W

izlenim epey hosuma gidiyordu. Ikisi de gazetenin hissedarlariyd: ve
isleri uzaktan idare ediyorlar, giinliik isleri ise Ethan’a birakiyorlardi.
Ginki kiz kardesi Leslie, programi sosyal aktivitelerle ve salon
randevulariyla dolup tastigindan, gercek bir iste tutunmakla
ilgilenmiyordu. Gazetenin saygideger vyazi isleri midiiri olan
biiyiikbabas: \Varren ise seksenli yaslarinda oldugundan ve saghg iyi
olmadigindan doiay1 artik daha az ugruvoidu. Fakat adi gazete
bilinyesinin

en istiinde yer aliyordu.

Gazete. Ethan’in biiyiik biiyiikbabas: taralindan y tizyilin baginda
kurulmus bir aile kuruntuydu. Eger olursa, gelecekteki ¢ocuklarimiz da
dahil tiim Kensingtonlann bu kurumda gérev almasi umulurdu.

“Pekala,” diye devam etti Abby. “Ben y ine de Kensington kozunu
kullanip biraz izin alman gerektigini diisiiniiye rum. Zor bir yil oldu.
Neden kendine dinlenip toparlanman i¢in biraz, zaman vermiyorsun?”

Bagkalar1 ge¢misten soz achiginda bir an 6nce konus u degistirmeme
ragmen, Abbv yaptiginda bundan rahatsiz et

muyordum. “Tesekkiirler," dedim basimi olumlu anlamda sallayarak.
“Ama ben iyiyim. Gergekten.”

Bagimi kaldirdigimda, bolmenin iizerinden basini uzatmis olan ve
agzindaki kalemi sikica tutan Frank'in vyiiziiyle karsilastim. “Iste
buradasin,” dedi. Sesindeki aceleyi duyabiliyordum. “Anlatacak bir
seyler var m1?”

Bagimi saga yatirarak, kalemlerin hald zehirlenmeye sebep olan
cinsten kursun icerip icermedigini merak ettim. Belki de bu Frank’in
hafif sinirli davraniglarini aciklayabilirdi. "Anlatacak derken?”

“Hikaye hakkinda.”

“Ah, evet,” dedim. “Ben de tam, sey, Abby ile onun hakkinda
konusuyordum.”

“Gtizel,” dedi Frank, kalemi kulaginin arkasina yerlestirerek. “Eger
yapabilirsen, bu 6gleden sonrasina kadar bana son durumu bildir."
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“Tamam,” dedim basimi olumlu anlamda sallayarak, Frank arkasini
doniip ofisine dogru yiiriirken.

Abby'den yana déndiim. “Imdat.”

Abby, ellerini kucaginda kenetledi. “Yani kar firtinas:1 hakkinda bir
hikaye, 6yle mi?”

“Evet.”

“Bira2 izne ayrilmakla ilgili séylediklerimi hatirliyor musun?”

“Bunu yapmayacagim.”

Abby, anladigini belirtircesinc basini salladi. “Pekala, oyleyse, haydi
ise koyulalim. Roportaj yapmaya bagladin m1?”

Hayir dercesine basimi salladim.

“Cikis noktan nedir?”

“Oyle bir seyim yok.” Bozguna ugramis bir sekilde i¢ ¢ektim. Sonra
Frank’in 1933’teki firtina hakkinda séylediklerini hatirladim. “Frank bu
yaziya ‘Bogiirtlen Kig1' bagligini atmak istiyor.”

“Bogiirtlen neyi?”

Dikkatimi toplamaya c¢ahstim. “Kist. Saninm  meteoroloji
uzmanlarinin mevsimsiz goriillen soguk hava olaylarina verdikleri
isimmis. Frank 1933 yilinda, ayni tarihte kopan benzer bir firtinayla
ilgili bir gseyler sOylemisti. Resmen sehri felce ugratmis.” Abby
sandalyesinde dogruldu. “Saka yapiyorsun.” Omzumu silktim. “Frank’in
firtinanin anlamh bir sekilde dontis yaptigiyla ilgili cilginca fikirleri var.
Benden firtina Oncesi ve sonrasina dair bir makale hazirlamam istiyor.
Buna inanabiliyor musun? Hava durumuyla ilgili bir makale. Bundan
daha sikic1 bir is hayal edemiyorum.”

Abby basini iki yana salladi. “Sikici mi1? Claire, ciddi olamazsin. Bu
cok iyi. 1933’tcki firtinada yasananlari arastirmaya bagladin mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Abby, dogrusunu istersen, saninm bu
hikayeyi aragtirmaktansa gidip tuvaleti temizlemeyi tercih ederim.
Bagim dertte.”

“Anlasildi,” dedi Abby. “Bana bir saat ver de sana giizel bir seyler
bulayim. Biliyorsun, arsivleri karistirmak icin bahaneleri seviyorum.”
Abby oldukea istekli goriintiyordu. “I1930'lu yillar ve Biiyiik Buhraniyi
bir seyler bulacagimdan eminim.” Omzumu silktim. “Umarim o&yle
olur.”

Abby ayaga kalkarak bana giiven verircesine basim salladi. “Sen pad

*

Thai' siparisi ver. Ogle vakti dénerim.”
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* teine cesitli soslar, seb/eler ve eller katilan, piring makarnasi ile
yapilan hu Tayland yemegi. <Cev N.)

Denerim dedim, basimi koridora uzatarak. “Bu havada siparis teslim
edeceklerinden emin degilim.”

“Onlara yiizde kirk bahsis verecegini soyle,” dedi Abby.

¢

“lyi bir arastirma, pad Thai yemeyi gerektirir.”

Yanin saat sonra Ethan1 gérmek icin ugradigimda, haber odasinin
diger tarafinda bulunan ofisini kilitli buldum. Kapisini tiklatirken onun
karisindan ¢ok bir caligani gibi hissetmeye bagladigimi fark ettim. Son
birkag aydir, yatagimizin diginda paylastigimiz ¢ok az sey vardi.

“Selam. Clairededi Ethan’in asistami1 Tracy, birka¢ adim ilerideki
masasinda oturuyordu. Ardindan basiyla Ethan’m kapisini isaret etti.
“Onu az énce kacirdin, iizgiiniim. Once bir toplantisi, sonra da 6gle
yemegi goriismesi var.”

“Ah,” dedim zorla giiliimseyerek. “Kiminle?”

Tracy huzursuz bir sekilde birka¢ saniye durakladi. “Sey, saninin
sokagin asagisindaki yeni Italyan restoraninda Cassandra’ya eslik
edecegini soylemisti.”

“Bu havada mi1? Restoran acik mi1?”

“Ozellikle Cassandra icin actilar,” dedi Tracy, sesinde hafif bir 6fke
seziliyordu. “Biliyorsun, elestiri yazis1 yaziyor.”

Tracy’nin seker kasesinden bir sekerleme alip, ambalajin1 yakindaki
bir ¢op kovasina firlattim. “Ve Ethan da ek 15 olarak yemek elestirmeni
asistanlig1 yapiyor, dyle mi?” Tracy omzunu silkti. “Cassandra gnocchi*
ile ilgili bir seyler sdylemisti.” *

- Pautctlc yapilan bir cesit Italyan yemegi. (Ccv. N.)

“Gnocchi.”

Evet dercesine bagini salladi.

“Ethan o yemekten nefret eder.”

Tracy bana halden anlayan bir bakis atti.

Normalde bir gazetenin sef editoriiniin, bir yemegi tatmak icin yemek
elestirmenine eglik etmesi son derece anlasilir bir seydi. Ancak Tracy de
ben de gercegi biliyorduk: Tam da su an, kocam eski sevgilisiyle 6gle
yemegi yiyordu. “Tegekkiirler,” dedim, kendimi toparlayarak. “Ona
sonra ugrarim.”
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Son zamanlara kadar gazetenin yemek elestirmeni ve Ethan’m eski kiz
arkadas1 olan Cassandra’mn ii¢ kapr uzaklikta caligiyor olmasi, sik sik
ciktig1 ogle ile aksam yemegi gezintilerine Ethan’1 da dahil etmekten
zevk almasi, beni rahatsiz etmemigti. Fakat su giinlerde endiselenmeden
edemiyordum. Uzun boylu ve sarisinyani bende olmayan her seye
sahipolan Cassandra, Ethan ile tanismamdan birka¢ ay 6nce yasadiklar:
ayriliktan beri kimseyle ciddi sekilde flort etmemisti. Ve gazete
calisanlar1 arasinda donen soylentilere gore. Ethan’t hi¢ unutamamistu.
Cassandra'mn bos masasinin Oniinden gecerken, gergin bir sekilde
evlilik yliztigimii ¢ekistirdim.

Siparis ettigim yemek 0Ogle vaktinde geldiginde, sapkasi karla
kaplanmis kuryenin eline yirmi dolarlik bir bahsis tutusturdum.
“Tesekkiirler, bayan,” diyerek kapiya dogru yiiriirken az kalsin Abby’ye
carpiyordu.

“Thai kokusu aliyorum!” diye bagirdi Abby. sikica tuttugu kaim bir
dosyayla.

Uzerine yerfistig1 sosu doékiilmiis Thai kutusunu agtigimda, havayi
tatl bir koku doldurdu. “Bir mi. yoksa ikt tane mi yersin?”

“iki.” dedi Abby, ardindan yere oturup dosyay: acarak icindeki
kagitlar1 halinin iizerine yaymaya basladi. “Arastirma yapmak kamimi
aciktiriyor. Neler buldugumu goérene kadar bekle.”

Abby’ye bir tabak uzatarak onun yanina, yere oturdum. “Ee?”

“Iste,” dedi ve 7 Mayis 1933 tarihli bir gazete kupiiriiniin fotokopisini
bana uzatti. “Sunu oku.”

Makalenin ilk birka¢ paragrafina hizlica goz gezdirsem de dikkatimi
ceken bir sey olmadi. “Bu sadece haftalik polis merkezindeki kayit
defterinin bir Ozeti,” dedim. “Tutuklanan kacaklar, kiiciik caph
soygunlar. Gozden kacirdigim bir sey mi var?”

“Evet,” dedi Abby, yemeginden bir 1sirnk almadan 6nce. Sonra da
paragrafin biraz asagisimi isaret etti. “Kar yagisi, Prens George'un
ziyaretine engel oldu.”

“Gercekten mi? Seni heyecanlandiran sey, sersem bir kraliyet
mensubunun ziyareti mi?”

“Pekala, ilgin¢ olan bunun ardindaki hikdye,” dedi Abby bana bir
baska gazete kupiiriinii uzatarak. “Anlasilan Seattle’dan bir kadinla flort

ediyormus. Eger firtina c¢ikmasaydi, Seattle ilk prensesine sahip
olabilirdi.”
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Suratimi astim.

“Anlasilan kraliyet hikdyelerini sevmiyorsun.”

“Abs, herkes Diana askiyla yanip tutusurken bile Diana’ya hayran
degildim.” dedim, yaris1 dolu tabagimi masama birakip bir i¢ cekerek.
“Bagka bir sey olmali.” Haber kupiirlerini tekrar elime alip, herhangi bir
sey bulmak umuduyla isteksizce okumaya baslamistim ki gézlerim bir
habere takilip kalds.

“U¢ yasindaki Daniel Ray’in, 2 Mayis sabahi Seattle'daki evinde
kayboldugu bildirildi. Kactigindan siipheleniliyor.” “Uziicii,” dedi Abby.
“Tam da kar firtinasinin oldugu giin.” Basimi sallayarak onayladim. “Kiz
kardesimin {i¢ yasinda bir ¢ocugu var. O yastaki cocuklar evden
kacmaz.”

“Yani kacirildigini m1 distintiyorsun?” diye sordu Abby, habere
yakindan bakmak i¢in egilmisti.

“Pekala, mantikli gelen tek sey bu,” diyerek ayaga kalkip masama
gectim. “Ama bakalim neler bulabilecegiz.” Cocugun adini arsiv
veritabanina girdigimde bircok sonucla karsilastim. ilk sonuca tiklayp,
daha fazla ayrinti 6grenmek amaciyla sayfaya hizla goz gezdirdim.
Cocugun annesinin ad1 Vera Ray’di. Yazanlar hizlica okuduktan sonra
Abby’den yana dondiim. “Annesi isten eve dondiigiinde c¢ocuk
kayipmis,” dedim. “Oyuncak ayisini karlarin tizerinde bulmus.” Elimi
kalbimin iizerine yerlestirdim. “Tanrim, ne kadar igler acis1.”

Abby, bana katildigimi belirtircesine bagini salladi. “Sence onu
bulmuslar midir?”

“Bilmiyorum,” dedim, diger makalelere tiklayarak. “Burada herhangi
bir sonu¢ gértinmiiyor.”

Abby, sirtin1 dosya dolabimin yanindaki duvara yasladi. “Peki, ya
annesi?”

Kadinin adimi bilgisayara girip ¢ikan ilk sonuca tikladim. “Bak,”
dedim. “Ad1 bircok polis raporunda geciyor.” Yazinin hepsini segerek
koridorun asagisindaki yaziciya yolladim.

Ardindan tekrar ¢ocugun adimi girerek, ¢ikan makalelerden birini
daha yakindan inceledim. “Bunlarin hepsi Seattle PostIntelligencer dan,
Herald'dan degil. Bu haberle ilgili hi¢cbir sey yazmadik m1?”

Abbv makale listesini gozden gecirdi. “Tuhaf, yazmamisiz gibi
goriiniiyor.” dedi, “flerald bu hikdyeyi tamamen gozden kacirmis
olmal1.”
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Bir bagka linke tikladigimda, makaleyle birlikte san sach. tombul
yanakh kiiciik cocugun bir fotografi belirdi. Iri, yuvarlak gézleri dogruca
bana bakiyordu. O tamidik sanciyr hissederek kamimi tuttum ve
gozlerimi simsiki kapattim. "Claire,M diye fisildad1 Abby, “iyi misin?”

“Bu ¢ocuga ne oldugunu buldugumda iyi olacagim,” dedim. Abby’ye,
hatta kendime bile agiklayamiyordum, ama bu ¢ocukta, 1933 yilindaki
kiiciik Daniel Ray’de, kalbime hitap eden bir sey vardi.

Abby giilimsedi. “Saninm hikayeni buldun, degil mi?” “Evet,” dedim
gozlerimi bilgisayar ekranindan ayirmaksizm.

Besinci Boliim

VERA

Iste,” dedi basimda bekleyen biri. “I¢ sunu. Iyi gelelcektir.”

Neredeyim ben? Bu kimin sesi? Gozlerimi agmamla birlikte bulanik
gorlintii yavasca netlesmeye bagladi. Camiine. Sominede sar1 alevler
titresiyordu. Kucagimda ise kasindiran, yiin bir battaniye varda.

“Vera Teyze, uyandin m1?” Caroline’in kizi, kiiciik Eva. yanagim
gogstime yasladi. Daniel'dan ¢ok biiyiik olmasa da yasinin Otesinde bir
olgunluga sahipti.

GoOzlerim yanmiyor, basgim agriyordu. Biyiikk bir aciyla ayaklarimi
kavradim. Ayaklarim yaniyor ve daha 6nce hig¢ hissetmedigim bir aciyla
zonkluyorlarda.

“Soguk 1sirmasi,” dedi Caroline usulca. “Seni tam zamaninda
buldugumuz icin sanslisin. Son bir saattir onlar1 1sitmakla ugrasiyorum.
Sanirim basparmagini kurtardik ” Sag ayagimi dikkatle inceledikten
sonra ellerime bir bardak su tutusturdu. “Haydji, i¢.”

Yiiziimii kanepenin yastigina gémdiim, fakat Carolme ¢enemi na/.ikge
kaldirarak bardag: dudaklarima da\adt

Soguk su kummus bogazimdan asagl kayarken bir an igin nefesim
kesildi.

“Seni bir saat Once sokakta bulduk," diye devam etti Caroline.
“Bayilmadan 6nce deliye donmiis bir halde sayikliyordun. tathini. Bay
Ivanoff, seni buraya tagima nezaketini gosterdi."

Bay Ivanoff, Rusya'dan gelmis bir duvar is¢isiydi ve bize karsi daima
iyi davranirdi. Gegtigimiz ay apartmanin koridorunda Daniel'r goriip,
yardimsever bir sekilde giiliinisemisti. “Cocugun babas: yok mu?" diye
sormustu agir aksaniyla.
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“Hayir, yok." demistim sessizce, o sirada Daniel hayretle Bay
Ivanoff*un aletlerine bakiyordu.

Bay Ivanoff, anladigini belirtircesine bagini sallamisti, “6yleyse bugiin
bana yardim etmesine izin veriyorum. Sizin i¢in bir mahsuru yok, degil
mi?"

Bu nazik davramisina giilimseyerek karsihik vermistim. “Liitfen,
yardim edebilir miyim, anne?” diye sormustu Daniel negeyle.

“Elbette, tatlim."

Daniel ve yeni arkadasi tavernanin sominesinin harcini onarmaya
koyulurken, ben de Orgii sislerimi cikarip kosedeki bir sandalyeye
oturmustum.

Aniden yerimden dogrularak, telas icinde Caroline’in dairesine
bakindim. Sis perdesi kalkarak, daha once hissettigim dehgeti aciga
cikarmisti. Oglum. Gitmisti.

Ayaga kalkip titreyen elimle bardag: sehpaya biraktim. Fakat yere
diisiip paramparca olan bardaktaki su, eski piiskii, mavi kilime dokiildi.
“Onu bulmaliyim!” diye bagirdim. “Bir seyler yapmak zorundayiz. Biri
onu gotiirdd. Biri Daniel'i gotiirdi.

Caroline telagla yanima kosturdu. “Sakin ol. sakin ol." dedi. “Biitiin
sabah1 karin icinde gecirdin. Ayaklarin donmus olmali. Tekrar disar
cikamazsin. Buna izin vermeyecegim.”

Caroline’i bir kenara iterek kapiya dogru bir adim attim, ancak
bacaklarim beni tasimiyordu. Caroline bagimi kucagina koyarken kalbim
Oylesine hizli ¢arpiyordu ki tek duyabildigim onun sesiydi. Ne kadar
zaman gecti? Pencereden digar1 baktigimda havanin kararmis oldugunu
gorebiliyordum. “Acikmis ve {simiis olmali,” diyerek hickirarak
aglamaya bagladim. Caroline'in itirazlanna boyun egmeden 6nce, bir kez
daha beceriksizce ayaga kalkmaya calistim.

Caroline kanepeye oturmama yardim ederek, hickiriklarim dinene
kadar saglarimi oksadi. “Onu bulacagiz,” dedi usulca.

Daniel’'m en iyi arkadasi, kii¢ciik Eva, yiiziinde korkmus bir ifadeyle
annesinin yanma oturmustu. “Vera Teyze?” diye fisildadi, basim
omzumun iizerinden uzatarak.

“Simdi Vera teyzeni rahatsiz etme, tatlim,” dedi Caroline. “Dinlenmesi
gerek.”

“Ama anne,” dedi Eva, “korkuyorum. Danielr o kus kadin m
gotiirdii?”
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Gozlerimi iri iri agtim. “Kus kadin m1? Eva, ne demek

istiyorsun?”

“Kuslan oldiiren kotii kadin,” diye devam etti Eva. “Eval” diye bagird:
Caroline. “Sus. Yukar ¢ik ve oyuncaginla oyna.”

Cocuk itaatkar bir sekilde basini sallayarak odadan aynldi “Ona kulak
asma," dedi Caroline. “Ne dedigim bilmiyor.”

Yiiziimii titreyen ellerimin arasina gomdiim. “Ama ben* Aglarken
sesim catallasiyor, fakat gozlerimden yas akmiyordu. Artik dokecek
gozyasim kalmamisti. “Ah, Caroline," diye bagirdim. “Onu bulmak
zorundayiz. Liitfen onu bulmama yardim et. Liitfen Tanrim, liitfen eve,
bana donmesine izin ver."

“Yardim edecegim, tatlim," dedi Caroline yumusak bir sesle. “Seninle
ilgilenir ilgilenmez yardim edecegim."

Bir saat sonra Caroline yakacak odun almak icin kdsedeki markete
ciktiginda, yerimden dogrularak bagimi tuttum. Basim oldukca siddetli
agriyordu, ama yine de ayaga kalktim. Dizlerim titreyince cabucak
kanepenin koluna tutundum. Buradan ¢ikmak zorundayim. Onu
bulmaliyim. Eve geri donmeliyim.

“Sen burada kal, tathm," diye fisildadim Eva’ya. “Annen hemen
gelecek. Ona gidip Danielr bulmam gerektigini ve iizgiin oldugumu
soyle. Beni anlayacaktir."

Eva basini olumlu anlamda sallarken kapidan c¢iktim. Bir saniyeyi
daha bosa harcayamazdim. Ayaklarim siddetle zonkluyordu.
Korkuluklara sikica yapistim ve her basamakta duraklayarak asag:
inmeye bagladim. Sokaga ulastigimda, yiiziime nefesimi kesen, siddetli
ve dondurucu bir riizgar carpti. Fakat kaldirim boyunca topallayarak
ylirimeye devam ediyor, acinin ge¢cmesini diliyordum. Giigli kalmak
zorundaydim. Ancak ayaklarim Oylesine siddetli agriyordu ki bastigim
karlar tipki acgik yaraya dokiilen asit

gibiydi Yiiriimeye devam et. Seni bekliyor olabilir. Ilerideki

gorlintiiler bir netlesiyor, bir bulaniklasiyordu. Giictim tiikeniyordu,
biliyordum. Dayan. Yiiriimeye devam et. Iriyar1 ve karanlik bir gélge
bana dogru yaklagiyor, bir yumruguyla diger avucunun igine vuruyordu.
Gozlerimi yiiziine diktigimde, tiiylerim bir anda diken diken oldu. Ah,
Tanrim, Bay Garrison.

“Bakm burada kim varmis,” dedi Bay Garrison. yiiziinde igren¢ bir
gilimsemeyle. “Kirani1 6demeden kactin, degil mi?” Kolumu sertce
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yakalayarak beni hizla kendine dogru cekti.

“Lutfen!” diye bir ¢ighk attim. “Oglum kayboldu. Onu bulmak
zorundayim!”

“Cok gec,” dedi duygusuzca. Biyigindaki kurumus bira kopigini
gorebiliyordum. “Kira yoksa, ev de yok.”

“Ama, ben...” Climlemi tamamlamaya kalmadan sallanmaya bagladim.
Sonra da her yer karariverdi.

Ne kadar zaman gec¢ti bilmiyordum, ama gozlerimi actigimda
boynumda buz gibi bir riizgar hissettim. Dudagimdan kan siziyordu.

Bay Garrison tepemde dikilmigti. Sicak, eksi nefesi yiiziime
carpryordu. “Benimle geliyorsun,” dedi, beni kollarina alip kaldirarak.

“Dur!” diye bagird1 Caroline. “Birak onu!”

Yaslica bir adam, sokagin karsisindan kosarak yanimiza geldi. “Bir
problem mi var?”

“Bu adam.” diye bagirdi Caroline, Bay Garrison'1 isaret ederek,
“arkadagima bir ey yapt1.”

Yagh adam gogsiinii kabartarak, "Sende hi¢ mi ahlak yok?” diye
bagirdi. Bay Garrison kolumu birakinca, karlarin arasina yigildim.
“Zavalli kadim rahat birak'.”

Bay Garrison adama alayci bir bakis firlattiktan sonra, alcak sesle bir
seyler homurdanarak tavernaya yoneldi.

“Onu evine gotiirmenize yardim edebilir miyim, bayan?™ diye sordu
adam, Caroline’e.

Caroline. kolumu omzuna atarak ayaga kalkmama yardim etti.
“Hayir,” dedi adama, “ama yine de tesekkiir ederim. Sadece birka¢ blok
otede oturuyorum. Kendim halledebilirim.”

“Onu aramaktan vazge¢cmeyecegim,” dedim ciliz bir sesle.

“Biliyorum, tatlim,” dedi Caroline. “Ama bunu denerken 6lmene izin
vermeyecegim. Eve dondiigimiizde, seni yatiracagim ve sonra da polise
gidecegim.”

“Bunu yapar misin?”

“Elbette yapacagim,” dedi omzumu oksayarak. “Kayip ihbarinda
bulunacagiz. Onlar da Danieln aramaya baglayacaklar.” Caroline'in
sesindeki kesinlik beni yatigtirmistu.

Evine dondiigiimiizde, beni bir battaniyeye sardiktan sonra
mantosunu giydi ve bir polis memurunu durdurmak icin sokaga cikti.
Gegen her saniyenin farkinda olarak, duvarda asili eski guguklu saatin
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tik taklarim1 dinlerken, Eva da basim1 gogsiime yaslamisti. Apartmanin
koridorundan gelen ay ak seslerini duydugumda yerimden dogruldum.
Kap1 acgild1 ve Caroline, yaninda bir polis memuruyla birlikte iceri girdi.
Elinde siyah bir cop olan memur, ocagin {izerindeki kah\c ibrigine goz
gezdirdikten sonra Caroline’e bakt.

“Acaba biitlin giiniinii sogukla gecirmis bir polis memuru i¢in bir
fincan kahveniz var miydi, bayan?”

Caroline hizla mutfaga kosup ocag: yaktiktan sonra, kahve kutusunun
icinde kalan son kahvt'yi de ibrige bosaltt:.

“Birazdan hazir olur, memur bey,” dedi. “Vcra orada. Asagida
soyledigim gibi, oglu kayip.”

Polis memuru umursamaz goriiniiyordu. “Bayan Ray?” “Evet,” dedim.
“Geldiginiz icin ¢ok tesekkiir”

“Fazla vaktim yok,” diye giirledi. “Kisa kesin.”

“Tabii,” diyerek bacaklarimi orten battaniyeyi diizelttim. “Bu sabah
isten eve geldigimde, oglum Daniel, ortadan kaybolmustu.”

Polis memuru, kaglarim1 yukari kaldirarak Caroline’in eline
tutusturdugu bardaktan bir yudum kahve aldi. “Yani ¢ocugun evde tek
basina oldugunu soyliiyorsunuz, 6yle mi? Ka¢ yasinda?”

00

“Ug,” diye yanitladim. Memurun bakiglar1 beni adeta delip geciyordu.

“Vera, Olympic Otel’de calistyor,” diye lafa karist1 Caroline, sessizligi
bozmak i¢in. “Ogluna bakmak icin ¢ok caligtyor. Daniel’a elimden
geldigince sik goz kulak oluyorum, ama diin gece ben de calisiyordum
ve 0"

“Evde tek basina kalmak zorunda kaldi,” diyerek climlesini
tamamladim. Dogruyu sdylemekten bagka yol yoktu. “Gecen hafta ise
giderken Daniel1 da yanmimda gotliirmiistim, ama midiirim onu bir
daha getirirsem beni kovacagini sdyledi. Memur bey, bugiinlerde onca
insan igsizken isimden olmaya dayanamazdim”

“Sehirdeki istihdam sartlan hakkinda bir derse ihtiyacim yok, bayan,”
dedi memur, bana siipheyle goz gezdirerek. “Cocugun babasi nerede?”

“Daniel’'m babasi yok,” dedim. “En azindan hayatinin bir parcasi olan
bir babasi yok.”

Polis memuru yapmacik bir sekilde giilimsedi “Anliyorum.”

Ona Daniel'in kiiciik ayicigini gosterdim. “Bunu karlarin arasinda
buldum. Oglumun ayicig1.”
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Memur anladigim1 gostermek istercesine basini sallayarak c¢ikardig:
not defterine birka¢ kelime karaladi. “Bir ka¢ma vakasi,” dedi nihayet.
“Biiytik ihtimalle eve donecektir. Hep boyle yaparlar.”

Aniden midemin calkalandigin1 hissettim. “Hayir, hayir.” dedim.
“Tamamen yanlis anladinmiz. Daniel asla evden kagmazdi. Biri onu
gotirmiis olmali. Bundan eminim.” Memur yapmacik bir sekilde
siritmaya devam etti. “Igeri zorla girildigine dair herhangi bir isaret var
m1ydi1? Camlardan biri ya da kap: kirilmis veya degerli bir sey calinmis
m1?” Bos gozlerle memura baktim. “Hayir, dyle bir sey sdyleyemem.”

Memur, bos kahve bardagini masaya biraktiktan sonra not defterini
sertce kapatti. “Tam tahmin ettigim gibi. Cocuk geri doénecektir,”
diyerek rahatsiz edici bir sekilde kikirdadi. “Yeterince aciktig1 zaman.”

Kap1 giirtiltityle kapandiginda yiiziimii ellerimin arasina gémdiim.
“Eve gitmeliyim,” dedim hickirarak. “Geri donmeliyim. Daniel eve
gelebilir.”

Caroline hayir dercesine basimi salladi. “O zorba ev sahibi pusuya
yatmis beklerken olmaz. Burada kaliyorsun. Bay Ivanoff'tan sabah bize
oraya kadar eslik etmesini isteyebiliriz. Ama simdi dinlenmen gerek.”

Eva, Caroline’in durdugu merdivenlerin dibinde beliriverdi. “Anne!”
diye bagirdi. “Daniel kabaninin diigmelerini iliklemeyi unutmamaistir,
degil mi? Her seferinde unutuyordu, ben de ona” Caroline, Eva'y:
susturmak icin telasla agzim kapatti.

Disaris1 buz gibiydi. Ve yagan kar bir girdap gibi amansizca donerek
ucusurken, kiicik oglumun kabanini giyip giymedigini bile
bilmiyordum.

Altinci Bolim

CLAIRE

Bunu sevdim!” diye bagirdi Frank coskuyla, makale hakkindaki
fikrimi ona anlattigimda. “Kar firtinasinda kaybolmus kiiciik bir ¢cocuk.
Bu, her okuyucunun yiiregini ciz ettirecektir. Yazmak i¢in ne kadar
zamana ihtiyacin var?”

“En azindan bir hafta,” diye cevapladim. “Bu konuya gercekten
egilmek istiyorum. Roportaj yapabilecegim arkadaglar ya da akrabalar
bulabilecek miyim diye bir bakacagim.”

Frank tamam dercesine basini salladi. “Sana o kadar zaman
verebilirim. Beni gelismelerden haberdar et.”
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O aksam Ethan’t mutfakta, bos buzdolabina dalgin gozlerle bakarken
buldum.

“Selam,” dedim, anahtarlarimi masaya birakarak. Sesim evin kosesinde
yankilanmis ve her yere niifuz etmis olan o yogun, rahatsiz edici
sessizligi iyice gozler Oniine sermigti.

“Selam,” diye karsilik verdi Ethan, arkasin1 denmeksizin. “Bugiin fena
firina vardi, ha? Baksana, buralarda bir yerlerde kalmis Meksika
yemegimiz yok muydu?”

“Cope attim,” dedim.

Ethan benden yana donerek suratini asti. Sanki hazir yemek artigini
¢cope atmak bir ihanethayir, diipediiz bir savas nedeniydi. “Bunu neden
yaptin?” diye sordu incinmis bir sekilde.

“Cinki iki haftadir oradaydi ve kiiflenmeye donmiistii.”

“Ah.” dedi Ethan, kanepeye yonelmeden once. “O kadar olmus
muydu?”

“Evet,” dedim. Ayni zamanda aramizda gecen son konusmadan bu
yana da iki hafta gecmis olabilecegini fark etmistim.

“Seni muayenehaneden aradilar.”

Epostalarimi kontrol etmekle meggul olmay1 denedim.

“O randevuya gercekten gitmelisin, Claire.”

Ethan’m soguk ve duygusuz ses tonu, bugiin Cassandra ile yenen 6gle
yemegi, ama en ¢ok da ge¢misin verdigi aci yliziinden i¢cimde kabaran
bir 6fke hissettim. “Bana nc yapmam gerektigini soyleme, Fthan,” diye
cikigtim.

Ethan omzunu silkip uzaktan kumanday: eline alarak, alcak sesle bir
seyler mirildands.

Misir gevregi kutusunu acip icindekileri bir kaseye gelisigiizel
bosalttim ve {izerine biraz soya siitii doktiim. Sonra da granit tezgaha
sicrayan siit damlalarim1 silme geregi bile duymaksizin yatak odasina
yoneldim.

Nasil hu kadar vurdumduymaz, bu kadar bezgin olabiliyor? Ethan,
klinige gidip doktorumun yiiziinii gormemin ve her seyi tekrar tekrar
yasamamin bana nasil hissettirdigini biliyordu. Neden bu konuyu acgt1?
Canimi acitmak mi istiyor? Kasemden bir kasik alarak, misir
gevreginden kaynaklanan ¢itirtinin hthan'a ve ge¢cmise dair diisiinceleri

bastirmasina izin verdim. Onun vyerine kiicik Daniel Ray’»
diisinmeye bagladim. Ona ve annesine ne oldu? Tekrar bir araya geldiler
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mi? Kar firtinasinin bu trajedide pay1 var mirdi?

-

Kiiciik bir cocukken, Maine’deki biiyiikannemlere yaptigimiz bir Noel
ziyareti sirasinda otuz santimetre kalinligina kadar kar yagmisti. Iki
Califomia ¢ocugu olan erkek kardesimle ben, manzara karsisinda cilgina
donmiis ve biitiin haftay1 kardan adamlarla kardan melekler yaparak,
dilimizle kar tanelerini yakalayarak gecirmistik. Son derece neseliydik.
Yeniden Oyle hissetmek, kalbimdeki aciy1 ve boslugu tamir etmek i¢in
can atiyordum. Daniel da kayboldugu giiniin sabahi karlarla oynamaig
mi1ydi? O da ayni mutlulugu hissetmis miydi?

Yataga oturdum ve yapacagim arama icin biraz kendime giiven
duymay1 dileyerek telefona uzandim. Hastanedeyken doktorum bana
cep telefonu numarasini vermis ve onunla iletisime ge¢cmem icin beni
cesaretlendirmisti. Numaray1 cevirdim, telefonun korkutucu, uzun bir
saniye boyunca ¢almasina izin verdikten sonra ¢abucak kapattim. Hayur.
Heniiz degil.

Onun yerine, yorgani yeniden yataga cekerek altina girdim ve
sicakliginda gizlendim. Bir saat sonra Ethan'in odaya girdigini duydum.
Elindeki anahtarlarn1 singirdiyordu Ona dogru doniip, cekmeceden bir
kazak cikarisini \e bir robot gibi odadan ¢ikisini seyrettim. Daire kapisi,
umursamaz bir giiriiltiiyle carparak kapanda.

Frtesi sabah sokaklar hala karla ortiiliiydii ve meteoroloji uzmanlan
daha fazlasinin yagabilecegini soyliiyordu. Bu defa ayagimda daha
elverigli ayakkabilarla Kafe Lavanto'nun yolunu tuttum. Abby ile saat
dokuzda orada bulugmak iizere anlagmistim ve séminenin yanindaki bir
masada beni bekliyordu. Odunla dolu somineyi ve kiikreyen alev leri
gormek beni sevindirmisti.

“Gilinaydin,” dedi Abby, kahvesinden bir yudum alarak. “Merhaba,”
diyerek yanindaki sandalyeye yerlestim. Abby kaslanni catt1. “Bu iizgiin
surat da ne boyle?” Keyifsiz bir sekilde cantami masaya biraktim.
“Ethan.” “Cok iiziildiim, tatlim,” dedi Abby. “Son durum ne?” Bir i¢
cektim. “Ah, Abs, nereden baslayacagimi bile bilmiyorum. Durum o
kadar kotii.”

“Pekala,” dedi Abby, “ikiniz de biiyilik seyler yasadinmiz. Yasananlar
hi¢ degismeden atlatamazsmiz.” Kendisinin bekar olmasina ragmen
Abby, tanidigim en iyi evlilik danigmaniyda.
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“Haklisin,” diye karsilik verdim. “Onu kaybetmek istemiyorum, Gte
yandan her seyi nasil diizeltecegimi de bilmiyorum.” Durup etrafima
bakinirken, espresso tezgahinin arkasindaki Dominic’i fark ettim.
“Ethan yine Cassandra ile 6gle yemegi yemis.”

Abby kaslanni catti. “O kadin zehirli, demedi deme.” “Aynen 6yle,”
dedim, c¢antamda belli belirsiz c¢alan telefonumu fark ederek.
“Affedersin,” diye ekledim, “bunu agsam iyi olur."

Arayan numaray1 tanimiyordum. “Alo?”

“Bayan Aldridge?”

“Evet?”

“Ben Elliott Korfezi Kuyumcusu'ndan Jerry. Saatiniz hazirbu sabah
New York’'tan gelen 6zel siparisten bahsediyorum,” dedi bir adam. Bir
ay once Ethan icin bir hevesle siparis ettigim saati neredeyse
unutmustum. Asagl yukar1 bir yildir, bir Hugo Ailen istiyordu.
Cocuklarin oyunlar ve sportif aktiviteler i¢in ise yarayacagini sdyledigi
bir kronometre 6zelligi vardi. Bir baba icin ¢ok kullanighydi. Babalar
Giinti yaklagiyordu ve haziranin iigiincii pazar giinii, boyle bir hediyenin
onu giilimsetebileccgini diislinmiistiim. Bu bir zeytin dali olacakt:.

“Ah. evet,” dedim, icten ice onu hi¢ 1smarlamamis olmayi diliyordum.
“Ben... gelip onu alirim.”

“Icine bir sey yazdirmak ister miydiniz?”

“Bir sey yazdirmak m1?”

“Sey, yapmak zorunda degilsiniz elbette,” dedi adam. “Ama
misterilerimizin ¢ogu hediyelerini kisilestirmekten hoslaniyor. Bu
sadece hediyenizi daha Ozel yapiyor.”

“Ah,” dedim. “Dogru.”

“Peki, i¢inde ne yazmasini istersiniz?”

Ne yazmasin isterim? Kocama. Ellerimden kayip giden adama. Artik
onu tanimadifimdan endise ettigim adama. Basimi iki yana salladim.
Kalbittizdekileri tek bir ciimley le nasil 6zetlersiniz ki?

Belli ki endiselerimin farkina varmigti. “Biraz distintip, karar
verdiginizde bizi aramak ister misiniz?” Ask s6z konusu oldugunda,
kuyumcularin alimci hisleri son derece kuvvetliydi.

>

“Evet, ¢cok iyi olur,” dedim. “Tegekkiirler’

Telefonu kapatip Abby’ye baktim. “Yapamadim’
Abby omzunu silkerek. “Ne"" diye sordu.
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“Arayan kuyumcuydu. Ethan’a bir saat satin almistim,” diye
acikladim. “Bir yerlerde gordiigii su aptal, pahal saati. Babalar Giinii'nde
verecektim.” S6minenin tiim sicakligini {izerimde hissederek elbisemin
kolunu ¢ekistirdim. “Saatin icinde ne yazmasini istedigimi sordular, ama
ne diyecegimi bilemedim. Hicbir sey diisiinemedim, Abby.”

Abby, bir paket seker daha agarak bardagina bosaltti. “Sana bir sey
diyebilir miyim?”

“Tabii.”

“Ethan’'m  Cassandra’ya karst herhangi bir ilgisi oldugunu
zannetmiyorum,” dedi. “Bence o, seni istiyor.”

“Zaten bana sahip," dedim zorla giilimseyerek.

“Hayir, tathm, degil. Sen onun evlendigi kiz degilsin. Onun evlendigi
kiz uzun zaman 6nce gitti ve keder icinde boguluyor.”

Kucagimdaki ellerimi ve parmagimdaki tek tag yiiziigii inceledim.
Abby hakliydi. Uguruma dogru yol alan ve kendini durduramayan bir
tarla faresi gibiydim.

“Dinle,” diye devam etti Abby. “Diin ofisteyken, gozlerinde uzun
zamandir gormedigim bir sey gordiim. Bir an i¢in geri donmiistiin. Bir
sey icin heyecan duymustun. Tanrim, Claire, uzun zamandir bir seye
heyecanlandigini gérmemistim.”

Onu onaylamasina basimi salladim. I¢imde ufacik bir cosku hissinin
alevlendigini hissetsem de ¢abucak soéndii.

“Bence su hikaye, su kiicik cocuk, seninle birlikte yank:
uyandiracak.” diye devam ederek kahvesinden bir yudum ald1 Abby.
“Ad1 ne demistin?”

“Daniel,” dedim, gozlerim somine atesine takili kalmisti. “Daniel Ray.”

Bir elin omzuma dokundugunu hissetmemle arkam» dondim ve
Dominic ile karsilastim. “Giinaydin 7 dedi neseyle. “Umarim
bélmiiyorumdur.” Sonra da oniime iizeri kopiik kremayla dolu, biiyiik,
kulplu bir bardak koydu. “Sicak c¢ikolatani i¢mek istersin diye
diisindiim de.”

Yanaklarimin yandigim hissettim. Kipkirmizi olmus olmaliydim, ama
bunu fark etmemelerini umuyordum. “Tesekkiir ederim,” dedim,
Abby'yi isaret ederek. “Siz ikiniz tanigmis miydiniz?”

Dominic hayir dercesine bagini salladi.

“Abby, Dominic. Dominic, Abby.”
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“Tanmigtigimiza memnun oldum,” dedi Abby, Dominic’ten ¢ok bana
siritarak.

Dominic egilerek somineye bir odun daha yerlestirdi. “Sizin i¢in ¢ok
sicak olmaz, umarim.”

“Hayar, harika,” dedim, hirkami ¢ikarirken. Onceki giin kafenin diger
ucundan gordiigim levhayr hatirlayarak sominenin tuglalarini
inceledim. Simdi daha yakindan bakiyordum. Uzerinde <Lander’tn
Tavernast’ yaziyordu. “Su levha,” dedim Dominic’e. “ne anlama geliyor?”

“Ah,” dedi seramige bir goz atarak. “Eskiden buras: bir tavernaymis ya
da bir bar, artik o zamanlar bu tiir yerleri nasil adlandiriyorlarsa. I¢ki
yasagl boyunca da ayakta kalmis.” Dogeme tahtalarini isaret ederek,
onarim esnasinda belli ki gézden ka¢mis olan bir oyugu gosterdi.
“Kasabanin ayyaslan iste burada toplanirlarmis. Polisler onlar1 dogruca
buraya yollannmig. Vakti zamaninda burasi giriltiili ve kavgali bir
yermis. Hala bir cift eski hira ficimiz ve tavan arasinda da bir iki biyiik
bira bardagim»/ \ ar “ Ardindan elini séminenin iizerinde gezdirerek
gevsemis

gri bir har¢ pargasini gekip c¢ikardi. “Ama bu,” diye de\ am etti, “bu
cok Ozel bir sey. Su bas harfleri gériiyor musunuz?” diye sordu,
levhanin kosesindeki ‘S. W. IvanofT yazisini gostererek. “Seattle'in en
{inlii duvar ustalarindan biriymis. Eski Olympic Oterdeki ve sehrin diger
binalarindaki ¢ogu dekoratif somineyi bu adam yapmis. Gergek bir
zanaatkdr. olimiinden sonrasina dek eserlerinin kiymeti bilinmemis,
tabii.”

Not defterimi ¢ikarip adamin ismini not aldim. “Kim bilir?” dedim.
“Mimarlik boliimii onun eserlerini incelemek isteyebilir.”

“Pekala,” dedi Dominic. Kapidaki c¢an, igeri giren bir miisterinin
haberini veriyordu. Yanaklanmda hissettigim buz gibi bir esinti, sémine
atesinin sicakligimi azaltmigti. “Seni tekrar gormek giizeldi,” dedi
Dominic, dogruca bana bakarak.

“Seni de dyle,” diye karsilik verdim, Dominic arkasini déniip yeniden
bara yonelirken.

“Birileri sana biraz abay1 yakmis,” diye fisildad1 Abby, sarki sdyler gibi
bir ses tonuyla.

Bakiglarimi kacirdim. “Ah, kes sunu.”

“Tamam, tamam,” diyerek geri cekildi. “Ama bak, hi¢ degilse bir
hayranin var."
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“Senin de oyle,” diye ekledim. “Rick konusunu a¢mama gerek var
mi1?”

Ikimiz de kahkahay1 bastik. Rickevet, aslan yelesine benzer bir sag
modeli kullanan sevimli biriydiuzun zamandir Abby’ye asikti. Fakat ne
yazik ki bir kaplumbaganin cekiciligine sahipti ve anne babasiyla
birlikte yasiyordu.

Abby kahvesinin son yudumunu da ictikten sonra kalcalarini orten
beyaz, kabarik monluna uzandi. Sonra da montu giyip fermuarim
cekerek giilimsedi. “Sence bu sey beni Michelin maskotu gibi mi
gosteriyor?”

“Gercegi duymak ister misin?” diye sordum, kahkahami bastirmaya
caligarak.

Evet dercesine bagim salladi.

“Biraz,” dedim, kikirdamama engel olamayarak. “Ama hi¢ degilse seni
sicak tutuyor.”

Abby sintti. “Pekald, Michelin maskotu bir an 6nce ofise gitse iyi
olacak. Frank bana pazar gazetesi icin bir yigin arastirma yaptiriyor.
Ayrica Cassandra'nin diin gece benden neler istedigine inanamazsin.”

Cassandra. Ansizin irkildim. O kadinin adi, bir diken gibi canimi
acitryordu. Birileri onun adini her sdylediginde ‘ah’ demek istiyordum.

“Kadin 1980’li ve 90’h yillarda sehirde bulunan tiim Italyan
restoranlariyla ilgili bir arsiv istiyor,” diye devam etti Abby. “Yemek
elestirmenleri kendilerini biraz fazla ciddiye aliyorlar. Her neyse,
simdiye kadar bulabildigim tek sey, firrnda makama ycinck isteyen bir
katil.”

Giilimsedim. “Sana kolay gelsin.”

Abby, kafcnin diger ucundaki Dominic’e goz atti. “Sen kalip burada
mi1 calisacaksin?”

“Yo,” diyerek ayaga kalktim. Dominic ile goz goze gelir gelmez,
bakiglarimi bagka yone cevirdim. “Ben de seninle geliyorum. Birlikte bir
taksi tutabiliri/.”

“Tik, tik.”

Bagimi bilgisayarimdan kaldirdigimda, kapi esiginde duran EthanT
gordim. “Merhaba, yabanci," dedi soguk bir sekilde, pembe, beyaz,
turuncu ve sari lalelerden olusan kocaman bir buketi bana uzatarak.
Kahverengi bir kagitla sarilmig ve bir iple baglanmis olan cicekler. Pike
Place Pazan’ndan alindiklarini oldukg¢a belli ediyordu.

47



Sagkin bir halde, pastel renkli yapraklarin limoni. tath kokusunu
icime cekerek beni bir anligina sarhog etmesine izin verdim. “Cok
giizeller," dedim, tekrar kendimi toparlayarak. “Tegekkiir ederim."

“Pazardan geciyordum ve aklima sen geldin.” dedi Ethan, kargimdaki
sandalyeye yerleserek. Uzun boyu, genis omuzlari, kestane rengi saclar:
ve dizlerin bagimi ¢ozen giilimsemesiyle, Ethan’in c¢ekici olmaya
calismasina hi¢ gerek yoktu. Zaten Oyleydi. Gazetenin kurucusunun
torunu olarak, biiyiik bir gazetede deneyim kazanmist1 ve yillar Once
Uerald binasina adim attiginda, ilk goriiste ondan etkilenmistim. Ondan
hala etkileniyordum. Fakat simdi her sey farkliydi. Bir zamanlar
birbirine delicesine asik iki insandik. Peki, ya simdi? En son ne zaman
sevistigimizi bile hatirlayamiyordum.

“Cok incesin," dedim, genellikle is arkadaslarimla konusurken
kullandigim bir ses tonuyla. Gelen bir eposta bildirisinin sesini duyarak
bilgisayarima déndiim.

“Ah." dedi Ethan. “Bugiin son teslim giinii m?"

"Hayir," diye yamitladim. “Sey, aslinda, bir nevi &yle. Frank beni
olmayacak bir hikdyenin pesinden kosturuyor, ama nihaye1 arastirmaya
deger bir sey buldum sanirim."

fcthan birden ayaga kalkt1. “Pekala. Oyleyse seni mesgul

etmeyeyim. Bu geceki galada goriisiiriiz diye tahmin ediyorum?"

m

“Gala nu?"

“Unutmadin degil mi?"

“Affedersin," dedim, kafam karigmis bir halde. “Sanirim unutmusum."

hthan’in surat1 asildi. “Ronald McDonald Yardim Der

negi galasi,” dedi. “Hani su, annemle babamin bagkanlik ettigi demek?
Biiyiikbabam bu gece Hayat Boyu Bagar1 Odiilii ile onurlandirilacak." Bir
i¢ cekti. “Clairc, bunu avlar 6ncesinden biliyordun."

Bunu aylar 6ncesinden biliyordum. Bu konuyla ilgili konustugumuzu,
cogunlukla da Kthan’in annesi Glenda'nm. geceye uygun, resini, uzun
bir elbise bulmam konusunda nasil kafami {itiiledigini, hayal meyal
hatirliyordum. Her ne kadar yerlere kadar uzanan elbiseler giymeyi sev
megem de yetersiz itirazlarini Ethan’in annesini alt edememisti LAh,
evet,” dedim duygudan yoksun bir sesle.

Bir elbise buldun mu?”

Hayir,” diye cevap verdim.
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“Kendi elbiselerinden birini giyebilir misin?"

Bilhassa yasadigini oitea seyden sonra, nasil bu kadar

44

41

441

duygusuz olabilir? “Dolabimdaki kiyafetlerin hi¢birine sigamadigimi
biliyorsun!" dedim, bekledigimden biraz daha yiiksek bir sesle. Basimi
egip ayak parmagimla haliya bastirdim. Ona bdyle sert cikistifim icin
pisman olmustum \e de olsa sadece bana yardimci olmaya calisiyordu
“Affedersin,” dedim. “Annen unuttugum igirt benden nefret edecek "
Ethan kollarimi gogsiinde kavusturdu “( lainc. annem senden nefret falan
etmeyecek.”

"Merak etme," dedim, niyet ettifimden daha asik bir suratla. "Orada
olacagini. Aynca bir kesekdgidina sarinip da gelmeyecegim. Eve
donmeden 6nce Nordstrom’a* ugrarim."

Ethan’m bakiglar1 bir an icin yumusadi, "daire," dedi yumusak bir
sesle, "diistiniiyordum da, ben..."

Sandalyemden dogruldum. "Ne?"

"Yok bir sey," dedi Ethan, ses tonu aninda eski ciddiyetine
kavusuvermigti. "Onemli degil.” Sonra da bana zorla giiliimseyerek
kapidan disar ¢ikt1

Biitlin sabahi arastirma yaparak gecirmistim ve ¢cok ge¢cmeden, 1933
yilinda kaybolan bir ¢ocugu bulmanin kolay is olmadiginin farkina
vardim. Polis tegkilatinin telefondaki goérevlisi, bunu daha da anlagilir
bir hale getirmisti.

"Kimi ariyorum dediniz?”

"Kigik bir ¢ocuk,” dedim, "1933 yilinin mayis ayinda ortadan
kaybolmus. Bildigim kadariyla da bir daha bulunamamas."

"Bayan,” dedi telefondaki kadin, sakizini saklatarak, "benden ne
yapmamu istiyorsunuz? Kayip ihbarinda bulunmak i¢in mi aradiniz?”
Yiiziindeki bezgin ifadeyi hayal edebiliyordum.

"Hayir, hayir,” dedim. "Sadece Daniel ya da Vera Ray hakkindaki
kayitlarinizi kontrol edebilirsiniz diye umuyordum. Gazete igin bir
makale iizerinde ¢alistyorum.”

Kadin bir i¢ gekti, etkilenmedigi ¢cok belliydi. "Kayitlarimiz o kadar
eskiye dayanmiyor.”

‘ABD'de bir magazalar zinciri. (Cev. N.)
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“Ah,” dedim sandalyeme gomiilerek.

“Bakin,” dedi kadin nihayet, uzun bir sessizlikten sonra.

ligline gelin. Size arsivlerimizi gosteririm, bdylece onlara
memnuniyetle goéz atabilirsiniz. Basin kartiniz var, degil mi? Bir
gazetede mi ¢alisiyorsunuz?”

“Evet,” dedim. “Seattle Herald gazetesinde.”

“Pekala,” dedi kadin. “Makalenizde polis tegkilatini kotii gostermeyin,
yeter. Boyle durumlar amirimizin hi¢ hosuna gitmiyor.”

“Elimden geleni yapacagim,” dedim, telefonu kapatip aymi anda
paltoma uzanarak.

“Gelebilmenize sasirdim,” dedi bir polis memuru. Sonra da on yillar
oncesine kadar uzanan polis kayitlarimin bulundugu, bodrum kattaki
arsiv odasina giden uzun koridor boyunca bana eslik etti. “Meteoroloji
uzmanlan bu 0Ogleden sonra en az bes santimetre daha yags
beklediklerini sdyliiyorlar.” Hala karla kapl olan ¢izmelerimi gostererek
giliimsedim. “Az kalsin gelemiyordum.”

Polis memuru siritt1. “Oyleyse oldukca énemli bir hikayeniz olmali?”

Bagimi sallayarak onayladim. “Evet. En azindan, ben Oyle oldugunu
disiiniiyorum.”

“Su firtina ¢ok tuhaf,” diye devam etti memur. “Bugiin memurlardan
birinin annesi aradi. Kadin bu kasabada yasiyor ve soyledigine gore,
otuzlu yillann mayis ayinda tipki bunun gibi bir firtina kopmus.”

Eger biraz agirlik kaldirmak isterseniz, emniyet miidiir“Biliyorum."

“Ah, sizin de mi o firtinay1 hatirlayan bir akrabamiz var?” “Hayir,”
dedim. “Ama firtina giinii kaybolan kiiciik bir cocuk hakkinda
yaziyorum.”

“Benim de ii¢ oglum var,” dedi polis memuru. “Biri bes, biri ii¢, digeri
de bir yasinda.” Hiiziinli bir sekilde basini iki yana salladi. “Cocugunu
kaybetmenin nasil bir sey oldugunu hayal bile edemiyorum. Ama beni
daha ¢ok endiselendiren sey, bunun karimin iizerinde nasil bir etki
birakacagl. Eminim ki bdyle bir seyi asla atlatamazdi.”

Ona katildigimi belirtircesine bagimi salladim. “Hic¢bir anne evladim
kaybetmemeli,” dedim, gozlerimi 6niimdeki kapiya dikerek. “Sanirim bu
hikayenin benim icin bu kadar 6nemli olmasinin sebebi de bu. Bildigim
kadariyla, o kii¢ciik cocuk bir daha asla annesiyle bir araya gelmemis.
Neler oldugunu bilmek istiyorum.”
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Birlikte karanhk bir odaya girdikten sonra polis memuru 15181 agtu.
Tavandaki floresan lambalar titreyerek hafifce uguldamaya bagladi.
“Hangi yil kaybolmus?” diye sordu. Sesi gri, beton duvarlara carparak
yankiland.

Gantamdan not deflerimi ¢ikarip hizla notlanma goz gezdirdim. “Bin
dokuz yiiz otuz tg.”

“Bu taraftan,” dedi memur. “Cinayetler bu koridor boyunca dizili.
Diger her seyi su duvardaki raflarda bulabilire -

siniz.

Cinayetler.

Kutularla istifi i raflara goz gezdirirken, her birinin i¢inde ne korkung
vakalarin olabilecegini hayal etmemeye calisiyordum. Kanli giysiler.
Cinayet silahlari. Kemikler. Tiiylerim diken diken olmus bir sekilde
irkildim. “Tesekkiir

ederim,” diyerek, tiizerinde KAYIP SAHISLAR yazan bir rafa
yoneldim.

>

“Bir seye ihtiyacimiz olursa koridorun sonundayim,” dedi polis
memuru, kapiya dogru donerek. Ardindan tekrar arkasimi doniip bana
bakti. “O ¢ocugu bulmaya ¢alistiginiz i¢in iyi bir insansiniz.”

Omzumu silktim. “Sadece isimi yapiyorum.”

Yakindaki bir merdivenin yardimiyla raftaki birka¢ kutuyu asag:
indirdim ve R harfini bulana dek dosyalan karistirmaya bagladim.
Ayrintili arayislarim bir sonu¢ vermeyince, timidim kirilmig bir halde
merdivenden indim. Tek bir kavdi bile olmadan mnasil ortadan
kaybolabilir?

Ust rafa goz gezdirdim. Bir seylen gézden kagirmig olabilir miydim?
Yeniden merdivene tirmanarak, 6nemli bir kutu bulmak amaciyla rafi
incelemeye basladim. Hepsi alfabetik siraya gore dizilmisti ve R harfi
icin sadece bir kutu vardi. Ya iclerinden biri yanlis etiketlenmigse? S
harfinin bulundugu bir sonraki kutuyu ac¢tim. Ancak hicbir sey
bulamadim. Ardindan tizerinde Q harfinin oldugu kutuyu denedim. En
arkada, R harfine ait iki dosya duruyordu. Ilkini cikarip okuduktan
sonra bir kenara biraktim. Fakat ikinci dosyada, kiiciik Danicl Ray’in
daktiloyla yazilmig ismim goérdiigiimde, parmaklarimin dondugunu
hissettim.
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Seattle'dan Vera Ray, oglu Daniel Ray'in kayboldugunu bildirdi.
Gocuk, en son 4395 Besinci Cadde'deki 2 numarali evinde goriilmiistiir.
Kac¢tigindan siipheleniliyor.

\ustl oldu da bu kadar cabuk kac¢tigina karar verdiler? C¢ yasindaki
cocuklar evden kagmaz. O sadece bir bebekti. Hayir, bunun bagka bir
aciklamasi olmaliyds.

Adresi bir kenara not ettikten sonra, daha fazla bilgi bulmak
arzusuyla, dosyaya hizla goz gezdirmeye bagladim. Fakat bir saatin
sonunda higbir sey bulamamistim. Koridora donerek polis memuruyla
birlikte yukar: ¢iktim. “Bir sey bulabildin mi?" diye sordu.

“Evet," dedim, kapinin ardindaki karli caddeye bakarak. “Bir adres.”
Ve o adreste beni neyin bekledigini, yalmizca hayal edebilmekle
yetiniyordum.

Bir zamanlar Daniel ve Vera Ray’in yasadig1 evi ziyaret etmeden once,
dizlistii bilgisayarimi alip birkag telefon goriismesi yapmay1 umarak, saat
ikide ofise geldim. Daha ¢antami bile birakamadan, az kalsin Cassandra
ile carpistyordum.

“Ah, merhaba,” dedi, ofisimin girisinde durarak. Ipek bir bluz giymisti
ve bir diigmesini iliklemedigi icin siyah kaskorsesinin dantelli kismi
belli oluyordu.

“Merhaba,” dedim, burada ne yaptigini merak etmistim. Daha da
onemlisi, neden daima bu kadar 151l 1511 ve mitkemmel goriindiigiini
merak ediyordum. Bu sabah banyodaki aynada kendime bir bakmis ve
gozlerimin altindaki koyu halkalar gérerek irkilmistim.

“Ethan ve ben, Giancarlo’s'taki &gle yemeginden az Once geldik.
Artanlari da senin i¢in paket yaptirdik,” dedi Cassandra.

Ethan ve ben.

Bos gozlerle C'assandra'min manikiirli elinden sarkan kiiciik,
kahverengi kagit torbaya baktim.

Cassandra paketi masama biraktiktan sonra. Ethan’m getirdigi lalelerle
dolu vazoyu fark etti. "Ah, harikalar, degil mi? Carsida bu ciceklerin
oniinden gecerken, Ethan'a onlar1 mutlaka sana almasi gerektigini
soyledim.”

Iste o an kalbimin parcalandigim hissettim. Demek cicekler Cassandra
‘mn fikriydi.

“Bazen erkekler sadece biraz tesvik edilmeye ihtiya¢ duyarlar,” diye
devam etti Cassandra, uzun saglarindan bir tutami parmagina dolayarak.
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“Pekala, bu gece goriisiiriiz 0yleyse? Galada?”

“Evet,” dedim ifadesizce. “Bu gece goriisiiriiz.” “Claire,” dedi, tekrar
bana dogru donerek. “Kuskonmazli risottoyu kesinlikle denemelisin.
Muhtesemdi.”

Cassandra’ya bakmaksizin, tamam dercesine basimi salladim.
Uzaklagan ayak seslerini duyar duymaz da paketi masamin altindaki ¢op
sepetine attim.

Gala i¢in hazirlanmaya baslamadan 6nce iki saatim vardi, bu yiizden
aceleyle disar1 firlayip bir taksi cevirdim. Sofére bir cirpida adresi
soylerken, oraya gittigimde neler bulacagimi merak ediyordum. Acaba
eski bir apartman dairesi miydi? Eger sansliysam, firtinayihatta kiigiik
Danier: hatirlayan yagh bir apartman sakini bile olabilirdi.

Taksi nihayet kayarak durdu. On dolarlik bir banknot bulmak icin
ciizdanimi karigtirmakla o kadar mesguldiim

ki bagimi kaldirip kapiya uzanana dek nerede oldugumuzu fark
edemedim. "“Affedersiniz,” dedim, sagkin bir halde Kafe Lavanto'ya ve
onun karla kapli, yesil tentesine bakarken. "Size yanlis adres vermis
olmaliyim. Bu dogru olamaz.”

"Kirk i¢. doksan bes, Besinci Cadde degil miydi?” dedi sofor, kafenin
camindaki adres levhasina bakarak.

Not defterime goz atarak, bagimi iki yana salladim. “Sey, evet, buraya
aynen dyle not almigim.” Ucretimi 6deyip kaldirima ayak bastim. Soguk
havayla carpisan nefesim, aninda buhara doniisti.

Sominenin yanindaki bir koltukta oturan tek miisteri disinda, kafe
sessiz ve sakindi. Dominic barin basindaydi, Tezgahi sildikten sonra bezi
omzuna atarak bana bakti. "Yoksa canin aksamiizeri sicak cikolatasi m1
cekti?”

Hayir dercesine bagimi salladim. “Soylesem asla inanmazsin.”

“Bir dene bakalim.”

Cantamdan c¢ikardigim dosyay1 tezgahin iizerine koydum ve 1933
tarihli bir gazete kupiiriiniin fotokopisini agtim. Daniel Ray’in bulanik,
siyah beyaz ve akildan kolay kolay ¢ikmayan fotografini gosterdim. “Bu
cocuk,” dedim. "Burada yasiyormus.”

"Burada mi1?”

Tavana bakarak, bina diizenini goziimde canlandirmaya calistim.
“Muhtemelen iist katta. Daireler son yiizyilin baslarinda insa edilmis
olmali, hatta belki ondan da Once.”
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"Mantikli,” dedi Dominic, haberin yazili oldugu makaleye daha
yakindan bakarak. “Tavan arasinin yukarisindaki katlar bos, sadece depo
malzemeleri var, ama bence bir zamanlar daire olarak kullaniliyorlardi.
Bu caddedeki bina

lartn cogu, ¢ok kiracili, biiyiikk apartmanlarmis. Simdiyse neredeyse
hepsi ofislere ya da litkks apartman dairelerine doniistiiriilmiis durumda.”
Hayranlikla etrafina bakindi. “Bu binay1 asla satamazdim.”

Giillimsedim. “Buray: gercekten seviyorsun, degil mi?” “Seviyorum ”
dedi Dominic. “Burast bir bakima beni kurtardi. Her seyi kaybettigimi
disindiigiim, nasil yol alacagimi bilemedigim bir zamanda buraya
calismaya gelmistim. Ve simdi buranin sahibiyim. Kendimi oldukca
sansl hissediyorum.”

Giillimseyerek, st kata acilan kapiyi isaret ettim. “Diin bana soziinii
ettigin su tavan arast.” dedim. “Acaba oraya bir géz atmamin sakincasi
var m1? Onun Daniel ve annesinin yasadig1 daire olup olmadigini merak
ediyorum.”

“Tabii ki bakabilirsin,” dedi Dominic, bana yolu gostererek. Tavan
arasina ¢ikan merdivenler, simdiki imar yasasina uyamayacak kadar
dardi. Bagimi olumlu anlamda sallayip, Dominic’in pesinden yukari
cikmaya bagladim. Yillar 6nce belki de kiiclik bir oturma odasi olan
odaya c¢ikarken, ayagimin altindaki merdivenler gicirdiyordu. Oda.
harap durumdaki kii¢liciik, basit bir mutfaga baglydi. Fildisi dolaplar
son derece yorgun goriiniiyordu. Yillarin asindirip sararttigi porselen
lavaboda catlaklar, su giderinin kenarlarinda ise pas lekeleri goze
carpiyordu.

Sag tarafta kiiciik bir merdiven daha fark ederek Dominic’e baktim.
“Su merdiven nereye ¢ikiyor?”

“Sadece kiiciik bir odaya,” dedi Dominic. “Aslinda, bir ¢at1 kati. Orada
kutular dolusu evrak sakliyoruz. Herhalde bir zamanlar yatak odas:
olarak kullaniliyordu.” “Bakmamin bir sakincasi var mi1?”

"Hbctte yok," dedi Dominie.

Merdiven basamaklar: her adimda daha bir esniyor gibi goriiniiyordu.
Sondan bir 6nceki basamaga bastigimda a7 kalsin kayip distiyordum.
Tami1 o sirada, sirtimda L)ominic’in bana destek olan elini hissettim.
Hastanede yattigimdan beri dengem bozulmustu ve bu eksiklik, zaman
zaman kendimi kiiciik, yagh bir bayan gibi hissetmeme neden oluyordu.
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"Tesekkiirler," dedim Dominie’e, biraz gergin bir sekilde. Odaya
girdigimde 1sinmak icin kollarimi kavusturdum. "Uzgiiniim," dedi
Dominie. "Bu kat1 1sitmiyorum. Bugiinlerde miimkiin oldugunca tasarruf
etmek zorundayiz ” Dar bir sokaga ve asagidaki biiyiik bir agac¢ kokiine
bakan eski, tek camli pencereye yiiriidim. Sonra tekrar Dominic’ten
yana doniip derin bir nefes aldim. "Hi¢ bu odayla ilgili bir hisse
kapildigin oluyor mu?”

Dominie evet dercesine bagimi salladi. "Dogruyu soylemek gerekirse,”
dedi, "bu oda her zaman tiiylerimi {irpertiyor.” Boyas1 pul pul olup
dokiilmiis duvarlar1 ve on yillar 6ncesine ait duvar kagidi kalintilarim
inceledim. “Adeta hissedebiliyorsun.”

"Neyi hissedebiliyorsun?" diye sordu Dominie. Dosyamdaki gazete
kupiirlerini ¢ikarip, kiiciik ¢ocugun fotografina uzun uzun baktim.
"Kederi hissedebiliyorsun. Burada koétii bir sey yasanmaisg.”

Dominie, bana katildigini belirtircesine bagini salladi. "Sence ne
yasanmig?”

Ona elimdeki gazete kupiiriinii gosterdim. "Sanirim bu kiic¢lik ¢cocuk,
1933 yilinda buradan kacirilmais.”

"Onu bulmuslar m1?”

“Hayir," dedim. “Yani bildigim kadariyla hayir."

Dominie giilimsedi. "Ve sen, Sherlock, onu bulmaya niyetlisin, dyle
mi?”

“Ona ne oldugunu bir sekilde bulmak niyetindeyim," diyerek saatime
baktim. Dort bucugu gosteriyordu. “Galal” diye bagirdim, adeta ¢iglik
atmistim. “Bir elbise alip ¢ok 6nemli bir yere yetismek i¢in bir saatim
var.”

"Bircok kadin tanirim," dedi Dominie siritarak, “ama bir saat icinde
aligveris yapip giyinebilen bir kadinla hi¢ kargilasmadim."

Dosyay: telagla cantama tikigtirdim. “Pekdld, ben senin bildigin
kadinlardan degilim."

“Sana yardim edebilir miyim?” diye sordu Dominie, yeniden alt kata
indigimizde.

“Yardim etmek mi? Bana bir elbise dikmedigin siirece, ben"

"Seni gotiirebilirim,” diye soziimii kesti, bir motosiklet kaski uzatarak.
“Tak sunu. Bugiin erken kapatacagini. Seni Nordstrom’a bir taksiden
daha ¢abuk gotiirebilirim."

“Bu karda m1?"
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“Gliven bana.” dedi, bir bagka kaski kafasina gecirerek. "Cok daha
koti kosullarda motosiklet kullanmistim. Hem artik yollar agildi. Higbir
sey olmaz."

"Pekala,” dedim tereddiitle, Dominic’in pesine diiserek.

Yavas gitmemize ragmen soguk riizgar paltomun igine isliyordu ve
kollarim1 iggiidiisel bir sekilde Dominic’e daha siki sariyordum. “Cok
tisliyor musun?” diye sordu, motosikletin giiriiltiistinii bastirmak icin
bagirarak. Motor Oylesine giiriiltiilii sesler ¢ikariyordu ki yol kenarinda
kardan adam yapan ¢ocuklar aniden irkilerek bize bakiyorlard.

“Ben iyiyim." diye bagirdim. Ama gercek disiincelerimi
yansitmamistim. Ya Ethan beni goriirse? Ne der? Evli bir kadin olarak,
ne zamandan beri iyi tanimadigim bir adamla birlikte bir motosikletin
arkasina atliyorum ben? Peki, ona eski sevgilisiyle birlikte siirekli 6gle
yemegine ¢ikma iznini kim verdi? 6destik.

Dominic Nordstrom'un &niindeki bir park yerine girdi. Ikimiz de
motosikletten inip kasklarimizi cikardik. “Iceride bir cift géze daha
ihtiyacin olur mu?” diye sordu.

Giiliimsedim. “Gercekten mi? Sahiden benimle elbise aligverigsine mi
geleceksin? Sanirim kocam bunu yapmaktansa goézlerini oyup ¢ikarmay1
tercih ederdi.”

“Dort kiz kardesim var,” dedi Dominic. “Bu konuda tecriibeliyim.”

Gumiis rengi bir gece elbisesi giymis olan vitrin mankenine goz
atinca, kalbimin hizla ve korkuyla ¢arptigini hissettim. Neden bu kadar
zorlamyorum? Haydi ama, bu sadece bir aligveris. Neden bir elbise
deneme fikri beni bu kadar endiselendiriyor ki? Dominicl in sefkatle
bakan gozlerinin icine bakarak yanmimda oldugu icin ona minnet
duydum. Dahasi, onun yanimda olmasimi istiyordum. “Evet,” dedim,
giillimsemesine karsilik vererek. “Yardimci olursan ¢ok sevinirim. Moda
zevkim sifir ve uygun bir kiyafet bulamazsam basimin etini yiyecek bir
kayinvalidem var.”

“Sen o isi bana birak,” dedi Dominic, centilmence kapiy1 tutarak.

Birlikte asansore binip ikinci kattaki elbise boliimiine

ciktik ve uygun bir kiyafet bulmak icin askilar: karistirmaya basladik.

“Buna ne dersin?” diye sordu Dominic. Elinde uzun, siyah, pullu bir
elbise vardi.

“Cok dar,” dedim, bagimi hognutsuzca iki yana sallayarak. “Onun
icinde bir sosis gibi goriintirim.”
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Dominic yeniden elbiselere odaklanarak, yakindaki bir askidan mavi
bir gece elbisesi ¢ekip c¢ikardi. “Bu,” dedi, “gercekten ¢ok hos.”

Bagimu sallayarak onu onayladim. “Oyle.” “Mavi tam senin rengin.”

Kolumu kaldirarak bilekligimi gosterdim. Uzerinde ii¢ mavi safir
bulunan altin zincirim, magaza isiklar1 altinda parildadi. Ethan bu
bilekligi bana otuzuncu yas gliniimde vermisti. Onu bilegime taktig1 an,
yliziiniin nasil da gururla parladigini hi¢ unutmayacaktim.

“Miikemmel bir uyum,” dedi Dominic. “Haydi, git ve dene.”

Askiyr alip dogruca soyunma kabinine girdim. Elbiseyi basimin
tizerinden gecirmeden Once, bir an icin aynadaki ciplak bedenime
baktim. Sonra da hizla bakiglarimi ¢evirdim. Tanrim, nasil da unuttum?
Bugiin i Mayis. Her seyin y1ldonimii.

¢

Aniden, kendi kiyafetlerimi giyip soyunma odasindan disar1 firlamak
ve kendimi evimde giivende hissedene dek kosmaya devam etmek i¢in
biliyiikk bir istek duydum. Yatagima kivrilirdim. Bir uyku hapi acima
dindirebiiirdi. Ecza dolabimdaki ila¢ kulumda, hala birka¢ tane vardi.
Bir siireligine de olsa, daima ise yariyorlardi. Fakat bilegimdeki safir
taglar bir kez daha parladi. Miicevherlenn parlakligi, gozyaslanma
yansiyordu. Ethana ve ona \ erdigim sozli diisiindiim. Elbisenin
fermuarini cekerek, iki yaninda olusan hafif burusukluklar1 diizelttim.
Bunu yapabilirim.

Belki de son bir yildir ¢uval gibi renksiz kiyafetler giyip durdugum
icin aynada bana bakan kadini zar zor taniyabilmisim. Neredeyse bir
seklim oldugunu bile unutmustum. Soyunma odasinin kapisini agip
disan c¢iktim.

“Cok... bag dondiiriicii goriiniiyorsun,” dedi koridorda sabirla beni
bekleyen Doniinic. “Aradigimiz elbise budur.”

“Oyle olsa iyi olur, ciinkii on bes dakika icinde Olympic Otel’de
olmaliyim.”

“Haydji, ¢ikar,” dedi Dominic. “Etiketlerini kasada ¢ikarirlar.”

Deri cizmelerimi gostererek giilimsedim. “Samirim bir ¢ift de
ayakkabi alsam iyi olacak.”

“Evet,” dedi Dominic giilimseyerek.

Dominic ile vedalastiktan sonra, bir taksi ¢evirerek Olympic Otel’in
yolunu tuttum. Ethan, lobide volta atarak beni bekliyordu. Yukaridan
gosterisli bir avize sarkiyordu. Ethan'm
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yiiziindeki ifadeyi aninda tanimigtim: Ofke.

“Sonunda geldin,” diyerek saatine goz atti. “Yarim saat geciktiginin
farkinda misin?”

“Ben de seni gordiiglime sevindim,” dedim alay edercesine. Etiketlerin
cikarildigindan emin olmak i¢in elimi elbisemin kenarinda gezdirdim.

Ethan kaglarini catti. “Sen neden bu kadar...”

“Bu kadar ne?” diye sordum kollarimi gogsiimde kavusturarak.

“Neden bu kadar savunmaci olmak zorundasin?” dedi Ethan. “Siirekli
bu kadar sinirli.”

Bir i¢ ¢cektim.

“Claire,” diye devam etti Ethan. “Uzun bir giindii. Yalnizca igeri gecip
oturabilir miyiz, liitfen? Iyi gcginiyormusuz gibi davranabilir miyiz?

Sadece bu gecelik?”
Bogazimin diigiimlendigini hissettim. “Hatirlamiyorsun, degil mi?”
“Neyi?”
“Bugiin,” dedim, gozlerinin i¢ine bakarak. “Bugiiniin hangi giin

oldugunu hatirlamiyorsun.”

Ethan 6nce balo salonuna, sonra da sinirli bir sekilde tekrar bana
bakti. “Neden bahsettigini anlamiyorum, ama simdi igeri girmezsek”

“Gegen yil bugiin..." dedim, adeta fisildayarak. Bu ani, bir yabancinin
kulak misafiri olmasina izin veremeyecegim kadar kutsaldi.

Ethan'm surat1 bir anda degisti. Yiiziindeki o sert ifade yumugamastu.
Bana dogru bir adim atti. “Ah, hayatim, ¢ok iizgiinim” dedi, elini
sirtima koyarak. “Unuttuguma inana

miyorum.

“Evet,” dedim, gozlimden siiziilen bir damla yas1 silerek. “Belki de
Cassandra ile 6gle yemegi yemekle cok megguldiin ” Ethan'm yiizi
yeniden sertlesti. “Claire, komik olma. Dinle, haydi igeri gidip oturalim.
Daha sonra konusabiliriz.” Kendi sesimdekinden oldugu kadar, onun
sesindeki tondan da nefret ediyordum. Soguk... Duygusuz... BirbirivU*
didisip duran bu cift de kim boyle? Dominic’in sadece dakikalar 6nce
secmeme yardim ettigi siyah, topuklu ayakkabilarima baktim. Sonra
basimi kaldirarak yeniden Ethan’a baktim. Ona sarilsam ne olur? O da
bir zamanlar yaptig1 gibi beni kollarina alir mi1? Biiyiikk bir dziinti
hissettim.
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“Beni suc¢luyorsun,” dedim, neredeyse duyulmayan bir sesle. “Olanlar
icin.” Iste, soyledim.

“Ah, yapma, Claire. Ciddi olamazsin.”

“Bana kizgin degilmissin gibi davranma,” diye devam ettim. “Onun
benim su¢um oldugunu diisiindiigiinti biliyorum. Lanet olsun, sana her
baktigimda bunu goézlerinden okuyorum.”

“Claire,” dedi Ethan, “bu adil degil.”

“Pekala, inkar etmiyorsun.”

Bagini Oniine egdi. “Ben”

Arkamizdan gelen ayak seslerini duyunca, ikimiz de o yone dondiik.

“Ah, iste buradasin, Ethan,” dedi Cassandra, elinde iki kadeh
sampanyayla. Altin rengi, pullu elbisesi viicuduna sikica yapigsmist: ve
kivrimlarini, hicbir elbisenin bana yapamayacag: bir sekilde 6n plana
cikarmigti. “Burada her sey yolunda mi?” diye sordu. “Annen benden
seni bulmama rica etti. Bliyiikbaban sahneye ¢ikmak tizere.”

Ethan, tamam derccsine bagini salladi. “Tesekkiirler, Cassandra, ben”

“Ben de tam gidiyordum,” dedim, tekrar caddenin yolunu tutarken
bilezigimi cekistirerek. Yaklasan bir taksiyi cevirip, arka kolluga oturur
oturmaz ylzimi diger tarafa g¢evirdim. Gozyaslarimi gonnelerine izin
veremezdim.

VERA

‘ifedana iBofim

yj>

Charles. O giizel gozJeri, giiclii ¢eneyi ve beni aninda biiyiileyen
gilimsemeyi en son dort yil once goérmiis olmama ragmen, onun
yliziini hatirlamakta giiclik cekmiyordum.

Onunla neredeyse tanimayacaktim. Aslinda hi¢ tanigmamaliydim.
Charles benim icin fazla iyiydi. Yiiksek sosyeteye mensup biriydi. Bunu,
belki de kendisi disinda herkes biliyordu. Varlikliydi, ayricalikliyd: ve
kasabanin yoksul kesiminden gelen bir kiz i¢in, bir balik¢inin kizi i¢in
fazla biiyiik bir avdi. Gelgeldim Carolinc, Seattle’in o ana dek gordigi
en liiks otelin acilis gecesine katilmam icin beni ikna etmisti. Ve orada,
cift kanath gosterigli kapilarin ardinda, otelin biiyiik giris salonundaki
kristal avizenin altinda, Charles purosunu iciyordu. Hizmetciler,
mezelerle dolu tepsileri dengede tutmaya caligsarak telagla oradan ora* ya
kosturuyorlardi. Charles'm goziiniin 6niinde ¢ok sayida siislii, yuvarlak
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hath, pudraly, giizel kadinlar dolantyordu Ancak o héld anlayamadigim
bir sebepten 6liirii, yalnizca bana bakiyordu.

“Haydi,” diye fisildad: Caroline.

Kendimi aptal gibi hissederek, gézlerimi Charles’tan kahirdim.

“Haydj, iceri sizalim."”

Suratimi1 astim. “Tek bir bakista bizi kap1 disar1 edeceklerini
biliyorsun.”

“Sagcma,” dedi Caroline. “Su muhtesem elbisenin icinde kendine bir
bak.” Dogru, en giizel elbiselerimizi giymistik. Eger dikkatli
bakmazsaniz, el yapimi elbiselerimizi, en pahali markalardan birinin
kreasyonu sanabilirdiniz. Fakat yakindan inceleyecek olursaniz,
gercekler tiim parlakligiyla giin yiiziine ¢ikardi: On dokuz yasinda, beg
parasiz iki sefildik.

Bir i¢ cektim. “Pekald,” dedim pes ederek. “Tabii, basimizi belaya
sokmayacagimizdan eminsen.”

“Elbette sokmayacagiz,” dedi Caroline, kendinden biraz fazla emin bir
sekilde. Ardindan elimi tutarak beni otelin giris kapisina siiriikledi

Kapidaki gorevli bizi kuskuyla stizdii. “Adiniz?”

“Ben Bayan Ella Wecntworth, bu da Atlanta’dan sosyetik kuzenim,
Gilda,” dedi Caroline.

Onun oyununa eslik ederek kirpiklerimi kirpistirirken, bir kahkaha
patlatmamak icin kendimi zor tutuyordum. Sosyetik kelimesini
kullanmak zorunda miyd1?

Gorevli, elindeki kagitlara goz gezdirdi. “Korkarim adinizi listede
goremiyorum,” dedi nihayet.

“Ah, ne yazik,” dedi Caroline cilveyle. “Babacigim bunu duyduguna
cok iiziilecek. Babamin kim oldugunu biliyorsunuz. degil mi?”

Adam hayir anlaminda basini sallada.

“Alexander Wentworth,” dedi Caroline. "fVenhvorth
Gayrimenkulleri'ndenArdindan bagini kaldirip yiiksek binaya bakti. “Bu
otele ¢ok fazla yatinm yapmisti. Davetli listesinin dogru diizgiin
hazirlanmamis olmasi ¢ok kotii." Boynundaki altin zinciri cekigtirerek
bir i¢ ¢ekti. “Bu konuyu babamla konusacagim.”

“Durun, durun,” diye kekeledi gorevli. “Bir yanhs anlagilma
oldugundan eminim. Liitfen, igeri giriniz. Bayan Wentworth. Ve
babaniza en icten dziirlerimizi iletiniz.” “Iletecegim,” dedi Caroline, bir
kralice edasiyla basini sallayarak. Birlikte kapidan girip, 1siltilar sacan
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partiye karistik. Caroline, bir garsonun tepsisinden arakladigi kokteyl
kadehini bana uzattiktan sonra, bir tane de kendisi icin ald1. “Iste,” dedi
bir yudum alarak, “bu is boyle yapilir.” “Caroline,” diye fisildadim, “sen
aklini1 kacirmigsin.” Kokteyl kadehinin arkasindan bana bakarak
kikirdadi. “Ah, haydi, ama biraz eglen.”

Bagimu iki yana salladim. “Bence buradan gitmeliyiz." Caroline, basini
arkaya yatirarak bir kahkaha atti. “Ve sezonun en havali partisini
kaciracagiz, oyle mi? Bence hayir.” Etrafimizdaki stk kadinlara ve
onlarin siisli elbiselerine goz gezdirdim. Keske elbisemin eteginin
kenarina piiskiiller dikseydim, diye gecirdim i¢cimden. Saten kumaglarin
ve dantellerin yaninda, benimki olduk¢a gosterigsiz kaliyordu. “Biz
buraya ait degiliz,” diye fisildadim Caroline'e.

“Tabii ki aidiz.” dedi, tedirginligim onu etkilemise benzemiyordu. “Su
tarafa baksana.” Hemen ilerimi/de duran iki adami isaret etti.
Adamlardan biri, az 6nce benimle goz temasinda bulunan adamin ta
kendisiydi. Davetkar bir giilimsemeyle bana baktigini1 goriince, hizla
basimi ¢cevirdim.

“Gidip onlarla sohbet edelim mi?” diye sordu Caroline, buklelerini
cilveli bir sekilde parmagina dolayarak.

"Caroline!” Kolundan tutarak, onu solumuzdaki bir odaya cekistirdim.
Insanlar bir kuyruklu piyanonun etrafinda toplanmiglardi. "Senin neyin
var boyle?”

Caroline siritt1. “Bak, sadece biraz eglenecegiz, tamam mi1? Ayrica bu
aksami zengin erkekler esliginde gecirmek fikri hosuma gidiyor.”

Bagimi iki yana salladim. “Ben burada kalip da” Bir elin omzuma
dokundugunu hissederek sustum. Arkami dondigiimde, giris
salonundaki iki adamla karsilagtim.

Gri bir takim elbise giymis olani giilimsedi. “Sen burada kalip da
ne...? Devam et.”

Yiziimiin kizardigimi hissettim. “Ah, yok bir sey,” diye mirildandim.
Caroline’e telaghh bir bakis firlatarak. Fakat onun bakiglari, adamin
arkadas: tarafindan ¢oktan zapt edilmisti bile.

“Ben, Charles,” dedi Ikiliden uzun boylu olani, elini bana uzatarak.
Avuglarimiz birbirine deger degmez, nezaket geregi siktigim elini
birakmak istedigimi fark ettim. “Ya sen?”

“Vera.” dedim, bakislar1 karsisinda hipnotize olmamak i¢in gozlerimi
kacirarak. “Vera Ray.”
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Charles, sagimizda c¢itirdayan sominenin yakimindaki iki berjer
koltugu isaret etti. “Oturabilir miyiz?”

Caroline’den onay almak i¢in ona baktim. Fakat Charles’m arkadasiyla
o kadar sohbete dalmist1 ki beni fark etmedi bile. “Tabii,” dedim tedirgin
bir sekilde. Daha oOnce sadece is¢ci sinifindan erkeklerle arkadaglik
etmistim. Bu adamin takim elbisesi ve nasirsiz elleri ise bana tamamen

farkli bir kesime ait oldugunu soyliiyordu. Daha yakindan baktiginda,
beni bayag1 bulacagindan endise ediyordum. Bulundugumuz salon losca
aydinlatildign  icin icimden siikrediyordum. Boylece elbisemin
pejmiirdeligi ve ayakkabilarimin iizerindeki c¢izikler kolay kolay
goriilmiiyordu. “Gtizel parti,” diyerek salona goz gezdirdi Charles. “Evet,
oyle,” dedim, cantami sikica kavrayarak. Charles, rahatsiz edici bir
tavirla uzun siire gozlerini tizerimden ayirmadi. “Biliyor musun?” dedi.
“Seni daha 6nce buralarda gérdiigiimii sanmiyorum. Gegen ayki sanat
miizesi etkinliginde yoktun, degil mi?”

“Hayir,” dedim gergin bir sekilde.

Charles, halinden memnun goériiniiyordu. “Oyleyse cok fazla sey
kacirmadin. Oldukca sikiciydi.” Bana dogru yaklasti. “Sir saklayabilir
misin?”

Biraz tereddiitle evet dercesine bagimi salladim.

“Bu tarz torenlerden nefret ederim. Katilmam icin arkadasim israr
etti.”

“Benim de katilmam icin arkadasim 1srar elti,” dedim giiliimseyerek.

Charles, ¢enesini eline yaslayarak giiliimsedi. “Pekala, dyleyse seninle
iyi bir ¢ift olmadik m1?”

Yanaklarimin kizardigini hissettim.

Charles alnina diisen bir percemi kenara itti. 'Gergek su ki, su an
buras: disinda her yerde olmay: tercih ederdim Uzaktaki bir masay1
silmekte olan, kendi yaslarinda bir adami isaret etti. “Onu
kiskaniyorum.”

Inanmayan gézlerle ona baktim. "Neden?”

“Clnki o 6zgiir,” diye yanitladi Charles.

“Sen degil misin?”

Charles, itiili gomleginin yakasini sanki bir kelepceymis gibi
cekistirdi. “Pek sayilmaz. Benden bir rol oynamani bekleniyor.”

“Pekala.” dedim, “kusura bakma ama bir¢ok insan senin yerinde
olmak i¢in canin bile verirdi.”
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“Ve ¢ok ge¢meden bunun sandiklan kadar iyi bir sey olmadigini fark
ederlerdi,” diye bir i¢ gecirdi Charles. “Bir cift¢ci olmay1 yeglerdim.”

“Sen mi? Cift¢i mi?”

Gozleri parladi. “Misir yetistirirdim, bdylcce onlarin arasinda
kaybolabilirdim. Califomia’da benim boyumda misirlarla, goz
alabildigince uzanan misir tarlasi labirentleri yaptiklanm biliyor
muydun?”

Hayir dercesine basimi salladim.

“Her neyse, iste ben de aynisindan yapardim,” dedi Charles. “Eger
baska bir hayat secebilseydim, tabii. Peki, ya sen?" Gozleri samimiyetle
1s1ldiyordu. “Sen mutlu musun?”

Icime kapanik bir halde elbisemi diizelttim. Aklimdan gecenleri
okuyabiliyor mu? Buraya ait olmadigimi biliyor mu? “Neden olmayayim
ki?” diye karsilik verdim, abartili bir tavirla kendimi savunmustum.

Orkestranin sakin bir miizik ¢calmaya baglamasiyla birlikte, birkac cift
masalarindan kalkarak dans pistine dogru yiirimeye bagladi. Charles
cekingen bir ifadeyle bana bakiyordu. “Haydi, dans edelim.”

Kalbim hizla ¢arpmaya basladi. Dans m1? Ben mi? Bagimi iki yana
salladim. “Affedersin, korkarim hayir.”

“Ah,” diyen Charles, incinmis goriiniiyordu. “S6z veriyorum
1sirmayacagim.”

Bir bahane bulmaya calisarak bakiglarimi kacirdim. “Hayir, hayir,
sadece, sey...”

“Anlat bana,” dedi Charles nazikce. “Korktugun sey nedir? Hayir, dur
tahmin edeyim. Nisanlisin, degil mi?” Sanki ask tanris1 Eros okunu
firlatmiscasina, elini dramatik bir sekilde kalbinin {izerine koydu.
“Hayir,” dedim, tim gerginligime karsin giilimseyerek. “Sadece,
ben...”

“Sen ne?”

“Dans edemiyorum,” diye fisildadim.

Charles eglenmise benziyordu. “Ah, bu muydu?” Elimi tuttu. “Haydi.
Ben sana ogretirim.”

Charles beni yeni cilalanmis parke zeminli dans pistine gotiiriirken,
kalbim deli gibi carpiyordu. Etrafimizda zarifce ve nazikce hareket eten
ciftlere goz gezdirdim. Svving’ dansi yapabilirdim, ama bu da neydi
boyle? Hic bana gore degildi.
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Charles, sol elimi omzuna yerlestirip sag elimi avucunun icine alarak
beni kendisine dogru cekti. Bedenlerimiz birbirine dyle yakindi ki
ceketinin altindan yayilan sicakligini hissedebiliyordum. “Bu, vals,”
dedi. “Cok kolaydir. Sadece beni takip et.”

Cok gecmeden hareketleri kavramis veCharles'in izinden gider
olmustum. Beni son derece giizel yonlendiriyor, dans konusundaki
yeteneksizligimi telafi ediyordu.

“Dogustan yeteneklisin,” dedi Charles, sicak, yesil gozleriyle bana
gilimsiiyordu.

Ben de giilimseyerek bakiglarimi kacirdim. “Pekala, bunun icin sana
tesekkiir borcluyum.”

* S\ving 1930*1u yillarda ortaya ¢ikan ca/ akimi 20 yii/> 1ht1 cn poptlca
cay hareketlerinden biri. K'ev. N.)

Sohbete devani etmeye kararli bir sekilde, merakla bana bakti. "Bayan
Ray, anlat bakalim, ailen kimdir? Ray ismini tanimiyorum. Baban
gayrimenkul isinde mi?”

Elimi elinden cekerek, aniden dans etmeyi biraktim. "Gergekten
gitmem gerek.”

"Affedersin,” dedi Charles. "Yanlis bir sey mi sdyledim?” Caroline’in
oldugu tarafa g6z attim, fakat los ve dumanli ortamda onu
goremiyordum. Burada ne isim var benim? Burasi bana gore bir yer
degil. “Cok {izgiiniim,” dedim kaprya dogru dénerek. “Iyi geceler.”

Insan kalabaliginin arasindan kendime yol acarak biiyiik salona
girdim ve telagla Caroline’i aramaya basladim. Muhtemelen hi¢ tereddiit
etmeden zenginlerin arasina karigmisti, ama ben rol yapamazdim. Bu
benim dogamda yoktu.

“Affedersiniz,” diye mirildandim, purolarim tiittiiren bir grup erkegin
arasindan  gecerek. Bir adim daha atmamla birlikte, otel
hizmetcilerinden biriyle carpistim. Onu goriir gérmez tanimistim.
“Gwen?”

Gwen saskin saskin bana bakti. “Vera? Burada ne ariyorsun senV

Bagsimi iki yana salladim. “Caroline kap1 gorevlisini bizi iceri almaya
ikna etti.”

Gwen tek kasini havaya kaldirdi. “O bir vizonu sirtindaki kiirkiinden
vazgecmeye bile ikna edebilir.”

Bir i¢ ¢ektim. "Biitiin bunlar ¢ok giizel, ama... ben” arkami donerek
partiye goz attim"onlardan biriymisim gibi davranamam. Ben buraya ait
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degilim.”

“Belki degilsin,” dedi Gwen, “ama bir hayranin var gibi gériiniiyor.”

Arkami dondiigimde, bana dogru yaklasan Charlest gordim.
“Cabuk,” dedim Gvven’e, “saklanmama yardim et."

Gwen omzunu silkerek ben bir koridora yonlendirdi. Birlikte kiiciik
bir hizmetli odasina daldik. Biraz daha yer agmak i¢in bir paspas: kenara
ittim. “Pekala," dedi Gwen, kap1 arkamizdan giivenle kapandiktan sonra.
“Seattle’m en seckin bekdrindan saklanmanin sebebi nedir?”

“Charles m1?”

“Evet, aptal sey,” diyerek bir i¢ cekti. “Seattle’'m yansi, onun
babasinin. Bu otel de dahil.”

“Giizel,” dedim, “Oyleyse ben de onu sosyetik bir kiz olmadigimi
ogrendiginde ugrayacag: hayal kinnkligindan kurtariyorum.”

“Tatlim,” dedi Gwen bir kahkaha atarak, “acik konustugum icin
lizgliniim, ama zaten bir sosyete kizi olmadigini bildiginden eminim.”

Hizmetli odasinin acimasiz 15181, sag ayakkabimin ucunda olusmaya
baslayan deligi gizlemek i¢in hi¢bir sey yapmiyordu. “Oh.”

“Belli ki 6nemsemiyor,” diye devam etti Gvven. “Belki de senden...
Sen oldugun ic¢in hoslanmistir."

“Gvven,” dedim, “cok tatlisin, ama sanirim aklin1 kacirmigsin.” Elini
tutarak siktim. “Ben eve gidiyorum. Buradan ¢ikabilecegim bir arka kap:
var m1?”

“Evet,” diye yanit verdi Gvven, kapiy1 acip koridorun sonunu isaret
ederek. “Tam surada.”

“Tesekkiirler. Carolinc’i goriirsen ona haber verebilir misin? Gizlice,
tabii.”

“Veririm,” dedi Gvven. “Ona havyarin i¢inde hir not ile tirim,” diye
ekleyerek kis kis giildii.

Koridoru gecip, dar bir ara sokaga acilan kapidan c¢iktim, tki adim
atmigtim ki arkamdan gelen bir ayak sesiyle irkilerek sicradim. Arkami
dondiigiimde, mahcup bir giilliimsemeyle otelin duvarina yaslanmis olan
Charles’1 gordiim.

“Demek buradasin,” dedi. “Ben de benden kactigini diigiinmiigtiim.”

“Kacryordum,” dedim diiriistcge.

Charles, bir adim atarak bana yaklasti. “Bilmem gerek,” dedi. “Bu
kadar tirkmeni gerektirecek ne sdyledim? Seni {izecek bir sey mi
yaptim?”
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“Dinle,” dedim, “benim hakkimda yaniliyorsun. Ben sosyetik bir kiz
degilim. Kizlara 6zgii gorgii okullarina da gitmedim. Hatta bu acilisa
davetli bile degildim.”

Charles omzunu silkti. “Biitiin bunlar umurumda mi saniyorsun?”

Duraksayarak yiiziine baktim. Diiriist, glivenilir ve samimiydi. “Degil
mi?”

“O tlr kizlara katlanamiyorum,” diye devam etti Charles, basiyla
icerideki partiyi isaret ederek. “Hepsi birbirinin aynisi. Eger izin
verirsen, seni tanimayi ¢ok isterim. Bastan baslayabilir miyiz?”

Gillimseyerek elimi uzattim. “Ben Vera Ray, tamistigimiza cok
sevindim.”

CLAIRE

Sekizinci Bolim

Apartmanin Oniine yanasan taksi, kulak tirmalayan bir sesle
durmadan o6nce buzlu zeminde bir siire kaydi. Sokak lambalari,
elbisemdeki pullan 151l 151 parlatiyordu. Biran 6nce bir esofman ve tisort
giymeyi arzulayarak bir i¢ cektim.

“Sansli bir adam,” diye sakalast1 taksi soforii, elbiseme goz gezdirerek.

“Efendim?”

“Bu gece randevulastiginiz adam,” diye devam etti. “Ah,” dedim.
Herhalde kizarmis gozlerimi ve gozyaslariyla i1slanmig yanaklarimi fark
etmemisti. “Evet.” Omzumu silkerek sofére yirmi dolar uzattiktan sonra
kaldirinma adimimi attim. “Arlik varligimdan bile haberdar degil,” diye
fisitldadim kendi kendime, taksi uzaklastiktan sonra.

Gene, kapiy1 benim i¢in acarken menteseye takilmamasi igin etegimi
topladim. “Erken dondiin. Saniyordum ki bu gece Ethan ve sen ”

“Oyle 1s1ltili ortamlardan hoglanmadigimi biliyorsun,” dedim, daha
fazla sikigtirmasina firsat vermeyerek “Ayrica bu elbise c¢ok
kasindiriyor.”

Gene, uzunca bir siire bana bakti. “Claire, nasil gidiyor?” diye sordu
nihayet. Gozleri iri, bakiglar1 sefkat ve iyilikle doluydu. “O kazadan
beri,” diye ekledi titrek bir sesle, “bir daha eskisi gibi olmadin.”

Bagimui sallayarak onu onayladim. “Haklisin,” dedim, “olmadim.”

Gene, giicli kolunu omzuma doladi. O an uzun zamandir igimde
biriken ve onlar1 herkesten gizli tutmak, hissetmemek icin elimden
geleni yaptigim duygularla karsi karsiya kaldim. “Bugiin yildonimii
degil mi?”
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“Ah, Gene,” diyerek aglamaya basladim. “Bazen yiiregim
patlayacakmis gibi hissediyorum.”

“Oyleyse birak patlasin.” dedi, babamin ben kii¢iik bir kizken yaptig:
gibi saclarimi oksayarak. “Bu yiikii ¢cok uzun zamandir tasiyorsun. Dok
icini. Hepsini bosalt, tatlim.” Gozlerimi kapattim. Anilarin bir sel gibi
ylikselerek, kendim i¢in kurdugum kiiciik, saglam diinyami ve beni
gecmisin acilarindan koruyan zirhimi yikmasina izin verdim. Gozlerimi
kapattim. Ve hatirladim.

Bir y1l 6nce

“Pembe mi, yoksa mavi mi?” diye sordu Ethan, arkamdan yaklagip
burnunu boynuma bastirarak.

Arkami donerek ona baktim. Iki elinde de minicik giysiler vardi.
Birinde ucuk mavi bir hirkayla acik mavi, kiiciik bir pantolon, digerinde
ise beyaz bir tayt ve altinda firfirlan olan pembe bir elbise tutuyordu.
Kalbimin eridigini hissettim. “Hangisi olursa olsun, bu bebek ¢ok sik
olacak,” dedim.

Elhan pembe elbiseye goz gezdirerek giiliimsedi. “Bence o bir kiz
olacak.”

Hayir dcrcesine bagimi salladim. “Erkek.”

Beni kendine dogru c¢ekerek, elini artik iyice biiylimiis olan kamimin
tizerinde gezdirdi. Ailelerimizin, bilhassa Ethan’in ailesinin hatir1 sayilir
Olciideki itirazlarina ragmen, bebegin cinsiyetinin bizim icin siirpriz
olmasina karar vermistik. “Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyor musun?”
diye fisildad: Ethan kulagima.

Giilimseyerek yanagina bir opiiciik kondururken, kapinin 6niindeki
spor ayakkabilarirmi fark ettim. “Aksam yemeginden oOnce biraz
kosacagim.”

Ethan suratimi asti. “Claire, bunu yapmasan ¢ok sevinirim. Kendini
fazla zorluyorsun.”

Sekiz aylik hamile halimle Seattle caddelerinde kosuyor olmamuin,
saskin bakiglara neden oldugunu kabul etmeliydim. Gelgelelim,
hamilelik siiresince kosu yapmak hakkinda bir¢ok arastirma yapmistim
ve konuyla ilgili okudugum her yazi, bunun genellikle giivenli oldugunu
belirtiyordu. Doktorum hamileligimin son ii¢ ayinda kogsmaya devam
edecek olma fikrimi coskuyla karsilamasa bile bunu yasaklamamist.
Kosmaktan nefesim kesilince duruyor, yeterince de siv1 tiiketiyordum.
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Ayrica kendimi bildim bileli bir kosucu oldugumdan, benim igin
kosmay1 birakmak, nefes almay1 birakmak gibi bir seydi.

“Ethan,” diye karsi c¢iktim, “Doktor Jenscn'in hamilelik boyunca
kosmanin son derece saglikli oldugunu sdyledigini biliyorsun.”

“Evet, belki hamileligin ilk aylarinda dyledir." dedi F1 han. “Ama su
an icin bu iyi bir fikir degil.”

“Korkma, bebek disar1 firlamaz,” diyerek giildiim. “Tatlim, her sey
yolunda olacak,” dedim omzunu oksayarak.

iPod'umu aldim ve kulaklig1 kulagima gecirdim. “Yarim saat i¢inde
donerim,” dedim, Ethan’in tek bir kelime daha etmesine miisaade
etmemistim.

Gene’e el sallayarak apartmandan disari ¢iktim. Mayis giinesi paril
piril parliyordu. Miizigin sesini agip tempomu arttirirken, yiiziime 1lik
bir riizgdr carpti. James Sokagimi kosarak gecerken, bebegin tekme
attigini hissederek bir bebek arabasiyla birlikte kogsmanin nasil bir sey
olacagini merak ettim. Her sey gibi ona da alisacagimi biliyordum.
Yanimda bebegimle uyanacagim sabahlar1 hayal etmeye bagladim. Onu
bebek arabasina oturtacaktim ve birlikte kosuya c¢ikacaktik.

Oglum.

Benim kiiciik oglum. Belki de Ethan’in tahmin ettigi gibi kiiciik bir
kiz. Kalbim artik fazlasiyla hizli atmaya bagladigindan tempomu
diisiirdiim ve derin bir nefes alarak Elliott Kérfezi'nden esen serin, tuzlu
havayr icime c¢ektim. Ardindan miizigin sesini biraz daha acip,
adimlarimi yeniden hizlandirdim. Tam o sirada yan taraftan yaklasan bir
sey gordim. Bir araba. Kirmiz: bir araba. Yaklagiyordu. Cok yaklagmistu.
Kulagimda son ses ¢alan miizikle birlikte sola dogru bir hamle yaptigim
sirada, sol ayagim kaldirimdaki biiyitk bir yariga takildi. Bir an igin
havada uc¢tugumu, bir tiiy gibi stizildiigiimi hissettim. Aslinda tampon
bedenime carptiginda, aldigim darbeyi pek hissetmemistim. Yasadigim
sok, aciy1r koreltmisti. Sadece bir basing ve derinlerimde bir yerde,
patlamaya benzer bir his vardi. Ve sonrasinda her yer karardi.

Gozlerimi acar agmaz kistim. Tepemdeki isiklar gozleri kor edecek
kadar parlakti ve halsiz gozkapaklanmin kirpismasina neden oluyordu.
Ethan solumda, annem ise sagimdaydi. Ikisinin de iizerinde mavi birer
ameliyat onliigii ve baslarinda da mavi basliklar vardi. Oda bulanik
goriiniiyordu. Gozlerimi sikica kapatip bir siire bekledikten sonra, daha
fazla odaklanarak actim. Bacaklarimi neden hissedemiyorum?
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“Ethan,” diye fisildadim, “ne oldu? Bacaklarimbacaklarim uyusmus.
Neler oluyor? Kosuyordum...” Hafizam Once yavas, sonra da arabanin
carpma ani kadar hizli ve canli bir sekilde yerine geldi. “Birbir araba,”
diye kekeledim. “Bana bir araba carpti. Ethan... Bebegim!” Kamima
baktim. Kiiciilmiis goriiniiyordu. Panige kapilmis bir halde ellerimi
kamimin {izerine koydum. Hamur gibi, yumusak ve bostu. Bir ¢iglik
attim. “Bebegim nerede? Bebegim nerede? Bebegimi nereye gotiirdiiler?
Onu bana getirin!” Cansiz ve uyusmus bacaklarima ragmen yerimden
dogruldum ve ayaga kalkip bebegimi bulmaya kararl bir sekilde yatagin
kenanna atildim.

Ethan one dogru firlayarak beni nazikce yataga yatirdi. “Hayir,
Claire,” dedi usulca. Sesindeki hiisran ve aciy1r aninda fark etmistim.
“Bebek”

“Sus!” diye bagirdi annem. Annemden yana donerek ona baktim, ama
o yalmizca Ethan’a bakiyordu. "Hcniiz buna hazir degil. Ona biraz daha
zaman ver.”

Ethan bagini olumsuzca salladi. "Bilmesi gerek ” Ardindan tekrar bana
dogru donerek, yiliregimi parcalayan bir >t/

ifadesiyle bana bakti. Hicbir sey sOylemesine gerek yoktu. Zaten
biliyordum. Hayatimi1 sonsuza dek degistirecek olan kelimeler
dudaklarindan dokiiliirken, gozlerimi duvara dikerek Oylece baktim.
“Bebek kurtulamads."

Oda bir anda dénmeye bagladi.

Ethan yatagimin yanindaki bir sandalyeye oturdu. “Onu kucagima"

“1 layir!" diye bagirdim. “Yapma. Bana anlatma.”

Ethan gozyaglar icinde bana bakti. “Neden? Bir oglumuz mu, yoksa
kizimiz m1 oldugunu bilmek istemiyor musun? Cocugumuzu
kaybetmeden oOnce kisacik bir siireligine de olsa kucagima aldigimi
bilmek"

“Anlatma.” dedim, yliziimi sagimdaki yastiga gomiip hickira hickira
aglayarak.

“Bebegi sana getirdiler,” dedi Ethan yanagindan siiziilen bir gozyasini
silerken. “Kendinde degildin, ama”

“Sus,” diye bagirdim. “Dayanamiyorum.”

Gogstimdeki bir kan lekesine bakarak, oldukca siddetli bir sekilde
titremeye bagladim. Hizla odaya giren bir hemgire, koluma bir igne
enjekte ederek, siringanin icindeki soguk siviyr damarima birakti.
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Bedenim gittikce gevsese de zihnimin icinde tutsak kaliyor, asla
taniyamayacagim bir bebek ve bu yiizden beni suglayacagindan
korktugum bir kocaya ait diistincelerden kacamiyordum.

Dokuzuncu Bolim

VERA

Oglum kayboldugundan beri, gokyiizii sehri beyaz bir ortiiyle ortiip,
hayatimi sonsuza dek degistirdiginden beri alt1 giin ge¢misti. Her giin
sokak sokak gezip onu ariyor, geceleri ise Caroline’in kiigiiciik
dairesinde nobet tutarak dua ediyor, umut ediyordum.

"Eval” diye bagird: Caroline, sabahin yedisine dogru kapidan girerken.
Yorgun ve solgun goriiniiyordu. Fabrikada tek bir mola bile
vermeksizin, on iki saatlik gece mesaisine kalmisti. "Git annene
buzdolabindan bir kalip peynir getir,” dedi, ¢antasini birakip sominenin
oniine cokerek. Kanepede ona da yer agmak i¢in yavasca bacaklarimi
topladim, fakat ya fark etmedi ya da tekrar ayaga kalkamayacak kadar
bitkindi.

"Ama anne.” Eva telagh bir sekilde 6nce bana, sonra da annesine bakti.

"Eva, ne dedim ben? Peyniri getir.” Caroline bana dogru donerek sag
elini uzatt1. Eli dyle siddetli titriyordu ki irkildim. "Yarma kadar maas
yok. Diinden beri bir sey yemedim.” diyerek pencereyi isaret etti. “Su
kahrolas: kar artik bir dursa "

“Ama anne,” dedi Eva tiz bir sesle. “Vera Teyze... peynin

"Cok oziir dilerim," dedim Caroline’in yanit vermesine firsat
vermeden. "Baska hicbir sey kalmamisti. Cogunu Eva'ya verdim. Sadece
bir lokma kalmist1 ve ben de...” Caroline dizlerini gdgsiine cekerek
ylziini ellerinin arasina gomdi. “Sorun degil, sorun degil.”
Parmaklarinin arasindan kuru, yalmz bir hickirik siiziildi. “Bu sekilde
daha ne kadar devam edebiliriz, bilmiyorum. Kira. Yiyecek. Yine Bayan
Harris’in kapisimi ¢calmak zorunda kalacagim. Gegen hafta birkac dilim
ekmek 0diing istedigimde bana nasil baktigini gérmeliydin. Aylardir siit
alamiyorum. Eva, siit igcmeyi hak ediyor.” Aniden bana bakarak,
kazaginin koluyla goézyaslarimi sildi. “Su halime bak. Sen ¢ocugunu
kaybetmigken, oturmus zir1l zirl agliyorum...”

Eski dostumun yanina diz ¢oktiim. Cokmiis yanaklar1 ve soguk
bakiglariyla, bir deri bir kemikti. Bundan yalnizca dort yil o6nceki
tamidigim, diinyayr parmaginda oynatan kadinla tam bir tezat
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olusturuyordu. Hayir, daha fazla kalamazdim. Caroline’in ihtiyaci olan
en son sey, doyurulacak bir bagka bogazd.

“Gitme vaktim geldi,” dedim, duvardaki pasli bir ¢iviye asili olan
hirkamu alarak.

“Hayir!” diye bagirdi Caroline, cabucak ayaga kalkarak. Kolumu
yakalayarak beni tekrar kanepeye oturmaya zorladi. “Buna asla izin
vermem. Gidecek bagka hicbir yerin yok. Otur oturdugun yerde.”

Bagimi olumsuzca salladim. “Bak, beni bir yana birak, Eva'y1 bile zor
doyuruyorsun. Aynca eve donmem gerek.”

“Ya ev sahibin ne olacak?”

“Bir c¢aresine bakacagim,” dedim belli belirsiz. "Danicl eve
dondiigiinde orada olmaliyim.” Kelimeler agzimdan ¢ikarken yiiregimin
ferahladigini hissettim. Elbette eve gelecek. Kiiciik oglumun kapidan
iceri girdigini, yanagindaki minicik gamzesiyle giiliimsedigini hayal
ettim. Bana dogru kosacakti ve burnumu alnina bastirip kokusunu igime
cekecektim. Yumusacik, sar1 bukleleri gozyaslarimla sirilsiklam olacakti.
Biyilik bir karisiklik oldu, diye aciklama yapacakti. Yagan kar
gordigini, sonra da kayboldugunu soyleyecekti. Merhametli bir aile,
onu firtina dininceye dek evine almisti. Ona iyi davranmis, sicak bir
yatak, hatta sicak c¢ikolata vermiglerdi. Kendi kendime giiliimsedim.

“Ah, tathm,” diye haykirdi Caroline. “Daniel'in eve donecegine
inanmay1 ne kadar istedigimi Tann biliyor. Ama bir yerden sonra”

“Hayir!” diye c¢ikistim, gozlerimi simsiki yumarak. Derin, yatistirict
bir nefes aldim. “Daniel eve donecek. Biliyorum."

Kapiya dogru yiriyilip kap:r tokmagini tuttum. Tam digar1 adim
atacagim sirada, birinin etegimi hafifce cekistirdigini hissettim.

“Vera Teyze?” diye fisildad: Eva, gozleri iri ve tedirgindi.

Dizlerimin iizerine ¢okerek ona baktim. “Efendim, tatlim'?”

Bana bir kagit parcas: uzatti. “Bunu senin i¢in yaptim.”

Iri bir gézyas1 yanagimdan siiziilerek dudagimin kenarina yerlesti.
Tuzlu ve aciydi. “Ah, bu ¢ok... giizel, hayatim ” dedim, Eva’nin benim
icin ¢izdigi resme bakarak.

“Suradaki Daniel,” dedi, elinde oyuncak ayi olan bir ¢6p adami
gosteriyordu. “Su da benim,” diye ekled.i.

Kabaca c¢izilmis ¢ocuklarin arkasinda {i¢iincii bir kisi go/c ¢arpryordu.
Herhalde bir kadindi. Ozenle cizilmis sapkasi. bir tavus kusunu
andiriyordu. “Bu kim, Eva?”
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Fva yiizini burusturdu. “Hi¢ kimse.”

“Ama biri olmal1,” dedim. “Onu hemen arka tarafa ¢izmigsin. Kim o.
tatlim?”

“Sadece bir kadin, hepsi 0.”

Anladigim1 belirtircesine basimi salladim. “Pekald,” dedim, tekrar
ayaga kalkarak. “Bu resmi ¢ok sevdim. Tesekkiir ederim. Onu daima
saklayacagim.”

“Tekrar gelebilecegini biliyorsun,” dedi Caroline, ben kapidan
¢ikmadan 6nce. “Her zaman beklerim.”

Daha fazla bastiramadigim bir kararhilikla cevap verdim. “Her sey icin
tesekkiir ederim, canim arkadasim.”

Eve giden asina oldugum giizergdh1 yiiriirken, ayaklarimin yere
degdigini hissetmiyordum. Sanki havada siiziiliiyordum. Kederi i¢inde
kaybolmus, gozle gériilmeyen bir hayalet gibiydim. Insanlar yanimdan
geciyor, fakat hi¢biri bana bakmiyordu. Beni goriiyorlar m1?

Tavernanin dniinde oyalanan 6fkeli adam kalabaligini iterek kendime
yol actim. Etrafa leg gibi bira, tiitlin ve bir 6nceki geceden kalma terli
viicutlarin kokusu hakimdi. “Affedersiniz,” dedim, kap1 esiginde duran
iyi goriiniiglii bir adama. “Bay IvanofTu gordiiniiz mii acaba?” Bay
Ivanoff, firtina sabahi tavernada calisiyordu. O giin dikkat ceken bir sey
ya da birini gérmiis olabilirdi.

Adamin tebessiimii alayci bir giilimsemeye donitistii.

Sordugum sorudan aninda pisman olmustum. “Duvar ustasi
Ivanoffmu?”

“Evet,” dedim, yavagca merdivenlere dogru sokularak.

Adam cenesindeki kirli sakali sivazlayarak bir adim yaklasti. “Ne
yapacaksin onu?

“Onunla konugmak istiyorum,” dedim.

“Pekala, oyleyse hapse girmen gerekecek,” dedi adam, eglenen bir
ifadeyle. “Diin gece tutuklandi o.”

“Tutukland1 m1?”

“Dogru duydun.” dedi adam. “Karisini dévmiis. Onu epey koti
yaralamig. Doktor, kadina dikis atmak zorunda kalmais.”

Kalp atiglarim bir anda hizlandi. Bay I vanofTun Dauiel 'a ne kadar
nazik davrandigini, onunla nasil yumusak bir sekilde konustugunu
hatirladim. Tipki bir baba gibiydi. Tiiylerimin iirperdigini hissettim.
Onun zorba tarafini nasil géremedim?
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Adam biraz daha yakinima sokuldu. “Eger sana hogca vakit gecirtecek
bagka birini ararsan, ben”

“lyi giinler.” dedim onu iterek.

Etegimi toplayip merdivenlerden yukari kosmaya basladim. ikinci
kata c¢ikarken, az kalsin merdiven sahanliginda kendinden ge¢mis yasls,
sakall1 bir adama takilip diisiiyordum. Cebimden ¢ikardigim anahtar:
yuvasina yerlestirirken, nabzimin atigin1 elimdeki bir damarda
hissediyordum.

Kalbim adeta yerinden ¢ikacakti. Belki Daniel evdedir. Kiraz agacina
tirmanip kiiclik pencereyi agmistir. Belki de iceridedir.

Anahtar1 dondirdiigimde kimildamadigini fark ettim. Saga sola
dondiirerek tekrar denesem de bir ise yaramiyordu. Tanrim. Bay
Garrison. Kilidi degistirmis olmal

"Hayir!” diye bagirdim, yanagimi kapiya dayayarak. Icende baz1 ayak
sesleri duydum. "Merhaba?” diyerek kapiyr yumrukladim. "Merhaba?
Kim var orada?”

Kap: tokmag1 donmeye bagladiginda tirkerek geri ¢ekildim. Kapida on
bir yasindan biiyiik olmayan, saskin bir kiz belirdi. "Yardimci olabilir
miyim?” diye sordu.

Onu iterek iceri girdim. “Burada, benim evimde ne isin var? Daniel
nerede?” Merdivenlere kostum. “Daniel! Anne geldi. Annen eve geldi.”

Mutfaktan beyaz, kirisik gomlekli bir adam ¢ikti. Gomleginin yakas:
lekeli ve sararmigti. Pantolon askilari, pantolonundan asag: sarkiyordu.
“Bu kim, Jane?”

Kiz omzunu silkti. “Bilmiyorum, baba. Bu evin ona ait oldugunu
soyliiyor.”

“Bu... bu benim evim” diye kekeledim. “Neden buradasiniz? Oglum
nerede? Daniel!”

“Bir yanhgshk olmali,” dedi adam. “Buraya {i¢ giin 6nce tagindik. Ev
sahibi, bir o6nceki kiracinin o6ldigint soyledi. Olen kiracinin hig
akrabasi yokmus, o ylizden esyalarini da bes dolara bize satt1.”

“6lmiis mii?”

Adam omuzlarini silkti.

"Size 6lmiis gibi mi gériintiyorum?”

Evimden ve hayatimdan geriye kalanlara baktim; babamin 6lmeden
once yaptigl, kenarlarinda oyma cicekler bulunan kiiciik sehpa, eski
plskii ama gayet rahat olan iki sandalye ve Dordiincii Cadde’ye
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yaptigimiz yiriiyiigslerde Daniel'in benim i¢in topladig: kir ciceklerini
doldurdugum beyaz vazo... Benim esyalarim. Benim hayatim. Elimden
alinmagta.

Kiz, umursamaz bir sekilde kanepenin {izerindeki oyuncak bebegini
alip iist kata cikti. “Burada bekleyin,” dedi adam, sinirlendigi her
halinden belliydi. “Ocaktaki yemek tasiyor.”

Adam odadan ¢ikar ¢ikmaz, merdivenlere dogru birka¢ adim attim.
Duvara kiiciik, cekmeceli bir dolap dayaliydi. Gizli bélmeye ulagana dek,
biitiin giiciimle dolab: itmeye basladim. Sonrasinda da bolmeyi agarak
bir i¢ ¢ektim. Daniel'm kus tiiyleri, deniz kabuklan... Oda, bir anda
anilarla dolmustu ve her ne kadar o anilann arasinda kalmak istesem de
fazla vaktim olmadigini biliyordum. Cantami ag¢ip Max’i c¢ikardim.
Kiiciik ayicigin mavi papyonunu diizelterek, onu gizli bélmenin icine
yerlestirdim. O, buraya aitti. Ve Daniel onu yeniden bulacakti. Kalbim
oyle soyliiyordu.

Ayak seslerini duyar duymaz, bolmenin kii¢ciik kapagini kapattim. O
esnada yere diisen cantami hizla yerden aldim.

“Ne yaptiginizi saniyorsunuz, bayan?” diye sordu adam, siipheyle bana
bakarak.

“Ben sadece”

Adam kaglarin1 catti. “Sizden derhal bu evi terk etmenizi
isteyecegim.”

“Litfen,” dedim, “eger kiiciik bir erkek ¢cocugu goriirseniz”

“Eger sizi tekrar goriirsem, polise ihbar edecegim.”

Kiz, yeniden odaya girdi ve babasi beni kapinin 6niine atip kapiy:
giiriiltiiyle carpmadan 6nce anlayish gozlerle bana bakt.

Sokaga ciktigimda cantamin icindekileri gézden gecirdim. I¢i bombos
da olsa, clizdanim yerinde durdugu i¢in bir

nebze sev inmistim. Ancak Eva’nin kii¢iik resmi onun kadar sansh
degildi. Diismiis olmaly, diye gecirdim i¢imden.

Uyusmus bir halde kaldirimda yiiriimeye basladim. Sicacik kabanlarla
sarmalanmis cocuklar sokakta seksek oynuyor, anneleriyse onlar:
seyrediyordu. “Daniel!” diye haykirdim, bos yere. Yukarida doniip
duran martilar, alay edercesine iizerime cullanip ¢iglik atiyorlardi.
Diinyayla i¢indeki tiim canlilar, zalim ve umursamaz, goriiniiyorlard:.

“Vera. sen misin?” diye seslendi kars1 kaldirimdaki tanidik bir ses.

“Gwen?”
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“Ah, tathm,” dedi Gwen yamima gelerek. “Senin igcin o kadar
endiselendim ki. Az o6nce Caroline’i gordim. Bana neler oldugunu
anlatti. Cok tiziilldim.”

“O gitti,” dedim. Dudaklarimdan dokiilen kelimeler, kulagima sanki
bir bagkasinin agzindan ¢ikmiscasina yabanci geliyordu.

“Gitti de ne demek?”

“Isten déndiigtimde evde degildi,” dedim, gézlerimin yaslar yiiziinden
yandigini hissedebiliyordum. “Polis hicbir sey yapmiyor, ¢iinkii onun
kactigini diistiniiyor. Ama Gwen, o asla evden ka¢mazdi.”

Gwen kolunu omzuma atarak beni kendine ¢ekti. “Su haline bir bak,”
dedi. “Iskelete donmiigsiin. Bir seyler yedin mi?”

Hayir dercesine basimi salladim.

Gwen, hafifce koluma vurdu. “Bu sogukta burada dikilip aglamanin
bir manasi yok. Ayrica giinlerdir bir sey yememis gibi goriiniiyorsun.
Izin ver de sana sicak bir yemek alayim.”

Kamim gurulduyordu. Boyle bir zamanda kamimi doyurmak igin
vakit kaybetmekten nefret ediyordum, fakat halsizlikten bayilacak
olursam, Daniel i¢in bir seyler yapamayacagimi da biliyordum. Bu
ylizden, Gwen'in teklifim kabul etmek zorunda kaldim. “Tamam,”
dedim usulca.

Mutlu zamanlarimizda aksam yemegi yedigimiz kiiciik bir kafe olan
LindgrenYc girdik. “Iki jambonlu. soslu sandvig,” dedi Gwen, tezgahin
arkasindaki garsona.

Yemeklerimiz geldikten sonra, dalgin bir sekilde yemeye basladim.
Yedigimden hicbir tat almiyordum. Bir seylerden keyif almak, her
nedense yanlis bir seymis gibi geliyordu. Onun yerine, uyusukluk
hissiyle avunuyordum.

“Ise geri dénecek misin?” diye sordu Gwen.

Bir i¢ c¢ektim. “Sanmirim donmek zorundayim. Tabii, hala beni
bekleyen bir igim varsa. O giinden beri yarim diizine mesai kagirmis
olmalryim.”

“Estella anlayisla kargilayacaktir.”

Basimi iki yana sallayarak, “Gercekten 6yle mi disiinliyorsun?” diye
sordum.

“Senin icin onunla konusurum,” dedi Gwen, clizdanindan az miktarda
bozuk para c¢ikarip hesabin {izerine birakti. “Benimle otele gel.
Aciklamayi ben yaparim."
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Otelin hizmetli odasindaki radyator, eskisi gibi catirdayarak isliga
benzer sesler c¢ikariyordu. Kocaman vyiginlar halindeki c¢arsaflar
itiilenmeyi bekliyordu. Estella, her zamanki gibi eski masasinda
otuyordu. Buna ragmen her se> farkli goriintiyordu. Daniel'in
kaybolusundan bu yana, diinyanin ekseni kaymis ve her seyi sonsuza
dek degistirmisti.

“Nihayet geldin.” diye karsilad1 beni Fstella, ala\ edeicesine.

Gwen, beni savunmak icin atildi. “Basindan neler gectigine
inanmayacaksin, Estella,”dcdi. “Oglu kacirildi. Gece gilindiiz sokaklarda
oglunu ariyordu.”

Estella’'nin kisilan gozlerinde, bir an i¢in bir merhamet 15181
yakaladim. “Pekala,” dedi oniindeki bir kagida dikkati dagilmis bir
sekilde goz gezdirerek, “bu cok tiziicii.”

“Yani tekrar igsine donmesine izin verecek misin?” diye sordu Gwen.

Estella bir i¢ cekerek kagidi katlad: ve onu bir zarfin i¢ine sokusturdu.
“Kegke verebilseydim,” dedi. “Ama ¢oktan bir bagka kiz1 ige aldim.”

“Ne yaptin?” diye sordu Gwen ofkeyle. “Bunu nasil yapabildin? Bak,
bu zavalli kadinin ise her zamankinden ¢ok ihtiyact var. Oglunun
kaybolmasina ragmen burada, isinin baginda. Muhakkak ona verecek bir
igin vardir.”

Estella bagin1 olumsuz anlamda salladi. “Ne yazik ki yok. Ise gelmedi,
ben de onun yerine bir bagkasini tutmak zorunda kaldim. Giicenmek
yok,” diyerek burnunun tizerindeki gozliiklerini diizeltti. “Tartisma sona
ermistir. Gwen, altinci kattaki odanin temizlenmesi gerekiyor. Elini
cabuk tut”

“Peki, efendim,” diye homurdandi Gwen.

Birlikte koridora ¢iktik. Basimin agirlagtigini hissediyordum. “Gwen,
sen elinden geleni yaptin. Beni merak etme.” “Topladigim biitiin
bahsigleri sana verecegim,” dedi Gwen, “yeniden ayaklarinin {izerinde
durana kadar 6yle yapacagim.”

“Katiyen olmaz,” diye karsi ¢iktim. “Yine de ¢ok naziksin.” Gwen,
benimle lobiye kadar geldi. “Peki, nasil gecineceksin?”

“Bir yolunu bulacagim,” dedim. “Daima bir yolunu buldum. Simdi,
Estella seni bulmadan 6nce altinci kata ¢iksan iyi olur.”

Gwen basiyla sozlerimi onayladi. “Pekala. Kendine dikkat et, Vera.”

“Edecegim.”
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Gwen, hizmetli asansoriiniin bulundugu koridora yonelerek gézden
kayboldu. Ne yapacagimi ya da nereye gidecegimi bilemez bir halde, bir
siireligine Oylece kalakaldim. Birka¢ adim attiktan sonra, lobideki
fazlaca kabank olan beyaz c¢izgili, mavi bir koltuga oturdum. Otelin
zengin miisterileri i¢in tasarlanmis bir koltukta dinlenmek, kendimi iyi
hissettirmisti. Bacaklarim agriyordu ve ayakkabimdaki delik yiiziinden,
ayagimda biiyiik bir kabarcik olusmustu. Gozlerimi kapattim.

“Affedersin,” diyen bir ses, beni daldigim hiilyalardan c¢ekip ¢ikarda.
“Senden buray1 terk etmeni rica edecegim.”

Gozlerimi agtigimda, karsimda Martha adindaki yagh bir kadin olan
resepsiyon gorevlisini gordiim. “Bu lobinin yalnizca Olympic Otel’in
miisterileri i¢in oldugunu herkes kadar iyi biliyorsun.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak ayaga kalktim. “Affedersin,” dedim,
kapiya dogru topallayarak.

O sirada tam arkamdan, “O da bir misafir,” diyen kalin bir erkek sesi
duydum.

Sesten yana dondiigiimde, bir 6nceki hafta cat1 kat1 siiitinde tanistigim
Lon Edwards ile karsilastim. Bugiin tamamen giyinikti.

“Benim misafirim,” dedi Martha’ya, otoriter bir sekilde.

Martha, yiiziimdeki sagkin ifadeyi géormezlikten gelerek

bakislarin1 yere indirdi. “Ah, evet. Bay Edwards,” dedi tatli bir
gilimsemeyle. “Elbette.”

Martha hizla resepsiyona dondiikten sonra, Lon bana bakarak
giliimsedi. “Vera’'ydi, degil mi?”

"Evet,” dedim. “Benim i¢in bunu yapmaniz ¢ok hostu, ama gercekten
yardima ihtiyacim yoktu. Bay Edvvards.” "Yine de,” dedi, “sizi aksam
yemegine c¢ikarmak isterim.” Bagimi sertce iki yana salladim.
“Yapamam.”

“Ah, haydi ama. Bayan Ray, sadece bir aksam yemegi,” dedi Lon,
sakaci bir sekilde. “Eminim sizi ikna etmenin bir yolunu bulabilirim.”
Parmaklarini siklatmasiyla birlikte, kendi yasinin ve boyunun yaris: bir
adam yanimiza yaklagti. “Buyurun, efendim?” dedi adam.

“Andrevv, bu Bayan Ray. Onu kuafore ve en seckin magazalara gotiir.
Istedigi her seyin yapildifindan emin ol.” Adam, anladigim
bclirtircesine bagimi salladi. “Bayan, hazir oldugunuzda araba disarida
sizi bekliyor olacak.” “Hayir,” dedim bir anda. “Hayir. Yapamam. Demek
istedigim, benimle ilgilenmeniz biiyik incelik, Lon,yani, Bay
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Edwardsfakat anlamiyorsunuz. Oglum. Oglum kayboldu. Onu
kacirdilar. Sizinle aksam yemegi yiyemem c¢iinkii onu bulmak
zorundayim.” Lon’un gozlerinde beliren sefkat ve anlayis1 goriir gérmez,
anlayisa ne kadar a¢ oldugumu fark ettim. Biraz anlayis i¢in adeta
olityordum. Dizlerimin baginin ¢oziildigiini hissettim.

"Seni zavalli sey,” dedi Lon. “Polise bagvurdun mu?”

“Evet,” dedim. “Ama higbir sey yapmiyorlar. Onun kagtigini
distntiyorlar.”

“Birka¢ telefon goriismesi yapacagim. Emniyet miidiirini
taniyorum.”

Yiiregim bir anda ferahladi. “Gergekten mi?"

Lon'un yiizii giivenilir ve emin goriiniiyordu. “Kesinlikle," dedi.
“Okula birlikte gitmistik.” Duraklayarak goz kirpti. “Belki detaylar:
aksam yemeginde konusabiliriz?"

Derin bir nefes aldim. Bir an i¢in yeni bir umut bulmustum. Lon, ne
yapacagini bilirdi. O giiclii bir adamdi. DanieP1 bulmam ic¢in bana
yardim edebilirdi.

“Hazir misiniz, Bayan Ray?" diye sordu Lon’un yardimcisi.

Bir isim, evim, oglum olmadan, baska nereye gidecegim ki? Bilhassa
Daniel "1 bulmama yardim edebilecekse, neden Lon Edwards 'in
arabasina binmeyeyim ?

“Evet,” dedim, maglup olmus bir sekilde i¢ cekerek. “Hazirim."

CLAIRE

Onuncu Boliim

Ethan gala gecesi eve gelmemis, hatta beni aramamaist1 bile. Ertesi
sabah, tavaya kirdigim yumurtanin sarisinin dagilmamasina dikkat edip
beyazinin pismesini seyrederken, onu oOzliiyor olmamdan nefret
ediyordum. Yumurtayionun sevdigi gibi her iki tarafim da pisirerekbir
dilim tam bugday ekmeginin {izerine koymak ve iizerine biraz deniz
tuzu, ¢ok az da biber serperek ona getirmek istiyordum. Eski
sabahlarimizin gelgitlerini 6zliiyordum. Hepsinden ¢ok, onu tekrar
gilimserken gormeyi Ozliyordum. Gec¢migle ya da gelecegin
belirsizligiyle golgelenmemis olan bir giiliimsemeyle...

Tavada cizirdayan yumurtaya baktim. Muhtemelen anne bahasinin
evinde kalmistir, hepsi bu. Ethan kavga ettigimiz bazi zamanlar ya da
gec saate kadar calisacag: ve dikkatinin dagilmayacag: bir ortama ihtiyag
duydugunda, orada kalirdi. Bebegimizi kaybettikten sonra ise sehrin
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birkac¢ kilometre uzagindaki evlerinde oldukc¢a fazla zaman gecirmisti.
Tavay1 tabagima dogru egdigini sirada, yumurta kayarak vere yapisti.
Sulu yumurta sarisinin yarattign karnigikliga go/lerimi dikmis Oylece
bakarken, bir Onceki geceye ait anilar, yiizime carpan bir tokat gibi
zihnimde canland.

Cassandra. Diisiinceleri aklimdan kovmadan 6nce agzimda aci bir tat
hissettim. Hayir, Ethan Oyle bir sey yapmaz. Fakat duvardaki saat
islemeye devam ediyordu. Ogleden énce on birdi ve kocamin nerede
olduguna dair higbir fikrim yoktu.

Telefonun calmasiyla kalbim daha da hizli atmaya basladi. Iste,
stiphesiz 0ziir dilemek ici ariyordu. “Ethan?” Her ne kadar onun sesini
duymay: timit etsem de ses tonum 6fkeli ve isteksizdi.

Fakat hattin diger ucundaki, benim kocam degildi. Tanidik bir erkek
sesiydi, ama Ethan degildi. “Claire, ben Dominic.”

“Dominic?”

“Kafeden,” dedi biraz c¢ekinerek. Arka planda Kafe Lavanto’daki
kalabaligin kosusturmasini, bir espresso makinesi ugultusunu, sohbet
eden insanlarin wviziltisim1 ve wuzaktaki bir yazarkasanmin acilip
kapanmasini duyabiliyordum. “Rahatsiz ettigim igin ve sey, evini
aradigim icin Oziir dilerim. Numaran telefon rehberinde kayitliydi ve...”
Sesi telagh geliyordu. “Dinle, telefon sapig: falan oldugumu diisinmeni
istemem. Sadece bir sey buldum, makalen icin. Bunu gormek
isteyeceksin.”

“Gergekten mi?” Bir an i¢in penceredeki yansimami gorerek yiiziimii
burusturdum. Diin geceden kalan ve gozyaslanmla akarak yanaklarimda
cizgiler olusturan géz makyajim korkung goriiniiyordu.

“Kapatmak zorundayim.” dedi Dominic. “Bugiin burasi inanilmaz
kalabalik ve calisanlardan biri, hasta oldugu icin

gelemeyecegini soyledi. Bu sabah kafeye ugrayabilir misin

“Evet,” dedim, disarida bu haftaki kar firtinasindan geriye kalanlara
goz atarak. Kar nihayet biraz erimisti ve camurla kaph kaldirimlar, civik
civik, gri bir renge bulanmisti. “Yanm saat i¢inde orada olabilirim.”

O sabah Kafe Lavanto’ya yeni bir bakis acisiyla, Vera ve Daniel’in bir
zamanlar oradayani bir {ist kattayasadiversite 6grencilerinin ve kopiikli
fincanlarinin iizerinden uykulu gozlerle birbirine bakan mutlu giftlerin
oldugu kafeye goz gezdirdim. Vera ve Daniel da burada mutlular miydi?
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Dominic, tezgahin arkasindan bana el salladi. Beyaz gémleginin cebi,
kahve lekesi olmustu. “Gelmissin,” dedi giiliimseyerek. Yanima
gelmeden oOnce, calisanlardan birine espresso makinesinin bagina
gecmesini isaret etti. “Aradigin icin tesekkiir ederim,” dedim.

“Gala nasil gecti?”

Omzumu silktim. “Iyi degil.”

“Uziildiim,” dedi, 6nliigiinii ¢oziip duvardaki bir askiya asarak.
“Konugmak ister misin?”

Bagimi iki yana sallayarak oniimdeki pasta vitrinine goz gezdirdim.
“Aslinda sadece su frambuazli ¢oOreklerden birini silip siiplirmek
istiyorum.”

Dominic siritt1. “Oyleyse sana bir tane getirelim ” Ardindan tezgahin
tizerindeki masay1 alarak, vitrinden kocaman

acaba?

gm bilerek girdim. Diziistii bilgisayarlariyla oturan iini

bir ¢orek c¢ikarmak icin barin arkasina gecti. “Sil siipiir,” diyerek
tabag1 bana uzattu.

Agzimdan dokiilen kirintilara aldirmayarak bir 1sirik aldim. Yemek
yemek, dislerimi kabarik, yagli c¢orege gecirmek, kendimi iyi
hissettirmisti. “Ee, buldugun sey nedir?” Dominic basini olumlu anlamda
salladi. “Benimle gel.” Arka odaya gectigimizde, duvara dayali bir dosya
dolabim igaret etti. “Diin gece bazi evraklar1 gézden ge¢iriyordum ve
bunu buldum.” Sonra da ucu yirtik, sararmis ve kirisik bir zarf ¢ikardi.

Agzima bir parca daha c¢orek tikarak tabagi bir kenara biraktim.
“Nedir o?”

Dominic duvara yaslandi. “Neden kendin bakmiyorsun?” Zarfin
kapagim1 dikkatle acarak icine gbéz attim ve katlanmis bir kagit
parcasiyla, siyah beyaz bir fotograf cikardim. Her an yirtilabilecek gibi
gortinen kagidi bir kenara birakip, fotografi 1s18a dogru tuttum.
Yipranmis ve siisli kenarlar1 parcalanmig fotografta, birbirlerine
romantik bir sekilde sarilmis bir kadin ve adam goriiliiyordu. Kadin
gizeldi ve biraz utanga¢ bir hali vardi. Kisacik saglarimin uclar:
dalgaliydi ve tizerinde, beli kemerli, sade bir elbise vardi. S1k bir takim
elbise icindeki adama sevgiyle bakiyordu. Adam da ona hayranlikla
gilimsliyordu. Bu ¢ift, diipediiz birbirine asikti. Onlara bakan herkes
bunu gorebilirdi. Bunlar Vera ve kocasi olabilir miy diye gecirdim
icimden. Daniel '1n babasi bu adam mi1? Arkasinda herhangi bir yaz var
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m1 diye bakmak icin fotografi ters cevirdim. “Vera ve Charles, Mart
1929, Seattle Dans Maratonu.’

Giildim. ‘Dans Maratonu mu?” Kelimeler dilime yabanci gelmisti.
“Bunun ne olduguna dair bir fikrin var m1?”

Dominic bagini kagidi. “Dur bir dakika. Sahane Hayat filmindeki
sahneyi hatirliyor musun? Hani dans ediyorlard: ve” Favorilerimden biri
olan o filmi bildigi i¢in aninda takdirimi kazanmisti. “Evet!” dedim.
“Dans pistinin altindaki havuza diistiyorlardi.”

“Evet,” dedi Dominic. “Sanirim o bir dans maratonuydu. Bir romanda
da okumustum. Insanlar yorgunluktan devam edemeyecekleri duruma
gelene dek dans etmeye calisirlarmis. Para, bedava hizmetler ve benzeri
odiiller icin dans ederlermis. Bazen gilinlerce devam ettikleri bile
olurmus." Giinlerce mi?”

iti

«41

Evet, okudugum kitaptaki karakterin en sonunda ayaklarinin
kanadiginm hatirhyorum."

Tekrar fotograftaki gen¢ c¢ifte baktim ve dans maratonu gecesinde
neler oldugunu merak ettim. Fotograf, DanielTn dogumundan once
cekilmigti. Vera o zamanlar mutlu muydu? Peki, bu adam, yani Charles
kimdi? Nasil oldu da hu fotograf burada kaldi?

Parmagimi fotografin siisli kenarinda gezdirirken, biiylikannem
huzurevine tasinmadan o6nce onun evinden kurtardigim aile
fotograflariyla dolu kutuyu hatirladim. Beth teyzem onlar1 ¢op
tenekesinin yanina birakmisti. “Sadece eski, siyahbeyaz fotograflar,”
demisti, 6nemsiz postalar1 ¢Ope atan biri gibi elinin tersiyle iterek.
“Kimsenin hatirlamadig: akrabalar.”

“Hayir,” diyerek kutuya kosmustum. “Cope atma. Ben onlan
saklarim." Fotograflardakilerin biiyiik ¢ogunlugunun isimlerini bilmiyor
olabilirdim, fakat onlarin hatiralarimi ¢6p kutusuna géndermek, onlara
ihanet etmekmis gibi hissettiriyordu. Bu diisiinceye katlanamamistim.

Fotografi zarfin igcine koyup, sararmis kagidi tekrar elime aldim ve
yirtilmamasina dikkat ederek agtim.

“Bak," dedim Dominic’e. “Bu bir resim.” Kagittaki ¢6p adamin, bir
cocugun kaleminden ciktigina siiphe yoktu. Dolmakalemle c¢izilmis
resmi daha net gorebilmek icin gozlerimi kistim. “Sanirim bu,” dedim
daha yakindan bakarak, “iki ¢ocuk ve bir kadin resmi. Goriiyor musun?
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Su sapkaya bak. O zamanlar biitiin kadinlar biiyiik, glizel sapkalar
takarmig. Sanirim bunlar tiiy. Belki bir fiyonk da olabilir. Bilemiyorum.”

“Bu konuda ¢ok iyisin,” dedi Dominic.

Giillimsedim. “Cizdigi resimleri her hafta bana epostayla gonderen {i¢
yasinda bir kiz yegenim var. Bu konuda biraz profesyonel sayilirim.”

Dominic biraz daha yaklasarak elimdeki kagidi inceledi. “Peki, sence
bunu o kii¢iik cocuk mu ¢izdi? Bu, onun ¢izdigi bir resim olabilir mi?”
Dominie’in kolu, hafifce elime dokundu. Cildim kuru, gergin ve
yorgundu. O an, saclarimi tarayip bir beyzbol sapkasi takmak yerine,
dus almaya vakit ayirmig olmay: diledim.

“Affedersin,” dedi Dominic.

Bagimi iki yana sallayarak, olusan tuhaf havay: dagittim. “Hayir, bu
resmin ona ait oldugunu sanmiyorum.”

“Neden?”

Resmin sag kosesini isaret ettim. “Su kalbi goriiyor musun?”

Dominic, evet dercesinc bagini salladi.

“Erkek cocuklar kalp ¢izmez.”

“Aha.” dedi Dominic. “Glizel noktaya parmak bastin. Ama bu ¢ok
kotii. Bunun Danicl'in ¢izdigi bir resim ola

bilecegini diisinmiistim. Makalen i¢in bir ipucu olacagim wmit
etmistim.”

Kagidi ters cevirdigimde, arkasina karalanmis iki kelime oldugunu
fark ettim. Acemice yazilmis harfleri dikkatle inceledim. “Ah, iste bir
ipucu,” dedim. “Sunu goriiyor musun? Bu bir isim. Sanirim...” diyerek
durakladim. “Eva. Eva Morelandsteed yaziyor.”

“Sence bu ismin kacgirilan ¢ocukla herhangi bir ilgisi var midir?”

“Olabilir,” dedim, kagid: tekrar katlayip zarfin icine koyarak. “Bir siire
bende kalmasinin mahsuru var mi?”

O senin,” dedi Dominic.

Tesekkiirler.” Kapiya dogru dondiigiim sirada, tekrar Dominic’e
baktim. “Baksana, bugiin ne yapacaksin?” Dominic’in yiiziinde kocaman
bir giiliimseme belirdi. “Hi¢bir sey, neden?”

“Eger kacabilirsen, bir yerlerde 6gle yemegi yemek ister misin?”
Ethan, Cassandra ile Ogle yemegi yiyebiliyorsa, ben de Dominic ile
yiyebilirdim.

“Cok isterim,” dedi Dominic, ceketini alarak. “Carsidaki yeni agilan
kiiciik Italyan restoranina ne dersin?”
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Kendi kendime giilimsedim. “Kugkonmazli risotto'sunun gercekten
iyi oldugunu duydum.”

“Harika,” dedi Dominic, ceketinin fermuarini cekerek. “Giines a¢gmus.
Haydi, yiiriiyelim.”

“Kulaga miikemmel geliyor." dedim. Tenime carpan soguk riizgar
canimi acitryordu. Fakat o an, kalbim sicacikti.

Cassandra’nin Giancarlo's hakkmdaki 6vgii dolu yazisi, iceride bos bir
masa bulmay1 imkansiz hale getirmisti. Restoranin 6niindeki sira, bize
bagka planlar yapmamaizi sdyliiyordu.

“Asagida, carsinin altinda kiiclik bir yer biliyorum,” diye Oneride
bulundu Dominic. “Cok uzun yillardir orada. Liiks bir yer degil, sadece
kiicik bir restoran. Ama jambonlu sandviclerini tadana dek yasamis
sayllmazsin.”

“Bana uyar.”

Merdivenleri inerek carsinin biraz daha derinlerine girdik. Rutubetli
havaya, kori ve yenibahar kokulan kangiyordu.

“Buray1 seviyorum,” dedi Dominic usulca, “yukans: turistler icin. Ama
carsinin asil ruhu burada.”

Hayranlikla etrafima bakindim. “Bunca zamandir Seattlc’da olup da
buraya inmedigime inanamiyorum,” dedim. “Bir alt kat1 oldugunu bile
bilmiyordum. Gerg¢ekten utandim.”

Dominic, sagimizdaki bir ditkkani isaret etti. “Iste, surada diinyanin
en egzotik baharatlanni bulabilirsin.”

“Kokularini alabiliyorum,” diyerek baharatlarin hos kokusunu i¢ime
cektim.

“Aynca Ai'in pudra sekerli ¢coreklerini de mutlaka denemelisin,” dedi
Dominic, seyyar bir tezgdhin arkasindaki adami basiyla selamlayarak.
“Bize dort c¢orek, pudra sekeri bol olsun,” dedi adama. Etrafi kizarmig
hamur kokusu sarmisti. Dominic adama bes dolar uzattiktan sonra,
coreklerle dolu sicacik kesekagidini elime tutusturdu. “Tatl i¢in.”

Birka¢ adim sonra restorana varmistik. Tipki Dominic’in sdyledigi gibi
hi¢ de gosterisli bir yer degildi. Sadece duvar boyunca dizili birkag
oturma bolimii ve ortaya sagilmis

masa sandalyeler vardi. Masalarin iizerinde birer pecetclik ve
temizlenmeye ihtiyaci olan ketcap siselerinden baska hicbir sey yoktu.
Barin ontindeki gicirdayan, {iistleri yan kirik taburelerde birka¢ adam
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oturuyordu. Kapinin {izerinde ise LINDGREN’S yazili sade, yesil bir
tabela asiliyd.

Bir bayan garson, sakizimi saklatarak yanimiza yanasti ve bana
tizerinde yag lekeleri olan bir monii uzatti. “Goriismeyeli nasilsin,
sekerim?” diye sordu, bir tane de Dominic'e uzatarak.

“Cok iyiyim, tesekkiirler,” diyen Dominic, ardindan bana dogru
dondii. “Claire, bu Donna. Donna, Claire.”

“Tanigtigimiza memnun oldum, tathm,” dedi yash kadin boguk bir
sesle. Sonra yeniden Dominic’e dondii. “Ne zamandir ortalarda
gériinmiiyordun. Ilginctir, daha bu sabah buradaki takim elbiseli birkac
adam senin hakkinda”

“Ah, evet, bir siiredir megguldiim,” diyerek kadinin soziinii kesti
Dominic, rahatsiz olmusa benziyordu. Ardindan gergin ve 6ziir dileyen
bir ifadeyle bana giiliimsedi.

Donna omzunu silkti. “Pekala, haydi sizi bir masaya oturtalim.”

Dominic, restoranin uzak kosesindeki bir masay:1 isaret etti. “Su
pencere kenarindaki masaya oturmamizin sakincasi var mi?”

“Elbette yok, tathm,” diyerek géz kirpt1 kadin. “Uzerinde sizin adimiz
yaziyor.”

Sallanip duran sandalyeye otururken merakim uyanmisti. “Takim
elbiseli adamlar mi1? Onlar da nereden ¢ikt1?”

Dominic, meta! pecetelikten bir pecete cekip, kiiciik kareler halinde
katlamaya bagladi. “Ah. kim bilir'.” dedi, hi¢ de inandiric1 olmayan bir
sekilde aldirmiyor numarasi

yaparak. “Belki de kafedeki servisin yavashigindan yakiniyorlardir.
Bazi isadamlan, iyi bir kapugino yapmanin vakit isteyen bir is oldugunu
hi¢ anlamiyorlar.” Bir an i¢in dalgin goriinse de yeniden eski neseli
haline dontiverdi. “Affedersin, sikdyet etmek istememistim. Belki de bu,
siirekli soziinii edip durdugum su tatile ¢cikmam gerektigine dair bir
isarettir.”

Disaridaki bir marti, kondugu yerden c¢ighklar atiyordu. Eskimis
pencereden digar1 goz attim. Sogugun iceri girmesine izin veren tek
caml pencereler, Elliott Korfezi'ne girip ¢ikan vapurlardan bir manzara
sunuyordu. Dominic’in bana her seyi tiimiiyle anlatmadigina ve konuyu
degistirmek icin cabaladigina dair bir hisse kapilmistim. Ama bunu
gercekten Onemsemiyordum. “Nereye gideceksin?” diye sordum,
dirsegimi masaya dayayip, elimi ¢eneme yaslayarak. “Yani, tatil i¢in.”
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Dominic’in gozleri bir anda parladi. “Ah, sey, 6nce Avustralya’ya,”
dedi, sanki 6niinde bir diinya haritas: acikmis gibi parmagiyla masadaki
bir noktay1 isaret etti. “Mercan resiflerini hep gormek istemisimdir.
Sonra Yeni Zelanda’ya ve belki bir dc Fiji'ye.”

Onu, esmer teni gilines yiziinden daha da kararmis bir halde ve
masmavi sularda snorkelle yiizerken hayal ettim. “Kulaga harika
geliyor,” dedim. “Peki, neden simdiye kadar gitmedin?”

“Sey, ben”

Donna sipariglerimizi almak i¢in yanimiza geldi. “Ne alirsimiz? Her
zamankinden mi?”

Dominie bana bakti. “Ben her seferinde jambonlu ve soslu sandvig
yerim.”

“O sandvigi Biiyitk Buhran’dan beri satiyoruz,” diye araya girdi
Donna. “O zamanlar kahveli sos, yoksullarin baslica yiyecegiydi.
Simdiyse yiiksek sinifa hitap ediyor. $u gurmelerden biri, gectigimiz yil
onu dergisinde yazdi. Fotograf cekmesi icin New York'tan bir de
fotografci gondermiglerdi,” diyerek duvardaki bir ¢erceveyi gosterdi.

“Affedersiniz,” dedim, biraz saskin bir sekilde. “Kahveli sos mu
dediniz?”

Donna evet dercesine basini salladi. “Jambonu tavada kavurur ve
yagini biraktifinda, iizerine biraz kahve dokerek hos, koyu bir sos
haline gelmesini saglariz. O zamanlar insanlar, paralarini bu sekilde
idareli kullaniyorlarmis.” “Pekala, ¢ok kahve icen biri degilim,” dedim,
“ama yine de deneyecegim, sanirim.”

“Giizel,” dedi Donna. “Hayal kirikligina ugramayacaksin. Insanlar bu
yemegi neredeyse bir yiizyildir yiyorlar. Bu bir klasik Yanina patates
pliresi de ister misiniz?”

Ikimiz dc evet anlaminda basimiz salladik.

“Ee, makalen nasil gidiyor?’

“Bir yerlere gidip gitmediginden gercekten emin degilim. Editériim
yarina bir kopyasini bekliyor ve daha tek bir kelime bile yazmis
degilim,” diyerek suratimi1 astim. “O kiicik c¢ocugu distinmeden
duramiyorum.”

“Umudunu yitirme,” dedi Dominic. “En zorlu zamanlarin sonunda en
giizel miikafatlar bekler daima.”

Dominic’in soéyledikleri, kulaga mantikli geliyordu. Eihan ile
evlendikten kisa bir siire sonra katildigim 1(k \e tek maratonu
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disindiim. Dokuz ay boyunca antrenman yapmis, bitis c¢izgisini
kanayan bir parmak ve kramp girmis kaslarla ge¢gmistim. Fakat kendimle
hi¢ bu kadar gurur duymamas.

hi¢ hu kadar kendime glivenmemistim. Ethan beni kollarina alip,
ylzlini terli ve kizarmig ylizlime bastirdiginda ise daha oOnce hig
hissetmedigim bir huzur hissetmistim.

Gozlerimi kisarak pencereden disariya, uzaklara baktim.

"Nereye bakiyorsun?" diye sordu Dominic.

"Bainbridge Adasi’na." dedim, ardindan yine ondan yana dondim.
"Yarin eski bir arkadas: ziyaret etmek i¢in vapurla oraya gececegim.”

Dominic, anladigini belirtircesine bagini salladi. “Ah,” dedi, sanki eski
ginleri yad ediyormus gibi. "Cok giizel bir yer. Giinlin birinde orada
yasamay1 ¢ok isterim.”

"Neden yasamiyorsun? ise oradan gidip gelebilirsin. Vapurla sadece
yarim saat.”

Dominic, kucaginda birlestirdigi ellerine bakti. “Yapamam,” dedi. “En
azindan simdilik. Adadaki evler ates pahasi ve fazladan kazandigim her
dolar1 eve gonderiyorum.”

"Eve mi?”

"Annem hasta,” dedi Dominic. “Saglik sigortas: yok. Kullandig: ilag
cok pahali, ama onu hayatta tutuyor.”

"Ah. Cok iiziildiim. Yani ona destek oluyorsun, dyle mi?”

Dominic bagini sallayarak onayladi. “Onu tamsan ¢ok seversin."

Yanaklarimin kizardigini hissettim.

Cantamdaki telefonumun ¢aldigin1 duysam da duymazliktan geldim.
"Seni gercekten cok seviyor olmali,” dedim Dominic’e. "Bir anneyle oglu
arasinda gercekten oOzel bir bag oluyor." Kucagimdaki peceteyi
katlayarak, cenemi elime yasladim. “Vera ve Danicl1 diisiinmeden
edemiyorum. Sirf o kafenin bir zamanlar onlarin evi oldugunu bilmek
bile.” diyerek bir i¢ ¢cektim, "biiyiileyici bir sey.”

Dominic  siritti.  “Orada  hep  hayaletlerimiz =~ oldugunu
distinmiisimdiir.”

Birka¢ dakika sonra Donna elinde iki tabakla birlikte dondii. Tipk:
tarif ettigi gibi jambonlu sandvigin i¢i koyu kahverengi bir sosla
doluydu. Dislerimi istahla sandvicime gecirdim.

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu Dominic.

“Vay canina,” dedim. “Bu ¢ok iyi.”
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Dominic gururla giilimsedi. “Sevecegini biliyordum.” Telefonumun
tekrar caldigin1 duydum. Bu defa elimi isteksizce ¢antama daldirarak
telefonu ¢ikardim ve ekranda Ethan’in numarasinmi gordiim.

“Affedersin,” dedim Dominic’e. “Bana bir dakika izin verir misin?”

Il

tt<

“Tabii, sorun degil.”

Alo,” dedim, ¢abucak restoranin 6niine ¢ikarak.

'Claire, sabahtan beri sana ulagmaya calisiyorum.” Zorla giiliimsedim.
“Diin gece neden eve gelmedigini agiklamak i¢in mi?”

“Claire, biitlin gece hastanedeydim.”

Aniden irkildim. “Sen iyi misin?”

“Evet, iyiyim. Biiylikbabam. Diinkii gala gecesinde 6diiliinti aldiktan
hemen sonra kalp krizi gecirdi. Ameliyattan ciktiktan sonra, geceyi
onun basucunda gegirdim.”

“Ah, hayir,” dedim. “Iyi olacak m1?”

“Hentiiz bilmiyoruz,” dedi Ethan. “Bunu zaman séyleyecek. Diin gece
seni aramay1 denedim, ama cep telefonunu kapatmistin. Bu sabah evi
aradigimda da cevap vermedin.” Etrafimdaki sesleri fark ederek
durakladi. Yoksul bir adam, birka¢ adim o6tede banco’ calmaya
baglamisti. “Neredesin sen?” *

* Telli bir calg1. (Cev. N.)

Restoranin i¢cine, Dominic’e bakip kendimi suclu hissettim, “Carsida
yemek yiyorum. Bir arkadasimla beraber.” VVarren, benim hi¢ sahip
olamadigim bir biiyiitkbabaydi. Benimkilerin ikisi de ben dogmadan
once vefat etmislerdi ve Kensington Ailesi'nin gelini oldugumda,
Biiylikbaba Warren beni ¢ok sicak bir sekilde karsilamisti. Dogrusu
onunla tanmigir tanigmaz ona baglanmistim. Bir giin bana bir iskambil
oyununda meydan okumus ve yenilmisti. “Iste evlenilecek bir kadin,”
dedi Ethan’a. “Iskambil oyununda bir erkegi yenebilen bir kadin,
birlikte bir Omiir gecirebilecegin kadindir.” Benim hakkimda
konugsmadigini biliyordum. Esi, yani Ethanin biiylikannesi, ben
ailelerine katilmadan yillar 6nce 6lmiistii. Fakat o ve Warren,in biiyiik
bir agki paylastiklarim1 anlamak icin onunla tanigmis olmama gerek
yoktu. Bunu birlikte gecirdikleri hayata ait fotograflara, ama en ¢ok da
Warren'in gozlerine bakarak gorebilirdiniz, 6liimiiniin tizerinden on bes
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yildan fazla zaman ge¢mis olsa da Warren ondan s6z ederken hala
gozleri doluyordu.

“Hemen geliyorum,” dedim. “Ona yolda oldugumu sdyle.” Masaya
kosup sandalyenin iizerindeki ¢antami aldim. “Cok oziir dilerim,
Dominic, ama acil bir durum s6z konusu. Esimin biiyiikbabas:
hastanede. Kalp krizi gecirmis. Gitmem gerek.”

“Ah, c¢ok iizilldim,” dedi Dominic ayaga kalkarak. “Yardimc
olabilecegim bir sey var m1?”

“Hayir, hayiwr,” diye kekeledim, az oOnce bastirdigim sucluluk
duygusuna tekrar kapilarak. “Suradan bir taksi c¢eviririm. Seni... Seni
ararim.” Yarim kalmis 6gle yemegime baktiktan sonra kosarak kapidan
ciktim.

Hastane odasina girdigimde, Warren halsiz bir sekilde giiliimsedi. Gri
hastane karyolasinda, kollar1 iki yanina uzanmis bir halde yatiyordu. “Su
haline bak,” diye fisildadim. “Benden habersiz gidip kalp krizi
geciremeyeccgini biliyorsun.” Erhan’in odaya girdigini duysam da
selamlagmak iyin arkami donmedim.

NVarren goz kirpti. “Affedersin, tatlhim, sanirim bu yagh kalp kendi
kafasina gore takiliyor.”

“Pekala,” dedim gozyaslar.mi tutarak, “daha Oniinde uzun ve giizel
yillar var. Seni iyilestirmemiz gerek.”

Yash adam bagini olumlu anlamda salladi. “Sen 6yle diyorsan 6yledir,
tatlini. Ama eger sizin i¢in de uygunsa, artik gidip sevgilimi gérmeyi
tercih ederim. Onu ¢ok 6zledim.”

“Ozledigini biliyorum, Warren,” dedim. “Ama biz de seni seviyoruz,
bunu unutma."

Ethan’m bedeninin sicakligini yanimda hissettim. “Dinlenmesi gerek.”
diye fisildad: bana. “Haydi, gidip oturalim.”

Sesindeki ukala tondan hoglanmamistim, ama VVarrcn’'m yorgun
goriindigii dogruydu. Ethan'm pesinden odadan c¢iktim ve birlikte,
koridordaki bir banka orurduk. Etrafimizda hemsireler kosusturuyordu.
Havada etli yemek \e dezenfektan kokusu vardi.

“Doktorlar iyilesecegini diisiiniiyor,” dedi Ethan. “Simdilik.”

“Bu ¢ok rahatlatic1,” diye karsilik verdim, ellerimi ge1 gin bir sekilde
ovusturarak.

F.than'in anne ve babasinin, Glenda ve Echvardin bize dogru
geldigini gérdiim.
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“Bugiin nasil?” diye sordu Glenda, Ethan’a. Benim varligim
gormezlikten gelmisti.

Ethan omzunu silkti. “Ayni1. Doktor kalbinin zayif oldugunu soyliiyor.
Bundan boyle eski diizenine devam edemeyecek. Stresle basa ¢ikmasina
yardim etmek zorundayiz. Artik yavaglamasinin zamam geldi.”

Glenda 6nce Edward’a, ardindan bana bakarak, “Claire, hayatim,”
dedi.

Yutkundum. Yalmizca bir iyilik isteyecegi ya da bir emir verecegi
vakitler bana hayatim diye hitap ederdi.

Glenda, Ethan’a bilmis bir bakis atti. “Claire, VVarren’a yaptigin
haftalik ziyaretleri su an i¢in azaltman gerektigini diisiiniiyoruz.”

“Efendim?” dedim, afallamis bir halde. “Ne demek istiyorsunuz?” Son
iki yildir, Warren1 haftada bir evinde ziyaret ediyordum. Iskambil
oyunlar1 oynuyor, eski filmleri seyrediyor ya da sadece birlikte kitap
okuyorduk. O savas romanlarini1 okuyordu, bense agk romanlarima.

“Sorun kalbi, hayatim,” diye devam etti Glenda. “Ethan’t duydun.
Doktor, kalbinin zayifladigini soyliiyor. Senin... Pekala, mesele su ki
Warren’in daha fazla... drama ihtiyac1 yok.”

“Daha fazla dram mi?” Yanaklarimin yandigimi hissedebiliyordum.
“Yani onu ziyaret etmemin, sagligi icin koti oldugunu mu
disiintiyorsunuz?” Destek bulmak i¢in Ethan’a baktim.

“Tabii ki onu kastetmiyoruz, hayatim,” dedi Glenda, soguk bir sekilde
sirtimi1 s1vazlayarak. Sesindeki patronluk

taslayan tondan nefret ediyordum. “Biz sadece onun iyiligini
diisiiniiyoruz. Iyilesme siirecinde”

“Anne,” dedi Ethan, karsi c¢ikiyormuscasina elini kaldirarak.
“Bityiikbabam Claire’i seviyor. Claire, onu mutlu eden birka¢ kisiden
biri.” Bana destek oldugunu gostermek icin elimi sikti, ancak ayni
sekilde karsilik veremeyecek kadar soktaydim.

Ethan’dan yana dondigiimde, Glendamin buz gibi bakiglarim
yliziimde hissedebiliyordum. Gozlerim yaslarla dolmustu, fakat anne ve
babasinin gozlerimden yaslar bosandigini goérmelerine katlanamazdim.
Yine de gozyaslarimi tutamayacagimi biliyordum. “Tesekkiir ederim,”
diye fisildadim kocama. Ardindan elini birakip, asansore yoneldim.

"Claire, liitfen,” dedi Ethan. anne ve babasi koridorun biraz daha
ilerisine ylirtidiikten sonra. Beni kendine dogru ¢ekip, alnima hafifce bir
opticiik kondurdu. "Annemi dinleme.”
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Asansoriin kapisi acildigr sirada, basimi olumlu anlamda salladim.
Mavi onlikli bir hemsire ilerideki levhaya bakarak, “Ah, yanls kat,”
dedi. Yanindaki tekerlekli sandalyede, hastane onliigii giymis bir kadin
oturuyordu. Kadin, sikica kundaklanmis, kirmizi surathh bir bebegi
bagrina basmisti. Yaninda gururlu kocasiyla birlikte, yorgun vc mutlu
bir sekilde giiliimsedi. ikisi de etrafa ask saciyorlardi. Asansériin kapist
kapand.

»

“Uzgiiniim, FEthan,” dedim titreyen bir sesle. “Burada kalamam.
Gitmeliyim.”

Kapinin yeniden agilmasinmi bekledikten sonra asansore bindim. Kap:
kapandiginda ise yiiziimii ellerime gomerek aglamaya basladim.

On Birinci Bélim

Magaza sahibi tombul kadin, beni hosnutsuz bakiglarla

stizdiikten sonra Lon’un yardimcisina bakarak ofkeli bir i¢ cekti. “Bir
tane daha m1?”

Andrevv, ileride sira sira dizilmis olan gece elbiselerini isaret etti. “Bir
dizi gece elbisesine ihtiyaci olacak.” dedi. “Bay Edvvards kirmiziy: tercih
eder, ama cesit olmasi agisindan diger renklerden de ekleyin. Ayrica
baska giysilere de ihtiyac1 olacak.” Kadina bilmis bir bakis attiktan sonra
saatine bakti. “Her zamanki gibi Bay Edwards,in hesabina yazin.”

“Pekala,” dedi kadin, tek kagini kaldirarak. “Yapacak c¢ok isimiz var.”

“Gtizel,” dedi Andrew. “Saat dortte kuaférde olacagindan emin olun,
litfen. Bay Edvvards, onunla saat beste yemekte bulusacak. Bir dakika
bile gecikmemeli.” Kendimi sevkiyat kamyonundaki bir mal gibi
hissediyordum.

Kadinin pesinden soyunma kabinine girdim ve giysilerim ¢ikarilirken,
aynanin kargisinda uyusmus bir halde bekledim. Yere diisen elbisem,
gozden diismiis burusuk, mavi ve yipranmis bir kumas halini alda.

Iceriye daha genc, bagka bir kadin girdi.

“Melinda!" diye bagirdi yash olani. “Su elbiseden kurtul. Artik ona
ihtiyac1 olmayacak.'l

Tezgahtar kiz yerdeki elbiseyi alip gotiiriirken derin bir {iiziinti
duydum. Elbisenin cepleri yirtilmis, etegi yipranmisti. Ama Daniel'1r son
kez kollanma aldigimda, tizerimde o vardi. Simdi ondan kurtulmak,
sanki Hamel'in bir parcasini da beraberinde ¢ope atiyor olmak gibi
hissettiriyordu. Bizim bir par¢amizi...
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“Litfen,” dedim yalvarircasina. “O bende kalabilir mi?” Kadin kuru
bir kahkaha patlatti. “O eski pagcavra mi1?” Tim giicimle gozyaslanmi
tutmaya calisarak ¢iplak ayaklarima baktim.

“Sanslisin ki Bay Edwards seni begeniyor,” diye devam etti kadin.
“Artik daha giizel seyler giyebilirsin.”

Kadin i¢ c¢amagirlanmi ¢ikanrken gozlerimi simsiki  kapattim.
Goglislerimin Olciisiinii aldigy sirada, soylediklerini yan kulagimla
dinliyordum. “Genellikle daha yuvarlak hatlar1 tercih ediyor,” dedi
gogiislerime dikkatle bakarak. “Biraz daha fazla yesen iyi olur.”

Kadin korsemin kopgasini acip, vicudumu tamamen onaya
cikardiginda yiizimi@ burusturdum. Sogugu, olanca acimasizligiyla
ciplak tenimde hissediyordum. Aynadaki yansimamda {i¢ yil Once
Daniel’1 tagiyan yerlerinden sarkmigs bir karin goriiliiyordu. Onu evde,
tek bagina diinyaya getirmistim. Caroline nihayet gelerek soguk bir
bezle alnimi silmis ve bana sarkilar sdylemisti. Dogum uzun ve sancili
olmustu. Fakat Daniel’1 kollarima aldifimda, bunlarin hic¢birinin énemi
kalmamisti. Onun i¢in hepsini yeni bastan yasamaya raziydim. Benim
Daniel 'im. G6zlerimin

yeniden doldugunu hissettim. Aglamayacagim. Bu kadinin beni
aglarken gormesine izin vermeyecegim.

“Gortiyorum ki cocuklarin var,” dedi kadin, tasvip etmeyen bir ses
tonuyla. Giydirdigi bej rengi bir korsenin bagciklarini baglamaya
baglada.

Bagsim1 olumlu anlamda salladim. “Evet,” dedim usulca. “Sadece bir
tane. Kiiciik, harika bir oglum var. Onu”

“Onu biraktigin iyi olmus,” dedi kadin. “Pi¢ bir ¢ocugu biiyiitmenin
manasi yok.”

“Bu ne ciiret?” diyerek bir adim geriledim.

Kadin omzunu silkerek, “Seni rencide etmek istememistim,” dedi.
Muhtemelen beni incitmekten ¢ok Lonun hesabindan alacag:
komisyonu kaybetmekten endise ediyordu. “Ben sadece, bugiinlerde
evlilik disi1 olmasi soyle dursun, her kosulda cocuk biiyiitmenin zor
oldugunu sdylemek istemistim.”

Bir adim yaklast1 ve ipek bir kombinezonu bagimdan gecirerek
tizerime oturttu. Sonra da kollarini gégsiinde kavusturarak beni tepeden
tirnaga siizdii. “En sonuncusuna ne oldugunu biliyorsun, degil mi?"
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Hayir dercesine basimi salladim. “En sonuncusu da ne?” “Bay
Edward’in son sevgilisi.”

Eski hizmet¢i Susie’yi hatirlayarak bagimu iki yana salladim.

“Hamile kaldi,” dedi kadin. “Kiiciik aptal. Bay Edvvard. onu birakmak
zorunda kald1.”

Ne Lon’un yatagini ne de onunla aymi yemek masasini paylagsmak
istiyordum. Fakat oglumu bulmak icin her se> 1 yapardim. Lon'un
cevresi oldukca genisti. (iwen. onu bir

senatOrle 6gle yemegi yerken gordiigiinii soylemisti Fger

polisin Daniel'1 aramasini saglayabilecek biri varsa, o da Lon’du.

"Kamim icine c¢ek," dedi kadin. "Eger seni bu gece o elbiselerden
birinin i¢ine sokacaksak, bu korseyi iyice sikmamiz gerek. Bay Edvvard,
dans pistinde bas dondiiriicli gériinmeni isteyecektir."

Derin bir nefes alarak kamimi icime cektim. Sonra da goézlerimi
kapatip, son gittigim dans: diistindiim. Charles ile... Kendimi, beni sicak
bir battaniye gibi saran anilarin kollarina biraktim.

*Doért 1/u &nce

Disaridan bir koma sesi duyuldu. Caroline tiz bir sesle ciyakladi.
"Charles geldi!”

Saclarimi diizelttikten sonra, {ii¢ arkadas paylastigimiz dairenin
penceresine kosarak sokaga baktim. Charles parlak. gri, Buick marka
arabasinin sofér koltugunda bekliyordu. Koyu renk saglarini arkaya
dogru taramisti ve yiiziinde sakin bir tebessiim vardi. Son derece sik
goriniiyordu. Otelde tanistifimiz geceden bu yana bir bucuk ay
gecmisti. O gece beni yiiriiyerek erime birakmis ve Avrupa tatilinden
doner donme/ arayacagina soz vermisti. Her ne kadar ona ait anilan
aklimdanve kalbimdengikarmaya caligsam da stk stk onu distnip
durmustum. O harika biriydi, fakat o gece otelde gordiiglim zarif,
miicevherler icindeki kadinlara aitti. Ayakkabisinda delik olan, beg
parasiz birine degil. Yine de bir 6nceki hafta beni aradiginda. Olympic
Otel’de soyledigi seylere ragmen, ayricalikli bir adamin yoksul bir
kadini gercekten sevip sevemeyecegini merak etmistim.

Gceorgia kollarini gogstinde kavusturarak, “Bu haksizlik,” diye sizlands.
“Erkek kardesi var m1?”

“Kizin dikkatini dagitma, Georgia,” diye ¢ikist1 Caroline. “Bir an 6nce
hazirlanmasi gerek!”
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Etegini daha o sabah onardigim, pek de sik sayilmayan sade elbiseme
baktim. Kobalt mavisi ipliginelimdeki tek iplik oyduac¢ik mavi elbise
tizerinde cok fazla géze carpmayacagini umuyordum. “lyi gériiniiyor
muyum?”

Caroline kaslarini catti. “Tatlim, onu kendine hayran birakmak
istiyorsun, degil mi?”

Evet dercesine bagimi salladim.

Caroline elbisemin diigmelerini ¢6zmeye basladi. “Elbette istiyorsun,
o ylzden hemen kirmizi elbisemi giyiyorsun.” “Caroline, onu
giyemem.” dedim. “O ¢ok...”

“Dekolte mi?”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Evet, zaten 6nemli olan da bu. Seni bu patates ¢uvalinin icinden
cikaracagiz.”

Son diigme de acildiktan sonra, elbisem iizerimden diiserek ayak
bileklerime indi. Caroline, dolabina gidip kirmizi elbisesini getirerek
gururla gosterdi. “Seni bunun iginde goriince bayilacak.” Pioneer
Meydani'ndaki bir butigin vitrininde gordiigii bu elbiseye bir aylk
maagin1 vermisti. “Iste,” dedi, elbiseyi yavasca bagimdan gecirerek.
Utangag¢ bir sekilde, viicuduma siki bir bandaj gibi yapisan elbisenin
etegini cekistirdim.

Caroline, “Tamam,” diyerek bana bakmak i¢in bir adim geriledi. “Bas
dondiiriici.”

“Bilmiyorum, Caroline,” dedim tereddiitle. “Sence bu gercekten ben
miyim?”

"Bu gecelik sensin,” dedi, boynuma boncuklu bir kolye gecirerek.
"Bunlar gercek inci degil, ama kimse anlamayacaktir." Carolinc enseme
degen kolyenin kopcasini kapatirken iirperdim.

"Mitkemmel," dedi, ardindan tekrar bir adim gerileyip son bir kez
bana bakti. "Haydi, gec¢ kalacaksin." Beni kapiya dogru itekledi. "Cok
glizel goriiniiyorsun.”

Arkami1 donerek ona baktim. "Tesekkiirler, Caroline. Bunun en
sevdigin elbisen oldugunu biliyorum. Ona dikkat edecegim."

"Istersen {izerine sarap dok," dedi Caroline. "Nasil olsa bir daha hic
giymeyecegim,” diyerek hafifce kamina vurdu. Biraz sismis kamu,
hamileligin ilk aylarinda oldugunu belli ediyordu. "Ben onun tadim
yeterince ¢ikardim.”

93



Olympic Otel'deki etkinlikten bir hafta sonra, Caroline aniden Joe
adinda bir balikgiyla evlenmigti. Bir yillik beraberlikleri bir kiis, bir
barisik ge¢misti. Fakat Joe elinde biiyiikannesinin nisan yiiziigiiyle
cikageldiginde, Caroline ona evet demisti. Evliliklerinin hemen
sonrasinda ise, Joe bir trafik kazasinda 6lmiis ve Caroline, kaminda onun
cocugunu tasidigini Ogrenmisti. Ardindan tek bir valize sigdirdig:
esyalariyla kapimiza gelmisti. U¢ kadin, tek yatak odali dairemizde zaten
tikis tikis yasiyor olsak da onu aramiza almistik. Caroline'in anne ve
babasi onu evden kovmustu.

“Ah. Caroline,” diyerek kolumu beline doladim. “Bu elbiseyi yeniden
giyeceksin. Goreceksin.”

"Pekald,” dedi bir i¢ cekerek, "bu senin gecen. Eglenmene bak, tathm.”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Denerim.”

T °«

Charles kaldinmda beni bekliyordu. Disar1 ¢iktigimda, arabasina
yaslanarak beni seyretmeye baslad.

“Hey, bebek,” diye seslendi sarhog oldugu her halinden belli olan bir
adam. “Sevecek birini mi ariyorsun?”

“Terbiyeni takin!” diye bagirdi Charles adama. “Bir hanimefendiyle
boyle konusmaya nasil ciiret edersin?”

Adam ara sokaklardan birine sivigirken, Charles’a minnettar bir
sekilde giilimsedim. “Mahalleye hos geldin” dedim. “Bunlara her giin
katlanmak zorunda mi kaliyorsun?” Evet anlaminda bagimi salladim.
“Bir siire sonra aligtyorsun. Cogu kendi halinde ve zararsizdir.”

Charles, sokaga goz gezdirerek basini iki yana salladi. Evsiz bir adam,
yol kenarindaki bir konserve kutusunu tekmeleyerek kendi kendine
soyleniyordu. Yagh bir kadin, oturdugu banktan kalkarak Charles’a
yaklasti. Boyle parlak bir araba, kasabamizin bu kesiminde c¢ok nadir
goriilen bir seydi ve tipki sinekleri kendine c¢eken sulu bir erik gibi
kalabaligin dikkatini ¢cekmisti.

“Affedersiniz, bayim,” dedi kadin, neredeyse fisildayarak. Avucunu
acarak elini Charles’a uzatti, tirnaklarinin i¢i kir doluydu. “Bu a¢ ve yagh
kadina birkac sent verebilir misiniz, acaba?”

“Bu gercek bir Buick mi?” diye sordu genc¢ bir cocuk, elini arabanin

kaportasinda gezdirerek. Charles, yiiziinde caresiz bir ifadeyle bana
baktu.
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Bogazimi temizledim. “Affedersiniz,” dedim sert bir sesle. “Gitmemiz
gerek.”

Kadin bagimi olumlu anlamda sallayarak geri cekildi. Cocuk omzunu
silkti. Digerleriyse kaldiklar1 yerden devam ettiler.

“Kusura bakma,” dedim arabaya bindigimizde. “Buralarda zengin
insanlar biraz tuhaf kargilanir.”

Charles sagkin goriiniiyordu. “Anliyorum,” dedi, arabay1 yavasca
hareket ettirerek.

Bir siire hi¢ konugsmadan yol aldiktan sonra benden yana doéndii.
“Kegke o kadina bir seyler verseydim.”

“Kime?”

“Oradaki kadina,” dedi. “Ona biraz para verebilirdim. Neden
yapmadim, bilmiyorum.”

Bagimi iki yana salladim. “Onun problemlerini ¢ézmek icin birkac
dolardan fazlas1 gerekir.”

Charles, beni dogrularcasina bagini salladi. “Benim gibi insanlardan
nefret mi ediyorlar?”

“Tabii ki hayir.” dedim, trafik isiklarinin altin kol diigmelerini nasil
1s1ldattigini fark ederek. “Sen sadece baska bir diinyadansin, hepsi bu.
Onlarin anlayamayacag: bir diinyadan.”

Charles, sanki aramizdaki farklar1 anlamaya calisiyormuscasina basini
iki yana salladi. “Utandim,” dedi nihayet, “bu insanlarin hayatlarindan
bu kadar bihaber oldugum i¢in.” Charlesm koluna dokundum. “Sen
farklisin,” dedim, ona hayranhkla bakarak. Charlesin i¢inde, onun
gibilerde olmayan bir iyilik vardi. Zengin simif, yoksul kesimi sadece
gormezlikten gelmekle yetinirken, Charles’'m yiiregi onlarin acisini
hissediyor gibi goriiniiyordu.

Charles, arabay1 bir restoranin Oniine ¢ekti. Bir kadin, restoranin
kapisinin Oniinde sigara igiyordu. Sigara dumamm kipkirmizi
dudaklarinin arasindan zarifce tifledikten sonra, kaldirima attig1 izmariti
ayakkabisinin kalin, siyah, parlak topuguyla ezdi. “Blue Palms’ta bir
aksam yemegi yeriz diye dislinmistiim,” dedi Charles. “Eger kamin
acsa, tabii.” Sefkatle bakan gozlerinin i¢ci umutla giillimsiiyordu. “Evet,”
dedim. “Evet, ¢cok hos olur.”

Charles anahtar: valeye uzattiktan sonra, kapimi agmak icin arabanin
diger tarafina gecti. Arabadan inip onun koluna girerken, kendimi bir
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hanimefendi gibi hissediyordum. Kars1 kaldirimdaki kadinlar, gozlerini
lizerimizden

°» _

alamiyorlarda. Once Charles’a, ardindan bana bakarak beni bastan
asag1 siiziiyor, sonra da kendi aralarinda fisildasiyorlardi. Onlarin
bakiglarin1  okuyabiliyordum. Sahtekar. Buraya ait olmadigimi
biliyorlardi. Dogruca ileriye bakarak, Charles'm pesinden kuliibe girdim.

Iceri giren kadimin gercekten ben oldugumdan emin olmak icin
solumdaki duvarda asili olan aynaya bakmak istedim. Daha once
Caroline ile binlerce kez Blue Palms’ta aksam yemegi yemenin hayalini
kurmustuk. Hafta sonlar1 burada calisan bir kokteyl garsonunu
taniyorduk. Bize, buraya akin eden sosyetik ve iinlii simalar1 anlatip
duruyordu. Birbirinden sik ciftler, iceri girmeden Once paltolarini
kapidaki gorevliye birakiyorlardi. Charles ve ben de kuliibiin log
salonuna girdik.

Charles, gorevlinin kulagina bir sey fisildayinca, adam heyecanl bir
gilimsemeyle yerinden sicradi. “Evet, sizi tekrar gormek cok giizel. Her
Charlesm buraya benden oOnce getirdigi

>

zamanki masaniz hazir.
kadinlan diisinmemeyc calistim. Herhalde siraya dizilecek olsalar, uzun
ve sik bir kuyruk olustururlardi. Onun yerine, dogruca

ileriye bakarak yiirimeye devam ettim. Bize yol gosteren gore\ linin
pesinden karanlik bir koridora girdik. Koridor boyunca yerden yiikselen
1siklar, bana ¢ocukken gizlice girdigim sinema salonlarim animsatmisti.
Cok sayida meraklh goz, oturduklari masalardan bize bakiyordu.
Sahnedeki orkestra bir sarki caltyor, bense adimlarimi trombona
uydurarak son derece dikkatli yiiriyordum. Ya ayagim takilir da
diisersem? Ya Charles’1 utandirirsam?

O sirada belimi tutan nazik bir el ve kulagimda sicak bir nefes
hissettim. "Bu sarki caliyorken oturmaya tahammiil edemiyorum, ya
sen?”

Tiylerim diken diken olmustu. Tabii ki ¢alan sarkiy1r biliyordum.
‘Stardust’. Caroline ve ben, onu bir miizik magazasinda diizinelerce kez
dinlemistik. Ta ki magaza gorevlisi bize iki segenegimiz oldugunu
soyleyene kadar; alin ya da gidin. Satin alacak paramiz olmadigindan
suratimizi asarak kapinin yolunu tutmustuk.

Charles elini bana uzatti. “Dans edelim mi?”
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"Cok isterim.” dedim, pesi sira dans pistine yiiriiyerek. Etraftaki
bakiglarin beni delip gectigini hissedebiliyordum. Ama Charles kolunu
belime dolayip beni kendine dogru c¢ektiginde, duydugum giivensizlik
hissi de aninda ugup gitmisti.

“Bana dans edemedigini s6ylemistin,” diye fisildad1 Charles kulagima.

“Edemiyorum.” dedim. “Sadece sen beni edebiliyormus gibi
gosteriyorsun.”

Charles basini iki yana salladi. “Biliyor musun,” dedi, yiiziinde ciddi
bir ifadeyle, “beni gercekten kendine hayran birakiyorsun, Vera Ray.”

Dans etmeye basladik. Beni sikica kavrayisi ve kendinden emin
adimlan, kendimi kus gibi hafif hissetmemi sagliyordu. Sark: bitip de
beni biraz daha kendine ¢ektiginde, yanaklarimin kizardigini hissettim.
Bir siire 6ylece birbirimizin gozlerinin i¢ine baktik.

“Haydi, yemek yiyelim,” dedi Charles, orkestra yeni bir sark:i calmaya
basladig sirada.

Sahneyi tamamen goren 6zel bir bélmeye gectik. Koltugun yumusacik
dosemesi, sanki bir bulutun iizerinde oturuyormusum hissi veriyordu.
Bir dc yanimda Charles olunca, sanki bagka bir diinyadaymisim gibi
hissediyordum. En azindan bana yabanci olan bir diinyada.

Charles, kolunda beyaz bir havlu tasiyan garsona sarap ve moniiden
sectigi birka¢ yemek siparisi verdi.

“Istiridye denemis miydin?” diye sordu bana. “Ya havyar?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. Tatmadigimi bildigi halde neden
litkks lezzetler tatmig gibi yapayim ki?

“lyi, dyleyse,” dedi yeniden garsona dénerek. “Ikisinden

de istiyoruz.”

Gok gecmeden garson elinde bir kaseyle geri geldi. Kase, parlak
bogiirtlenlere benzeyen bir seyle doluydu. “Havyar,” dedi Charles
gillimseyerek.

Yiizimii burusturdum.

Garson bu kez buz iizerinde servis edilen tuhaf vumu*

sakcalarla dolu bir tabak getirdi. Ikinci bir tabaga ise limon dilimleri
ve cesit cesit soslar, ustaca dizilmisti. Yutkundum.

“Simdi,” diye anlatmaya bagladi Charles, “iizerine biraz limon
sikiyorsun, sonra aynen bu sekilde kabugundan tutup aliyorsun. Sonra
da istiridyeyi ag/ina kaydiriyorsun ”

“Bu mudur vani?”
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"Budur.”

Biiriin bu litkks yemekler bana oldukca sagma goriinmiistii. Giizel bir
jambonlu sandvi¢ yemek varken, bu zahmeti cekmeye ne gerek vardi ki?
Ama Charlest hayal kirikligina ugratmak istemiyordum. “Pekala,”
dedim tereddiit ederek, “madem Gyle diyorsun.”

Tabaga uzanip istiridyelerden birini alarak, piiriizli dokusuna ve
keskin kenarlarina goz gezdirdim. Kiiciik bir kizken, balik¢1 olan babam
eve bir istiridye kabugu getirmisti. Kabugun keskin kenarlar1 parmagimi
kesmisti. O sirada annem fabrikada gece mesaisindeydi. O yiizden
mutfak bezinin bir parcasini yirtmis, sonra da parmagima sanp
kanamay: durdurmaya yetecek kadar sikmistim. Annem, Seattle’in
zengin c¢ocuklarina bakicilik yaptiktan sonra gittigi ikinci isinden eve
dondiigiinde, yarali parmagimi uzatarak ona gostermistim. “Senin
sucun!” diye bagirmist1 yiiziime bakmaksizin. “Bes yasindasin, baz
seyleri daha iyi bilmen gerekir.” Yorgunluktan, gozlerinin altinda koyu
halkalar olusmustu. Annem Oyle demek istememisti. Calisarak gecirdigi
uzun bir gliniin sonrasinda soyledigi hicbir seyi isteyerek soylemezdi.
Her zaman yaptigim gibi onu affetmistim. Ve oturdugu kiiciik koltukta
is kiyafetleriyle uyuyakaldiginda, iizerine bir battaniye ortmiistiim.

Istiridye kabugunun keskinligini tenimde hissedip irkildim ve onu
yeniden tabaga biraktim. Isaret parmagimi ovalayarak, beni gecmise
gotiiren piiriizli yara izini inceledim.

“Herkes ilk istiridyesini yerken biraz ¢ekinir,” dedi Charles. “Dur sana
yardim edeyim.”

Charles’'m gozlerine baktim. Bakislar1 o kadar sicak ve samimiydi ki.
Artik o kiigiik kiz degilim. Istiridye kabugunu dudaklarima yaklastirinca
agzimi actim. Istiridyenin soguk, yumusacik eti, dilimin {izerine kaydu.
Denizin tuzunu, istiridyenin keskin tadini ve hemen ardindan limonun
mayhoslugunu tattim. Tim duyularim uyanmis bir sekilde goézlerimi
actim.

“Bu hi¢ beklemedigim kadar iyiydi,” dedim, bir tane daha almak i¢in
istiridyelere uzanarak.

Yedik, ictik ve dans ettik. Charles’in kollannda dans pistindeyken,
ayaklarim beni daha o6nce varligindan bile haberdar olmadigim bir
ceviklikle tagryordu.

Sarki sona erip orkestra alkislanirken, bir ¢ift yanimiza yanasti. Sariya
boyali saglar1 kusursuzca gekillendirilmis bir kadin, Charles’a el
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sallayarak onu selamladi. Parmaginda bozuk para biiyiikliigiinde, elmas
bir nisan yiiziigi goze carpiyordu. Elini bana uzattiginda, yiiziigi sahne
1siklarinin altinda parildadi. Muhtemelen nisanlisi olan yanindaki adam,
merakla bana bakiyordu.

“Ben, Delores,” dedikten sonra, incinmis bir ifadeyle Charles’a bakti.
“Charles, bize yeni bir kiz arkadagin oldugunu sdylememistin. Hala
Yvonne ile ¢iktigini saniyordum. Sen ve Yvonne ¢ok”

“Evet,” diyerek onun soziinii kesti Charles. “Bu, Vera. Vera Ray.”

Delores eglenmis goriiniiyordu. “Ah, tabii.” diyerek beni tepeden
tirnaga slizdii. “Bayan Ray. Seninle tanigmak bir zc\ k.”

“Sizinle de 6yle," dedim, gogstimiin sikistigini hissediyordum.

m

“Siz ikiniz, nasil tanigtiniz?" diye sordu Delores. “Golf kuliibiinde mi?"
Elbiseme goz gezdirdi. icimden bir ses, golf kuliibiiniin bir iiyesi
olmadigim bildigini sdyliiyordu.

“Hayir," diye yanitladi Charles. “Vera ve ben”

“Olympic Otel'de tanistik," diyerek araya girdim. “Bir arkadasimla
birlikte acilig icin oradaydim."

Delores tek kagini havaya kaldirarak bana bakti. “Oyle mi?" dedi,
sanki Olympic OtePdc ne aradigimi anlamaya calistyormus gibi.
“Hayatim, soylesene," diyerek koluma dokundu. “Sen nasil oldu da o
partiye davetiye alabildin? Oraya davet edilmeyen en az bir diizine kisi
taniyorum ve onlar, bu sehrin en seckin insanlari."

Charles elini belime att1 ve beni korumasina kendine dogru cekti. “O
benim misafirimdi," dedi. Kendinden emin ses tonu, oteldeki varligini
hakkinda daha fazla konusulmasina bir son vermisti.

“Pekala," dedi Delores, sevgilisinin koluna girerek, “artik sizi bas baga
birakalim.” Ardindan kikirdadi. “Ikinizin dansina bakan, sizi Altinci
Cadde’deki dans maratonunda sanirdz."

Charles sagirmis goriintiyordu. “Dans maratonu mu?”

“Ah, haberinin olmamasi ¢ok dogal," dedi Delores. “Oras1 senin
ayarinda bir yer degil." Climlesini bitirir bitirmez bana bakt:.

“Belki benim ayarimda bir yerdir," dedim bir anlik cesaretle.
Yanaklanmin yandigimi hissedebiliyordum. Delores’in neyi kastettigini
biliyordum: Charles ic¢in yeterince iyi degildim. Biitiin bunlar, adi
elbisemden, ikinci el ayakkabilanmdan ve manikiirsiiz ellerimden
okunuyordu.
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Charles, “iyi geceler, Delores,” dedikten sonra, Dclores’in kavalyesini
basiyla selamladi. “Haydi, gidelim buradan,” diye fisildadi, masamiza
dondiigiimiiz sirada. Basimi olumlu anlamda salladim. “Nereye?”

“Vera,” dedi, sanki aklina birdenbire bir fikir gelmisti. “Neden su dans
maratonuna gitmiyoruz?”

Bagimu iki yana salladim. “Ciddi olamazsin.”

“Biz inamilmaz bir dans ciftiyiz,” dedi siritarak. “Bahse girerim
kazanabiliriz. Ayrica, bu havasiz vc kendini begenmis yerden sikildim.”

“Dans maratonunun ne oldugunu biliyorsun, degil mi?” Charles, saf
bakiglarla bana bakti. Karsimda vals yapabilen bir adam duruyordu.
Peki, ama ya svving? “Saninm biliyorum.”

“Ciftler saatlerce, bazen biitiin gece boyunca dans ediyorlar,” diye
acikladim. “En son hangi cift ayakta kalirsa, o kazaniyor.”

“Senin yaninda kalan son erkek olmak isterim.” dedi Charles, elimi
tutarak.

Altinca Cadde’dcki kapali spor salonundan disar1 yayilan miizigi
duyabiliyordum. Charles ile birlikte kaldirnmda durmus, salonun cift
kanath kapilarina bakiyorduk Geng erkeklerden olusan bir kalabalik,
kapinin 6niinde sigara i¢iyordu. Hepsi, iizerine ya ¢ok kiiciik ya da ¢ok
biiyiik gelen eski piiskii takim elbiseler giymisti.

Charles, gergin bir sekilde alnim1 ovustuidu. .Ve akla i1s; met onu
buraya getirdim ben? Siiphesi/ Charles'iu golf at

kadaglartndan hicgbiri, cuma geceleri bu derme catma dans salonuna
gelmiyordu. Girise dogru yiiridiigiimiiz sirada, diger erkekler Charles’t
kuskuyla siizdiiler.

“Hey, bebek surat," dedi iclerinden biri bana. “Bir dans partneri mi
arryorsun?"

Charles elini uzatti. “Bir partneri var, tesekkiirler,” diyerek adami
susturdu.

“Gtlizel kiz bulmussun,” dedigini duydum adamin, igeri girdigimiz
sirada. Sesi, ylikselen miizige karisip kaybolmustu. Fakat bizim
dikkatimizi asil ¢ceken sey, karsimizdaki manzaraydi. Her yer, biiyiik bir
enerjiyle ve tutkuyla dans eden ciftlerle doluydu. Bir adamin partnerini
havaya kaldirip indirigini, sonra da onu bir top gibi soldan saga gevirisini
izledim.

Charlessm agz1 agik kalmisti. “Vay canina,” diye mirildandi. “Hig
boyle bir sey gormemistim.”
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“Istiyorsan gidebiliriz,” dedim, kapiya dogru bakarak. “Hayir, hayr,”
dedi Charles, bir bagka adamin partnerini arkaya dogru yatirisini
seyrederken. Kadin o kadar alcalmist: ki saglar1 yere degiyordu. “Sadece,
daha once hi¢ boyle dans eden insanlar gérmemistim. Bu... bu harika.
Ben de denemek istiyorum. Boyle dans edebiliyor musun?”

“Swing mi? Evet,” dedim. “Yani, biraz.” Charles’'m elinden tutarak
dans pistine yoneldim. Fakat daha piste adim atmadan, yaslica bir kadin
Charles’in omzuna dokundu. “Kayit yaptirdiniz m1?” diye sordu kadin.

“Kayit m1?” diye karsilik verdim.

“Kisi bag1 bes sent,” dedi. “Giris iicreti, fotograf iicreti ve bir kase acili
Meksika yemegi de dahil.”

Charles eglenmige benziyordu. “Bir kase acili Meksika yemegi’

Kadin ilerideki masay: isaret etti. “Odemeyi oraya yapabilirsiniz.”

Charles, clizdanindan bir dolarlik banknot ¢ikararak, masadaki adama
uzatti.

M

“Buyurun, paranizin istii”

“Kalsin,” dedi Charles.

“Tesekkiirler, bayim,” diyerek hayretle Charles’a bakti adam. “Alice
size kurallar1 anlatt: m1?”

Charles hayir dercesine basini sallad.

“Bagvurular bes dakika sonra sona eriyor, o yiizden tam zamaninda
geldiniz. Kurallar séyle: Oturmak yok. Yemek yok. icmek yok. Ciftler
dans etmeyi birakamaz ya da bir yerde {i¢ saniyeden fazla duramazlar,
yoksa elenirler. Kalan son cift, buradaki paray: kazanir.” Adam, i¢i bes
sentlik paralarla dolu olan cam kavanozu isaret etti. “Fotograflar ise tam
solunuzda.”

Charles ile birka¢ adim ilerleyip, beyaz bir perdenin 6niinde yan yana
durduk.

“Glliimseyin,” diye seslendi fotografci, kocaman bir flagi olan fotograf
makinesinin ardindan. Yanimda Charles varken giiliimsemek kolayd:.

“Tamam,” dedi fotografci. “Oniimiizdeki cuma gelirseniz, fotografinizi
alabilirsiniz.”

Urkekce dans pistine ciktik. Charles, ellerini belime yerlestirerek
ayaklarini acemice hareket ettirmeye bagladi Giiliimseyerek ellerini
tuttum ve ona baglica hareketlen

gosterdim.
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“Iste boyle,” dedim, ayaklarimla miizigin ritmine uyarak. Biraz
ilerideki eski okul arkadasim Lola'ya el salladim Beni Charles'in
kollarinda gordiigii icin sok olmusa benziyordu. Sok olmus vc belki de
kiskanmaisti.

“Bu, gorindiginden daha zormus,” dedi Charles. Bir hareketi
yeniden denerken sag ayagima basti. “Affedersin.” "lyi gidiyorsun,”
dedim. Ona bir sey 6gretiyor olmak giizeldi.

Charles ¢ok gecmeden dansin piif noktalarimi kavramigti. Eski bir
profesyonel gibi kendinden emin bir sekilde, beni dans pistinin
etrafinda dondiirtiyordu.

“Neden bu dansi valstan daha ¢ok sevdigini anlayabiliyorum,” dedi
siritarak. “Bu ¢cok daha eglenceli.”

Alnimda bir ter damlasi hissettim. “Peki, senin gibi insanlar eglenmek
icin neler yaparlar?”

Charles hafitge giiliimsedi. “Ben farkli bir gezegenden geliyormusum
gibi davraniyorsun.”

“Pekala.” dedim alnimi silerek, “bir bakima Gylesin.” Dans pistindeki
siradan insanlara goz gezdirdimfabrika iscilerinin ogullan, terzilerin
kizlan. Ve Caroline’in tahminine gore sehrin, hatta belki de iilkenin en
zengin ailelerinden birinin oglu, Charles.

“Ah, yapma.” dedi Charles. “Sence dc bu biraz dramatik olmuyor mu?”

O esnada salona giren ufak tefek kizi gériir gormez tanidim: Eski bir
arkadasim1 olan Ginger Clayton. Ginger'in kiz kardesi, ailesi ilag
masraflarini karsilayamadig icin alt1 ay 6nce 6lmiistii. Aniden daha fazla
dans etmek istemedigimi fark ettim. Kiiciik Emma Clayton gibi insanlar
hayatlarimi kaybediyorken. ben nasil istiridye ve havyar yiyebilirdim ki?
t harles’in elini biraktim. “Gérmiiyor musun?”

Charles, yeniden elimi tuttu. “Dikkat et,” dedi. “Eger durursak
diskalifiye olacagiz. Neydi o? Uc saniye kurali m1ydi?”

Bakiglarimi kagirdim.

“Yanlis bir sey mi soyledim?”

“Hayir,” dedim. “Sey, evet. Ben sadece yoksul insanlarin bu kadar ac1
cekmemelerini dilerdim.”

Orkestra miizigin temposunu diisliriince biraz olsun sevindim. Boyle
ciddi bir konuyu, bu kadar ¢ilginca dans ederken konusmak tuhaf
hissettiriyordu.
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“Dinle,” dedim, Charles’in gozlerindeki endise rahatlikla okunuyordu,
“bu insanlar1 Onemsedigine inaniyorum. Senin durumundaki ¢ogu
insandan farkli oldugunu da biliyorum. Ben sadece yoksullarin cektigi
sikintilarin, o seckin cevrendeki ¢ok daha fazla insanin umurunda
olmasini isterdim. Cok zor bir zamanda yasiyoruz. Alt katimda oturan
dul kadin, isteyken cocuklarini biitiin giin yalmiz birakmak zorunda,
clinkii onlara goz kulak olacak kimsesi yok. Diiriist ve namuslu insanlar
sokaklarda sadaka dileniyorlar. Biitiin bunlar olurken, zenginler...”

“Zenginler bu konuda hi¢bir sey yapmiyorlar, degil mi?" dedi Charles.

“Hvet,” dedim, basim1 olumlu anlamda sallayarak. “Pekala, haklisin,”
diye onayladi Charles, suclu bir ifideyle. “Bizler asagilik insanlariz.
Bunu itiraf edecek ilk kigsi benim. Annem ve babam, caliganlarina
onlarin gecimine yetecek bir maas bile vermiyor. Cogu, ailesini
doyurmak icin ikinci bir iste calisiyor. Bu dogru degil. Babamla bu
konuda konusmayi denedim, ama beni dinlemiyor. Kendisi de
yoksulluktan gelen biri. Dogu Washington’daki bir ¢ift¢i kasabasindan
buralara gelmis. O kendi kendini yetistirmis bir adam. Cok ¢alismanin
ve disiplinin, yoksulluktan kurtulmanin bileti olduguna inaniyor. Ona
gore herkes kendi servetini yaratabilir ”

Bagimu iki yana salladim. “Ama bu her zaman dogru degil.”

“Biliyorum.”

“Babanin farkinda olmadigi sey, diiriist ve c¢aligkan insanlarin
talihsizligi,” diye devam ettim. “Herkese yetecek kadar is yok. Calismak
isteyen insanlar calisamiyorlar.” Charles, bakiglarini kagirdi. “Sana ne
soyleyecegimi bilemiyorum, Vera. Bu durumdan ben de en az senin
kadar hoglanmiyorum.”

“Seni ya da babani sucluyormus gibi goriinmek istemem,” dedim,
cizgiyi astifimdan endise ederek. “Sadece bana elimde iki sey varsa,
birini bagkalariyla paylasmam o&gretildi. Neden ayricalikli insanlar,
muhtaclara yardimci olmak i¢in daha fazla sey yapmiyorlar?”

Charles, bagini olumlu anlamda salladi. “Su bahsettigin dul kadin,
onun adi ne?”

“Laura,” dedim. “Onun adi Laura.”

“Nerede calisiyor?”

“Sanayi bolgesindeki bir giyim fabrikasinda.”

“Kag ¢ocugu var?”
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Orkestra daha hizhi bir sarki ¢almaya basladigindan, tempomuzu
arttirdik. “En az bes tane,” dedim. “En biiyiigii hemen hemen dokuz
yasinda. Korkun¢ diiriimdalar. Gegen hafta ona bir somun ekmek
gotiirdiim. Evin hali icler acisiydi. Resmen sefalet i¢inde yagiyorlar.”

Charles sefkatle bana bakti. “Ona yardim etmek istiyorum.” “Nasil?”

“Ilk is olarak onu o sefil fabrikadan cikaralim ki ailesiyle
ilgilenebilsin,” dedi Charles.

“Bunun i¢in”

“Paraya ihtiyaci olacak, evet. Orasini ben hallederim/’

Derinden gelen bir giiliimsemeyle Charles’a baktim. “Yapar misin?”

“Evet,” dedi Charles. “Ama bu isin i¢inde benim oldugumdan haberi
olmamal1.”

“Yardim edebilirim,” diye 6neride bulundum.

“Giizel.”

Bagimi, ceketinin yakasina yasladim. “Bu yaptigin ¢ok onurlu bir
davranisg.”

“Hayir,” diyerek saglarimi oksadi Charles, “dogru olan bu ve daha
fazlasini yapmadigim i¢in utantyorum.”

Charles beni hizla dondiirdiikten sonra kendimi yeniden onun
kollarinda buldum. Goézlerinin igine bakarken, miizik bir anligina
durdu. Bakiglari, beni bastan asag1 heyecanlandiriyordu. Ve bana dogru
egildiginde, dudaklarimin dudaklariyla bulusmasina izin verdim.

“Demek buradasin!” diye bagirdi tiz bir kadin sesi, dans pistinin diger
tarafindan. Charles’tan bir adim uzaklasarak, bize dogru yiiriiyen kadina
baktim. Ten rengi, ipek bir elbise giymis ve beyaz tiiylerle siisli bir
sapka takmisti. Bu haliyle. Georgia'nin ara sira temizlige gittigi evden
getirdigi l'ogue dergisinin bir sayfasindan firlamig gibiydi. Ayak
takimiyla dolu bu spor salonunda, bu kadin, komiir madenindeki bir
kuguyu andiriyordu.

“Her yerde seni aradim. Charles,” diye devam etti, azarlayan bir ses
tonuyla.

Charles’tn dikkati 6nce kadina, sonra da parmagiyla bizi isaret ederek
bir anda yanimizda beliren adama kay di “Korkarim ¢ok uzun siire
durdunuz.” dedi adam. “I it fen dans pistinden c¢ikin. Diskalifiye
oldunuz ”

“Uzgiiniim. Vera.” dedi Charles. “Benim yiiziimden.”
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C harles ile birlikte, kalabalig1 yararak ilerleyen kadini takip ettik.
“A/r kardesim neden burada?” dedi Charles fistldarcasina.

Dans eden ciftlerden uzaklastigimizda. Charles kollarini gogsiinde
kavusturdu “Josie?” Ses tonu, onu hi¢ de hos karsilamadigini
gosteriyordu.

“Vav canina, seni burada bulacagimi gercekten diisinmemistim,” dedi
kadin o6fkeyle. Kahverengi bir sa¢ buklesini sapkasinin altina soktuktan
sonra, elbisesindeki gozle goriilmeyen bir kirisiklign diizeltti. “Seni
bulmak i¢in Blue Palms'a gittim ve Delores dedi ki’kinayan bakiglarla
bana bakarak, sinirli bir sekilde i¢ ¢ekti“her neyse, fazla vaktimiz yok.
Annem. Hastaland1.”

Charles elimi birakti. “Ah. hayir,” dedi. “Ne oldu?”

“Doktor su an yaninda,” dedi Josie. “Ama hemen gelmen gerek.”

Charles bana bakt1. “Uzgiiniim, Vera, gitmek zorundayim. Seni... seni
sonra ararim.”

“Beni merak etme,” dedim, hayal kirikligimi gizlemeye caligsarak. “Sen
git

Charles ve Josie’nin hizla spor salonundan cikigini seyrettim. Onlar

»

gecenin karanliginda kaybolduktan sonra, pistte dans etmeye devam
eden diger ciftlere dondiim. Sadece birkag¢ diizine kalmisti. Her birinin
alnindan ter damlalan siiziiliyordu. Charles ve ben, kazanabilirdik.
Safak s6kene dek dans edebilirdik.

“Tanrim, riiya gibisin, Vera!l” diye bagirdi Lon, lobide beni
gordiigiinde. Onun sesinden duydugum ismimi giicliikkle tammistim.
Solumdaki altin varakli aynaya goz attigimda, bir sosyete kizinin bana
baktigini goérdiim. Mavi, ipek elbisenin altinda, siislii i¢ ¢amagirlar
arasindaki belim, normalden kat kat ince goriiniiyordu. Gogiislerim
disar1 Oylesine tagmist1 ki, kendimi tabaktaki bir hindi rosto gibi
hissediyordum. Yaglanmis, kizarmis ve silinip siipiiriilmeye hazirdim.
Utangag bir halde elimle gogstimii kapattim.

“Gtizelligin bas dondiiriiyor.” dedi Lon, kolunu sahiplenici bir sekilde
belime dolayarak.

Lon'un elinin belimde ya da herhangi bir yerimde olmasindan
hoslanmiyordum. Giigliikkle yutkundum. Bunu yapabilirim. Daniel i¢in.
Eger kartlarimi iyi oynarsam, Lon, oglumu bulmama yardim etmek i¢in
imkanlarini kullanabilirdi. Aksam yemeginde onun misafiri olacaktim.
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Giilimseyecek ve giizel goriinecektim. Daniel’n geri getirecek her ne
varsa, onu gercekten yapacaktim.

CLAIRE

On Ikinci Béliim

Ofisin asansoriinden inerken basimi 6ne egdim ve odama gitmek icin
kiiciik, gri odaciklarin arasindan gecen uzun, dolambagh yolu sectim.
Kocamdan kaginmak i¢in bu kadar biiyiitk 6nlemler almak sagmayda,
fakat diin geceki konusmadan sonra onunla yiiz yiize gelecek cesaretim
ya da glicim yoktu. Ayrica yine bos bir yatakta uyumustum.
Muhtemelen Warren ile birlikte hastanede kaldigini biliyordum, ama
bana haber vermek i¢in bile aramamigti. Ne zamandan beri eve gelmeyi
zorunlu olmayan bir secenek olarak goriiyordu?

Gilines, Seattle’a geri donmiistii ve 1sinan hava, Frank’i oldukca
telaglandiriyordu. “Makale nasil gidiyor?" diye sordu, popomu
sandalyeye koyduktan sadece on saniye sonra kapimda belirerek.

Sandalyemi dondiirerek ona baktim. "Sana da giinaydin.”

"Farkinda misin, bilmiyorum." diyerek pencereyi gost

terdi Frank, "ama karlar eridi, insanlar firtinay1 tamamen unutmadan
once hikdyenin basilmasini umuyordum. Bana

bugiin bir kopyasini verecegini sdylemistin, ama belli ki boyle bir sey
olmayacak. O yiizden belki, bilmiyorum, S$iikran Giinii'nden Once
elimde olabilir, ne dersin?” Gomleginin cebinden ¢ikardig1 ¢ignenmig
bir kalemi agzina aldi. Frank, bana kizdigi zamanlarda bile sevimli
buldugum tek patrondu.

“Dinle, Frank.” dedim, diisiinceli bir sekilde kollarimi gogsiimde
kavugturarak. “Daha en basinda bu makalenin bir bosa kiirek cekis
olacagin biliyordun.”

Frank, kalemini tekrar gomleginin cebine soktu. “Haklisin,” dedi.
“Ama bu kadar biiyiik bir bosa kiirek cekis olacagini diisinmemigtim.”

Not defterime goz atarken, yaptigim arastirmalardan daha fazla sonug
elde edebilmis olmay: diliyordum. “Frank, sanki biri bu kii¢iik ¢cocugu
tarihten silmis.”

“Yani elinde tek bir ipucu bile olmadigini m1 séyliiyorsun?” diyerek
bir i¢ ¢ekti Frank.

“Pekala,” diye devam ettim, “bir ¢ocuk tarafindan c¢izilmis ve
arkasinda Eva Morelandsteed isminin yazili oldugu bir resim buldum.”
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“Bir c¢ocuk resmi mi?” Yiiziindeki ifadeden, bunun Frank’i
heyecanlandirmadigini anlayabiliyordum.

“Bu ismin kayip c¢ocukla bir sekilde ilgisinin olabilecegini
disiiniiyorum. Belki kiz kardesi ya da bir arkadasidir.” “Pekala,” dedi
Frank, “seni bu makaleden aliyorum.” “Ne?”

“Claire. sen benim en iyi muhabirimsin. Seni sonu bir yere
varmayacak hikayelerle oyalayamam.” Masama bir dosya birakt.
“Elimizde bu ayki acig1 kapatacak bir siirii malzeme var.”

Yesil dosyaya isteksizce baktim. “Nedir bu?"

Frank, gozlerini masadan ayirmadan konustu. “Seattle Kiltiir Giinleri
icin bir basin kiti. Senden reklam yazilarini yazmani istiyorum.”

“Saka yapiyor olmalisin, Frank,” dedim. “Reklam mi1?” Frank, kendine
saygist olan her muhabirin, reklam yazis1 yazmaktaisa gézlerini oymay:
tercih edecegini ¢ok iyi biliyordu.

“Evet,” dedi ifadesizce. “Reklam béliimiinden yeni haber aldim. Iki
sayfalik bir reklam olacak. Oniimiizdeki haftaya kadar hazir olmali.”

Basimi olumsuzca salladim. “Buna inanamiyorum.”

Frank bir adim1 daha yaklasti. “Senin i¢in endiseleniyorum, Claire.
Uzun zamandir kendinde degilsin.”

Bagim iki yana salladim. “Neden 6yle dedin?"

“Pekala,” dedi Frank, kelimelerini dikkatle secerek, “sadece daha 6nce
bir isi zamaninda bitiremedigin hi¢ olmamist1.”

Parmaklarimi1 saglarimin arasindan gecgirdim. Hakliydi. Korkarim
gazetecilik ruhumu, becerilerimi kaybetmistim ve Frank bunu fark
etmisti. Neler oluyor bana?

Yesil dosyay elime alarak actim. “Merak etme,” dedim, bilgisayarima
dogru donerek. “Bu isi halledecegim. Bana sadece hafta sonunu ver,
pazartesi elinde olacagina sz ve

riyorum.

“Claire, dinle,” dedi Frank, “seni incitmek istememistim, ben sadece"

“Sorun degil,” dedim sertge, masanin altinda yumruklarimi sikarak.
“Seni hayal kinklhigina ugrattigim icin {zglinim. O makaleyi
yazabilecegimi sanmistim. O kii¢iik cocugu bulabilirim sanmistim.”

Frank, basin1 olumlu anlamda sallayarak odadan ¢ikti. Birka¢ dakika
sonra, yaklasan ayak sesleri duydum. Tik, tik. Kapiya dogru
dondiigiimde, kucaginda biiytik bir kutuyla bana bakan Abby’yi
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gordim. “Glinaydin.” “Giinaydin.” dedim, abartili bir sekilde i¢ cekerek.
“Ah,” dedi Abby. “Ne oldu?”

“Sanirim kariyerim sona erebilir ve Ethan diin gece eve gelmedi,” diye
yanitladim, gozlerimi yesil dosyadan alamiyordum.

“Kariyerin sona ermez” dedi Abby. “Sen bu ekibin belki de en iyi
muhabirisin. Ve kocana gelince, anlat bana.”

Bir i¢ ¢ektim. “Tesekkiir ederim, ama bu konuyu su an konugmasak
daha iyi. Sinirlerime héakim otamayabilirim. Isyerinde aglamama
kuralimiz1 hatirhiyorsun.”

Abby giilimseyerek kutuyu bana uzatti. “Al bakalim.” “Nedir bu?”

Omuzlarini silkti. “Bilmiyorum, ama iizerinde senin adin yazyor.
Jenna onu yanlighkla benim odama getirmis.” Kutuyu masama biraktim
ve bir makas almak icin cekmeceme uzandim. O sirada, kutunun
tizerindeki gonderenin adresini fark ettim. “Abby, bu kutu hastaneden
gonderilmis.” Kalp atiglarimin aniden hizlandigini hissettim. “Bana ne
gondermis olabilirler ki?”

Bir posta etiketinin iizerindeki hastane logosu kadar basit bir seyin,
bende boylesi bir etki yaratabiliyor olusundan nefret ediyordum.
Kolumdaki tansiyon aletinin sesini duyabiliyor, acil servis odasinin mavi
perdelerini gorebiliyor ve yanaklarimdan siiziilen gozyaslarinin tuzunu
tadabiliyordum. Bir anda, kazanin tiim dehsetini sil bastan yasadim.
Gozlerimi kapatarak anilarin 6niinii kesmeye ve onlar: b1

raktigim hastane odasina geri gondermeye calistim. Ancak gozlerimi
tekrar actigimda hald Oniimdeydiler ve onlarla yiizlesmemi
bekliyorlardi.

“Claire,” dedi Abby sessizce, “neymis 0?”

Karton kutunun kapagini hizla acarken icimde biiyiikk bir ofke
ylikselmisti. Bana ne gonderiyorlar? Randevular icin defalarca
aramislardi, fakat hi¢cbir mesajlarina cevap vermemistim. Yaptiklar: her
aramanin, gonderdikleri her faturanin bana kaybimi hatirlattigim
bilmiyorlar m1? Ve simdi de bu. Beni sadece rahat biraksalar olmaz mi1?
Kutunun kapaginin i¢ine bir zarf yapistirilmisti. Zarfi yirtarak actim.

Sayin Bayan Aldridge, Hastanemizde birakmis oldugunuz kisisel
esyalarinizi almaniz icin size defalarca ulagmaya calistik. Kayitlarimizda
bulman tek adres, isvereninizin adresiydi. Esyalarin1 hastalarimiza iade
etmek, hastanemizin prensibidir.
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En iyi dileklerimizle, Katie Morelandsteed

Kutuya tirkekce goz attim ve icinden gri, ¢izgili, uzun kollu bir tisort
cikardim. Tigort darmadagin olmustu, bir kenar1 ambulans soforii
tarafindan yirtilmigtiyine hayal meyal hatirladigim bir ani, tamamen
goztimde canlanmistive kolunda da bir kan lekesi vardi. Bu tisorti
aldigim am hatirladim. Ethan ile birlikte, hamile kiyafetleri satan bir
magazaya girmistik. I¢i doldurulmus, protez bir kani» belime baglamis
ve soyunma kabininden o sekilde ¢ikarak, ona hayatinin gokunu
yasatmigtim.

“Karnin!” diye bagirmist1 Eithan. “O..."

"Bliylimiis mii?" diye siritarak tigortimii kaldirmis ve protez kami
gOstermistim. "Seni kandirdim mi?"

"Kandirdin," demisti biraz rahatlayarak. "Bir an i¢in ikizlerimiz
olacagini sandim."

O giin ¢ farkl renk tisort, beli kalin ve esnek lastikli birka¢ pantolon
ve Stk Hamilelik dergisinin anne adaylarini son derece sik gosterecegini
iddia ettigi siyah bir elbise almistim. Amnilar karsisinda yiizimi
burusturarak tigortii bir kenara biraktim ve kutudan dizi yirtik, siyah bir
tayt ¢cikardim. Onun altinda diizenli bir sekilde katlanmis i¢c camagirim
ve spor sutyenim duruyordu. Neden bu esyalar1 gonderme zahmetine
girmisler ki? Neden onlar1 sadece... yakmamiglar? Kutunun en dibinde
ise spor ayakkabilarim vardi. Dolabimda bir¢ok spor ayakkab: olsa da
bunlar benim en sevdiklerimdi. Bu ¢amurlu ve yirtilmis ayakkabilar,
benimle Seattle'm yagmurlu caddelerinde kilometrelerce yol almuis,
bircok zorlu yarisin bitis cizgisinden gecmisti. Ama artik onlara
bakamiyordum. Ciinkii bana ihanet etmiglerdi.

Ayakkabilar: ve yirtik giysileri kutunun igine firlatip Abby’ye baktim.
"Disarida bir yerlerde bir ¢6p konteyneri var mi?"

Abby yanima gelerek dizlerinin tizerine ¢oktii. "Claire," diye fisildads,
"belki de biitin bunlarnn ¢ope atmakta bu kadar aceleci
davranmamalisin."

Yanan gozlerimden siiziilen bir damla gozyasini hizla ve ofkeyle
sildim.

“Ah. tathm,” dedi Abby. "Gel buraya.” Kolunu omzuma atip bana
sarildi. Abby’ye yaslanarak, lavanta kokulu parfiimiinii icime c¢ektim.
"Sen kosmay1 severdin,” diye devam etti Abby. "Neden tekrar
denemiyorsun?”
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"Yapamam," diyerek basimi iki yana salladim. “Yapmayacagim.”

Abby, kutuya uzanarak eski spor ayakkabilarimi ¢ikardi. “Yine de,"
dedi, "bunlan saklayalim. Istiyorsan o giysileri at, ama bunlarin kalmas:
gerek." Ayakkabilar1 masamin altina birakti. "Hazir oldugunda, giy
onlar1.”

"Asla hazir olmayacagim.”

"Olacaksin,” diyerek kars1 ¢cikt1 Abby. "Babam 6ldiikten sonra, annem
onun biitiin kiyafetlerini, o nasil biraktiysa dyle sakladi. Yeniden onlarla
kars1 karsiya gelecek giicii buluncaya dek kiyafetler ii¢ yil boyunca o
dolapta toz tuttu. Sadece on {i¢ yasindaydim, ama annemin o eski dolab:
acip askidaki bir gomlegi cikardigi ani hatirlayabiliyorum. Gomlegi
yataga serip, uzunca bir siire onun yaninda yatti. Agladi, hatirlads...
Bunu yapmak fazlasiyla giic gerektiriyordu. Gii¢ ve zaman. Demek
istedigim, annemin bunu yapmaya ihtiyaci vardi ve Pam teyzemin
onerdigi gibi, babamin olimiinden bir hafta sonra onun kiyafetlerini
kumlara doldurup atmis olsaydi, kederiyle yiizlesmeye ve ona kendi
icinde bir son vermeye asla firsati olmayacakti. Herkes kendi hayat
yolunda acilar ¢ekip iyilesir. Kendine zaman tani.”

Masamin altindaki ayakkabilara bos bos bakarken, tipki kazadan
sonraki her giin yaptigim gibi o giin o kahrolas: kosuya gitmek yerine
evde kalmig olmay diliyordum. "Bilmiyorum, Abby,” dedim, bakiglarimi
ayakkabilardan cevirerek.

"Gliven bana,” dedi Abby, ardindan kutunun kapagim kapatip onu

1%«

disar1 ¢ikardi. "Ee. kayip cocugu buldun inu Hayir. Frank beni
makaleden c¢ikardi.” Frank'in verdigi, icinde reklam bilgilerinin
bulundugu dosvavi isaret

eltim. “Simdi Oniimiizdeki hafta i¢cin reklam béliimiinii ya

ziyorum."

m

Abby kaglarimi c¢atti. “Hayir, yapmamistir." Reklam yazmakla
gorevlendirilmenin, cezalandirilmakla esdeger oldugunu Abby de benim
kadar iyi biliyordu.

“Evet, yapt1."

“Belki onunla konusabilirim." diye 6neride bulundu Abby.

“Ben olsam zahmet etmezdim.” dedim. "Suratinda yine o ifade vardi."

Abby kollarim1 gogsiinde kavusturdu. "Pekdld, bence yine de
aragtirmana devam etmelisin. Bir taslakla sasirt onu. Bu hikayeyi
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birakman gerektigini diistinmiiyorum, Claire."

“Ama Frank istemiyor,” dedim omzumu silkerek. “Hem artik bir sey
hazirlasam bile ¢cok gec. Karlar eridi. Herkes yasamina devam ediyor.
Sanirim bu seferkini elden kac¢irdim.”

“Hayir,” dedi Abby. "Kagirmadin. Sadece derinlerine inmedin, hepsi
bu.” Gozlerini kisarak devam etti. "Dinle, tathm, simdiye kadar seni
ylizlerce makale iizerinde calisirken gordiim ve hicbiri, seni bu kii¢iik
cocugun hikayesi kadar derinden etkilemedi. Yaz bunu. Sadece kendin
icin bile olsa, yaz. Ayrica, o ¢cocuga ne oldugunu bilmek istiyorum."

"Ben de.” diyerek cantamdan not defterimi ¢ikardim ve onu, yesil
dosyanin {izerine koydum. “Evet," dedim, kendine giivenen bir sesle.
“Bu hikayeyi bitirecegim.”

“Aferin sana." dedi Abby.

Masamin altindaki spor ayakkabilara goz attiktan sonra, yeniden
Abby’e baktim. "Tuhaf olan ne, biliyor musun?" Hastaneden gelen
mektubu elime aldim. “Su isim, Morelandsteed. Buldugum bir ¢ocuk
resminin arkasinda yazan isimle ayni."

Abby giilimsedi. "Sence aralarinda bir bag var midir?” Omzumu
silktim. “Bu ¢ok cilginca bir rastlant: olurdu," dedim. Gazeteci tarafimin
meraki uyanmisti. “Ama bu alisilmadik bir isim. Kim bilir?”

“Pesini birakma,” dedi Abby, basini olumlu anlamda sallayip kapiya
dogru donerek. “Bana ihtiyacin olursa, altiya kadar buradayim."

“Tesekkiirler,” diyerek bilgisayarima doéndiim. Arama g¢ubuguna
hastanenin internet adresini girdim ve telefon numarasimi bulduktan
sonra, telefonu elime aldim.

“Sey, merhaba,” dedim santral memuruna. “Katie Morelandsteed
adinda bir ¢alisaniniza ulagmaya calisiyorum.” “Bir dakika liitfen,” dedi
kadin.

Birkag saniye sonra telefonda, “Ben Katie,” diyen bir ses civildadi.

“Ah, merhaba, Katie. ben Seattle Herald' dan Claire. Sey icin
aramigtim. Bana bir paket gondermissiniz. Bir kutu" “Evet, Claire,” dedi
Katie. “Umarim kutuyu isyerine yollamamizin bir sakincasi olmamaistir.
Nedense dosyada ev adresin yoktu ve bir siiredir sana ulagmaya
calisiyorduk. Kazadan kalma biitiin o giysileri sana goéndermemizi
yadirgamis olabilirsin, ama yasanan trajediden geriye kalanlan
kabullenmek, hastalarin iyilesmesine yardimc1 oluyor ve onlara” “Evet,"
diyerek soziinii kestim, "sorun degil. Aslinda ben bagka bir sey icin
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aramigtim. Sormamin bir sakincasi olmayacaksa, Eva Morelandsteed
adindaki kadinla bir bagin olabilir mi acaba? Su an tamamen sansimi
deniyorum, gercekten, ben "

“Sey™ aslinda, evet," dedi Katie. c'Eva adinda bir biiyiik vensem var/'

Agzim bir karis acik kalmisti. “Gergekten mi?"

“Evet. Seattle’da, Pike Placc'in hemen yaninda yasiyor. Seksenli
yaslarinda oldugunu asla anlayamazsin. Hafizasi son derece yerindedir.
Dur bir dakika, sen onu nereden taniyorsun?”

“Biraz uzun bir hikaye,” dedim. “Bir makale {izerinde calisiyorum ve
tizerinde onun adinin yazdigl, uzun zaman Oncesinden kalma bir sey
buldum. Onunla konugsmay1 umuyordum.”

“Tabii," dedi Katie. “Cep telefonumda numaras: var. Sana numarasini
vereyim. Yillarca kiitiphanecilik yapti, o ylizden her tiirli arastirmay:
destekler. Onun i¢in bir mahsuru olmayacagindan eminim.”

Cok gecmeden telefon numarasimi bir kagit parcasina not almistim.
“Tesekkiir ederim, Katie.”

“Rica ederim.”

Telefonu kapatir kapatmaz, kagitta yazan numaray: hizla cevirdim.
Telefon, ticlincii kez caldig: sirada agilda.

“Alo?”

“Bayan Morelandsteed? Eva Morelandsteed?”

“Benim.”

“Merhaba,” dedim bogazimi temizleyerek. “Ben Claire Aldridge.
Seattle Herald gazetesinin muhabiriyim. Rahatsiz ettigim ic¢in Ozir
dilerim, fakat telefon numaranizi bana yegeniniz Katie verdi. Sey, 1933
yilinin mayis ayinda Seattle’t vuran kar firtinasiyla ilgili bir makale
tizerinde c¢alistyorum ve Danicl Ray adinda kiiciik bir ¢ocukla ilgili bazi
bilgilere rastladim.” Eva’nin tepkisini bekleyerek durakladim, ancak
hattin diger ucunda ses yoktu. “Bayan Morelandsteed? Orada misiniz?"

“Evet," dedi Eva. “Beni bagislayin. Bu ismi ¢ok uzun bir zamandir
duymamigtim.”

Sandalyemde dogruldum. “Yani onu tantyor musunuz? Daha dogrusu,
taniyor muydunuz?”

“Tanirdim,” dedi Eva. “Cok uzun zaman 6nceydi.”

Kalp atislarim hizlanmaist.

“Adimi nereden buldum demistiniz?” diye sordu kuskuyla.
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“Bir resimden,” dedim. “Kafc Lavanto’da buldugum bir c¢ocuk
resminden.”

“Pekala,” dedi, “size nasil yardimci olabilecegimden emin degilim. O
kayboldugunda, ben kiiciiciik bir cocuktum.”

“Yiiz ytlize goriisebilir miyiz?” Bir muhabir olarak, insanlarin yiiz yiize
geldiklerinde telefondakinden ¢ok daha fazla sey anlattiklarimi 6greneli
uzun zaman olmustu. Hatta bir keresinde, Canlis Restoran’da yedigimiz
bir 6gle yemegi sirasinda yaptigimiz roportajda, bir senator bana evlilik
dis1 iligkisini itiraf etmisti. Adam bana metresinin gozlerinin rengini
anlatirken, salatamdan aldigim bir marulu kiitliir kitir yedigimi
hatirliyordum. “Belki konusurken bir seyler hatirlarsimiz. Kiiciik bir
ayrint1 bile isime yarayabilir.”

“Pekala,” dedi Eva, sesi biraz yumusamisti, “sanirim olabilir. Yarin
sabah ugrayabilir misiniz?”

“Cok isterim.”

“Giizel,’dedi. “Carsininyanindaki huzurevinde, Brighton Binasi’nda
kaliyorum.”

“Oyleyse yarin goriisiiriiz."

“Biliyor musunuz," diye ekledi, anilara dalip giden sesi canliligini
yitirmisti, “gecen hafta yegenim beni Nordstrom’a gotiiriirken, o eski
apartmanin oniinden gectik.”

“Daniel ve Vera’nm evini mi kastediyorsunuz?"

“Evet," dedi Eva. “O eski binanin yerle bir edilmemis oldugunu
gormek beni mutlu etti. Su an orast bir kafe, degil mi?” “Evet. Kafe
Lavanto."

“Eski yapilara, zararli otlarmis gibi davraniyorlar,” dedi Eva. “Onlarn
yikip yerlerine ¢ok katli, litks binalarini dikmek icin sabirsizlaniyorlar.
Giilleleriyle tarihi ve insanlarin hatiralarimi yiktiklarini bilmiyorlar. O
binanin sahibi her kimse, ona elini siirmedigi i¢in ¢ok iyi bir insanmus.”

Kendi kendime giilimsedim. “Sahibini taniyorum,” dedim. “Ve harika
bir adamdir.”

“Pekala, tathm,” dedi Eva. “Yarin goriistiriiz.”

“Hosca kaim.”

Birka¢ dakika sonra gelen kutumda yeni bir eposta belirdi. Konu
satirinda, ‘Seni gormek igin sabirsizlaniyorum!” yaziyordu. Uzerinde
miirekkepli kalemle ‘Emily’yi ziyaret et* yazan masa takvimime baktim.
Eski arkadagim Emily Vv'ilson1 bu 6gleden sonra ziyaret edecegime s6z
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vermistim. Birkag yil 6nce Bainbridge Adasi’'na taginmist: ve kocasi Jack
ile birlikte, hasta olan biiyiikk teyzesinin eski evinde yasiyorlardi.
Epostay1 actim.

Eger 12:00 vapuruna binmek istersen, 12:45 ’te seni iskeleden
alabilirim. Ikizlerin ne kadar biiyiidiigiine inanamayacaksin. Optiim.

Emily *nin bebeklerini sadece bir kez, heniiz iki haftaliklarken
gormiistiim. Yeni hamile oldugum zamanlar, Ethan

ile birlikte onlar ziyarete gitmis ve giizel haberi onlarla paylagmistik.
Ikizlerden birini kucagima alisimi ve yakinda kendi bebegimi nasil
kucaklayacagima hayret edisimi asla unutamiyordum. O kadar minik ve
hafifti ki. Agladiginda nasil da korktugumu ve annelige hazir olup
olmadigimi merak ettigimi hatirladim. Emily’ye ise her sey cok dogal
geliyordu. Bebegi kucagimdan kolaylikla almig ve sanki daha Once
binlerce kez yapmig gibi bagrina basmisti. Bense i¢inde bir bebegin
biiytidiigii kamima bakarak. Emily'nin goériindiigii kadar iyi bir anne
olup olmayacagimi merak etmistim. G6zlerimi sikica kapattim ve anilan
aklimin derinliklerine iterek, saklandiklar1 karanlik koselere dénmeye
zorladim. Masamdaki saate baktim. Coktan on bir buguk olmustu. Bir
taksi cevirip iskeleye gitmek i¢in acele etmeliydim.

cgT'Bir koltuga oturup arkama yaslandim ve pencereden bakarak,
vapurun tuzlu suda biraktifn V seklindeki izi seyretmeye bagladim.
Martilar yagli vapurun yani sira kanat ¢irpiyor, sanki onu yarisa davet
edercesine ¢igliklar atiyordu. Nihayet bu oyundan sikilip, kanat ¢irparak
uzaklastilar.

Ethan aday1 seviyordu. Diizenli araliklarla adaya, Ethan'in anne ve
babasina ait sahil kuliibesine giderdik. Ger¢i Eagle Limam’na bakan bu
dort yatak odali eve, normal sartlarda kuliibe demek hayli zordu. Evin
liikks bir banyosu, bir yatak odasi balkonu ve Ethan’in sabahlan bana
krep pisirdigi bir sef mutfag: vardi. Fakat son zamanlarda Ethan oraya
yalnmiz gider olmustu. Kazadan sonra annem

benimle ilgilenmek i¢in yanimda kalirken, Ethan alt1 giintinii o c\de
gecirmisti. Bu ylizden annem Ethan’ hi¢ aftctnicmigsti. Bense Cihan’in
yoklugundan dolay1 nc kadar incinmis olsam da bir gekilde onu
anliyordum. Acisin1 kendince yasamaya ihtiyaci vardi. Eve tiragsiz bir
yiliz ve bos bakan, ifadesiz gozlerle donmiistii.

Siyah, deri cantasindaki diziistii bilgisayarimi c¢ikardim ve fisini,
koltugun altindaki bir prize taktim. Daha 6nce ‘DanielRayMakalesi’
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olarak kaydettigim Word belgesi, sadece bir bashktan olusuyordu.
‘Bogtrtlen Kisi: 1933’tin Kar Firtinasinda Kaybolan Bir Cocugun
Oykiisii.” Yanip sénen imlece bir siire bos bos baktiktan sonra birkag
climle yazdim. Ardindan birka¢ ctimle daha ekledim. Vapurun adaya
yaklastigimizi haber veren diidiigii 6tiinceye kadar, gurur duyacagim bir
giris paragrafi yazmistim. Hikdyenin kalanim da bitirebilecek miyim?
Daniel Ray 'e ne oldugunu 6grenebilecek miyim?

Iskeleden asag1 dogru yaptigim kisa bir yiiriiyiis sonrasi, teyzesinin
1963 model, yesil Volksvvagen Beetle'inm icinden bana kol sallayan
Emily’yi gordiim. “Vapura yetismissin!” diye seslendi, motorun
gliriiltlisiniin bastirdig: bir sesle.

Arabanin kapisim1 acip cantami ve dizlisti bilgisayarimi igeri
koyduktan sonra, bebek koltugunda oturan ikizleri gérmeyi umarak
arka koltuga baktim.

“Jack ile birlikte evdeler,” dedi Emily, sanki aklimi okumus gibi. Al
yanaklan ve atkuyrugu yaptifn bir tutam san sac¢iyla, mutlu
goriiniiyordu. Parmagindaki yakutlarla siislii, armut bicimindeki elmas,
pencereden igeri siiziilen giinesle parliyordu. Emily, bir keresinde bana
bu yiizliglin hikayesini anlatmisti. Yiiziik, Jack’in biiyiikbabasinin uzun

zaman Once sevdigi bir kadina aitti. Hikdyenin ayrintilarim
tamamiyla hatirlamiyordum, fakat bu yiiziik, yillar 6ncesinden kalma
bir agkla doluydu. Bunu, ona baktiginizda hissedebiliyordunuz. “Diin
yirmi aylk oldular,” dedi Emily. “Buna inanabiliyor musun?”
Mutlulugu, sanki cikmayan bir kalemle yazitmiscasina tizerinden
okunuyordu.

“Onlan goérmek icin sabirsizlaniyorum!” dedim. Bu dogruydu. Ama
kendime karg: diiriist olacaksam, ayni zamanda endiselendigimi de kabul
etmeliydim. Ciinkii onlarin yasamindaki her doniim noktasi, benim
kaybimin bir hatirlaticis: olacaktr.

“Affedersin, Claire,” dedi Emily aniden. “Bu yil ¢ok fazla sey
yasadigini biliyorum. Onlann etrafinda olmak senin i¢in ¢ok zor oluyor
mu...”

Bebeklerin mi?”

Evet,” dedi temkinli bir sekilde. “Nasil bu kadar iyi dayandigini
bilmiyorum. Ben olsam, paramparca olurdum.”

Eski bir dosta yalan sdylemenin manas: yoktu. "Paramparcayim."
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“Ah, Claire,” dedi Emily, kisilan gozlerinde, acimin yansimasini
gorebiliyordum. “Cok tizgliniim. Senin i¢in ¢ok iiziiliiyorum. Dinle, eger
bebekleri gomiek senin i¢in ¢ok zor olacaksa, sadece sdyle. Onlar1 yeni
doyurdum, o yiizden birlikte bir yerlere gidip 6gle yemegi yiyebiliriz.
Eve gitmek zorunda degiliz.”

Elimi Emily’nin koluna koyarak sikica siktim. “Onlarn gormek
istiyorum. Asil gormemek beni ii/er.”

“Biliyor musun? Sen harikasin.” dedi Emily, arabay1 vapur
terminalinden ¢ikarirken. “Dostluk donen sev. sende gercekten var."

v

Vi1

“Ne demek istiyorsun?”

“Bee yengem her zaman der ki, cogu insanin sandiginin aksine gercek
arkadas, sen zor bir donemden gecerken yaninda kosan degildir,”
diyerek basini iki yana salladi. “Bunu herkes yapar. Yengeme gore
gercek arkadas, kendisi mutlu degilken senin mutlu olmana
sevinenhatta mutlulugunu kutlayankisidir.” Emily, minnettar bakislarla
bana bakti. ‘I§te o sensin, Claire.”

“Tesekkiirler, Em,” dedim g6zlerim parlayarak.

Emily. bir an icin bakislarini yoldan c¢evirdi. “Soylediklerimde
samimiyim.”

“Bahse vanm ikizler kocaman olmuslardir,” diyerek pencereden
bakmak i¢cin durakladim. Adanin yaprak dékmeyen yemyesil agaclari,
hizla gelip geciyorlardi. “Anne olmak nasil bir sey?”

Emily, direksiyonu biraz daha siki kavrayarak bir i¢ ¢ekti. “Aym1 anda
hem korkun¢ hem de harika bir sey. Ve yorucu. Diiriist olmam
gerekirse, dogumdan yaklasik bir ay sonra, onlar1 icten ice geri
gondermek istiyordum.”

Kikirdadim.

“Yalan sdylemiyorum, Claire,” dedi Emily. “Jack’in odaya kucaginda
aglayan bir bebekle girdigi ve digerinin de besiginde agladigi o geceyi
asla unutamiyorum. Saat neredeyse sabahin ikisiydi. Olesiye
yorgundum. Yerimden dogrulup ayaklarimi yataktan sarkittigimda tek
disiinebildigim. hayatimin en biiyiik hatasini yapmis oldugumdu.”
Bagini iki yana salladi. “Ama o gilinleri atlattim. Aligma doénemini
kastediyorum. $imdi, bagka tiirli bir hayat hayal edemiyorum.”
Yengesinin evine giden dolambacli yola girerek bana giiliimsedi.
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“Jack’in harika bir baba olduguna bahse girerim,” dedim. “Bebeklerle
aras1 harika,” diyerek onayladi Emily. “Onlarla kumsalda yiiriiyiise
cikiyor. Kocaman tekerlekleri olan su ikili bebek arabalarindan aldik.”

“Bec yengen nasil?” diye sordum. Ka¢ yasinda oldugundan emin
degildimseksenlerin sonu, hatta belki de doksanli yaslarindaydifakat
kesinlikle yagh kadin kalibina uymuyordu. Emily’yi adada ilk ziyaret
edisimde, bana birer kadeh viski fondip yapmay1 teklif etmisgti.

Emily bir i¢ cekti. “Iyi degil,” dedi. “Doktorlar kalbinin iyi durumda
olmadigim soylityor. Ona envai gesit ila¢ veriyorlar. Vaktinin ¢ogunu
yatakta geciriyor. Giin boyunca onunla ben ilgileniyorum, geceleri de
onunla ilgilenen bir hemgiremiz var.” Bagini iki yana salladi. “Bee evde
tikilip kalmaktan nefret ediyor. Diin 6gleden sonra, onu gizlice kumsala
kacmaya calisirken yakaladim. Zavalli sey, o kadar celimsiz ki az kalsin
verandadan diisecekti.”

“Bunu duyduguma iiziildim,” dedim. “Onun giinden giine kotiiye
gittigini gormek ¢ok zor olmal1.”

“Oyle,” dedi Emily. “Kulaga tuhaf gelebilir, ama onun kontroliinde
olmayan bir ev, c¢ok farkli hissettiriyor. Bir gseyler degisti. Bunu
hissedebiliyorum. Bu sana mantikh geliyor mu?”

“Ne demek istedigini anliyorum. Yillar o6nce biiyiikannem
hastalandiginda, o eski ev de farkli bir hale biirtinm{istii,” dedim. “Sanki
evin ruhu, duvarlarindan emilip yok olmustu.”

“Aynen 0Oyle,” diyerek bana katildi Emily. “Jaek \e ben, evlendikten
hemen sonra onun yanina tasinmistik Bee ¢ok 1srar etmisti. Onceleri bu
diizenin ylirimeyeceginden

endise etsem de sonradan cok sevdik. Komik, ama sanirim Bee’nin
bize oldugu kadar, bizim de ona ihtiyacimiz \ardi. Fakat Bce'nin saglig:
hizla kotiillesmeye baglad: ve simdi, bu degisim beni korkutuyor. Artik
sabahin altisinda ortalikta dolasmiyor ya da pencereden bakip, deniz
hakkinda yorumlar yapmiyor. Verandada bir yigin gazete birikmis.
clinkii artik okumuyor. Gegen giin buzdolabindan ev yapimi son regel
kavanozunu ¢ikarirken agladim. Onun belki de tattigim son ev yapimi
recel olabilecegini fark ettim. Bee hala burada, evet, ama onu simdiden
ozlemeye bagladim.”

Emily i¢in {zilmistim, c¢iinkii anlattiklarinin nasil bir dziinti
oldugunu biliyordum. “Hangisi daha zor, bilmiyorum,” dedim. “Birini

117



aniden kaybetmek mi, yoksa onu yavas yavas, giinden giine kaybetmek
mi?”

Emily, elinin tersiyle yanagindan siiziilen bir damla gozyasim sildi.
“Bee seni gordiigiine sevinecek. Misafirleri ¢ok sever.”

Eve yaklastigimiz sirada araba yavasladi. Yol boyunca koyu kirmizi,
acik mor, beyaz ve mercan rengi cicekler agmis olan orman giillerine
baktim. Yol, eski, beyaz evin bulundugu deniz kiyisina dogni kivrilda.
Ev, siyah panjurlar1 ve gorkemli siitunlariyla oldukc¢a gérmiis gecirmise
benziyordu. Gérmiis gecirmis ve biraz da mahzun.

“iste geldik.” dedi Emily, arabanin kapisimi acarak. Arabadan inip, 6n
kapiya uzanan patikayr yiiridik. Kapida ¢ift kisilik, bos bir bebek
arabasi duruyordu.

“Anne eve geldi,” diye seslendi Emily neseyle. Iceriden duyulan
kikirdamalarin hemen ardindan. Jack. kucaginda pembe elbiseli iki
melek yiizliiyle beliriverdi.

"Merhaba. Jack,” dedim giilimseyerek. "Su haline bir bak. Sen
dogustan babasin."

Emily. sevgiyle Jack’in sirtimi sivazladi. "Rahat yazabileyim diye her
sabah bebeklerle birlikte kalkiyor."

“Sana soyledi mi?" diye sordu Jack, bana bakarak.

Hayir dercesine bagimi salladim. “Neyi?”

“Ikinci romanimi yazdi. Bu kig yayimlanacak." Giilimsedim. “Bu
harika, Emily!”

“Evet,”
bor¢luyum. Bu ada sihirli. Kendimi hi¢ bu kadar yaratiaa

dedi Emily, pencereden denize bakarak, “bunu bu yere

hissetmemistim. Her neyse, iceri gel! Fazla vaktin olmadigini biliyorum,
o yiizden her saniyenin tadini ¢ikaralim.”

Oturma odasina gectigimizde, Jack, ikizleri izerine oyuncaklar
sacilmig bir battaniyeye oturttu. “Cok giizeller,” dedim.

“Nora, tam bir fisek.” dedi Emily, ikizlerden daha iri olanini isaret
ederek. Nora, kardesinin elindeki c¢ingiragr cekistiriyordu. “Daha
simdiden benimle tartisiyor.”

Giildim. “Senin kii¢iik modelin, 6yle mi?”

Emily basini olumlu anlamda salladi. “Ondan cekecegim var. Ama
Evelynona Evie diyoruzbizim kii¢iik arabulucumuz. Hala ayni besigi
paylasiyorlar ve Nora aglayarak uyandiginda. Evi¢ onun basini oksuyor.
O diinyanin en tath seyi.”
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“Cok sevimli,” diyerek Evie'ye bagka bir oyuncak uzattim.

Jack, basiyla koridoru isaret etti. “Neden onu Bce'nin yanma
gotirmiiyorsun?” dedi Emily'ye. “Genellikle bu saatlerde o&gle
uykusundan uyanmis oluyor."

“Evet," dedi Emily, “Bee seni gordiigiine ¢cok sevinecektir.”

Bagimi olumlu anlamda sallayarak ayaga kalktim ve Hmily'nin
pesinden, koridorun sonundaki kapali bir kapiya yiiriidiim. Emily kapiy1
hafifce tiklatinca, iceriden zayif, fakat cana yakin bir ses duyuldu.
"Girin."

Bce, beyaz bir gecelik giymisti. Yastiklarla desteklenmis yataginda
yatiyordu. Sagindaki bir masada, bir yi181in el siiriilmemis kitap ve dergi
goze carpiyordu. Dalgin bir sekilde acik pencereden disar1 bakiyor,
usulca sahile vuran dalgalan seyrediyordu.

“Merhaba, tatlim,” dedi Bee, yataginda dogrularak.

Riizgarda dalgalanan perdeleri goren Emily, kosarak pencereyi
kapatti. “Bee, donmus olmalisin,” diye azarladi onu. Sandalyenin
tizerinden bir battaniye daha alip onun iizerini ortti.

“Deniz havasimi 6zledim,” dedi Bee. “Onsuz yasamaktansa donarak
6lmeyi tercih ederim.”

“Pekala,” dedi Emily termostatin ayariyla oynayarak, “Oyle olsun.
Ama hic degilse su sicakligi biraz arttiralim.”

Bee, komodinin iizerindeki gozliigline uzandi. “Ah, misafirin varmis.”

“Evet,” dedi Emily. “Eski dostum Claire’i hatirliyorsun, degil mi Bee?”

“Tabii ki, Claire,” dedi, eliyle beni yanina ¢agirarak. “Nasilsin, tathm?”

“Olabildigince iyiyim,” dedim. “Ya sen?”

“Eh.” diye yanit verdi Bee muzip bir tavirla, “biitiin giin bu kahrolas:
yataktan ¢ikmayan birinin olabildigince iyiyim.”

Sesi kulaga zayif ve halsiz geliyor olabilirdi, ama negesinin hala
yerinde oldugunu gormek beni sevindirmisgti.

“Sen de Emily gibi yazarsin, degil mi, tathm?”

Bagimi sallayarak onayladim. “Evet, Oyleyim. Emily ve ben,
tiniversitede tanmistik. O romanlarin biiyiili diinyasimi secerken, ben de
haber odasinin piiriizlii yollanna koyuldum."

Bee giiliimsedi. “Ah, hatirladim. Bir gazetede yaziyordun."

“Evet,” dedim. "Seatlle Herald."

“Su an ne tizerinde calisgiyorsun, hayatim? Gazeteleri her giin bastan
sona okurum.” Kapimin oOniinde gordigim birikmis gazeteleri
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hatirladim.

“Su an oldukga ilging bir hikaye iizerinde calisiyorum,” dedim.
“1933’te kaybolan kii¢iik bir cocuk hakkinda. Mayis firtinasinin koptugu
gin.”

Bee sasirmig goriiniyordu. “Uzun zamandir o firtinay:

diisinmemistim,” dedi.
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“Onu hatirliyor musun?”

Anilara dalmis bir halde giiliimsedi. “Kii¢tik bir kizdim. O zamanlar
Bat1 Seattle’da yasiyorduk. Annem biitiin sabah karda oynamamaiza izin
vennigsti. Sabahki aritmetik dersinden kagmay1 uman bir 6grenci i¢in
gerceklesen bir riiyaydi. Hepimiz nasil da sagirmistik. Mayis ayinda kar
yagiyordu. Bu haftaki firtina, bana onu amimsatti. Kiiclik ¢ocugun ad:
neydi demistin?”

“Daniel,” dedim. “Daniel Ray. Herhalde onu hatirlamazsin, degil mi?”

“Uzgiiniim,” dedi Bec. "Keske hatirlasavdim." Diisiin

celi bir sekilde ellerini birbirine kenetledi. “Ama eski bir arkadagimla
konugsmay1 deneyebilirsin. Lillian Sharpe. Seattle’da birlikte okula
gittigimiz zamanlar, adi lillian VVinchester’d1. Ailelerimiz, eski dosttu.
Babasi, Seattle’'m en taninmis avukatlarindan biriydi \e pek c¢ok iinli
davas 1

almisti. Gencken. LilPin babasinin isini ¢ok sikici buldugunu
hatirliyorum. Bir yetiskin oldugunda ise, babasinin ona biraktig1 miras
karsisinda agzi acik kalmisti. Lill, babasinin dlimiinden sonra onun
biitiin dosyalarini topladi ve cogunu Seattle’daki bir miizeye bagisladi. O
zamana kadar babasi olay yaratan bir¢ok dava almisti. Tabii, ¢ogu
unutulup gitti ama..." Sanki hafizasin1 zorluyormus gibi bir siire
durakladi. “Evet, kocasini vuran bir kadini temsil etmisti. O dava, tiim
Seattle’'m dilindeydi. Lillian ile konugmalisin. Ufak bir ihtimal, ama
belki o kayip cocuk hakkinda bir seyler biliyordur."

"Onunla konugmak isterim," dedim. "Seattle’a dondiigtimde onunla
iletisime gececegim.”

"Onu daha diin gordiim," dedi Bee. "Kiifede gordiim. Esther’dan pek
hoslanmaz, ama Fvelyn...”

Emily bana bir bakis atarak yengesinin kolunu sefkatle oksadi. "Bee,
gecmisten bir seyler hatirliyor olmalisin. Biz diin kafeye falan gitmedik.”

Bee Once sasirmis, sonra da utanmig goriiniiyordu. “Ah, evet," dedi.
"Tabii. Giinler bazen birbirine karisiyor.”

"Ben gecen yili hatirlayabilirsem kendimi sansh sayiyorum,” diye
araya girdim.

Bee bana giiliimseyerek elimi tuttu. "Bu yaptigin ¢ok hos.”

“Affedersin,” dedim. "Hangi yaptigim?”

“Gecmiste kalmis bir hikayeye boyle 6nem vermen ¢ok bos.” dedi Bee.
"Genglerin ¢ogu, bugiine ait olmayan hicbir *yie ilgilenmiyor.”
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"Bu hikaye, onu 6grenir 6grenmez beni etkisi atina aldi,” dedim. "Bir
anne ve kiiciik oglu, birbirlerinden ayriliyorlar.

Bunun pesini kovalamadan yapamazdim.” Editériimiin bu hikayeyi
oldiirdiigiint soylemeye dilim varmamaigsti. Ayrica benim i¢in hald gayet
canlydz.

Bee, basini olumlu anlamda salladi. “Kii¢iik ¢cocugu bulacaksin,” dedi
kendinden emin bir sekilde.

“Umarim,” diyerek ayaga kalktim.

“Illactm1 aldin m1?” diye sordu Emiiy. anac bir tavirla Bee’nin bagina
dikilerek.

Bee siritarak bana bakt1. “Ilaglar yiiziinden bagimin etini yiyor.”

Emiiy giiliimsedi. “Birinin o kalbi ¢alisir vaziyette tutmas: gerek.”

Bee bana, “Basinin etini yiyen birinin olmasi giizel sey,” diye fisildads.
“Onsuz ne yapardim, bilmiyorum dogrusu.”

“Pekala,” dedi Emiiy giineslikleri indirerek. “Dinlenme vakti. Ayrica
bir daha pencereleri agmak yok. Zatiirree olacaksin.”

“Hosca kal, Clairc,” dedi Bee, ardindan yatagin diger tarafina dondi.
“Umarim yine ziyarete gelirsin. Hikayeni bekliyor olacagim.”

“Sana bir kopyasini génderirim ” diyerek koridora ¢iktim.

Saat alt1 vapurunu yakalayarak eve dondiim. Taksinin biraktig: yerde,
beni Gene kargiladi. “Ethan'1 az 6nce kagirdin.” dedi.

“Oyle mi?” Biitiin giin ondan haber almamistim, zaten almay1 da
beklemiyordum. Birbirimize kin besliyorduk.

Eger evliligimiz bir felaketle sonuclanacaksa, sebebi kesinlikle bu
olacakti.

Evet, dedi Ciene. “Iki dirhem bir cekirdekti. Smokin giymisti. On
dakika once taksiye binip gitti.”

Kocam smokinle nereye gidiyor olabilir? Hem de bensiz?
Parmaklarimin arasindan kayan kumlar gibi Ethan’m ellerimden kayip
gittigini fark ettim. Buna bir son verebilirim. Onu bulup kollanma
alabilirim. Onu sevdigimi sdylerim. Bu sa¢malifi sona erdirebiliriz.
Gecmisin ac1 veren hatiralar1 zihnime sizmaya caligsa da onlan
kovaladim. Uzlagsmak. Terapistimin en basindan beri israrla soyledigi
sey, buydu. Birimizin ilk adimi atmasi gerektigini sdylemisti. Birimiz,
digerinin yakasindan tutacak ve ‘Bize bir baki oliilyoruz! Bunu
diizeltebiliriz! Biz birbirimizi seviyoruz!’ diye bagiracakti. Aylardir bu
ilk adim1 atmay: diistiniiyordum. Fakat ne zaman bir adim atmay:
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denesem, iki, bazen de ii¢ adim geri gidiyorduk. Bu defa 0yle
olmayacakti. Kendi kendime bagimi sallayarak taksi sofdriine isaret
ettim. “Bir dakika bekleyin, liitfen!” diye bagirdiktan sonra, bagimi hizla
Gene’e cevirdim. “Nereye gittigini soyledi mi?” “Evet, Olympic
Otel’deki biiyiik bir etkinlige.” Gene, sanki yuva yikacak bir sim ifsa
etmis gibi gergin goriiniiyordu. “Ben, sey, senin de ona katilacagini
sanmigtim.” “Tesekkiirler, Gene,” dedim, tekrar taksiye atlayarak.
Ardindan sofore dondiim. “Beni Olympic Otel’e gotiirebilir misiniz?”

Taksi eski binaya yaklasirken, ellerimi gergin bir sekilde birbirine
kenetledim. Binanin gosterisli cephesine ve siislii siitunlarina hayretle
goz gezdirdim. Valeler birer an gibi kosusturuyor, anahtarlar1 kaparak
gelen arabalar: hizla ¢ok kath otoparka cekiyorlardi. Birka¢ adim ileride
siyah, parlak bir MercedesBenz durdu. Zarif bir kadin, on santimetrelik

topuklariyla arabadan inerek sevgilisinin elini tuttu. Pullu elbisesi,
isiklar altinda parildiyordu. Ayagimdaki yipranmis, gri, diiz tabanh
ayakkabilarima goz attim. Sag ayakkabimin ucundaki siyah lekeyi silme
zahmetinde bile bulunmamistim. Nafile bir c¢abayla, gomlegimin
kingikliklarini diizeltmeye calistim. Cantamda bir ruj bulamayinca,
gergin bir sekilde parmaklarimla saglarimi taradim. Seattlc’a doniig
yolunda vapurun dis kisminda oturdugum icin pisman olmustum. Tuzlu
riizgdr, saclarimi arapsacina cevirmisti. Daginik buklelerimi toplayarak,
bilegimdeki lastikle sikica tutturdum. Sofére on dolar uzattiktan sonra
taksiden indim.

Kapidaki siyah yagmurluktu gorevlinin yanina yaklastim. “Bu gece
burada diizenlenen bir etkinlik var mi acaba?” diye sordum, altin
yaldizli kapilardan igeriyi gérmeye calisarak.

Adam beni kuskuyla siizdii. “Evet. Sadece davetliler girebilir,” diyerek
birka¢ adim ilerideki geng¢ bir kizi isaret etti. Kiz, yirmi bes yasindan
daha biiyiikk degildi ve elinde, sikica tuttugu bir liste vardi. “Lisa ile
konusun,” dedi gorevli. “Listede adiniz olabilir,”

“Merhaba,” dedim Lisa’nin yanina giderek. “Ben Clairc Aldridgc.”

Lisa, listeye hizla goz gezdirdikten sonra yapmacik bir

gillimsemeyle bana bakti. “Uzgiiniim,” dedi. “Listede adimiz
goremedim.”

Basimi iki yana salladim. “Hayir, hayir,” dedim, “Etkinlik igin
gelmedim. Esim iceride.”

123



Lisa, kuskulanmisa benziyordu. Iceri girmek icin yaratici bir hikaye
uyduruyor olma ihtimalimi de hesaba katnus gt biydi. “Listede yoksaniz,
listede yoksunuz demektir ”

“Bakin." dedim, “esim su an "™ Tam da o sirada Ethan’i gérdiim. Cam
kapinin ardindaki goriintii net olmasa da, yakisikli goriindiigii gayet
acikti. Smokinler adeta Ethan igin yapilmisti. Tuttugu sampanya
kadehini dudaklarina gotiirdiikten sonra, basiyla salonun diger
tarafindaki birini selamlayarak el salladi. Ethan, bir kalabali§1 nasil idare
edecegini biliyordu. Diigiiniimiizde, masalarin arasinda nasil rahat ve
hevesli bir sekilde dolandigini hatirladim. Bense sonu gelmeyen iyi
dileklerden ve mecburi kucaklagmalardan yilmis bir halde, ayaklarimi
stirliyerek beceriksizce onu takip ediyordum. Sosyal endise, demisti
terapistim. Cogu insanda goriiliiyordu. Ama Ethan’da yoktu. Yukarida
asil1 devasa kristal avize ve kadinlarin boynunu siisleyen miicevherlerle,
icerisi 1g1l 1511d1.

Ethan’ isaret ettim. Ama kendimi Bayan Ethan Kensington gibi
hissetmiyordum. Onun yerine, yeniden on ii¢ yasma donmiistiim.
Leylek gibi uzun ve zayiflim. Uzerimde yirtik kot sortum ve renk
degistiren tigortiimle, ortaokulumun arkasindaki pash tel orgiiye tek
basgima burnumu dayamis, basketbol oynayan popiiler kizlar:
izliyordum. Bu defa suskunlugumu bozdum. “Goérdiintiz mi?" dedim.
“Iste, esim orada. Ethan Kemington."

Lisa beni dikkatle inceledi. Sanki tek istegimin bedava sampanya
icmek ve acgik biife mantar dolmas: yemek olmasi biiyiik bir ihtimaldi.
“Bakin,” dedi, “davetiyeniz yoksa iceri girmenize izin veremem."

Erhan'in kapiya dogru dondiigiinii goriince yiiregim ferahladi. Beni
goriir gormez kapiya firlayacak, ben de ona kosacaktim. Yiiziini
ellerimin arasina alacak ve ona, bu savasi bitirmeye hazir oldugumu,
yeniden denemek istedigimi sOyleyecektim. Ethan bos sampanya
kadehini bir garsonun tepsisine birakarak, iki yeni kadeh aldi. Giris
salonuna dogru yiiriirken giilimsiiyordu. El salladim. Fakat kadinin
birinin Ethan*a dogru yiriylip, onu yanagindan Opmesiyle birlikte,
kalbim bir anda paramparca oldu. F.than, ikinci sampanya kadehini
kadina wuzatti. O kadar yakindim ki kadehteki baloncuklan
gorebiliyordum. Kadinin kim oldugunu fark etmem birka¢ saniyemi
almist1. Iste o an, kalbime bir okun saplandigim hissettim.

Cassandra.
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Onlar1 birlikte goérmek tiylerimi {rpertmisti. Giiliimsiiyorlardi.
Kahkaha atiyorlardi. Cassandra. cilveli bir sekilde EthanTn koluna
dokundu. Bir yanim, hizla kapidan iceri dalmak ve kocamin koluna
dokunan elini koparip atmak istedi. Onun yerine, elimi ¢cantama atarak
cep telefonumu ¢ikardim. Ethan’in numarasim1 ¢evirip telefonu
kulagima dayadim. Telefonunu cebinden c¢ikarirken, cam kapilarin
ardindan onu izliyordum. Ekrana baktiktan sonra Cassandra’ya bir
seyler soyleyip kapiya dogru birka¢ adim yiiriidii. Beni gérmesinden
endise ederek geriledim.

"Claire?” Sadece birka¢ adim ileride duruyor olmasina ragmen, sesi
uzak ve yabanci geliyordu. "Her sey yolunda mi1?”

Cevap veremeyecek kadar uyusmustum. Sevdigim adama sdylemek
istediklerimi, takside gelirken prova ettigim biitin o climleleri
disindim. Ama firsat verildiginde, tek yapabildigim eskimig
ayakkabilartma dylece bakakalmak olmustu.

“Claire, orada misin?”

“Buradayim,” dedim titrek bir sesle. Dudaiitnu1 1sirdim

Sana iyi gelmiyor, hayatim" dedi Ethan. Dinle neden eve gelmiyorum,
Hep bir is toplantisindayim. Erken ayrilamam

On Uciincii Boliim

VERA

Lon ile ayn1 maaada oturmak ac1 vencrydi. Act venci olan |ey. belam
«lun korse ya da Lom'm gogsiinden alamadig: aieflt bakiglar1 delildi
Hayir. be umanlar birlikte ¢alistigim insanlara) y(zteriadek:i hayal
kirikligim goérmekti Benim igin bir baba figiirii dan yast1 ve neseli kap:
gorevlisi Lou, Loa'un kotanda icen gudigoadc bakislanni baska yo6oe
cevirmisti Arkadas olarak gordiigiim iki hizmetci Jenny ve Vivien ise.
samdandarai toyunu almaya devam etmeden 6nce, lobide bana ten ten
bakmiglardi. Thanete ugramis hissettikleri 1ca1 onlan suclamiyordum.
Bana ait olmayan bu siislii efbudenn iginde. hepimizin tiksindigi o
zengin kesimi ve onlarin isteksizce dde etme giiciinii temsil ediyordum.
Ama su an bunlar icin endtselenemezdim Bogazimin diigiimlendigim
hissederek gozlerimi kapattim Daniel’'m yiiziinii, yumusacik yanaklarini
ve mavi gozlerine diisen san. 1pcksi saglarini goriiyordum. O her zarnat
orada, zdutimin sessiz karanliginda bekliyordu.

»n

“Bu {izgilin surat da ne, bebegim"" diye sordu Lon. bi yengec¢ bacagini

disiyle agmadan 6nce. Cenesinden
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damla yag siiztildi. “N

eden yemiyorsun?" dedi masadakileri isaret ederek.

Gozlerim doluyordu. Artik gozyaglarimi tutamazdim, “6ziir dilerim.
Bay yani, Lon,” dedim. “Oglum... Onu ¢ok

ozledim."

“Tamam, tamam." dedi Lon. “Eminim o gayet iyidir."

Gayet iyi mi7 T intaklarimi sandalyenin désemesine batirdim. Kayip
bir cocuga karst herkes nasil hu katlar ilgisiz olabilir? Ug yasinda bir
cocuk kayip ve kimsenin umurunda degil. Yiiziimii ellerimin arasina
gomdiim. Cok gecmeden, Lon’un sicak, nemli elini omzumda hissettim.

“Sabah birkac telefon goriismesi yapacagim," dedi beni a\ utmaya
caligarak.

“Sabah mi1?" diye sordum aglayarak. “Oziir dilerim, ama bu gece
yapamaz misin?"

Lon. basim iki yana salladi. “Biitiin devlet daireleri kapali. hayatim,”
dedi. “Yarin."

Basimi olumlu anlamda salladim.

“Simdi." dedi, “haydi, seni yukari ¢ikaralim. Orada rahatlayabilirsin."

Agirdan alarak ayaga kalktim. Bez pegeteyi hafifce yanagima
dokundurarak, géziimii dolduran bir yas1 sildim. Ardindan goniilsiizce
Lon'un uzattig1 elini tuttum. Restorandan c¢ikip lobiye girerken, Lon
elimi bogucu bir sekilde sikt1. Ilerideki asansére baktim. Siislii kapist ve
parlak, piring digmeleri olan misafir asansoriinii hizmetcilerin
kullanmas1 yasakti. Ama o asansdre daha 6nce de binmistim. Bu otele
misafir olarak girdigim ilk giin. Charles ile birlikle. Ve solugu kusttiyii
bir yatakta almigtim. DanlePa hamile kaldigim yatakla.

L))ort V/r/ (Otu, Charles saat yedide beni evden aldi. Huysuz kardesi
tarafindan dans salonundan aceleyle gotiiriilmesinin {izerinden bir hafta
gecmisti. Sonrasinda her giin, bilhassa aksamlari, restorandaki mesaim
bittikten sonra evin sessiz oldugu anlarda onu diisiiniip durmustum. O
gece, Buick marka arabasimin 6n koltuguna oturdum. Liiksiin
kokusunuderi, hos kokulu tiitiin ve parfiimicime c¢ektim. “Merhaba,”
diyerek giilimsedi Charles. Gozlerimiz bulustugunda, kalp atislarimin
hizlandigin hissettim.

“Seni ozledim,” dedi, bir bukle sacimi kulagimin arkasina
yerlestirerek. Parmaklari, tim bedenimin bastan asag1 iirpermesine

126



neden olmusgtu. Tath bir tirperti.

“Ben de seni 0zledim,” dedim. “Annen nasil?”

“Cok daha iyi,” dedi Charles. “Zatiirree. Doktor tam vaktinde
miidahale etmis.” Bagini saga yatirarak gozlerimin tam icine bakti. “Seni
dans salonunda o sekilde biraktigim icin kendimi ¢ok kotii hissettim.”

“Unut gitsin.” dedim. “Ailenin sana ihtiyaci vardi.” Charles omzunu
silkti. “Pekala, kiz kardesim biraz daha nazik olsaydi 6lmezdi. Yine de
ona giicenme. Josie boy ledir iste. Ciktigim hi¢bir kizi begenmez.”

“Ah,” dedim kucagima bakarak.

Charles yavasca bana dogru yaklasti. “Yanhs anlama.” dedi. "Seni
begenmedigini ima etmek istemedim, Claire O sadece biraz, sey...”

“Kendini begenmis?”

Neseyle giiliimsedi. “Ah. evet.”

“Sorun degil.” dedim.

Charles gaz pedalina basarak arabay: hareket ettirdi. Tanidigim
kimsenin arabasi yoktu. Motorun sesi ve radyoda calan caz miizik
hosuma gidiyordu. “Neden Cabafia Kuliip’e gitmiyoruz.'? Aksam yemegi
yer, belki sonra da tekrar dans etmek icin sansimizi deneriz.”

“Cok isterim,” dedim, yanagimi omzuna dayayarak.

Seattle, Buick’in i¢inden muhtegem goriiniiyordu. Arabanin 6n camz,
diinyayr daha giizel gosteren pembe gozlikler gibiydi. Rahat
koltugumda otururken, tanidigim diizinelerce yoksul ailenin, aksam
yemeginde bayat ekmek yedikleri karanlik apartman binalarini
gormiiyordum. Ya da anneleri benim annem gibi ge¢ saatlere kadar
calisan cocuklarin basibog bir sekilde bestas oynadiklari ¢6p dolu ara
sokaklar1 fark etmiyordum. Onun vyerine, Charlesin diinyasinda,
hayatin 6niiniize bir tabakta sunuldugu o diinyada yasamanin nasil bir
sey oldugunu hayal ediyordum.

Charles arabayi yol kenarina c¢ekerek, benim tarafimdaki pencereden
disar1 bakmak i¢in iizerime dogru egildi. Bana bu kadar yaklagsmasina
aldirig etmedim.

Kuliibiin kapisinda ‘Kapali’ yazan bir levha asiliydi. “Hay aksi,” dedi
Charles. “Pekala, bunun yerine dogruca otele gitmeye ne dersin? Bu
gece hava cok giizel. Annemle babamin siiitinin balkonunda aksam
yemegi yiyebiliriz.”

“Anne ve babanin stiiti mi?”
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“Evet,” dedi Charles. “Misafirlerinin ¢ogunu orada agirlarlar. Babam
gec saatlere kadar calisacagi ve sessizlige ihtiyaci oldugu zamanlar,
haftada birkag gece oray: kullanir.

S

Ya da annemle aralarindaki bir anlagmazlig1 ¢6ziime kavushrmafc icfij
oraya cekilirler ki bugiinlerde bunu daha sik papar oldular.”

“Sanirim olabilin” dedim utangag bir sekilde.

Charles arabay1 sokagin yalnizca birka¢ blok asagisindaki otelin
girisine slirdii. Anahtarlar1 valeye uzatarak kapidaki gorevliyi basiyla
selamladi. Ardindan dogruca asansore yoneldik. Charles, on yedi
numarali diigmeye basti.

Yutkundum.

“Asansore ilk binigin mi?”

“Evet.” diye itiraf ettim, asansOriin aniden yukari c¢ikmaya
baslamasiyla kendimi bir tuhaf hissetmistim.

“Korkma,” dedi Charles, iki eliyle belimden tutup, beni kendine
cekerek.

Gozlerinin icine baktim. “Peki, ya... diigerse?”

“Diismeyecek,” diyerek bana sikica sarildi. “S6z veriyorum.”

Asansor durup kapilar acildiginda, beyaz takim elbiseli bir adam bizi
bekliyordu. “1yi aksamlar, efendim,” dedi Charles’a. Ardindan basiyla
beni selamladi. “Siiitiniz hazir. Bu gece yemeginizi iceride mi, yoksa
disarida m1 yemek istersiniz?”

Charles bana bakti. “Balkonda yesek olur mu?”

Evet dercesine bagimi salladim. Anin biiyiisiine ve ihtisamina dylesine
kapilmistim ki bir sesim oldugunu bile unutmustum.

Otel gorevlisi, anahtar kilidine yerlestirdikten sonra kapiy1 bizim i¢in
actl. Charles'in pesinden igeri girdigimde, gordiigiim manzara karsisinda
nefesim kesildi. Ipek kanepeler, sark halilar1 ve yakut rengi, kadife
perdeleriyle, burasi bir saraya benziyordu. En azindan hayallerimdeki
saraylarin goriintiisii boyleydi.

Charles, c¢ikardig: ceketini rahat bir tavirla sagimizdaki bir kanepeye
att1. Ardindan pencerenin yanindaki bara dogru yiiriiyerek radyoyu actu.
Miizigin vyatistirici sesi, yavasca etrafa yayilmaya basladi. Charles
dolaptan iki martini bardag: secti ve bir bagka dolab: acarak i¢inden iki
adet siislii, cam siirahi cikardi. Parlak, giimiis bir karistiriciya iki
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sirahiden dc biraz icki doktiikten sonra, i¢ine biraz da buz ekleyip
kapagim kapatti ve ustalikla sallamaya baslad.

Charlessm bana uzattii bardaktaki ince buz katmanina hayretle
baktim. Biitiin ickiyi tizerime dékmemek icin ellerimi titretmemeye
dikkat ediyordum. Ickiyi dudaklarima gétiiriirken, penceredeki
yansimama bir goz attim. Sanki buraya aitmis gibi sik goriiniiyordum.
Buz gibi ickiden bir yudum aldim, ancak o kadar sertti ki bir anda
okstiriik nébetine tutuldum.

“Affedersin,” dedim, bardag: sehpaya birakarak. “Sanmirim bu kadar
sert olmasini beklemiyordum.” Yaptigim tecriibesizce yorum yiiziinden
kendi kendimi azarladim.

“Ilk yudumu almak her zaman zordur,” dedi Charles, agzina bir yesil
zeytin atarak. “Ama sonra, bogazindan yag gibi kayip gecer.”

Bardag1 yeniden elime aldim. Ikinci ve ii¢lincii yadumdan sonra icki,
tipki Charles'in soyledigi gibi sertligini yitirmisti. Yanaklarimin
kizardigini ve hafifledigimi hissediyordum. Charles, bosalan bardagimi
yeniden doldurdu. Pencerenin 6niinde durmus, 151l 151l parlayan Seattle’s
seyrediyordum. Caddelerdeki kiraz agaclari, baharla birlikte ciceklere
blirlinmiistii ve on yedinci kattan bakinca, neseli, pembe bulutlara
benziyorlardi. Tipki o an hissettigim gibi sehir umutla doluydu.
Charles’in ¢enesindeki kirli sakalinin boynuma

degdigini hissettim. Manzaray:r benimle paylasmak igin basim
omzuma dayamisti.

“Cok giizel goriiniiyor, degil mi?” diye fisildad1 kulagima.

“Evet,” dedim.

Hilal seklindeki ay, sirf bizim icin asilmis bir resim gibiydi.

“Su an diinyanin herhangi bir yerinde olabilseydin,” dedi Charles,
“nerede olmak isterdin?”

Bir an i¢in diisiindiim. Caroline ile birlikte siirekli Paris hakkinda
konusur dururduk. Tabii, bir de New York vardi. Ama o an, oldugum
yerden bagka hicbir yerde olmak istemiyordum.

“Tam burada,” diye fisildadim, Charles’a dogru donerek.

“Ben de,” diyerek, yliziimii sefkatle ellerinin arasina ald:.

Charles bana biraz daha sokuldugu sirada, otel gorevlisi bogazini
temizledi. “Rahatsiz ettigim icin Oziir dilerim, efendim, ama aksam
yemeginiz hazir. Hala balkonda m1 yemek istiyordunuz acaba?”
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“Evet,” dedi Charles, parmaklarini benimkilerin arasindan gecirerek.
Bir masa, iki sandalye ve bakimh ciceklerle dolu yarim diizine biiytik,
tag vazonun bulundugu balkona ¢iktik. Otel gorevlisi, tipk: bir sihirbaz
gibi arkamizdaki bir servis arabasindan iki tabak c¢ikardi. Catalimi
ontimdeki baligin yumusak etine batirdim. Duman tiiten bir lokmayz,
bir yudum kirmizi sarapla birlikte yuttum. Sonra da gozlerimi kisarak,
sarap sisesinin etiketindeki Fransizca kelimelere baktim. Sadece sarabin
tarihini anlayabilmistim, 1916. O tarihte ben, ev dedigimiz harabenin
tozlu sokaklarinda kiz ve erkek kardesini

kovalayan kiiciik, ciliz bir kizdim. Bu sarabin o tarihte siselendigini
disiinmek hayret vericiydi.

“Apartmanindaki komsu kadini unutmadim,” dedi Charles. Kalbim
heyecanla doldu. “Oyle mi?”

“Evet,” diyerek cebinden bir zarf cikardi. “Babamla konustum. Bati
Seattle'da yeni bir site satin aldi. Her evin bir bahgesi ve icinde yeni
beyaz esyalar1 var. Bence o kadin vc c¢ocuklar icin harika bir yer
olacak.”

“Ah, Charles!” diye bagirdim. “Baban kabul etti. Oyle mi?” Charles
basini olumsuzca salladi. “Hayir, reddetti. O sadaka vermeye
inanmiyor.”

“Ah,” dedim, kafam kangmis bir halde.

“Ben bu meseleyle kendim ilgilenecegim,” diye devam etti Charles.
“Yardim etmek i¢in babamin iznine ihtiyacim yok. Kendi param var.
Isterse oniimiizdeki hafta yeni evine taginabilir.”

Inanamayarak basimi iki yana salladim. “Bu yaptigin ¢ok cémertce.”

Charles, zarfi bana uzatt1. Zarfin kapagini agip icine goz attigimda, bir
balya parayla kargilastim. “Charles!” Zarfi kadina vermek icin
sabirsizlaniyordum. Bir onceki gece merdivenlerde ona rastlamistim. O
kadar yorgun ve zayif goriiniyordu ki oracikta bayilip kalacagindan
korkmustum.

“Bana o yoksul kadindan bahsettikten sonra, ne onu ne de soyledigin
kelimeleri aklimdan c¢ikarabildim. Diisiiniiyorum da Vera, birlikte
insanlar i¢in bir¢ok iyilik yapabiliriz.” Yiiziim sevingle isildiyordu.
Radyodan vyayilan yavas melodiyle birlikte hafifce sallanmadan
edemiyordum.

“Dans et benimle,” dedi Charles, ayaga kalkip ellerimden tutarak.
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Charles ayaga kalkmama yardim etti. Yanagimi gogsiine dayadim ve
miizikle birlikte hareket etmeye basladik. “Her giinii boyle, seninle
gecirmek istiyorum,” dedi Charles. “Sonsuza kadar.” Dudaklarimiz
bulustugunda, tiim bedenimin bir elektrige kapildiginmi hissettim. Beni
kollarina alarak yatak odasina tasidi ve kremsanti gibi yumusak olan
kustiiyli yorganin iizerine yatirdi. Kendimi yataga isteyerek biraktim ve
Charlessm bedeninin yanima sokulmasina karsi koymadim. Beni
defalarca optii. Gozlerimi kapatarak, sevilme hissini hafizama kazimaya
calisgtim. Gergekten sevilme hissini...

rc.r*

Lon’un iist kattaki siiitinde, pencereye yiiriiyerek asagidaki caddeye
baktim. Sanki pencerenin Oniinde parmakliklar var gibiydi. Kendimi
kafese tikilmis, hapsedilmis hissediyordum. Lon’un seri ve sicak nefesini
boynumda hissettim. “Oglumu ¢ok 6zlityorum,” dedim aglayarak.

“Tamam, tamam,” dedi Lon, beni kendine dogru dondiirerek. “Yarin
oglunu bulacagiz. Ama bu gece”duraklayarak.

elbisemin diigmelerinden birini a¢ti“birbirimizi bulacagiz.” Dokunusu
midemi bulandiriyor olsa da elini itmedim. Lon’un parasiyla sehri
afislerle donatabilir, sokaklara el ilanlar1 dagitabilir, bir arama ekibi
tutabilirdik. “Danicl1 bulmaya yardim edecegine soz veriyor musun?”

»

diyerek gozlerinin icine baktim. “Sen benim tek umudumsun.” “S6ziim
soz,” dedi, kendinden emin bir sekilde parmagini elbisemin kusaginda
gezdirerek

Lon 15181 kapatip beni yataga dogru cekerken, nefestim tutmustum.

CIAIRE

On Doérdiinct Bolim

e

Gozlerimi otele dikip Ethan’m ellerimden kayip gittigi ani tekrar
tekrar hatirlayarak, takside bir siire 6ytec olurdum.

Taksi soforii, duygusal c¢okiintimii benimle paylasiyormus gibi
goriinmiiyordu. "Nereye gidiyoruz, bayan?" diye sordu, parmaklariyla
sabirsizca direksiyona vurarak. "Biitiin gece sizi bekleyemem.”

Bu geceden sonra eve gitmek istemiyordum. "Kafe Lavanto’ya,"
dedim.

Kafeye vardigimizda igerisi karanhk goriiniiyordu, fakat kapiy: hala
acik bulduguma sevinmistim. Sar1 saglar1 kisacik kesilmis iiniversiteli bir
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kiz, tezgahin arkasindan bagini iki yana salladi. "Affedersiniz," dedi.
"Kapaliy1z. Kapiy1 kilitlemeyi unutmus olmaliyim."

"Ah, ben”

"Sorun yok, Britanny," dedi Dominic, elinde bir y1gin kagitla arka
odadan c¢ikarak. Ardindan bana dogru dondii. "Seni gormek giizel,
Claire. Bir sey icmek ister misin?"

Islak bir bezle espresso makinesini temizleyen Britanm, gozle goriiliir
bir sekilde benden rahatsi/ olmustu. Bagimi

iki yana salladim. “Hayir,” dedim. “Sadece..” Bagimi One egerek
ayaklanma baktim. “Bir dakika konusabilir miyiz?” Dominic bagini
olumlu anlamda sallayarak kagitlar1 yanindaki bir masaya birakti. “Seni
dinliyorum.”

Pencere kenanndaki iki sandalyeye oturarak disariya baktik. Pug cinsi
kopegini gezdiren bir ¢ift, tasma kayisinin {izerinden el ele
tutusmuslardi. Britanny. disan ¢ikmadan 6nce kapida durarak, "Yarin
gortsiiriz.” dedi.

Dominic ona el salladiktan sonra tekrar benden yana

dondi. “Sorun ne?”

Bir i¢ ¢ektim. "Bagindan kotii bir ayrilik gecmisti, degil mi?” "Hem de
en kotiisi.”

“Peki, nasil anladin...” diyerek durakladim. “Bittigini?” “Iliskimiz uzun
zamandir sallantidaydi,” dedi Dominic. “Artik giilmiityorduk. Geg
saatlere kadar caligtyor ve beni aramiyordu. Bense arkadaslarimla daha
fazla vakit gecirmeye baslamistim. Tdm bunlar bir ¢i1g gibi artarak
bliyiidii. Ve bunlara ck olarakbunu kibarca nasil soyleyebilirim
bilmiyorumgildirmis oldugu gercegi vardi.”

Dominic'in giilisiine tebessiimle karsilik versem de giilimsemem
cabucak soldu. Az sonra sdyleyeceklerimin komik bir tarafi yoktu.
“Korkarim evliligim sona erebilir.” “Claire. ¢ok tiziildiim.”

Ellerimi birbirine kenetleyerek uzaklara baktim. Kalbim aciyordu ve
bu aciy1 bastirmak igin tek bir yol bile bulamiyordum. “Ihaneti
atlatabilecegimi sanmiyorum.”

“Biliyorum," dedi Dominic. “O yollardan ben de gectim, insanin cani
yaniyor. Keske daha iyi hissetmeni saglayacak bir sey soyleyebilseydim.”

*Sirf burada olmak bile iyi geliyor,” dedim. “Bu yer bana huzur
veriyor.”
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Dominic, sanki rahatsizlik veren bir aniyr hatirlamis gibi alnim
ovaladi. Ardindan saatine bakti. “Hey, neye ihtiyacin var. biliyor
musun?”

Omzumu silktim. “Neye?”

“Bir biraya,” dedi Dominic. “Seni Kclls’e gotiirecegim.

Bir arkadasim, bu gece orada c¢ikacak grupta caliyor. U2 sarkilarini
yorumluyorlar. Sevecegine eminim. Sarhos olana kadar igebilir, avazin
ciktig1 kadar bagirarak sark: sdyleyebilirsin. Sonra da seni eve birakir ve
giivende oldugundan emin olurum.”

“Bilmiyorum,” dedim tereddiit ederek.

“Haydi ama,” dedi Dominic. “Bir biranin diizeltemeyecegi hicbir sey
yoktur.”

“Pekala,” diyerek sirttim. “U2'yu severim.”

Dominic memnuniyetle giiliimsedi. “Giizel. Gidip diger kaski
getireyim.”

Barda beklerken, Dominic’in sagimdaki masada birakti§1 evraklara goz
attim. Diizensizce sacilmis kagitlar, bana Ethan'in evdeki ofisini
hatirlamisti. Kendimi bildim bileli onun daginikligini topluyordum.
Dosya klasorlerine zaafi vardi. Kagitlar1 toplayip iist iiste koyarken,
kalbimde ani bir ac1 hissettim.

“Ah,” dedi Dominic, gergin bir sekilde. Kaski bir kenara birakip,
elimdeki kagitlar1 almak icin kostu. “Onlar1 ben alinm. Affedersin,
buray: biraz dagittim”

Dominic, kagitlar1 barin altindaki bir cekmeceye tikistirirken,
aramizda tuhaf bir sessizlik olusmustu. Giiliimseyerek ortamdaki gergin
havay1 dagitt1 ve kaski bana uzatt:1 “Hazir misin?”

“Evet,” diyerek, Dominic ile birlikte disarida bekleyen motosiklete
yoneldim.

Dominic, bardaki terli ve ickili iiniversite 6grencilerinin olusturdugu
kalabalig1 yararak bize yol acti. Tam geldigimize pisman oldugum sirada,
sahneden U2'nun nerede duysam taniyacagim sesi duyuldu. Mikrofonda
Bono’nun* kendisinin oldugunu gérmeyi umarak sahneye baktim. Fakat
onun yerinde gobekli ve saclan dokiilmiis bir adamin olmasina da alding
etmedim. Dominic’in uzattig1 acik kahverengi, bol kopiikli biradan bir
yudum aldim. Birlikte barin bos buldugumuz bir kdsesine yaslandik.
Dans pistinde biraz yer agilinca, Dominic elimi tuttu. “Dans etmek ister
misin?”
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Ikinci birami coktan bitirmistim, o yiizden hi¢ diisiinmeden evet
dedim. Grup “With or Without You™ adli parcay: ¢almaya basladiginda,
yorgun bagimi Dominic’in gogsiine yasladim. Kocami deliler gibi
Ozlemistim, ama Dominic’in bana giiven veren dokunusunu seviyordum.
Biten sarkinin ardindan, grup bir yenisini c¢almaya bagladiginda,
Dominic’in belimden biraz daha asag1 kayan ellerine karsi ¢citkmadim.

“Claire?”

Evet, adim1 duymustum. Tanidik bir kadin sesiydi bu. Ama kimin?
Dominic’'in omzunun tizerinden etrafa bakinirken, birinin hafifce
sirtima vurdugunu hissettim. Arkami donmemle birlikte agzim acik
kaldi. Tanrim, Ethan’in kiz kardesi, Lcslie. Tamistigimiz giinden beri
birbirimizle cekisip durmustuk, ama simdi, az sonra c¢ikacak Uciincii
Diinya Savagi'ni gorebiliyordum.

* U2 adi1 rock grubunun solisti. (Ccv. N.) Aig Nc Seninle Ne de Sensiz
(Cev, N.)

Leslie. Dominic’e uzun bir bakis attiktan sonra, kuskuyla bana bakti.
“Burada nc yapiyorsun, Claire?”

“Ah, selam, Leslie,” dedim, gayet sakin ve rahatmisim gibi davranarak.
“Bu, arkadasim, Dominic.”

“Arkadas m1?”

“Leslie,” dedim, “ne ima ettigini bilmiyorum, ama su andan itibaren
sana hi¢bir agiklama borglu olmadigimi soyleyebilirim.”

“Bunu Ethan’a anlat,” diyerek cep telefonunu ¢ikardi Leslie.

“Durma, ara,” dedim.  “Telefonunu a¢ma  zahmetinde
bulunmayacaktir. Su an Cassandra ile birlikte Olympic Otel’de.”

Leslie agz1 acgik bir halde bakakalds.

“lyi geceler, Leslie,” dedim, Dominic’i kolundan siiriikleyerek.

“Affedersin,” dedi Dominic. “Sikint1 yaratmak istemezdim.”

Bir i¢ cektim. “O eski sevgilisiyle sampanya igebiliyorsa, ben de
seninle bira icebilirim.” Barmene el salladim. “Bir tane daha, liitfen.”

Abby’nin evine nasil gittigimi ya da apartmandaki merdivenleri nasil
ciktigitmi  hatirlamiyordum. Sonra Dominic’in cep telefonumdan
Abby'nin numarasin1 buldugunu ve ondan adresini aldigini anladim.
Uyandigimda, basima baltayla \urulmus gibi hissediyordum. “Neredeyim
ben?" divc inledim Abby bana bir bardak kahve uzatti. Yesil, kulplu
bardaktan yiikselen dumanin havaya karisarak kaybolusunu izledim.
“Ben kahve igmem,” dedim nankorece.
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“Bu sabah iceceksin,” dedi Abby. “I¢ sunu.”

81r yudum aldim. “Diin gece neler oldu?”

“Birileri eglenceyi biraz fazla kagirdi,” dedi Abby.

“Ah. Tanrm,” dedim. “Peki, bilmek ister miyim?” Birden Kells’i,
Dominic’in sicak kucaklayisini ve Leslie’'yi hatirladim. Ellerimle
yliziimii kapadim. “Bu hig iyi degil. Abs.”

“Evet, degil,” diyerek bana katild1 Abby.

“Onu 6ptiim mii?”

“Sanmam,” dedi Abby. “O efendi bir adam. Seni 6pmek istemis olsa
bile, senin onu 6pmene izin vermemistir diye diistiniiyorum.”

Bagimi sallayarak onu onayladim.

“Seni yedinci kata kadar tasidi,” dedi Abby. “Ve yukarn c¢ikana kadar
sarki sOyledin.”

“Hayir.”

“Evet,” dedi Abby. “Ve dordiincii kattaki ¢ilgin bayani

uvandirdin.”

0

Yiiziimii, iyice ellerimin arasina gomdim. Sonra aniden panige
kapilarak saatime baktim.

“Merak etme,” dedi Abby. “Bugiin cumartesi.”

“Is icin endiselenmiyorum,” dedim. “Eva.”

“Eva m1?”

El yordamiyla aradigim c¢antami, kanepenin hemen yaninda
buldugum icin sevinmistim. “Daniel Ray’i taniyormus. Bugiin onunla
bulusacaktim.” Ajandami ¢ikararak o haftaki sayfay1 ¢evirdim. “Giizel.
Bir saatim var.”

“Git dus al,” dedi Abby. “Havlular dolapta. Neye ihtiyacin olursa
kullan.”

Kahvemden biiyiik bir yudum daha aldim. Ethan gorse

benimle gurur duyardi, ama bunu Ethan igin i¢miyordum.
“Tesekkiirler, Absdedim. “Sen diinyanin en harika arkadagisin.”

“Biliyorum,” dedi, gece iizerime Orttiigii battaniyeyi katlarken. “Ama
en sevdigim yastiklarima salyalarini akittigini da belirtmek isterim.”

“Sana yenilerini alinm.”

“Sagmalik,” dedi Abby. “Salyasiz arkadagliga arkadaglik denir mi hi¢?”

Ona minnettar bir sekilde giiliimsedim ve bunun, yastiklarla hi¢bir
ilgisi yoktu. “Seni seviyorum.”
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Abby, beni banyoya kigkisladi. “Git dislerini fircala.”

Pike Place Pazari’min c¢icek raflar1 yeni ciceklerle dolmustu. Goziime
bir kova dolusu yeni kesilmis, ¢ivit mavisi ortanca carpti. Fakat onlarin
nese dolu yapraklari bile yiliziimde bir tebessiim olusturamamisti. Tek
diisiinebildigim. Eihan. Cassandra ve nasil biiyiitk bir pisligin icine
distigiimiizdi. Cantamdan bir kutu agr1 kesici c¢ikararak, agzima
attigim iki hapi Abby'nin verdigi suyla yuttum. Su sisesini tekrar
cantama koyarken, telefonumun titredigini hissettim. Ekranda bir
cevapsiz arama goriiniiyordu. Telefonumun tusuna bastigimda, arayanin
Ethan oldugunu goérdiim. Demek Leslie ile konusmustu. Ya da diin gece
icin Oziir dilemek istiyordu. Hangisi olursa olsun, onunla konusmak
istemiyordum. Ona sOyleyecek hicbir seyim yoktu.

Ajandamdaki adresi kontrol ettim ve kaldirim boyunca yiiriiyerek
Eva'mn kaldig1 binanin girisine vardim lobi

dek» yu\ arlak masanin iizerinde giines yiiziinden rengi solmus \c
yapraklan tozla kapli yapma ¢icekler goriiliiyordu. Duvar kagidi
kabanmis ve kenarlardan soyulmustu. Havada haslanmis sebze kokusu
vardi. Asansorle on birinci kata ¢iktim \e 1105 numarali oday: bularak
kapiy1 hafifce tiklattim.

Cok gecmeden kapinin tokmagi dondii ve karsimda yash bir kadin
belirdi. Beyaz, saclar1 topuz yapilmisti. ince bir yiizii ve nazikce bakan
kahverengi gozleri vardi. Giiliimsedi. “Sen daire olmalisin.”

“Evet,” diyerek elimi uzattim. Onun yash bir kadin oldugunu
biliyordum, ama yine de onu sacglar ikiye oriilmiis, renkli kazakl, kiiciik
bir kiz ¢cocugu olarak hayal etmistim. “Beni davet ettiginiz i¢in ¢ok
tesekkiir ederim.”

“Iceri gel,” dedi Eva, oday1 isaret ederek. Pencere kenarindaki mavi
bir televizyon koltuguna oturdum ve kii¢iik, kanavige bir yastig1 kenara
iterek cantama yer actim. Sade ve derli toplu olan oda, limon ve bebek
pudrasi kokuyordu. Bana biiyiikannemin San Diego’daki kii¢iik dairesini
hatirlatmisti. Onu 6zledigimi fark ettim.

“Sana bir fincan ¢ay yapayim mi, tathm?”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim. “Boyle iyiyim.”

Eva, yamimdaki bir sandalyeye oturarak ellerini kucaginda kenetledi.
“Simdi,” dedi, “sana ne anlatabilirim?” “Evet.” diyerek cantamdan
defterimi ve kalemimi ¢ikardim. “Telefonda da bahsettigini gibi 1933’iin
mayis ayindaki kar firtinasinda kaybolan kiiclik cocuk hakkinda bir

136



makale yaziyorum. Sanirim tanigiyordunuz, 6yle degil mi?” “Evet,” dedi
Eva, gozleri amilarla bulutlanmigti. “Evet, tanisiyorduk.” Gozlerini kisa
bir an i¢in kapattiktan sonra

ti]

yeniden acti. “Daniel. annemin en yakin arkadasi olan Vera Ray'in
ogluydu. O ve ben. kardes gibiydik.”

Yani birlikte yasiyordunuz, 6yle mi?”

Bebekken kisa bir siirelifine beraber yagadik. Ikimizin de annesi
bekardi. Babam ben dogmadan 6nce 6lmiistii. Danierm babasi ise hig
gorinmezdi. Vera. Olympic'te ise girdikten hemen sonra kendi
dairelerine tagindilar.”

Bir gece 6nceki manzaray1 hatirlayarak irkildim. “Otel mi?* “Evet,”
dedi Eva. “Vera orada hizmetc¢iydi.”

“Anneniz de mi oyleydi?”

“Hayir,” dedi. “Annem sanayi bolgesindeki bir fabrikada ¢alistyordu."

Defterimin sayfasimi ¢evirdim. “Peki, Daniel'm kaybolusuyla ilgili ne
hatirlryorsunuz?"

Eva, derin bir nefes alarak gozlerini pencereye dikti. Pencerenin
ardinda Pike Place PazarTnin kirmizi harfli tabelas1 ve yavasca korfeze
giren bir vapur goriiniiyordu. Dar gelirlilerin kaldig bir bina i¢in bu
olaganiistli bir manzaraydi. Hafizam biraz zayifladi,” dedi Eva, sag elini
ovusturarak. Ama Vera teyzeyi hatirliyorum. Ona teyzecigim derdim.
Danierm kaybolusundan sonra bizimle kaldigim1 hatirhyorum. Bir
zamanlar son derece giiler yiizliiyken, artik giillimsemez olmustu. O
hickira hickira aglarken, koridordan onu izledigimi hatirliyorum.
Cektigi ac1 yliziinden biitiin bedeni titriyordu. Elbette o zamanlar bunu
anlayamiyordum. Ama simdi anliyorum.” Duvardaki bir cercevede,
icinde ¢ cocugun oldugu fotografi gosterdi. Uzerlerindeki
kiyafetlerden, fotografin 1960’lx yillarda cekildigi anlasiliyordu. “Su,”
dedi Eva, “en biiyiik oglum. Yirmi yil énce bir trafik ka/a sinda Oldii.
Ters yonde ilerleyen sarhos bir siiriiciiyle kafa

'A%

V«

kulaya carpilmalar. Elbette genc¢ bir anne olarak, Vera'y1 pek ¢cok ke/
diisiindiigiim olmustu. Bebegini kaybetme dii

stincesi dehset vericiydi. Fakat ekipler Eddie’nin 6ldiigiini
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haber vermek icin aradiklarinda, Vera’ya karsi bir yakinlik hissettim.
Onun neler yasadiginmi sonunda anlamigtim.” “Cok iiziildiim,” dedim.

Eva bagini olumlu anlamda salladi. “Bu durumu kabullenebilmeni i¢in
yillar gecti. Ama hald aci ¢ekiyorum.” “Sizce Daniel...?” Aklimdan
gecenleri kelimelere dokemedim.

“Oldiiriildi mu?

Bagimla sozlerini onayladim.

Eva ellerini iki yana agarak, “Bilmiyorum, hayatim,” dedi. “Yillarca
bunu diisiiniip durdum. Annem ve ben, her zaman onun dolasirken
kaybolduguna ve iyi bir ailenin onu yanlarina aldigina inanmak istedik.
Ama bu ¢ok diisiik bir ihtimaldi. Annem bunun farkindaydi. Fakat Vera
degildi. O, en kotilisiine inanmay1 hep reddetti. Son ana kadar da
umudunu korumaya devam etti.”

"Son ana kadar mt?”

Eva kaslarim1 ¢atti. “Elbette annem ayrintilar1 6grenmeme izin
vermemisti,” dedi. “Sadece kiicik bir kizdim, anlayamayacak kadar
kiictiktim. Ama sonunda tiim hikayeyi duydum.”

“Ne oldu?”

“Vera'nm cesedi Washington Goélii'nde yiizerken bulundu.” dedi Eva.

Irkilerek nefesimi tuttum.

Eva. basimi iiziintiiyle iki yana salladi. “Onu bulduklarinda o kadar
cok sismis ve su emmisti ki adli tabip hakkinda bir rapor yazamadi.”

“Tanrim,” dedim, elimle agzimi kapatarak.

“Polis bunun bir intihar olduguna karar verdi,” diye devam etti Eva.
“Ama onu taniyan hi¢ kimse buna inanmadi. Vcra, oglunun giivende
oldugunu bilmeden, kendi istegiyle bu diinyadan asla ayrilmazdi.”
Duraklayarak evlilik yiizii

gime goz atti.

“Anne oldugunda bunu anlayacaksin, hayatim.”

Zaten anliyorum. Gigliikle yutkunarak defterime baktim. “Yani onu
birinin o6ldiirdiginti mi disiniyorsunuz?” “Siiphelerim var,” diye
yanitladi Eva. “Ama neler oldugunu kimse gercekten bilemez. O
zamanlar bugiinkii gibi bir adalet anlayisimiz yoktu. Sayet seckin bir
ailenin kizi golde 6lii bulunsaydi, aninda sorusturma baslatilacagindan
emin olabilirdin. Peki, ya bir balik¢inin kizi olan Vera Ray? Ac1 gercek
su ki kimse gercekten umursamadi. Daniel kayboldugunda polisin kilini
bile kipirdatmamis olmasinin da sebebi buydu. Neden polisin giiciinii
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yoksullar icin harcayacaklardi ki? Iste o zamanlarin diisiince bicimi

» «

buydu.” “Cok iiziici,” dedim basimi iki yana sallayarak. “Yani bir
sorusturma bile acilmadi, yle mi?”

“Bir adami sorguya cektiler,” dedi Eva. "Bir duvar ustasiyd: sanirim.
Birinin ihbar iizerine adami tutukladilar. Ama siipheli, hapishanede
kalp krizi gecirerek o6ldii. Sonrasinda da dava distii. Hicbir sonug
alinamamig olmasi, annemi ¢ok tizmiistii. O daima arkadasi i¢in adaletin
saglanacagina inanmist1.”

Polis arsivlerini karigtirdigimi ve hicbir sey bulamadigimi hatirladim.
“Polisin elinde o sorguyla ilgili bir belge olup olmadigimi1 biliyor
musunuz?”

“Ayni seyi ben de merak etmistim.” dedi F\a. "W50'U

yillarda o belgelere ulasmay1 denedim, ama bana o yila ait tim
kayitlarin bir yanginda yok oldugu sdylendi.”

O sirada caydanlik, 1sliga benzer bir ses ¢ikarmaya baslamisti. “Bir
fincan cay istemedigine emin misin?” “Aslhinda.” dedim, “kulaga hos
geliyor.”

Eva, elinde iki fincan cayla birlikte dondi. Uzattigr fincani alip
yliziime yaklagtirarak buharimin yiizimd isitmasina izin verdim. Bir
yudum aldiktan sonra, fincanm1 yanimdaki sehpaya biraktim. “Daniel’in
babas1 hakkinda bir seyler biliyor musunuz?”

Eva bir i¢ ¢ekti. “Sadece ¢ok zengin oldugunu biliyorum ” dedi. “Vera
gururlu bir kadindi. Birbirlerine pek uymuvorlardi.”

“Hi¢ evlenmediler mi?”

“Hayir. Ama Vera, ona hediye ettigi bilezigi kolundan hi¢ ¢ikarmazdi.
O yiizden onu hald sevdigini disiiniirdim.” Kolumdaki bilezigi
disindim. Ethanin hediyesiydi. Onu ¢ikarmali miyim? Evlilik
yliziigiimii de ¢ikarmali miyim?

“Annem icin karanlik ve zor zamanlardi,” diye devam etti Eva. “En iyi
arkadasini bu kadar trajik bir sekilde kaybetmek, onu ¢ok etkilemisti.”

“Ne korkung,” dedim. Cantamdan bir zarf ¢ikararak Eva'ya uzattim.
“Bunlar, buldugum bazi seyler.”

Eva zarfin icindekileri cikararak kucagina birakti. Fotografi 1s18a
dogru tuttu. “Evet, bu Vera,” dedi. “Cok giizel bir kadind1.”

Onu onaylamasina bagimi salladim. “Peki, ya adam? Dantel'in babasi
mi1?”

“Evet.” dedi Eva. “En azindan, 6yle saniyorum. Onu hi¢
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tamimadim. Ama bak," diyerek parmagiyla fotografi isaret etti. “Tipk:
Daniei'in ¢enesi.”

Daniel'm Seattle PostliUelligencer gazetesinden buldugum fotografini
cikararak, anne ve babasinin fotografinin yanma tuttum. “Haklisiniz,”
dedim. “Benzerligi gorebiliyorum.” Daniei'in kalp seklinde bir yiizii ve
cenesinde kiiciik bir gamzesi vardi. Fotograftaki adamla neredeyse
aynryda.

“Ah, evet,” diyerek bir i¢ cekti Eva. “Daniel da tipki babasi gibi
yakisikli bir adam olacakti.”

“Charles’'m soyadini biliyor musunuz?” diye sordum, fotografi ters
cevirip arkasindaki yaziy: tekrar okuyarak: “Vera ve Charles.”

Eva hayir dercesine bagini salladi. “Annem ondan hi¢ bahsetmezdi.
Hi¢ 6grenemedim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim defterimi kapatarak. “Yeterince vaktinizi
aldim.”

“Bir dakika,” dedi Eva. Kii¢iik bir kizken c¢izdigi resmi eline alip,
sararmig sayfaya hayretle bakti. "Bir sey daha var.”

“Nedir?"

Resmi bana uzatarak, cocuklarin arkasina cizilmig kadini gosterdi. “Bir
kadin vardi,” dedi.

“Nerede?”

“Net hatirlayamiyorum,” dedi Eva. “Onemsiz bir se> de olabilir.”

“Hatirlamaya calisin. Onemli olabilir.”

"Pekala,” dedi kirigmis yanagim tutarak. Hatirlamak icin kendini
zorluyor gibiydi. “Daniel ve ben. Altinci Cadde'deki bir parkta oyun
oynardik. Orada annelerimizin isten ¢ikmasini beklerdik. Bazen yabanci
bir kadin gelip bi/1 i/lcrd.

Sehrin is¢i sinifina ait bir

semtin tam ortasinda, {i/cninle

ki gii/el kiyafetler ve sapkalarla olduk¢a tuhaf gériiniirdii. Oldukca
cana yakindi ve cogunlukla Daniel ile konusurdu, ama ben ondan hig
hoslanmazdim. Annem bana yabancilarla konugsmamam gerektigini
ogretmisti ve o kadinda beni korkutan bir sey vardi.”

“Sizce sizi korkutan sey neydi?"

“Emin degilim," dedi Eva. “Ayrica kadin yalnmizca bize aciyor da
olabilirdi, bilmiyorum. Ama bunca yildan sonra bile onu ya da sapkasini
asla unutamadim."
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“Sapkast m1?”

Eva, bagini olumlu anlamda sallayarak c¢izdigi kadinin basini isaret
etti. “Sanirim sunlar kus tiliyleri,” dedi. “Sapkasina tiyler cizmis
olmaliyim.”

Eva’nin anlattiklarini not aldiktan sonra sayfanin iizerine biiyiik bir
soru isareti ¢izdim. Bunlar: nasil aragtiracagim ben?

Eva'nm bakiglar1 yorgun goriintiyordu. Ayaga kalkip esyalarimi
topladim. “Anilarinizi benimle paylastiginiz icin ¢ok ama ¢ok tesekkiir
ederim.”

“Her zaman, hayatim," dedi Eva. “Umanm biitiin anneler adina bu sim
¢ozersin." Bagmi saga yatirarak bana bakti. “Cocugun yok saniyorum.
Yoksa sen de mi bir annesin, tatlhhm?"

Bu soruyu kazadan beri ilk kez duyuyordum. Dudagimi 1sirdim. Hig
diisiinmeksizin, tiim kalbimle cevap verdim. “Evet,” dedim. “Anneyim."

Hafta sonlan nadiren c¢alisirdim. Fakat rahatsiz edilmeden biraz yazi
yazmak umuduyla, cumartesi giinii ofisin

yolunu tuttum. Ethan'm kapisindaki bir yazida, GOREVDE
yaziyordu. Cep telefonumu kontrol ettigimde, beni tekrar aramay:
denedigini gordiim. Telefonu cantama atip bilgisayarimi actim ve bir
onceki giin vapurda yazmaya basladigim belgeyi actim. Kendimi Daniel
ve Vcra'nm hikayesine kaptirmak, kendi problemlerimi ¢6zmekten ¢ok
daha kolayda.

Arkama yaslandim. Eva'ntn s6ziinii ettigi parktaki kadin kimdi? Ya
duvar ustasi? Onceki hafta Kafe Lavanto’da not aldifim ismi
hatirlayarak, onu bulanadek defterimin sayfalarini karistirdim: Ivanoff.
Internetteki gazete arsivlerine girip. Ivanoff ismini arastirdim. Karsgima
cikan iki veri de Seattle Herali gazetesindendi. Bir polis merkezi
kaydinin parcastymis gibi gériinen ilk gazete bashigina tikladim: AILE
ICI SIDDET SUCI'NDAN* HAPSE ATILDL.

Duvar ustast Sver. Ivanoff, karis1 Arianna Ivanoff'a siddet uyguladig:
gerekcesiyle tutuklanarak cezaevine gonderildi. Arianna Ivanoff'un
basindan ve boynundan zarar gordiigi bildirildi.

Demek duvar ustasimin siddet yanhlisi bir karakteri vardi, diye
gecirdim icimden. Diger haber bashgina tikladim. IVANOFF
DAVASINDA CINAYETTEN SUPHELENILIYOR Urperdim. “Polis,
Sven Ivanoff u, cesedi gectigimiz hatta NVashington Golii'nde bulunan
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kadini 6ldiirmekle sucluvor. Duvar ustasi olan IvanolY. bir fahise oldugu
sanilan kadinla goriilen son kisiydi.”

Fahise mi? Tiylerim tirpermisti. Eger bu gercekten Vera ise hayati
cok talihsiz bir yone sapmigsti. Okuduklarima inanamayarak bagimi iki
yana salladim. Bu hikayeyle ilgili daha fazla sey olmali. Emily’nin
yengesi Bee'nin, arkadasi Lillian ile konugsmami tavsiye ettigini
hatirladim. Belki de Lillian, can alici seyler biliyordu. Internette
Lillian'm adini aratarak, buldugum bir telefon numarasini ¢evirdim.
Kalin, piiriizlii bir erkek sesi, hi¢ bekletmeden telefonu act1. “Alo?”

“Ah, yanlis aramis olmaliyim,” dedim. “Lillian Sharpc adinda birini
aramistim.”

“Evet,” dedi adam. “Kendisi karim olur. Burada. Kim ariyor diyeyim?”

“Ben Claire Aldridge, Seatile Meraki gazetesinden ”

“Alo, ben Lillian.”

“Bayan Sharpe.”

“Evet,” dedi Lillian.

“Rahatsiz etmek istemem, ama 1933 yilinda kaybolan kiiciik bir ¢cocuk
hakkinda bir makale iizerinde caligtyorum. Kar firtinasi sirasinda
kaybolmus.”

“Evet.” dedi Lillian.

“Hatirlryor musunuz?”

“Sey, hayir, bahsettiginiz cocugu degil, ama firtinay: hatirliyorum. O
firinay1 herkes hatirlar. Sehri neredeyse felce ugratmisti. Ve yaz
mevsiminden hemen oOnceydi. Tipki bu hafta kopan firtina gibi. Ne
tuhaf bir tesadiif.”

“Biliyorum,” dedim.

“Size nasil yardimci olabilirim, Bayan Aldridge?”

“Eski dostlarinizdan Bee Larson ile konustum,” dedim.

“Bee! O nasil?”

“Korkarim iyi degil. Anik yataga bagimh bir halde. Kalbinde sorun
var.”

“Tanr onu korusun ” dedi Lillian. "Onu ziyaret etmeliyim. Peki, hala
adada m1?"

"Evet," dedim. "Diin yegenini ziyaret ediyordum. Bee. bana babanizin
1930'Tu yillarda taninmig bir avukat oldugundan s6z etti.”

142



“Dogrusunu soylemek gerekirse, dyleydi.” dedi Lillian. “Zamaninin en
iinlii davalarindan bazilarini almigt1.”

"O davalardan biri de Vera Rav cinayeti olabilir mi?”

W

Lillian bir i¢c cekti. "Keske hatirlayabilseydim. Isim kulagima tamidik
gelmiyor, ama olabilir.”

“Bee, babanmizin dava dosyalar1 ve arsivlerle ilgili bir seylerden
bahsetti,” dedim. “Acaba hala sizdeler mi?”

“Evet. Torunum Lisa, gecen yaz vaktinin ¢ogunu onlar1 benim icin
yeniden diizenleyerek harcadi. O da tipki sizin gibi gazeteci.”

“Onlara g6z atabilmem miimkiin mi'i acaba?” diye sordum. “Yani,
sizin i¢in bir sakincasi yoksa.”

“Elbette sakincasi yok, tatlim,” dedi Lillian. “Babam onlari sizinle seve
seve paylasirdi. O gercek bir arastirmaciydi. Siz de oOyle
gortinliyorsunuz. Dosyalar. NVindcrmere'daki eski evimizdeler.”

Windermcre't gayet iyi biliyordum. Orasi, tarihi Seattle’in en giizel
yerlerinden biriydi. Ethaif m bir ku/cnu gol kiyisindaki muazzam
bircide yasiyordu

“Ben o evde biiyliddim, ama su an bos. kocani \e ben, bir
huzurevindeyiz," diye devam etti 1 illian. "O eski e\i salmaya
dayanamiyorum. Oraya ogullarimdan hirinin ta* sinniusim umuyordum,
ama hepsinin bagka planlan \ar

ch. Onlan suc¢ladigimi sdyleyemem. Ev harap durumda.” Bir i¢ ¢ekti.
“Ah. konuyu dagitip duruyorum. Isterseniz sizinle orada bulusabiliriz.
Biraz toz ve oriimcek aginin sizin i¢in bir mahsuru olmazsa, tabii. Uzun
zamandir evi temizletmedik.”

“Cok minnettar kalirim,” dedim.

“Arsivlerin bir kismini elden ¢ikarmak zorunda kaldim. Fakat Lisa'nin
saklamay1 diistindiigii her sey, yatak odasindaki kutularda duruyor.
Cok tesekkiir ederim,”
dedim. “Yarin sabah saat dokuz buguk gibi gelebilir miyim?”

» <«

Umarim aradiginiz seyi orada bulursunuz.

“Saate sen karar ver,” dedi Lillian. “Kocam ve ben sabah kusuyuz,
ginesin dogusuyla birlikte kalkmis oluruz. Adresimiz. 5985
Windermere Bulvari. Oniinde biiyiik bir mavi ladin agac1 olan eski,
beyaz bir bina.”

“Harika,” dedim adresi defterime yazarak. “Oyleyse goriisiiriiz.”

143



Cantamdaki telefonumun wvizildadigini duydum. Tine mi? Telefonu
cikararak gelen mesaji actim. Mesaj Dominic'tendi. ‘Ogle yemegi icin
carsida bulusalim mi?' Giilimsedim ve cabucak cevap yazdim. ‘Tlk
cicekcinin Oniinde olacagim. Agr kesici de getir.’

Dominic, elinde kahverengi kagida sarilmig bir buket ortancayla.
carsinin girisinde bekliyordu. “Senin icin,” diyerek, kocaman demeti
kolumun arasina sokusturdu.

“Cok giizeller," dedim, ozellikle diin geceden sonra ciceklen kabul
ettigim icin kendimi biraz tuhaf hissetmistim.

“Basin nasil?”

“Zonkluyor,” diye yanitladim.

Dominic, cebinden bir ilag sisesi cikardi. “Iste,” dedi, iki beyaz hap
bana uzatarak.

Cantamdaki su sisesinden bir yudum alarak haplar1 yuttum. “Ac¢liktan
oliyorum. Aklinda ne var?”

Dominic, caddenin kargisindaki bir krepciyi isaret etti. Hamileyken
krep aserdigimde, Ethan ile birlikte orada yemek yemistik. “La
Bouche'ye ne dersin?”

Omzumu silktim. “Tamam.”

Arnavut kaldirimli yolun karsisina gectik. Topuklarim, taslarin
arasindaki biiylik bogluklara giriyordu. Seattle’'m bu tarafindaki tugla
duvarlan seviyordum. Yillar 6nce Vera ve Daniel carsida yiiriirken de
sehir boyle goriiniiyor olmaliydi.

Dominic ile birlikte, sokaga bakan iki tabureye oturduk. Garson, krep
sipariglerimizi aldi. Dominic mantarli, bense keci peynirli ve kézlenmig
kimnzibiberli istemistim. Hamileligim boyunca Ethan’i krep almaya
gonderdigim zamanlar da hep aynisindan isterdim.

“Dinle,” dedim, “diin geceki davranigim icin gercekten

oziir dilerim.”

“Oziir dilemene gerek yok,” dedi Dominic. “Sen utanilacak hicbir sey
yapmadin.”

“Saninm yaptim,” dedim. “Ben evli bir kadinim ve diin geceki
davranigim”

“Sen sadece incinmis bir kadin gibi davrandin,” dedi Dominic. “Ve
kayitlara gegsin diye séyliiyorum, beni 6pmedin.”

"Opmedim mi?" diye sordum kaklarimi havaya kaldirarak.
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"Denedin." diyerek siritt1i Doniinic. "Ve ben dc sana izin 'ermeyi
diisiindiim, ama yapmadim.”

Derin bir oh ¢ektim.

"Goriimcenin seninle derdi ne?"

Olanlar1 ¢cok net hatirlamasam da. Leslie’nin beni suclayan bakislarini
animsadim. "Benden hi¢bir zaman hoglanmadi."

"Tam bir gammazciya benziyor.”

Bir yudum su i¢tim. “Aynen 6yle. Muhtemelen simdiye kadar Ethan'a
ve anne babasina her seyi en ince ayrintilariyla anlatmistir. Ama onun
anlattig1 hikayede, dilimin senin agzinin i¢cinde oldugundan eminim.”

"Stiphesiz," diyerek giiliimsedi Dominic.

Cok gecmeden, garson kreplerimizle birlikte dondii. Tabagimdaki
krepten bir 1sir1ik aldim. K6zlenmis kirmizibiber ve sicak keci peynirinin
karisimi, tipki hatirladigim gibi enfesti.

Dominic, pegetesini hafifce dudagina dokundurdu. "Saka bir yana,
nasilsin?”

Omzumu silktim. "Cok tuhaf. Sanki bir firtina yaklagiyormus gibi
hissediyorum; hazir olmadigim biiyiikk bir firtina. Evimi, hayatimi,
bunca yildir sikica tutundugum her seyi yerle bir edecekmis gibi.
Kendimi buna hazirhyorum. Camimin yanacagim biliyorum.” Bir ig
cektim. "Ve bu yil yasadiklarimdan sonra, bunun istesinden gelecek
glicli bulabilecegimden emin degilim.”

Dominic saskin bir ifadeyle bana bakti.

Ona heniiz kazadan bahsetmemistim. Ellerimi birbirine kenetleyerek
derin bir nefes aldim. "Bir bebek kaybettik.”

dedim. “Bundan bir yil 6nce.” Ben daha diisinmeden kelimeler
dudaklarimdan dokiiliivermisti.

“Ah, daire,” dedi Dominic hiiziin dolu bakiglarla. “Ne diyecegimi
bilmiyorum.”

Pencerenin diger tarafindan kosarak bir kadin gecti. Gigli
bacaklariyla bir grup turistin arasindan siyrilirken, atkuyrugu seklinde
topladig1 saclar1 saga sola sallaniyordu. Koseyi doniip kaybolana kadar
onu gozlerimle takip ettim. Ayaga kalkip pesinden kosmak ve ona
bagirmak istedim. “Dikkatli ol! G6z acip kapayincaya dek. sevdigin her
sey elinden alinabilir!”

Dominic bir seyler sdylemek i¢in agzimi ac¢tif1 sirada, telefonu ondan
once davranarak giriltiiyle calmaya basladi. Telefonunun ekranina
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bakip, Oziir dilemesine giilimsedi. “Bunu cevaplamak zorundayim.
Hemen donerim.”

“Sorun degil,” diyerek, ihmal ettigim yemegimle ilgilenmeye
bagladim.

Dominic disar1 giktiktan sonra telefonu kulagina dayayip, gergin bir
sekilde volta atmaya bagladi. Kiminle konusuyor? Kaledeki kalabalik
oldukca giirtltilliiydi. Fakat tek tarafli konusmadan bolik porciik
kelimeler, aralik pencereden igeri siziyordu.

“Ne diyecegimi bilmiyorum... Sey, su an biraz nutkum tutuldu,
sanirim... Anliyorum, ama ben bunu planlamamis* tim... Pekala,
diisiinecegim... Seni ararim... Kvet.”

Dominic masaya donerken, lokmami gergin bir sekilde agzima
tikigtirdim.

“Affedersin,” dedi.

Merakim uyanmist1. “Onemli bir sey miydi'?”

Sadece... kiz kardesim. Isle ilgili birkac tavsiyeye ihtiyac1 varmis.”

“Ah.” dedim. Soyledigi pek inandirici gelmemisti, ama onu
sikistirmamaya karar verdim. Eger bir sim varsa, bunu zamanla
aciklarda.

Yemek sonrasi carsida biraz yiiriiyerek korfeze bakan bir parkta
durduk. Yakinlardaki bir restorandan gelen 1zgara somon balig:
kokusunu alabiliyordum. Tuzlu havada devriye gezen martilar,
turistlerin attig1 ekmek parcalarini kapmak icin hizla inige geciyordu.
Dominic korkuluklara yaslandi. “Bir sey konusabilir miyiz?”

“Tabii,” diyerek Dominic'in yanina yaslandim. O an kollarimiz
birbirine degdi.

“Orada soylediklerin,” dedi Dominic. “Bebek hakkinda.”

Gozlerinin icine baktim.

“Oyle goriiniiyor ki”elini saglarinin arasindan gecirerek uygun
kelimeleri bulmaya calisti“yasadigin bu acidan sonra kocanin yaninda
olmamasi dogru degil.”

Dominic, hi¢ degilse bir bakima hakliydi. EthanTn yaptig: algakca bir
davranisti. Karis1 bir bebek kaybetmis, ardindan orta yas bunalimina
girmis ve onun ardindan, kocasi eski sevgilisiyle barigmisti. Dahasi kendi
icimde en az onun kadar suglu oldugumu biliyordum. Ben de ondan
uzaklagmistim. Kendi kederime saplanip kalmis ve onu disarida
birakmistim. Kalbimin buzu ¢oziilmeye basladiginda ise artik ¢ok gecti.
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“Demek istedigim,” diye devam etti Dominic, “senin yaninda
olmaliydi.” Duraklayarak, bana dogru dondi. “Z?ew, senin yaninda
olurdum.”

Dominic kolunu omzuma doladiginda, geri ¢ekilmedim.

On Besinci Bolim

VERA

Gozlerimi agtigimda sabah giinesi pencereden igeri siiziiliyordu.
Ciplak tenime degen Ipek carsaflardan nefret ediyordum. Lon’un,
bacagimin iizerindeki bacagindan daha da c¢ok nefret ediyordum.
Bedenimi, onun steak ve nemli teninden uzaklastirarak dogruldum ve
bir carsafa sarindim. Oyle giiriiltiili horluyordu ki gogsiiniin her inip
kalkisinda yastik kilifi titresiyordu.

Elbisem ve i¢ camasirlarim vyatagin yaninda, yerdeydi. Lon'un
tizerimden cikardig her giysi pargasiyla birlikte biraz daha 6lmiistiim.
Ellerinin agirhigini  hatirlayarak irkildim. Diigmelerden birini
beceriksizce agmaya caligmis, sonra da onu arzulu bir 6fkeyle koparip
atmisti. Bense acimi sampanyayla hafifletmistim. Cok fazla sampanya
icmigtim. Ve simdi basim doniiyordu. Banyo kapisini kapattim ve
midemdeki her seyi, diin geceye ait biitiin anilar1 klozete bosalttim.
Aniden banyo yapmak istegi duydum. Bedenimdeki Lon’a ait her nefesi,
her parmak izini sOkiip atmak istiyordum. Muslugu ac¢tim ve dus
bashigindan yagmui damlalar» gibi dokiilerek mermer fayanslara seken
NUYU

seyrettim. Otelin siiit odalarindaki yiizlerce banyoyu, belki bunu bile
temizlemistim. Dus basliklarim 6zenle ovalayip parlatildim. Estclla, dus
bagliklar1 konusunda ¢ok titizdi.

Biitin bedenimi sabunlamaya basladim. Bastan asag: kopiiklerle
kaplanmis olmama ragmen, kendimi hald kirli hissediyordum.
Lekelenmis. Daha sert ovalamaya basladim. Flim kasilip, sabun kalibini
yere diisiirene dek viicudumu ovalamaya devam ettim. Gozlerim
doluyor, dudaklarim titriyordu. Goézyaslarini! tutamiyordum. Lon'uti
hickiriklarimi duymamasi i¢in dua ediyordum. Bir siire sonra {izerimden
hizla akip giden suyla gozyaslarimi ayirt edemez olmustum.

Gozlerimi kapattigimda, yeniden Daniel''n yiizinii gérdiim. Bana
sesleniyor, beni avutuyordu. Birden neden orada oldugumu hatirladim.
Muslugu kapattim ve askida bekleyen yumusak, pamuk bir havluyla
kurulandim. Dolaptaki elbiselerden birini secip giydim. Pencere
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kenarinda oturup Lon'un uyanmasini beklerken. Danielt ve onun
babasini diisiintiyordum.

Dért Yil Once

k

Charles boynumu 0Opiince, giiliimseyerek ondan yana doéndim.
“Giinaydin, giizellik," dedi parmagini yiliziimde gezdirerek.

Utanarak yiiziimi yana ¢evirdim. Diin gece bir riiya

miyd1.' Birinin kapiy1 tiklattigimi duyunca, ikimiz de dénerek kapiya
baktik.

"Kahvalt1 hazir, efendim.” Boguk erkek sesi, diin geceki otel gorev
lisinin sesine benziyordu.

“Tesekkiirler,” diyerek yerinden dogruldu Charles. Ardindan banyoya
gidip elinde yumusak, beyaz bir bornozla geri déndii. “Bununla rahat
eder misin?”

Evet dercesine bagimi salladim. “Kahvaltida misafirlerimiz olmadig
stirece.”

“Sadece sen ve ben,” dedi Charles.

Giillimseyerek bornozu giydim ve Charles'in pesinden 6n odaya
gectim.

“Kahvaltinizi terasta mi1 alirsiniz, efendim?”

Hizmetliyle goz goze gelmemek icin basgimi O6ne egdim. Benim
hakkimda ne diisiiniiyordur?

“Hayir,” dedi Charles. “Bu sabah riizgar var. Masada yesek daha iyi.”

Otel gorevlisi, “Nasil isterseniz,” diyerek, kahvaltiliklar1 masadaki iki
giimiis tabaga paylastirmaya bagladi. Bardaktaki portakal suyuna baktim.
Seattle’da portakal alabiliyor olsak da, greyfurt tatmak cok daha zordu.
Gectigimiz yil, biitiin hafta boyunca aldigim bahsisleri biriktirmis ve tek
bir greyfurt almistim. Benim icin tam bir servete mal olmustu. Kalin
kabugunu soyarken tiirlii hayaller kurmus, sonrasinda ise i¢inin ¢iiritk
oldugunu fark etmistim.

Otel gorevlisi bagiyla selam vererek odadan c¢iktiginda, biraz olsun
rahatladim.

“Bunu her giin yapmak istiyorum.” dedi Charles, masanin karsisindan
bana giilimseyerek.

“Ben de,” dedim.

Portakal suyumdan bir yudum alip mayhos tathlifinin tadim
cikardim. Kegke Carolme ve digerleriyle de paylasabilseydim. diye
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gecirdim icimden Georgia icin cebime

bir kruvasan sokusturmay: diistindiim. Her zaman bir tane denemek
isterdi.

“Merak ettim de,” dedi Charles, omletinden bir lokma aldiktan sonra.
“Bu gece ne yapiyorsun?”

“Korkarim ¢alismak zorundayim,” diye yanitladim. “Caligmak m1?”

“Evet. Insanlarin ge¢imlerini saglamak icin yaptiklan kiigiik bir sey,”
dedim sakaci bir sekilde.

“Cok komik,” dedi Charles neseyle. Sonra uzunca bir siire bana baktu.
“Peki, ya bir daha caligmak zorunda olmasaydin?”

“Ne demek istiyorsun?”

Charles elini elimin {izerine koydu. “Ya"

Tam o sirada kapi mentegesinin gicirdadigy duyuldu. Biri igeri
giriyordu. Gelenin kim oldugunu gordiigiimde, basimi sabahlifimin
icine gomiip masanin altina saklanmak istedim: Charles’'m kiz kardesi
Josie. Hemen arkasindaki bir hizmetci, kucaginda bir diizine aligveris
torbasiyla onu takip ediyordu.

“Charles?” dedi Josie, kaglarini kaldirarak. “Burada ne 1s1n var?

“Asil senin ne igin var?” diye karsilik verdi Charles. “An nemle
aligveris icin Vancouverda oldugunuzu saniyordum.” “Diin eve
dondiik," dedi Josie, bize dogru yiriiyerek. “Kasabadan birka¢ sey
aliyordum ve buraya bir ugrayip..” Beni tamir tamimaz duraklad:.
Bakiglarindaki sagkinlig: gorebiliyordum.

“Josie. Vera'y: hatirhyorsiindiir,” dedi Charles. Sanki ben bir bornozu
sanli haldeyken, kiz kardesi ile beni yeniden tanigtirmasinin hi¢bir tuhaf
yan1 yokmus gibiydi. “Vera Ray.”

“Tabii,” dedi Josie, kiicimser bir edayla dudagini biikerek. Rahatsiz
edecek kadar uzun bir siire bana bakti. Sabahin 15181nda, Josie’de dans
maratonu esnasinda gozden kacirdigim bir aginalik fark ettim. Onu daha
once nerede gormiistim? “Evet, Vera, dans salonundan."

“Merhaba,” diyebildim giicliikle. Keske kahvaltidan 6nce tizerime bir
seyler giymis olsaydim, diye gecirdim icimden. Bu bornozu giymekle
korkung bir hata yapmigtim.

“Pekala,” dedi Josie, burnundan soluyarak. “Belli ki uygunsuz bir
zamanda geldim. O vyiizden ben gideyim.” Ardindan sehpanin
tizerindeki, Charles’in diin gece dul komsum icin verdigi para dolu zarfa
g0z att1. Kim bilir ne diistinmiistiir? Charles’'m bir agiklama yapmasi i¢in
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icimden dua ediyordum. Fakat o, kiz kardesinin yiiziindeki sok olmus
ifadeyi gérmezlikten gelerek yemegine devam etti.

“Gorigtirtiz,” dedi Charles, Josie’'ye. Hizmetci, paketlerle birlikte
Josieyi takip etti. Kap1 ¢arparak kapand.

Peri masali aniden sona ermeden once, Charles ile riiya gibi sekiz
hafta gecirmistim. Hediyeler yemek yedigimiz bir gece, bilegime safir
bir bileklik takmisticicekler, geziler, telefon konugmalari... Biitiin bunlar
oda arkadaglarimi kiskancliktan gatlatmaya yetiyordu.

Buna ragmen ona bebekten bahsetmek icin bekliyordum. Neredeyse
iki haftadir hamile oldugumdan haberdardim ve emin olmak icin
kendime biraz daha siire vermek istiyordum. Charlcs'in mutluluktan
havalara ugacagim biliyordum. Bir cocugumuz oluyordu, askla diinyaya
getirilmis

bir cocuk. Yine de endiselenmeden edemiyordum. Her sey son derece
miikemmeldi ve bu haberin, her seyi degistireceginden korkuyordum.

Ve sonra, bir gece otelin siiitindeyken, Charles dizlerinin iizerine
cokiip bana evlenme teklif etti. Tabii ki ona evet dedim. Charles
fabrikada calisgan bir is¢i olsaydi bile onunla evlenirdim. Ben onun
parasina degil, iyiligine vc kalbinin giizelligine asiktim. Ve gozlerimin
icine baktiginda, ona az kalsin bebegi soyleyecektim. Fakat mide
bulantilarim azalmist1 ve bebegi dislirdiigimden endise ediyordum.
Charles’a onun ¢ocugunu kaybettigimi sdylemeye dayanamazdim. O
ylizden bekledim.

“Nihayet ailemle tanismanin vakti geldi,” dedi Charles. “Neden bu
aksam bize yemege gelmiyorsun?”

“Bilemiyorum,” dedim. Josie ile daha onceki kargilagsmalarimiz
yiiziinden kendimi tedirgin hissediyordum.

“Seni seveceklerdir.”

Yiiziimii burusturdum. “Bundan emin degilim.”

“Josie yiiziinden endigeleniyorsun, degil mi?”

Evet demesine bagimi salladim.

“Endiselenme,” dedi Charles. “Sen benim sevdigim kadinsin, iste o
kadar.”

Bagimi Charles’m omzuna yaslayarak pipo tiitiiniiniin ve parfimiiniin
huzur veren kokusunu i¢cime ¢ektim.

“Beni ¢ok mutlu ediyorsun, Vera.”

Giiliimsemeden edemedim. “Oyle mi?”
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“Evet. Giiciinii seviyorum,” diyerek parmaginin ucuyla burnuma
dokundu. “Sen ¢ok giicliisiin. $u gozlerinle bana bir kez bakip, diinyada
inandigim ne varsa orgulatabilirsin.” Elini kalbimin iizerine koydu.
“Ama

tam burasi, burasi sevgiyle dolu. Bu gozlerinden okunuyor.”

Sakaci bir sekilde giillimsedim. “Ailenin sosyetik bir kizla evlenmeni
tercih etmeyeceginden emin misin?”

“Seni temin ederim, agkim,” dedi Charles, yiiziini yiiziime
yaklastirarak. “Bir sosyete kiziyla evlenmektense, Alaska’nin en uzak
kogesine stirtilmeyi yeglerim.”

“Pekala,” diyerek kabullendim. “Ailenle tanisacagim. Ama bunun iyi
bir fikir olduguna inaniyorsan,” diyerek elini tuttum. Charles,
avucumun icini 6pti. “Onlara sdylemis miydin? Nisanlandigimizdan
haberleri var m1?”

“Heniiz degil,” dedi Charles. “Sanirim bu gece onlara siirpriz
yapacagim.”

O aksam, Charles beni almaya gelmeden saatler 6nce ne giyecegimin
telasina diigsmiistim bile. Caroline’in kirmizi elbisesi, miistakbel
kayinpederim ve kayinvalidemin evindeki bir aksam yemegi icin fazla
cafcafli goriintiyordu. Ayrica tizerime fazla dar geliyordu. Karnim ¢ok
biliyiimiis olmasa da, Caroline ve diger kizlar aldigim birkag kiloyla ilgili
stipheli yorumlar yapip duruyorlardi. Elestiren gozlerle mavi elbiseme
baktim. Cok soniik. Olmadigim biri gibi davranmak istemiyordum, ama
ayni zamanda beni kabul etmelerini istiyordum. Bu oldukc¢a hassas bir
dengeydi. Nihayet. Charles’in haftalar 6énce bana aldig1 san elbisede
karar kildim. Bulustugumuz ¢ogu giin bu elbiseyi giydigimden, artik
ondan bikmamig olmasini umuyordum.

\olda giderken elbisemin kusagini defalarca yeniden bagladim. Ne
kadar denersem deneyim, dogru diizgiin bir fiyonk yapamiyordum.

Tedirginligimi hisseden Charles, “iyi goriinliyorsun,” dedi.

“Sadece bu gecenin giizel gecmesini istiyorum,” dedim ona bakarak.

“Glizel gececekdiyerek beni rahatlatti Charles. Sonra da
buklelerimden birini parmagina dolada.

Geriye dogru c¢ekildim. “Dikkat et,” dedim. “Saglarimi bozacaksin.”

Charles muzip bir tavirla elini saglarima daldird:.

“Sen iflah olmazsin,” diyerek ¢ikistim.
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Elbisem, sagim ve endiselerim yiiziinden Oylesine dikkatim dagilmist:
ki nerede oldugumuza dikkat etmemistim. Ama kilometrelerce yol
gittigimize gore sehir merkezinden uzaklagsmis olmaliydik. Araba, iki tas
stitunun arasindan gecti. Tabelada yazana gore, burasi Windermere’'m
girisiydi.

Elbette daha Once burada yasayan seckin cemiyeti duymustum.
Annem o6lmeden 6nce, bu muhitteki zenginlerin ¢ocuklarina bakarda.
Georgia da burada yasayan zengin bir ailenin cocuklarina bakicilik
yapiyordu. Her sabah saat beste buradan gecen bir siit kamyonuna
biniyor, cocuklar uyanmadan hemen 6nce evde oluyordu. Isvereni, her
giin Oglene kadar uyuyan sert bir kadindi ve siit kamyonunun,
Georgia'min kiyafetlerini kokuttugundan sikayet edip duruyordu.
Georgia'y1 eve almadan o6nce onu hizmet¢i odasina gonderiyor ve
tizerini degistirerek bir tiniforma giymesini sdyliiyordu.

“Sen burada mi biiylidiin yani?” diye sordum Charles’a, etraftaki
muhtesem evlere, sagimizdaki bir malikdneye ve solumuzdaki Victoria
tarzi koske hayranlikla bakarken. Onlar1 daha ayrintili inceleyebilmek
icin Charles’in biraz yavaslamasini diliyordum. Daha 6nce hi¢ bu kadar
gosterisli evler gormemistim.

“Korkarim dogma biiyiime buraliyim,” dedi Charles, sanki bu itibarim
lekeleyen bir seymis gibi. Yolun iki tarafindaki 6zenle bakilmig
bahceleri hayranlikla seyrediyordum. Goriiniirde tek bir yabani ot bile
yoktu. Kipkirmizi cigekler agmis bir dizi agelya, adeta fark edilmek icin
yalvariyordu. Onlarin giizelliginden bihaber olan Charles ise gozlerini
yoldan ayirmiyordu. “On sekizime bastigimda, buradan kagmak icin
sabirsizlaniyordum,” diye devam etti.

“Neden?” diye sordum, etrafin giizelliginden sarhos olmus bir halde.

“Sanirim biitlin bunlardan nefret ediyordum," dedi. “Herkes o kadar
mitkemmelmis gibi davraniyordu ki." Bir anhigina bana baktiktan sonra
yeniden yola dondii. “Seni temin ederim, su gordiigiin evlerde
yasananlar miilkemmellikten ¢cok uzaktir.”

Charles’'m soylemesine gerek yoktu, bunu zaten biliyordum. Annem
yillar 6nce burada bakiciligini yaptigi, kiiciik, rahatsiz bir kizin
hikayesini anlatmigti. Cocuk, eline aldig1 bir samdani annesinin giyinme
odasinin perdelerine tutmus ve neredeyse biitiin evi atese vermisti.

Charles, direksiyonu evlerin ¢ok daha gosterisli oldugu bir ara sokaga
cevirdi. Ardindan uzun bir araba yoluna sapti. Yolun sonundaki giris
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kapisinda, siyah takim elbiseli bu adam bekliyordu. “Iyi aksamlar. Bay
Charles," dali ad un.

hiz1 selamlayip kapiy1 acarak. Charles, cakiltaglariyla kapli cember
yola girip arabayi park ettikten sonra inerek kapimi agtu.

“Seni Ihtiyar Joe ile tamigtirmak istiyorum,” dedi bana. Sonra da
“Joseph!” diye bagird1 kapidaki adama. “Beni 6zledin mi?"

Kir sachh yagli adam, ictenlikle giilimsedi. “Eve hos geldiniz. Bay
Charles,” diyerek, bozulan cakiltaglarini diizeltmek icin bir tirmik alds.
Bense Charles’'m diinyasina hayretle bakiyordum. Bu yabanci diinyada
her koseden hizmetciler ¢ikiyor, her cakiltasinm dogru yerde
durdugundan emin oluyorlard:.

Bagsimi kaldirarak eve baktim. O kadar giizel, o kadar miikemmeldi ki
beni korkutmustu. “Bu bir.. .saraya benziyor,” dedim, evin ihtisamindan
biiyiilenmis bir sekilde fisildayarak.

“Annem Fransa’da bir sato gorlip begenmis, babam da mimarina
aynisini yaptirmis,” dedi Charles. Ailesinin pahali kaprisleri yiiziinden
biraz utanmisa benziyordu.

Giris yolunu gevreleyen servi agaclan, kocaman bir bacanin yiikseldigi
arduaz catiya degiyordu. Evin kalin duvarlarini olusturan taglara ve
siislii sacaklara goz gezdirdim. On kapida bir cift biiyiik, ayakl vazo
goze carpryordu. Ikisinin de icinde, kusursuz bir helezon seklinde
kirpilmis, ziimriit yesili birer simsir agaci vard.

“Charles!” Bir kadin, kollarinm iki yana acarak 6n kapidan disan ¢ikt.
Yiirtidiikge fildisi rengi elbisesi hisirdiyordu. Mavi bir kemerle 6n plana
cikardigr incecik beli goziimden kacmamigsti. Tepede toplanmais saclari,
asil goriintiistinii tamamliyordu.

“Anne," dedi Charles, annesine dogru egilerek. Kadin, Charles’in
ellerinden tutup onu iki yanagindan optii. Ardindan bekledigim gibi
bakiglarini bana ¢evirdi.

“Ah, Charles,” dedi, “bu da kim?”

“Bu, Vera,” diye yanitladi Charles, yiizii gururla parliyordu. “Vera
Ray.”

Elimi uzattim. Restorandaki lavaboda catlayip soyulmus ve kiiciik
meyve bicaklar: yiliziinden styrilmis kirmizi parmaklarimi fark etmemesi
i¢cin dua ediyordum. “Sizinle tanigmak bir zevk, efendim.”

Tenime degen teni, soguk, beyaz bir kadife gibiydi. Keske Caroline’in
tavsiye ettigi gibi ellerimi domuz yagma batirsaydim, diye gecirdim
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icimden. Simdi bunun bedelini 6demistim iste.

“Bana Opal diyebilirsin,” dedi, ayakkabilarima soyle bir goz atarak.
Charles sayesinde elbisem sik ve modaya uygun olsa da ayakkabilarimin
eski piskii oldugu inkdr edilemezdi. Almim terlemeye baslamisti. Sag
ayakkabim mi, yoksa sol ayakkabim mi delikti? Tahminde bulunarak sag
ayakkabimin ucunu, sol ayagimin arkasina sakladim. Onlara bakmaya
cesaret edememistim, ¢linkii kirilmak iizere olan topuklanma daha fazla
dikkat cekmekten bagka bir ise yaramayacagimi biliyordum. Taksitle bir
cift siyah, deri ayakkab: alabilmek icin neredeyse ii¢ aylik maasimi
biriktirmem gerekiyordu. Tabii, Charles benim ic¢in onlar1 aninda
alabilirdi. Fakat ondan boyle bir sey istemezdim. Bu, dogru degildi.

“Vera'yr sizlerle tanmistirmak icin sabirsizlaniyordum,” dedi Charles,
elime hafif bir 6piiciik kondurarak.

“Ne kadar... hog” dedi Opal. Hos kelimesini, sesini biraz yiikselterek
soylemisti. Giilimsemesi aninda kaybolmus, gozleri kisilmisti. Bakiglar:
karsisinda elim ayagim birbirine dolaniyordu “Eminim Josephine ile
coktan tanignugsinizdir"

Charles'm kiz kardesi Josie ile karsilastigimiz gergin anlar1 hatirladim.
Hem de iki kez. “Evet,” dedim, inaklarimin kiraz gibi kipkirmizi
oldugundan emindim.

“Pekala,” dedi Opal, “ugradigina sevindim, oglum. Aksam yemegine
kalacak misimiz?”

“Evet, tabii.” dedi Charles. “Babam evde mi?”

“Calisma odasinda.” dedi Opal. “Greta’ya onu aratirim.”

Onu at atirim. Birbirlerine karsi ne kadar resmi olduklarina hayret
etmistim. Dogruca ¢alisma odasina kosup onu ¢agiramryor mu yani?

Opal’in pesinden iceri girdik. Bir hizmetc¢i aninda firlayarak Charles
Tn ¢ikardig: ceketini aldi.

“Greta {lizerinizdekileri alir, Bayan Ray,” dedi Opal. Benimle bir
cocukla konusuyormus gibi yavasca konusuyordu.

Basgimi olumlu anlamda sallayarak, yesil salimin omuzlarimdan
kaymasina izin verdim. Bu gali, Caroline’in fabrikadan getirdigi keten
kumas artiklarindan yapmistim. O zamanlar, vitrinlerde gordigim
sallarla yarisabilecek kadar giizel oldugunu distinliyordum. Fakat
Charles Tn evinde, bir to2 bezi olmaya daha uygun goriiniiyordu. $al
gergin bir sekilde, bana merakla bakan hizmetciye uzattim. “Tesekkiir
ederim,” dedim, evin i¢ine hayretle goz gezdirerek. Yagliboya tablolarin
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siralandig1, uzun bir koridordan gectik. Tablolarin her birinde konforlu
bir hayat resmedilmisti; bir kanepeye uzanmis bakimli av kopekleri,
yesil tepelerin

arasindaki yazlik evler ve giines semsiyelerinin altinda sohbet eden
kadinlar... Koridor biiyiik bir odaya aciliyordu. Iceride bir kuyruklu
piyano ve gole uzanan genis, ¢cimenlik bir alana bakan pencereler vard..

Yesil, kadife bir kanepeye, CharlesTn hemen yanina oturdum.
Olympic Otel'in lobisindeki gri, kadife berjer koltuklar gibi
yumusacikti. Gozlerimi bir tiirli géliin sularindan alamiyordum.

“Daha 6nce hi¢ su gormemis gibisiniz, Bayan Ray.”

“Sey, Washington Goéli'ni ilk kez goriiyorum, efendim,” dedim, ne
ima ettigini diisiinmeksizin.

Opal eliyle agzim kapatsa da kahkahasina engel olamamisti. “Ah, bu
hi¢ dolunay gérmediginizi sdylemek gibi bir sey.”

“Anne,” diye araya girdi Charles koruyucu bir sekilde, “Vera sehirde
yasiyor.”

“AJ1, elbette, hayatim.” dedi Opal ¢abucak. Ardindan bana bir fincan
cay ikram etti. Opalin uzattignt fincam1 almak isterken, kol ve
bacaklarimin kursun gibi agirlagtigini hissettim. Neden bu evde kendimi
bu kadar gergin ve beceriksiz hissediyorum?

Opal fincanim1 tabagina yerlestirerek parmagini havaya kaldird:.
“Buldum,” dedi. “Onu bir kaytk gezintisine ¢ikarabilirsin, Charles.”

Charles kararsiz goriintiyordu. “Bilmiyorum, anne. Bugiin ¢ok
riizgarli. Bunun i¢in uygun bir zaman"

“Sagma,” diyerek kargi ¢ikti1 Opal. “Geng bayan, goli hi¢ gérmedigini
soyliiyor. Ona gostermelisin."

“Ama neredeyse yemek vakti gelmedi mi®”

“Asciya yarim saat beklemesini sdylerim,” dedi Opal “Bu, ona etrafi
gezdirmene yeter.”

Charles benden yana déndii. “Ne dersin?”

Goliin tizeri gri bulutlarla kaphydi ve riizgar, aga¢ dallarim1 Gyle
kuvvetli salliyordu ki saglarima neler yapabilecegini tahmin bile
edemiyordum. Ama Opal’i hayal kirikligina ugratmamak i¢in mecburen
kabul ettim. “Kulaga harika geliyor.” dedim, endiselerimi gizlemeye
calisarak.

“Oyleyse karar verilmistir,” diyerek ayaga kalkt: Charles. Birlikte arka
verandaya c¢ikip, merdivenlerden c¢imenlerle kapli bahceye indik.

155



Kendimi go6liin manzarasina dylesine kaptirmistim ki evin asagisindaki
muhtesem goriintiiyli fark etmem biraz uzun siirdi. Citlerin arasinda
kosturan hayvanlariyla, burasi tam bir hayvanat bahgesi gibiydi.
Tavsanlar, kopekler, bir kaplumbaga, bir kisrak ve yavrusu... Kusursuz
bir fil seklinde kirpilmis olan simsir agacina bakmak i¢in durakladim.

“Bunlar olaganiistii,” dedim, elimi filin pirizli hortumunda
gezdirerek. “Bu benzerlik, inanilmaz.”

“Joseph, simsir agaclan konusunda dogustan yetenekli,” dedi Charles.
“Babama kalsa, hepsini sokiip atmay1 tercih ederdi. Ama annem onlarn
seviyor. Burada olduk¢a fazla zaman geciriyor. Bu agaclar onu
rahatlatiyor.”

Opal’in, sagimdaki ziirafa seklinde kirpilmis agaci oksadigini hayal
ettim. “Annenin benden pek hoglandigini sanmiyorum,” dedim. O sirada
golden soguk bir riizgar esti. Keske salimi1 evde birakmasaydim, diye
gecirdim i¢cimden.

“Tabii ki senden hoslandi" dedi Charles beni kendine ¢ekerek. “Nasil
hoslanmasin ki? Sen her bakimdan giizelsin. Sadece kendin ol, o zaman
sevdigim kadimi1 goreceklerdir.” Yanagima hafif bir 6piiciik kondurdu.
“Ve bu gece onlara miijdemizi verdigimde, annem seni daha da ¢ok
sevecek.”

Gerildim. “Sence gercekten bu gece séylemeli miyiz?"

Charles evet dercesine basini salladi. “Bunu daha fazla saklamaya
dayanamam.”

“Ama,” dedim Dbeceriksizce, “bunun ¢ok ani oldugunu
diisinmelerinden endise ediyorum. Demek istedigim, benimle tanisal
cok kisa bir siire olmusken, evlenecegimizi duymalar1 onlara tuhaf
gelmez mi?”

Charles omzunu silkti. “Vera, gormiiyor musun?” diyerek evi isaret
etti. “Bu benim ge¢misim ve sen de”bir bukle sagimi kulagimin arkasina
yerlestirdi“benim gelecegimsin. Onlara sdylemenin bir Onemi yok.
Korkacak hicbir sey yok.”

Derin bir i¢ cektim. “Pekala,” diyerek kabullendim.

Ters ¢evrilmig iki kayigin bulundugu iskeleye geldik. “Simdi,” dedi
Charles, iki kayig1 da inceleyerek, “hangisi delikti bunlarn?”

Gozlerimi iri iri actim. “Delik mi?”

“Buraya son gelisimde, Joseph bunlardan birinin tamire ihtiyaci
oldugundan bahsetmisti.” Elini kayiklardan birinin govdesinde gezdirdi.
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“Aha, iste burada. Deligi buldum.” “Giizel,” dedim. “Clinkii yiizme
bilmiyorum.”

“Ben ikimiz icin de yiizebilirim,” diyerek giiliimsedi Charles.
Iskelenin parcalanmis ve giines yiiziinden beyazlamis tahtalarinin
tizerine diz ¢okerek, kiiciik kayig1 pash bir demire baglayan ipi ¢ozdii.
Opal bir kayik gezintisinden bahsettiginde, daha biiyiik bir seyler hayal
etmistim. Bu kiiciik seye ka\ 1k demek zordu ve ¢ocukken babamin beni
Puget Bogazi'nda gezintiye ¢ikardigi sandallardan farklh degildi. Hatta
bir keresinde sandalimiz alabora olmustu, o zaman neredeyse
boguluyordum. Zaten o giinden beri dc sandala falan binmemistim.

“Tamam," dedi Charles elini bana uzatarak. “Bilemiyorum," dedim,
aniden tereddiit etmistim. "Haydi, korkma. Golde gezmek hosuna
gidecek. Bundan daha huzur verici bir sey olamaz.”

“Pekala," diyerek elini tuttum. Charles, kayiga bindigim sirada
dengemi korumama yardim etti. Bir kus pisliginin iizerine oturmaktan
kil pay1 kurtularak tahta oturaga yerlestim. Charles karsima gecip iki
kiiregi de yerlerine oturttu.

“Endigelenme,” dedi, kiirekleri uygun pozisyona getirerek. “Universite
boyunca her yaz kuliipte cankurtaranlik yaptim."

Charles kiirek c¢ekerken, kayigin golde yol alisitm hayranhikla
seyrediyordum. Kiirekler, tipk: yag: kesen bir bigak gibi suyu yariyordu.
Bizden {irken bir balik¢il, hognutsuz bir ¢iglik atti. Sonra da uguk yesil
nilifer yapraklarinin olusturdugu bir kiimeyi ayagiyla dagitarak
havalandi.

“Buras1 c¢ok giizel,” dedim. “Arka bahcende boyle giizelliklerle
biiyiidiigin i¢in ¢ok sansliymigsin.”

“Ben bundan hi¢ de memnun degilim,” dedi Charles. Basimi
olumsuzca salladim. “Ne demek istiyorsun?” “Insanlar paramn
mutlulugu satin aldigim saniyorlar,” diyerek arkamizda kalan ¢imenlerle
kapli bahgeyi isaret etti. “O evde bir gece gecirirsen, dyle olmadigini
goriirsiin.” Sagkin bir sekilde Charles’a baktim.

“Annem daima aksi ve keyifsizdir,” diye agikladi Charles. “Babam
kendini c¢alisma odasina kapatir, orada olmadigi zamanlarda ise
oteldedir. Josie’ye gelince, Josie iste. Her zaman bir sikintis1 vardir. Bes
yasindayken neredeyse evi yakip kiil ediyordu.”

Kalbim hizla ¢arpamaya basladi. Josie annemin bakiciligimi yaptig1 kiz
olabilirini? Oturdugum yerden dogruldum. “Evi neredeyse yakiyordu da
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ne demek?”

“Ben o sirada okuldaydim,” dedi Charles, anilardan rahatsiz
olmugcasina bagini iki yana salladi. “Josie ile bir dadi ilgileniyordu.
Annemin kasabada oldugu bir giin, Josie bir samdanla perdeleri
tutusturmus. Evi neredeyse kiile ceviriyormus. Tabii annem kadini
derhal kovmustu. Ama bu, o kadinin sucu degildi. Josie her zaman boyle
yaramazdi.” “Ah,” dedim sersemlemis bir halde. Demek annem
Josephine'e bakicilik yapmis! Annemin Windermere'daki kiiclik bir
kizdan yakindigimi hatirlayarak basimi iki yana salladim. Annemin
vaktini ve ilgisini ¢alan o kiza icten ige sinirleniyordum. Annem isinden
oldugunda ise bunun a¢ kalacagimiz anlamina gelmesine ragmen
sevinmigtim.

“Ne oldu, Vcra?” diye sordu Charles dalgin bakiglarimi fark ederek.

“Ah, yok bir sey,” dedim anilan silmeye caligarak. Josephine benim
kim oldugumu biliyor mudur?

“Her neyse,” diye devam etti Charles, “neden burada miimkiin
oldugunca c¢ok vakit gecirmek istedigimi gorebiliyorsundur. Kiiciikken
siirekli goéle acilir ya da Josephinc’in pesine diiserdim. Babamin isleri
onu fazlasiyla mesgul ederdi.”

Charles kiirek cekmeyi birakinca, bir siire suda yavasca siiziildiik.
Elimi sarkitarak suyun iizerinde gezdirdim. Avucumun i¢ini gidiklayan
beyaz bir niliiferi tutup hafifce yukar: kaldirdim.

“Bak,” dedim, bag dondiiriicii giizellikteki ¢icegi Charles’a gostererek.

“Dikkat et,” diyerek elimi nazikce geri cekti Charles. “Bunlar ¢ok
hassas ciceklerdir.”

\

Charles'a ilgiyle bakarak giilimsedim. “Sen tanidigim ilk cicek seven
erkeksin."

Charles omzunu silkti. “Sanirim bunda Joseph’in etkisi var." diyerek
bakiglarini yeniden gole cevirdi. “Niliiferler o6zeldir. Buralarda pek
goriinmezler, bilirsin. 11k niliifer cicegine kiiciik bir cocukken tam
surada rastlamistim. Sadece bir taneydi. Bana Joseph gostermisti. Her yil
daha da artiyorlardi. $imdiyse..." Elimin biiyiikliigiinde ¢ok sayida beyaz
cicegin yiizdiigi, ilerideki bir noktayi isaret etti. “Sunlara bir baksana."

“Nefes  kesiyorlar," dedim gordiigim manzara kargisinda
gilimseyerek.
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“Nerede biiyliyecekleri konusunda oldukga secicilerdir," dedi Charles.
“Cok fazla ya da ¢ok az gilines olursa, bir bakmigsin, puf clirimiisler.
Niliiferler utangactir. Utangag ve gururlu."

Giilimsedim.

“Ayn1 zamanda narin,” diye ekledi. “Onlar toplarsan dayanamazlar.
Josie arkadaglariyla birlikte buraya gelir ve sirf eglence olsun diye onlar
kucak dolusu toplardi. Bir saat sonra hepsi iskelede kuruyup biizlismiis
olurdu,” diyerek durakladi. Bu aninin onu rahatsiz ettigi belliydi.
“Onlarin o sekilde 6ldiigiinii géormekten nefret ederdim. Bir hi¢ ugruna.”

Tekrar gole baktim. Minik dalgalar, niliiferleri suda oynayan kiiciik
cocuklar gibi ileri geri hareket ettiriyordu.

“Onlar orada mutlular,” dedi Charles. “Onlan evlerinden ayirirsan
bogulurlar.”

Hizim arttiran riizgar saclarimi darmadagin ediyordu. Yerinden ¢ikan
bir tokay1 tekrar tutturdugum sirada, yanagima bir yagmur damlas:
disti. “Ah. hayir," dedim, koluma bir bagka damlanin carptigini
hissederek.

Charles kiireklere asildi. “Eve donsek iyi olacak." iskeleye
vardigimizda, gokyiizii ikiye ayrilmis ve tiim hiddetini serbest
birakmisti.  Saglarimi  riizgardan koruma c¢abalarim  higbir ige
yaramiyordu. Yine de bozulmus buklelerime hald bir sekil vermeye
calisityordum. Islanan elbisem viicuduma yapigsmisti. Benden bagka
kimse fark etmese de sigkinligi artan kamimin belli olmamas: i¢in
elbisemin kumasini ¢ekistirip duruyordum.

“Su halimize bak," dedi Charles, kayig1 ters cevirmeye calisirken.
“Sinilsiklam iki gol sicanina dondiik."

Charles elimden tuttu ve birlikte eve dogru kosmaya basladik. Nasil
gorindiigimii disinmek bile istemiyordum. Altin varakli aynaya
attigim bir bakis, bu endisemi dogrular cinstendi. Alligim uguk pembe
bir suluboya gibi yanaklarimdan stiziilmiistii. Sirilsiklam olan saglarim
1se

yuzume yapismigti.

“Ah, hayatim," dedi Opal. “Greta!” diye bagirdi. “Misafir odasindan
Bayan Ray i¢in kuru bir elbise bul."

“Benimle gelin, Bayan Ray," dedi hizmetc¢i. Koridorda Greta’y1 takip
ederken, cilali ahsap dosemelere elbisemden sular damliyordu. “Burada
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fazladan bir elbise olmali," dedi Greta. “Hafta sonlar1 ailenin sik sik
misafirleri olur. O yiizden gardiropta daima kiyafet bulundururlar.”

Insanlarin yanma kiyafetlerini almadan misafirlife gelmeleri bana
tuhaf gelmigti. Belki de zenginler i¢in bu gayet normal bir seydi. Nereye
giderlerse gitsinler, biitiin ihtiyaglar1 kolayca saglaniyordu.

Greta dolaptan krem rengi, diisiik yakal bir elbise ¢ikard:

"Ru sizin bedeninize uygun goriiniiyor” dedi, elbiseyi {izerime lularak.
“Umanin iizerinize olur.”

Keske daha sik bir kiyafet olsaydi, diye gecirdim i¢imden. Elbisenin
bel kismi1 bol ve yumru yumru goriiniiyordu. Charles'in babasiyla
tanistigimda nasil  goriinecegimden endise ediyordum. Cireta
tizerimdeki 1slak kiyafetleri ¢ikarmaya bagladi. Korsemi ¢ozdiigiinde,
gozlerimi ondan kacgirdim. Korse sol kolumun altindan yirtilmis ve
defalarca yikanmaktan rengi atmisti. Camasir deterjani, oda arkadaglanm
ve benim igin bir liks olsa da, onsuz yapamadigimiz i¢in tiim
imkanlanmizi birlegtiriyorduk. Evin hanimlarina Fransiz ipeginden ig
camagirlar1 giydirdikten sonra, benim pacavralarimi goriince ne
diisinmiistiir acaba?

Greta diisiincelerini kendine saklayarak bana kabarik, beyaz bir havlu
uzattl. Havlunun kaim, yumusacik dokusu sogugu kesip, titremelerimi
dindirmisti. Greta yanindaki bir sifoniyerden yeni i¢ camasirlar: ¢ikards.
“Bunlar kurumalari i¢in disar1 asacagim.” dedi, yerdeki 1slak pacavralar
almak i¢in egilerek. “Tabii, onlan saklamak istiyorsaniz?”

Utangac ve siiklim piiklim bir sekilde, evet dercesine basimi
salladim. Greta camagirlari asmak icin balkona ¢iktiginda yataga
oturdum. Charles ne tuhaf bir diinyada yasiyor. Kendimi gdldeki
niliiferler gibi hissediyordumait olmadigim bir diinyada, korkmus ve
nefes almaya caligityordum.

Greta yanima donerek yeni bir korsenin igine girmeme yardim etti.
Korse o kadar dardi ki gogiislerim rahatsiz edici bir sekilde birbirine
yapismistl. Sik sik Besinci Cadde’deki tavernaya giden fahiselerden biri
gibi goriindiigiimden endise ediyordum.

“Cekmecede bagka korse olmadigindan emin misin?” Greta hayir
dercesine bagini salladi. “Bir tek bu var.” Elbiseyi giydim ve Greta
diigmelerini ilikledikten sonra, yatagin yanindaki boy aynasinda uzun
uzun kendime baktim. Gogiislerim, elbisenin derin dekoltesinden digar
tasiyordu. Gelirken giydigim sar1 elbisem gibi iizerime oturmuyor,

160



aksine tizerimde bir kesekdgidi gibi duruyordu. Bu sekilde nasil
yanlarina gidebilirim?

Greta endiselerimi hissetmis gibi durmuyordu. Hissetse bile bunu belli
etmiyordu. “Buyurun,” dedi bana bir sa¢ fircas1 ve kiiciik bir havlu
uzatarak.

“Tesekkiir ederim,” diyerek, karmakarigik olan buklelerimi taramaya
basladim. Sa¢ rokalarim elimden geldigince dogru yerlere takmaya
calisityordum. Tekrar aynaya bakarak derin bir i¢ ¢ektim.

Greta ile goz goze geldigimizde, ilk kez gozlerinde benim igin
tzlildigline dair bir pinlti yakaladim. “Geldiginiz yerden utanmayin.
Bayan Ray,” dedi yumusak bir sesle.

Basimi olumlu anlamda salladim. Ne demek istedigini anlamistim ve
kelimeleri i¢imi 1sitmigti.

“Simdi,” dedi Greta, “sizi geri gotiireyim mi?”

Hayir, beni tekrar oraya gotiirme! Bu sekilde onlarin karsisina
cikamam! diye bagirmak istiyordum. Ama tamam dercesine basimi
salladim. Sona da basimi dik tutarak Greta’nin pesinden odadan ¢iktim.
Koridorda, kimsenin gérmediginden emin oldugum bir ara, elbisemi
gogstimiin yukarisina cekmeye caligsam da bagaramadim.

“Nihayet geldin!” diye seslendi Charles piyanonun basindan. “Haydji,
gciip bize eglik et.” Charles'in yaninda oturan Josie'nin, beni
gordigiinde agz1 acgik kalmist:1 Benim

hakkinda bir seyler bilsin ya da bilmesin, bunu umursamamaya karar
vermistim. Onun yerine Gretamn bana sOyledigini hatirlayip,
sogukkanhligimi korudum.

“Merhaba, Josie,” dedim elimden geldigince nazik bir sekilde.
Uzerinde leylak rengi, sik bir elbise vardi ve kulagindan elmas kiipeler
sarkiyordu.

“Merhaba,” dedi Josie buz gibi bir sesle. “Charles ve ben de okul
sarkimiz1 soyliiyorduk. Bize katilmak ister misin? Diisiindiim de, belki
de seninkini sdylemeliyiz. Liseyi nerede okumustun?”

Herkes bir cevap bekleyerek bana bakarken, bagimi 6niime egdim.
“Ben, ben...”

Sirtimda Charles’m beni avutan elini hissettim.

“Ben okumadim,” dedim siiklim piklim bir sekilde. Grcta'nm
kelimeleri kulaklarimda c¢inhiyordu. Geldiginiz yerden utanmayin.
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“Calismak icin okulu birakmak zorunda kaldim. Once babam, ok
gecmeden de annem 61di.”

Josie iiziilmiis gibi yapti. “Ah, ikisini de mi kaybettin?” “Simdilik bu
kadar miizik yeter,” diyerek ortamdaki havay1 dagitt1 Charles. “A¢liktan
Olityorum.”

“Babaniz birazdan burada olur, canlarim,” dedi Opal, yiiziinde eglenir
bir ifadeyle bana bakarak. Kadehinden son bir yudum aldiktan sonra,
onu yeniden doldurmak i¢in bara yoneldi. Kristal bir icki siirahisinden
kadehe dokiilen bal rengi siviyr seyrettim. “Haydi, yemek odasina
gecelim.”

Beyaz bir ortiiyle kapli masa, tizerindeki glimiis ve kristallerle
1s1ldiyordu. Charles'in yanindaki bir sandalyeye oturdum. Charles,
masanin altindan hafifce bacagimi sikti. “Burada oldugun igin
mutluyum,” diye fisildadi.

Charles'in babasi odaya girdiginde, kayik gezintisi yiiziinden hala
1slak olan saglarimi diizelttim. “Opal!” diye bagird: babasi. “Biitiin diinya
aksam yemegini saat altida yiyorken, neden her aksam yedi bugukta
yememiz igin 1srar ettigini bilmiyorum.” Arkamdaki bir hizmetci
tabagima nane yesili bir corba doldururken, géze carpmamaya calisarak
dogruca ileri bakiyordum.

“William, bu Charles'm arkadasi, Bayan Ray,” dedi Opal beni
gostererek.

Chailes’'m babas: masanin basindaki sandalyeye oturarak yakasina bir
pecete sokusturdu. “Yemege bir misafir getirecegini sdylememistin,
evlat,” dedi Charles’a. Fakat bana bakmak icin baginmi kaldirdiginda,
gilimsedi. “Hem de boyle giizel bir misafir.”

“Cok naziksiniz,” dedim. Kucagimdaki peceteyle gogiislerimi
kapatmak istiyordum.

“Bir siiredir sizi tanigtirmak istiyordum,” dedi Charles elimi tutarak.
“Ben”

“Anne,” diyerek araya girdi Josie, “sence as¢i corbaya biraz fazla mi
tuz koymus?”

Opal evet dercesine basimi salladi. “Onu kovsam iyi olacak. O
mutfaktan gelen her seyin tadi salamura gibi.”

“Ab, anne,” dedi Charles. “O kadar da kotii degil. Aksine benim
hosuma gidiyor. Hem Bayan Meriwether. ailesinin gec¢imi saglayan tek
kisi degil mi? Eminim Joseph onun dul bir kadin oldugunu séylemistir.”
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William bogazim1 temizledi. “Son zamanlarda dul kadinlara fazla
kanin 1s1nd1, oglum,” diyerek Opal’den yana dondii. “Daha gecen hafta
benden sehirdeki bir kadinla bes cocuguna bedava yiyecek ve yatacak
yer saglamami istedi.”

Apartman komsum Laura'y: hatirlayarak gézucuyla Charlcs’a baktim.

“Herhalde bir dahaki sefere, cocuklarinin Yale

't

Universitcsi'nde okumasi i¢in harg parasi vermemi isteyeceksin.”

Josie bir kahkaha att.

“Oglunun altin gibi bir kalbi var,” diye devam etti William. “Boyle
giderse biitiin sehre sadaka dagitacak.”

Ardindan bakiglarini bana gevirdi. “Bayan Ray,” dedi, “adiniz tanmidik
gelmedi. Anne babaniz kimler?”

Josie dik dik bana baksa da onunla géz temas1 kurmadim.

“Ikisi de hayatlarini kaybettiler, efendim,” diye yanitladim.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi William.

Opal'in parmaklarim1 saklatmasiyla birlikte, beyaz elbiseli, siyah
onlikli genc bir kiz, hizla mutfaktan yemek odasina geldi. Opal ona
tabaklan toplamasini sdyledi. Geng¢ kiz Oniine egdigi basim
kaldirmaksizm, “Peki, efendim,” dedi.

Kiz c¢orba kaselerini toplayarak tepsisine yerlestirmeye bagladi.
Masanin kargisindan goz goze geldigimiz sirada aniden durdu. “Vera?”

Onu bir hizmetc¢i tiniformas icindeyken tanimak biraz vaktimi alsa
da, karsimda ¢ocukluk arkadagimin tanidik yiizii duruyordu.

“Sylvie,” dedim wutanarak. Charles'in ailesinin bu durumda ne
diisiinecegini merak ediyordum.

“Burada ne isin var?” diye sordu Sylvie.

“Ben...” Odadaki tiim bakiglarin beni delip gectigini, yanaklarimin
yandigini hissediyordum.

“O benimle beraber,” dedi Charles, rahatsiz edici sessizligi bozarak.

“Su ise bakar misiniz,” dedi Josie alayci bir sekilde giiliimseyerek. “Tki
arkadas yeniden bir araya geldi. Soylesene, Vera, bu arkadas dans
salonundan mi1?”

Charles’in anne ve babasi hosnutsuz bakiglarla bana bakarken,
pecetemi tabagima birakarak ayaga kalktim. Bu diinyaya uyum
saglayabilecegimi nasil diistinebildim?
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Gozyaglar yiiziinden etrafi bulanmik goériiyordum. Hayir, agladigim
gormelerine izin vermeyecektim. Elbisemin etegini tutarak koridora,
oradan da antreye kosup kendimi 6n kapidan digar1 attim. Verandadaki
tas bir banka oturup ne yapacagimi diisiinmeye basladim. Cok gecmeden
arkamda bir mentese gicirtis1 duydum. Charles’s gormeyi umarak arkami
dondiim. Fakat yiiziinde tatmin olmus bir giilimsemeyle yanima gelen
Josie'yi gordiigimde, iyice umutsuzluga kapildim.

“Charles iceride, annemlere sana evlenme teklif ettigini acgikliyor,”
dedi Josie. Bu fikri oldukca giiliin¢g buldugunu belirtircesine basini iki
yana salladi. “Annemi gormelisin. Resmen mahvoldu.” Eve bir bakis
atarak pis pis siritt. “Kim oldugunu biliyorum, Vera Ray,” diye devam
etti. “Anneni de taniyordum. Sanirim sen de onun gibi bir hirsizsin.
Anasina bak, kizim al, degil mi?”

Bagimi olumsuzca salladim. “Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Demek annen sana ailemizden c¢aldigi hicbir seyden bahsetmedi?
Miicevherler? Babamin ¢aligma odasindaki bozuk paralar?”

“Josie,” diye kekeledim, “sen... sen yaniliyor olmalisin. Benim annem
asla"

“Onu annemin miicevher kutusundan elmas bir bile/ik

alirken sevrettim." dedi Josie.

#

“Buna inanmiyorum!” diye bagirdim. “Annem hakkinda bu sekilde
konugmaya nasil ciiret edersin? O iyi bir kadindi. Sana g6z kulak olmak
icin elinden geleni yapti, Josie. Ama sen ona eziy et edip durdun.”

Josie'nin soguk bakislar: beni korkutuyordu. “Amacini biliyorum dedi.
“T1ipki annen gibi, sen de ailemi bir gecim kaynagi olarak goriiyorsun.”

Yanagimdan siiziilen bir gozyasini silerek basimi iki yana salladim.
“Her seyi yanlig anlamigsin.”

“Pekald,” dedi Josie, “eger agabeyim bir fahigse tarafindan
kafeslenirken Oylece durup seyretmemi bekliyorsan, yaniliyorsun
demektir, hayatim.”

Kelimeleri canimi yakiyordu. “Bir... ne?”

Kullandig1 o terbiyesiz kelimeyi soylemeye dilim varmamisti. “Sana
benim 6yle biri oldugumu diisiindiiren nedir?” Derken otel odasindaki
zarfi, Charles’in yoksul ve dul kadin i¢in verdigi paray: hatirladim. Josie
onu gormiistii. O paranin benim i¢in oldugunu disiintiyordu.

“Yo, hayir,” dedim hemen. “Her seyi yanhs anladin. O para”

164



Josie basini olumsuzca salladi. “Ve simdi de onun g¢ocuguna
hamilesin.”

Elimi kamimin {izerine koydum.

“Bunu ne kadar siire saklamay1 diisiiniiyordun?” Irkildim. Nereden
biliyor? Kimseye s6ylememistim, Charles'a bile.

“Anlamam icin sOylemene gerek yoktu,” dedi Josie. “Zaten giin gibi
ortada.”

b

“Ama ben’

A "Ne kadar?” dedi Josie.

Josie’nin yiizine baktim. “Anlamadim.”

“Hayatimizdan, Charles’'m hayatindan c¢ikman ic¢in sana nc kadar
o0demem gerekiyor?”

Basim iki yana salladim. “Bunu neden yapasin ki?” “Ciinkii senin gibi
bir kadinla evlenmesine izin vermezler.” dedi Josie. “Annem mahvolur.
Babam ise,” diyerek evi ve bahgeleri isaret etti, “onu biitiin bu
mirasindan mahrum eder. O zaman Charlesin seni sevecegini mi
saniyorsun? Pekald, Bayan Ray, kardesimi senden daha iyi taniyorum ve
sana cevabin hayir oldugunu soyleyebilirim.”

Charles’ tiim kalbimle seviyordum. Ama aligkin oldugu bu ayricalikli
hayat olmaksizin, agkim onu mutlu etmeye yeter miydi?

Artik  anlamisgtim.  Benim  Charlesm  diinyasina  ayak
uyduramayacagim gibi, o da benim diinyama ayak uyduramazda.

“Re sana ne kadar vemiem gerekiyor?” diye sordu Josie tekrar.
“Buradan ¢ikip gitmen icin ne kadar?”

Elimi kaldirarak onu susturdum. “Higbir sey, > dedim ayaga kalkarak.
“Anladim."

Cakiltagh yolu yiiriiyerek anayola ¢iktim. Uzakta Charles’m sesi
cinliyordu. Kaybolmus bir gemiyi cagiran deniz feneri gibi bana
sesleniyordu. Yiriimeye devam ettim. Bu sagmalik sona ermek
zorundaydi Josie acimasiz olabilirdi, ama hakliydi. Charles ve ben, bu
asla ylirimezdi.

“Vera!l” diye bagird: Charles bana yetiserek. Elini omzumda hissettim.
“Litfen bekle. Sana Oyle davrandiktan icin c¢ok iizgliniim. Gidelim.
Beraber gidelim buradan “ Goézyaslarima hakim olmaya calisiyordum.
“Yapamam.

Charles,” dedim. “Bagindan beri bundan korkuyordum, bu

%
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ginse sadece emin oldum. Seni seviyorum. Cok seviyorum. \ma
seninle evlenemem.”

Kelimelerimin onu bu kadar derinden yaraladigini gérmekten nefret
ediyordum.

“Neden?™

“Gormiiyor musun?” dedim yiiziinii oksayarak. “Asla yiiriitenleyiz.
Biz iki farkli diinyanin insaniy1z.”

“Ama bunun bir 6nemi yok,” diye atild1 Charles. “Olmamal1.”

“Ama var,” dedim. “Uzgiiniim, Charles. Ben sana gore bir kadin
degilim.” Charles benim i¢in her seyden vazgecerdi, ama onu buna izin
vermeyecek kadar ¢ok seviyordum.

Sik calilardan olusan citleri asip demir kapiy1 acarken, Charles
saskinliktan dili tutulmus bir halde kalakalmigti. Kilometrelerce
uzaktaki evime nasil donecegimi bilmeksizin, yol boyunca yiiriimeye
basladim. Charles’in yaklasan arabasini ve camdan bana bagiran sesini
duydugumda, bir agacin arkasina ¢omeldim. “Vera!” diye haykiriyordu.
“Vera!” Sesindeki caresizlik yliregimi parcaliyordu. Buradayim, Charles!
Haydi, birlikte kacalim buradan. Kendi tercihlerimize gore, yeni bir
hayata baslayalim, diye bagirmak istiyordum. Fakat yiiregimin
derinliklerinde, Josie'nin hakli oldugunu biliyordum. Araba gozden
kaybolana dek agacin arkasinda saklanmaya devam ettim.

Anayoldan hizla gecen arabalar, elbiseme camur sigratiyorlardi. Ne
onemi var ki? lilimi kaldirarak arabalardan birini beceriksizce
durdurmaya calistim. Ardindan bir digerini daha... Nihayet yoldan
gecen beyaz bir kamyonet kenara cekli. Kaportasi paslanmist1 ve
arkasinda bir yigin fayans vardi. $ofor koltugundaki adam bana el
salladi. “Ne

tarafa, bayan?” diye sordu agir, yabanci bir aksanla. Aksam bana ayni
apartmanda yasadigim Rus aileleri animsatmaisgti.

“Sehre donmeye calisiyorum,” dedim bir damla gozyasimi silerek.
“Beni gotiirebilir misiniz?”

“Ben de oraya gidiyorum,” diye cevap verdi adam.

Kamyonete binerek agir kapisini olanca giiciimle kapattim. Icerisi kiif
ve benzin kokuyordu. Adam gaza basip yeniden trafige karisirken,
arkama bakarak Windermere’in girisine sdyle bir goz attim.

“Adim Ivanofi,” dedi adam bana yandan goz atarak.

“Sven Ivanoff.”
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On Altinci Bélim

CLAIRE

Agzima tiktigim bir parc¢a pizzayi, bir yudum kirmizi sarapla birlikte
yuttum. “O aradi," dedim Abby’ye. Benim evimdeydik. Televizyonun
karsisinda, yerde oturuyorduk. Sehpanin {izerinde acik bir pizza kutusu
ve icilmeyi bekleyen bir de sarap sisesi vardi.

“Bekle," dedi Abby. “Hangisi?”

“Ethan."

“Ee?”

"Tki sesli mesaj birakmis. Ilki*. ‘Claire, diin geceki partiden sonra
otelde, annemlerin siiitinde kaldim. Cok fazla i¢gmistim. Anlarsin.”

“Ah, hayatim,” dedi Abby. "Bu kulaga hig iyi gelmiyor."

Suratimi astim. “Daha kotiisii de var. Bir saat once aldigim diger
mesajda da soyle diyor: ‘Claire, bu gece bir konferans i¢in Portland’a
gidiyorum. Pazar giinii donecegim.”

Abby bagini iki yana salladi. "Hangi konferans?”

“Mesele de bu.” dedim. “Biraz arastirdim. Bir tahmin ct bakalim.”

“Hayir.” dedi Abby. “Sakin bana onunla gittigini

"Cassandra m1? Dogru tahmin. Pekald, yiizde yiiz emin degilim, ama
Portland’da bulabildigim tek konferans, yemek elestirmenleri adina
diizenlenen bir toplantiydi. Artik hesabi sen yap."

"Bu hig iyiye isaret degil,” dedi Abby sarabindan bir yudum alarak.
"Tabii, eger dogruysa.”

Omzumu silktim. "Diin gece onlan birlikte gordiikten sonra, dogru
oldugundan siiphem yok.”

Ayagimi sehpanin kenarina yaslamamla birlikte, bir yigin fotograf
albiimii halinin iizerine devrildi. Iclerinden birinin sayfalan, sanki
benimle alay ediyormus gibi oniime serildi. Alblimii elime alarak
sayfadaki fotografa baktim. Ethan ve ben, diigiinimiizdeydik. Beyaz,
straplez gelinligimin i¢indeydim. Ethan’m annesi. Katolik kilisesinde
straplez giymenin uygun olmayacagina dair sorun c¢ikarsa da Ethan
benim tarafimi tutmus ve meseleye son noktay1 koymustu. O giinleri
ozliyordum. Onu Ozliyordum. Parmagimi fotografin {izerinde
gezdirerek Ethan’'m yanagina dokundum. Albiimii diizenlerken,
biiylikannem ve biiylikbabamin diiglin giinlerinde ¢ekilmis bir
fotograflarim1 bizimkinin hemen yanina yerlestirmistim. Siyah beyaz
fotograf yillar gectikce solmustu. Kiiciik bir kizken bu fotografa yiizlerce
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kez bakmis, ikisinin de yiizlerinden okunan agki hafizama kazimistim.
Fakat biiylikannemin elindeki bir kagit parcasini daha simdi fark
ediyordum. Gozlerimi kisarak kagitta yazanlar1 okumaya galigtim.

"Abby. suna baksana.” diyerek fotografi ona gosterdim. "Ne yazdigini
okuyabiliyor musun?”

Abby masanin iizerindeki gozliigiine uzanarak albiimii eline aldi.
"Evet,” dedi, "sanirim ‘Sone 43’ yaziyor.”

"O ne demek?”

dedi Abby alayci bir sesle.

Gozlerimi devirdim. “Sen siir okurken, ben kamburum c¢ikmig bir
sekilde oturup gazete satirlarim1 diizenliyordum. Oyle bos isler icin
vaktim yoktu.” Ben gazetecilik okurken. Abby de Ingiliz Edebiyati
egitimi almisti. Bu, ikimiz arasinda uzun zamandir siiregelen bir kan
davasiyda.

“Pek, peki,” dedi Abby. “Ne oldugunu bilmek istiyor musun, istemiyor
musun?”

“Soyle bakalim. Shakespeare.”

Abby sintt1. “Bu, Elizabeth Barrett Browning, sersem. ‘Nasil Severim
Seni’ adli iinlii siirini biliyorsun.”

“Ah,” dedim aninda hatirlayarak. “O siiri biliyorum.” “Elbette
biliyorsun,” dedi Abby. “Ask siirleri tarihindeki en 6nemli agk siiridir.”
Telefonundan buldugu siirin misralarin yiiksek sesle okumaya basladi.

Sarap kadehimi elime alarak kanepeye yaslandim. “Ne romantik,”
dedim tekrar fotografa bakarak. “Bahse varim, diigin giini
biiyiikbabama bu siiri okumustur.”

Abby basini sallayarak onayladi. “Kelimelerin kulak

larinda yankilandigini gorebilirsin. Biiyiikbabanin yiiziine baksana.
Bitylikannenin gozlerinin i¢ine bakiyor.”

“Oyleydi,” dedim. “Annemin siirekli bahsettigi sey de buydu. Sanirim
bu yiizden iki evliliginde de basarisiz oldu. Annem asla biiyiikannem
gibi beyaz atli prensini bulamadi.” Bir i¢ ¢cekerek albiimii kapattim.

Abby bagini omzuma yasladi. “Ne diistintiyorsun?" “Bagarisiz olmaktan
korkuyorum, Abs. Evliligimizin hi¢ olmamis gibi unutulmasindan ve
baski altinda soldurulma sindan korkuyorum.”

Abh\ albiimii tekrar acip siyahbeyaz fotografi gosterdi. "Onlarin
evliliginin ne kadar miikemmel oldugunu séylemen umurumda degil,
eminim onlarin da kendi problemleri vard1."
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Abby'ye kuskulu bir bakis attim.

"Dinle, seni tanmiyorum, Claire ve Ethan’i ¢ok sevdigini biliyorum,
Oyleyse neden onun i¢in savagsmayasin? C’assandra ona kancay: takmig
durumda, ama bunun tek sebebi senin bir kenara ¢ekilmis olman.”

Pizzanin kenarindan bir 1sirik aldim. Sonra Cassandra ve Ethan'm
konferansta tadim1 ¢ikardiklar1 giizel yemekleri diisiiniip, pizzay:
yeniden kutusuna biraktim. "Peki, sence ne yapmaliyim? Oraya mi
gideyim?”

"Hayir, ama ilk olarak Ethan’1 geri arayabilirsin,” dedi Abby. "Seni iki
kez arayip, sesli mesajlar birakmamig miydi?”

"Evet.”

Abby sintt1. "Ara onu.”

Cep telefonumu alip Ethan’in numarasini cevirdim. Telefon
baglanirken, kalbim sanki ilk kez bulustugum birini anyonmusum gibi
carpryordu. Fakat telefonun iigiincii ¢calisindan sonra, hayal kirikligina
ugramis bir sekilde i¢ cektim.

"Sesli mesaj,” dedim Abby’ye dudaklanmi oynatarak.

"Ona bir mesaj birak,” diye fisildad1 Abby.

Olmaz dercesine bagimi salladim.

"Yap sunu!”

"Ah, Ethan, ben Claire. Mesajlarin1 aldim. Dinle, sey, konferanstan
dondiginde konusabilir miyiz? Seni 6zledim.” Abby'nin kalcamdan
diirtmesiyle birlikte ekledim.

"Ve seni sevivorum.”

“Iste,"" dedim Abby’ye. “Bir aptal gibi gériindiim. Mutlu musun?”

“Aferin sana,” dedi Abby, sarap kadehimi yeniden doldurarak.

Az sonra telefonumun titredigini fark ederek sigradim. Telefona
uzandigim sirada sehpaya biraz sarap doktim. Abby pizza kutusunun
yanindaki pecetelerle sehpay: silerken, telefonun ekranina baktim.
“Abby, bu 0.”

Telefon titremeye devam ediyordu. “Pekala, agmayacak misin?”

Derin bir nefes alarak telefonu actim. “Merhaba, Ethan.” EthanTn
sesini, beni ne kadar c¢ok o6zledigini ve mesajimin onu nasil
duygulandirdigini duymak icin sabirsizlaniyordum. Ne de olsa en son
11e zaman seni seviyorum dedigimi hatirlamiyordum.
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Fakat Ethan’m sesi yerine, sadece uzaklardan gelen bir kosusturma
duyuyordum. Araba anahtarlarinin sikirtisini, ardindan da bir kapinin
carparak kapandigini duydum. “Ethan?” dedim. “Beni duyabiliyor
musun?”’ Keyfim ka¢maig bir sekilde Abby’ye baktim. “Sanirim yanliglikla
aradi." Belli belirsiz bir kadin sesi duydugumu diisiinene dek dinlemeye
devam ettim.

Sonra da telefonu kapattim.

“Ne oldu? Ne dedi?”

Yanagimdan siiziilen bir damla gézyasim silerek, fotograf albiimiinii
ayagimla ittim. “Sanirim onunla birlikte.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Abby.

Kederli bir sekilde kollarimi kavusturarak gozlerimi bogluga diktim.
"Arkadan bir kadin sesi geliyordu.”

“Herhangi biri olabilir, Claire. Belki de restorandaki bir garson
kizdir.”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir. Oydu. O oldugunu biliyorum."

Abby elini uzatti. “Daha degil,” dedi. “Daha simdiden evliliginin
yasini tutma. Oliim ilamim yazma. Ethan, Portland’dan dénene kadar
bekle. Onunla konus. Sonra karar ver.”

Omzumu silktim.

“Ama simdi, pizza yiyip sarabimizi igecegiz,” diyerek uzaktan
kumandaya uzandi. “Ve giizel bir film izleyecegiz.” Bir i¢ ¢ektim. Daha
once arkadasima hic¢ bu kadar minnettar olmamigtim.

Pazar sabahi Lillian Sharpe1 ziyaret etmek i¢cin Windermere’a
gitmeden once, Ethan’in biiylikbabasinin kaldig: tesise ugradim. Glenda
ile hastanede yaptigimiz kisa konusma sonras: sinirlar ¢izilmisti ve belli
ki Warren1 rahat birakmam gerekiyordu. Fakat Warren, hafta sonu
boyunca beni arayip durmustu. Beni 6zliiyordu. Bu yiizden, Warren icin
kurallar ¢ignemeye karar verdim.

“Nasilsin?” diye sordu Warren, iceri girdigimde. Eliyle isaret ederek
beni yataginin yanma ¢agirdi. Oda, birka¢ fazladan esyasi bulunan bir
hastaneye benziyordu. Icerideki mobilyalar, bir kanepe, mini bir
buzdolabi, bir sifoniyer ve bir de elbise dolabindan olusuyordu.

“Daha iyi oldugum giinler dc olmustu,” dedim. “Hicbir sonuca
ulasamayacagim bir hikayeyi arastiriyorum.”

NVarren’a detaylar1 anlatacak firsat bulamadan, telefonum calmaya
basladi. Telefonu ¢cantamdan ¢ikarip baktim.
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Oyle mi?

“Ethan,” dedim Warren’a, aramay1 reddedip onu yeniden c¢antama
atarak.

“Ikiniz icin endiseleniyorum,” dedi Warren. “Evliliginizde bir sorun
mu var?”

Bir i¢ cektim. “Evet, korkarim Gyle.”

“Sana karimdan bahsedeyim " dedi duvardaki bir noktaya bakip
gilimseyerek. Sanki sevgilisinin de oradan kendisine baktigini
gorebiliyor gibiydi. “Annie sana ¢ok benziyordu. Hayat dolu. Azimli.
Biraz sinirli.”

Giillimsedim. “Tanisaydim onu severdim.”

“Onu severdin, Claire. Bana kars1 nasil tutkuluysa, hayata kars1 da
oyle tutkuluydu.”

Warren’m yataginin yanindaki telefon c¢almaya basladi. “Hayret, bu
da kim?” dedi sagskin bir sekilde telefona bakarak. Ardindan ahizeyi
kaldirdi. “Alo?” Uzunca bir siire durakladi, gozlerinde hayal kirikligina
ugradigina dair bir isaret vardi. “Bulamadigina inanamiyorum... O
oldugunu saniyordun... Tamam... Hayir, simdi siras: degil... Seni sonra
ararim.” Sehpanin {izerindeki bir dergiyle oyalanirken. Warren*tn ne
hakkinda konustugunu merak ediyordum.

Warren tekrar benden yana dondi. “Kusura bakma. Evet, nerede
kalmigtik?”

“Karindan bahsediyordun,” dedim.

“Ah, evet, karim.”

WarrenTn koluna hafifce vurdum. “Bahse varim onu c¢ok
ozliiyorsundur.”

“Ozlityorum,” dedi. “Gercek agkini kaybetmek, sag elini kaybetmek
gibi bir sey. Tam olarak boyle bir his. Her sey daha fazla caba
gerektiriyor. O yokken her sey daha farkl hissettiriyor."

“Hi¢ boyle diisinmemistim.” ty’arren basini olumlu anlamda salladi.
“Sana bir sey anlatmak istiyorum,” diyerek ellerini birbirine kenetledi.
“Evlendikten birkag yil sonra ayrilmistik.”

Inanamayarak bagimi iki yana salladim. “Ne olmustu?” “Beni terk
etti,” dedi Warren. “Basgka bir iligkim yoktu, inan bana, ama bir kadinla
uygunsuz bir arkadashigim oldu. Ofisteki bir sekreterdi.”

Kaslarimi kaldirdim. “Uygunsuz mu?”

“Kalin kafalinin tekiydim. Otuz yasindaki erkekleri bilirsin iste.”
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Ona katildigimi belirtircesine bagimi salladim.

“Her sey gayet masumca baglamisti,” diye anlatmaya devam etti
Warren. “Ge¢ saatlere kadar ofiste kaliyordum. Flort ediyorduk.
Sonralar1 is c¢ikigi birlikte bir seyler icmeye basladik. Resmen ategle
oynuyordum. Annie'nin bunlann1 6grendiginde o6fkeden deliye
dondiigint tahmin edersin. Egyalarini topladigi gibi annesinin yanina
tagindi.”

“Sence evden taginmali miyim yani?”

“Hayir,” dedi Warren. “Demek istedigim, Annie’yi kaybettigim o kisa
sire icinde, onun benim icin ne kadar degerli oldugunu fark ettim.
Aldigim bu dersi asla unutmadim. Evliligimizde vyasadigimiz bu
problemden sonra birbirimizi daha da ¢ok sevdik. Dogrusu, Annie bile
bunun kiymetini bildi.”

“Keske ben de bdyle mutlu bir son hayal edebilseydim,” dedim.
“Ethan’in aklinda farkli bir son var gibi goriiniiyor.” Bir hemsire igeri
girerek saati gosterdi. “Boldiigiim icin {izgliniim, Bay Kensington, ama
fizik tedavi saatiniz geldi.” Warren. tamam dercesine basimi sallayarak
parmagim kaldirdi. “Sadece bir dakika.” Sonra tekrar bana bakti. “Onu
ara. Kendini kanitlamas: i¢in ona bir sans daha ver. Beni ve Annie’yi
disiin.”

Ona sarildim. “Haklisin. Tesekkiirler, Warren.”

Hemgsire, Warren’'m yatagindan kalkmasina yardim etti. “Biliyor
musun, benim igin bosa vakit harciyorlar,” dedi Warren sakaci bir
sekilde. “Ben ihtiyar bir bunagim.” “Ama fizik tedaviye ihtiyac1 olan bir
ihtiyar,” diye karsilik verdi hemsire, ayni sekilde.

Warren bana goz kirpti. “Senin makalen hakkinda konusma firsatimiz
olmadi.”

“Glenda buna sevinecek.” dedim. “Seni kendine demisti?ah, evet,

»

‘dram’larimla rahatsiz etmemi yasakladi.” “Glenda’mn cani cehenneme.”
dedi Warren so6ziinii esirgemeksizin. Gelinini sevdigini biliyordum, ama
onun her seye burnunu sokmasindan hoglanmiyordu. "Ilk firsatta tekrar
gelip bana su hikdyenden bahset.”

Basimi olumlu anlamda salladim. "Gelecegim.”

“Ama simdi, kocan1 ara,” dedi, hemsire onu kapidan ¢ikarirken. “Soz
mii?”

“So6z.”

T.
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Taksi beni Lillian Sharpe’in Windermere'daki evinin 6niinde indirdi.
Bagimi kaldirarak oldukca biiylik olan eve baktim. Lillian hakliyda,
burasi ¢ok uzun zamandir ziyaret edilmemis gibi goriiniiyordu. Boyasi
dokiilmiistii. Catidaki yosun kaph kiremitler son derece yorgun
goriiniiyordu. Cimenleri bicilmis vc yabani otlan temizlenmis olsa da
bahgesi, komsu bahceler kadar sevgi gormemisti. Bos araba yoluna
gozlerimi dikerek saatime baktim. Bes dakika erken gelmistim.
Verandada oturup Lillian’in gelmesini beklemeye basladim. Daniel
Ray’in neden kayboldugunu anlamaya bir adim daha yaklasmis
olabilecegimi diisiindiikce, kalbim hizla ¢arpiyordu.

Gok gecmeden, gri bir Volvo hizla araba yoluna girdi. Direksiyonda
kisacik beyaz saclan olan bir kadin oturuyordu. Arabadan indiginde,
beni sicacik bir giilimsemeyle karsiladi. “Sen Claire olmalisin.”

“Evet,” dedim ona dogru yiriyilip elimi uzatarak. “Benimle burada
bulustugunuz icin ¢ok tesekkiir ederim. Umarim size zahmet
vermemigimdir.”

“Asla, hayatim,” dedi Lillian. Eski eve uzun uzun baktiktan sonra
derin bir i¢ ¢ekti. “Tanrim, buray1 6zlemisim.” “Cocuklarinizi burada mi1
bliytitmistiiniiz?”

“Evet,” dedi Lillian. “Tki oglumu.”

“Siz ve esiniz, buradan ne zaman tagindiniz?”

Lillian bir an icin durakladi. “Ilk esim 6ldii,” dedi. “Bir siire 6nce.
Gegen yil yeniden evlendim.” Bir i¢ cekerek eve bakti. “Onu buraya
getiremedim. Elbette, onunla her seyi paylasmak istedigim gibi burayi
da paylasmak isterim. Ama bu evi kendime saklamam gerektigini
disiiniiyorum.” Bagimi iki yana salladi. “Burada ¢ok fazla ani var.”

“Bunu anlayabiliyorum.” dedim.

“Pekala,” dedi Lillian, “gevezelik edip duruyorum. Sen buraya bazi
bilgiler bulmak i¢in geldin ve ben de sana yardimci olmak istiyorum.
Babamin son derece ilging bir kariyeri vardi. Kendisi Seattle’in en biiyiik
avukatlik ofisinin ortagiydiSharpc, Sanford ve O’Keefeama en yoksul
insanlar icin bile daima vakti vardi. Karsihifinda para alamayacagini
bildigi davalar1 bile iistlenirdi. O iyi bir adamdi." Lillian 6n kapiya
yiiriiyerek kilide bir anahtar yerlestirdi. “Iste geldik, evim, giizel evim.”
Sesi, kimsesiz duvarlarin arasinda yankilanmais».

Kap1 arahigindaki bir 6riimcek agini temizleyerek, Lillian'in pesinden
iceri girdim. Ayaklarimin altindaki ahsap dosemeler gicirdiyordu. Tiim
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mobilyalar beyaz bir ortiiyle ortiilmiistii. “Buras: bir aile ile yasamak i¢in
harika bir ev olmali,” dedim, kiiciik ¢cocuklarin etrafa yayilan kahkaha
seslerini hayal ederek.

“Evet,” dedi Lillian anilarini yad edercesine. “Burada ¢ok mutlu
giinlerimiz oldu.” Ilerideki bir koridoru isaret etti. “Babamin kayitlar1 su
tarafta. Dosyalar1 konusunda ¢ok titizdi. Aldig1 her davaya iliskin her
belgenin bir kopyasini tutardi. O zamanlar bu kadar c¢ok belgeyle
ugrasma zahmetine pek az avukat girerdi. Ama babani detaylara 6nem
verirdi. Ayrica polis tegkilatinda ¢ok sayida tuhaf olaylar yasaniyordu.
Babam gorevin koétiiye kullamildigina ve yolsuzluklar yapildigina
inanirdi.” Basini olumlu anlamda salladi. “Birinin belgelerin iizerinde
oynamast ihtimaline karsi, daima hepsinin bir kopyasini1 bulundururdu.”

Lillian evin doguya bakan bir odasinin o6niinde durdu. Tokmag:
cevirip, celimsiz koluyla kapiy1 itti. Ama kap1 acilmiyordu. “Tuhaf,”
dedi. “Sanki kap1 agzini kapatan bir sey var gibi

“Izin verin, bir de ben deneyeyim.” Kap1 tokmagini tutarak sertce
ittim. Arkasinda her ne varsa, agir bir seuli Kapinin arkasindaki seyi
yerinden kimildatip. iktmi/it1 de iceri girmesine yetecek kadar bir
bosluk acilan 1 dek 1tine\e devam ettim.
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Odaya girdigimizde Lillian irkilerek nefesini tuttu. “Tanrim. Burada
neler olmus boyle?”

Her ver cam kiriklar1 i¢indeydi. “Dikkat edin,” dedim. Lillian'm
ayaginin hemen ucundaki sivri bir cam parcasini gostererek. Camlardan
biri kirilmigti, ama bu bir kaza gibi durmuyordu. Diizinelerce kutu ters
cevrilerek yerlere atilmis, etrafa bir y181n evrak ve dosya sagilmisti.

Lillian eliyle agzinmi kapatti. “Bunu kim yapabilir?”

Ona yardim etmek icin elimi uzattim. “Babanizdaki bilgileri isteyen
biri.”

Lillian inanamayarak bagini iki yana salladi. “Bunca yildir bu evi
kimse karistirmadi, bir kere bile. Simdi nereden ¢ikt1 bu?”

Dizlerimin iizerine ¢Okiip, bileklerime kadar gelen kagitlar: bir kenara
ittim. Elime aldigim bir sayfay1 Lillian’a uzattim. “Hiikiimet ile Edward
Ainsburg arasindaki bir dava.” diyerek i¢ ¢cektim. “Bu resmen samanlikta
igne aramak gibi bir sey.”

Kagitlar1 ayiklamaya caligsarak, tekrar ayaga kalktim. “Buraya gelen
her kimse, bir sey ariyormus. Belki de aradigini bulamamigtir.” Lillian’a

174



baktim. “Babanizin dosyalar1 evin baska bir yerinde saklamig olma
ihtimali var m1?” “Hayur,” dedi Lillian. Bu daginikligin onu korkuttugu
cok belliydi.

Yeniden dizlerimin {izerine ¢oktiim. “Pekald, en azindan denemeye
deger. Belki sansim yaver gider.”

Lillian durakladi. “Bekle bir dakika... Evet, bakabilecegimiz bir yer
var. Nasil unutabildim? Benimle gel.”

Bir dizi merdiveni ¢ikip, kitaplarla dolu bir odaya girdik Yiiksek
raflarda dizili, deri ciltli kitaplara hayrunlikla baktim. Eger bu evde
yasasaydim vaktimin ¢ogunu bu odada gecirirdim.

“Burast babamin eski kiitiiphanesi," diyerek giiliimsedi Lillian. “Ilk
esini Bili ve ben, babamin dliimiinden sonra buraya tagindigimizda, bu
oday1 oldugu gibi biraktik. Onun buradan tek bir kitap almasina bile izin
vermezdim.” Gozlerini kapatti. “Babamin tek bir parcasini bile
kaybetmek istemiyordum.” Ardindan elini kitaplik boyunca gezdirerek,
parmak uclariyla her girintiyi incelemeye bagladi.

“Ne arryorsunuz?” diye sordum bir adim yaklagarak.

Diistincelere dalip giden Lillian. cevap vermedi. Fakat az sonra,
raflardan biri yerinden kimildadi. “Buldum!" diye bagird: Lillian.

Lillian’'m rafi itmesiyle birlikte, duvarin arkasinda bir bosluk acilds.

“Aileye ait degerli seyleri burada saklardi," dedi Lillian. “Tuhaf, buray:
neredeyse unutmustum. Gel birlikte bakalim.”

LillianTn pesinden egilerek bir elbise dolab1 biiyiikliigiindeki odaya
girdim. Igeriye tath, kiifli bir koku hakimdi. Lillian yiiksek bir rafin
tizerindeki, dort kose bir seyi isaret etti. “Purolari,” dedi kutuyu alip
burnuna tutarak.

Kapiya dogru doniip araya bir takoz koymak istedim. Bir duvarin
arkasinda kilitli kalma riskini almak islemiyordum. Hem eve zorla
girenler tekrar gelirlerse ne olacakti'l Ya on lar“Burasi biraz iirkiitiicii
olmali.” dedi Lillian.

“Sey, biraz.”

“Kiictik bir kizken bu odada saatlerimi harcardim," diye devam etti
Lillian. “Babam c¢alisirken, arkadagim Martha ve

benim burada oyuncaklarimizla oynamamaiza izin verirdi.

Bizim i¢in kiiviik bir gaz lambasi1 yakardi. Cok eglenirdik.” Karanlik
odaya goz gezdirirken kalp atislarim hizlanmisti. Keske arkamizdaki
odadan igeri siiziilen isiktan fazlasi olsaydi, diye gecirdim i¢imden.
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Icerideki her seye gz atmak fazla uzun siirmemisti. Belli ki buras1 bir
siire 6nce bosaltilip temizlenmisti. Geriye ge¢cmisten hatirlanmaya deger
birkag seycerceveli bir kadin fotografi, bir ¢ift solmus opera bileti ve bir
cocugun ahsap trenikalmistu.

“Uzgiiniim,” dedi Lillian. “Burada &nemli bir seyler bulabilecegini
umuyordum.” Lillian kapiya dogru dondigi sirada, goziime bir sey
takildi.

“Durun bir dakika,” dedim. Karanligin icinde koyu, dikdortgen
seklinde bir gsey dikkatimi cekmisti. Dizlerimin {izerine c¢oktim ve
parmaklarim deri bir seye degene dek uzandim. Bir tokas: ve bir de sap1
vardi. “Bu eski bir evrak cantasi olabilir mi?” diye sordum Lillian’a.

Lillian daha iyi gorebilmek icin gozlerini kisti. “Ah, evet,” dedi.
“Babam onu her giin ise gotiirtirdi.”

Lillian'm pesinden kiitiiphaneye ¢ikarak, sabirsiz ellerle cantay: actim.
icinde iple baglanmis bir kagit demeti vardi ve ilk giinkii gibi diizenli bir
sekilde duruyordu. Diigimi ¢6zmek icin cekistirsem de ipi
gevsetemedim. Bu kez kagitlar1 kenarlardan cekerek ¢cikarmaya caligtim.
Bir kagit isaret parmagimi kesti. “Ah,” dedim elimi sallayarak.

Bu defa daha dikkatli olarak tekrar denedim ve basardim. En az bes
santimetre kalinligindaki kagit yiginina goz atarken, Lillian da yanima
gelmisti. Ik sayfadaki kelimeleri okur okumaz, hayretle bagimi salladim:
“Sven W. IvanofTun Ifadesi.”

“Tanrim,” dedim heyecanla. “Onu bulduk.”
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Lillian kapinin yanindaki bir banka oturdu. Bu, onun yagindaki biri
icin fazla heyecan verici bir olayd: ve onun i¢in endiselenmistim.

“Bunlar aradigin dosyalar m1?”

“Evet,” dedim. Ilk sayfaya hizlica goz gezdirerek bagimi olumlu
anlamda salladim. “Goriinen o ki babamiz 1933’te kaybolan kiiciik
cocugun annesi Vera Ray'in cinayet davasinda, siipheli tarafin
avukathigini yapmis.”

Lillian’in yiizi bembeyaz olmustu. “Buna inanamiyorum,” dedi.
“Babamin onlar1 neden buraya saklamaya karar verdigini
anlayamiyorum.”

Bagimi iki yana salladim. “Sanirim bu hikaye herkesin inandig1 kadar
basit degildi ve babaniz bunu biliyordu. Belki de bunu ispatlamak
istiyordu.” Lillian’a baktim. “Babanizin herhangi bir davadan, diger
davalara nazaran daha ¢ok bahsettigini hatirliyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Lillian. “Babamda bunama belirtileri baglamigti. Altmish
yaslarindayken erkenden bunadi. Maalesef onunla birlikte pek c¢ok giizel
animiz1 kaybettik. Uzerinde calismaya niyetlendigi davalar olsa da hic
baslayamadi. Emin degilim. Ama onun i¢in biiyiik 6nem tagimayan bir
seyi bu duvann arkasina saklamazdi.”

Biiytikbabamda da bunama vardi. Biiyiikannem bunu, bitytikbabamin
misir gevregi kutularim siirekli buzdolabina koymaya baglamasiyla fark
etmisti. Belki Lillian’'m babasinin bu dosyalan buraya koymus olmasinin
da bir sebebi yoktu. Ya da belki hafizasindaki sikintinin farkindaydi ve
birileri gercegi yok etmeden Once, onu saklamaya caligmisti. Odada agir
ve esrarengiz bir hava hakimdi. Kagitlar

tekrar cantaya koyarak ayaga kalktim. “Bunlari yanmima alip ofiste
incelememin bir sakincas: var m1 acaba? Mutlaka geri getirecegim. Ve
onlar: giivende tutacagima soz veriyorum.”

“Tabii, hayatim,” dedi Lillian. “Eger gercekleri giin yiiziine
cikarabileceginizi hissediyorsaniz sizde kalsinlar. Onlarin emin ellerde
oldugunu bilmek, babam1 mutlu edecektir."

Merdivenlere yoneldigimizde omzumun iizerinden geriye baktim.
Olanca hizimla kogmak ve bu evi miimkiin oldugunca ¢abuk terk etmek
icin biiylik bir istek duyuyordum. Yine de yavas ve sakin adimlarla
ylirimeye devam ettim.

Disan1 ¢iktigimizda kuslarin civiltisini dinleyip, yiiziime vuran giinesi
hissederek rahat bir nefes aldim.
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“Seni eve birakayim mi, tathm?" diye sordu Lillian arabaya dogru
ylriyerek.

“Harika olur, tesekkiir ederim," diyerek Volvo'nun kapisini actim.
Arkam doniip eve son bir kez bakarak, iist kattaki yatak odalanna goz
gezdirdim. Izleniyor muyuz? Sersem, dedim kendi kendime. Lillian
arabayi yola slirerken, kucagimdaki ¢antay: sikica kavradim. Elimde ¢ok
onemli seyler oldugunu biliyordum. Neden bu kadar énemli oldugunu
bulmaksa bana kalmisti.

Ofisteki masama oturur oturmaz telefonum calmaya bagladi. Ofkeli
bir sekilde telefonu ¢ikardim. Evrak cantasinin i¢indekiler disinda higbir
seyle ilgilenmek istemiyordum.

“Claire?” Ethan’in sesi ¢ok uzaktan, bir diinya oteden geliyordu.
“Tathm.”

Kalbim yumusasa da sesimi ¢ikarmadim.

“Evi aramay1 denedim. Seni pazar giini ofiste bulacagimi
sanmiyordum. Seni 6zledim.”

Mesajimi1 almis. “Bir makale izerinde caligiyorum. Ben de seni
6zledim,” dedim pes ederek. Igimde yer eden &fke ve kiskanghgi bir
kenara birakmistim. Ona Portland’da ne yaptigin1 ve Cassandra’nin da
bunun bir parcasi olup olmadigini sormak istesem de dilimi 1s1rdim.

“Diin biitiin giinii Gazeteciler Demegi Bursu adaylariyla miilakat
yaparak gecirdim,” dedi Ethan. “Cok yorucuydu.” “Ah,” dedim
rahatlayarak. “Ben sanmistim ki”

“Bu geceki trenle eve doniiyorum. Birlikte bir aksam yemegi
yiyebilirsek ¢ok sevinirim.”

Gozlerim parladi. “Gercekten mi?”

“Evet,” dedi Ethan. “Tabii, sen de istersen.”

“Isterim.”

“Oyleyse saat yedide Pink Door’da bulusalim mi1?” “Tamam,” dedim.
“Bekliyor olacagim.”

Telefonu kapatip dikkatimi yeniden evraklarin bulundugu cantaya
yonelttim. Sitiphesiz, Lillian’in babasi is yasami boyunca bu cantay:
yaninda tagimisti. Bu, eski bir doktorun c¢antasimi karigtirmak gibiydi.
Bir stetoskoba, onunla yiizlerce kalp dinlemis olan doktoru diisiinmeden
dokunamazdiniz. Evet, ben de Lillianin babasinin varligim
hissedebiliyordum. Catanin icinde beni bazi sirlar bekliyordu. Ye
saninm onlar1 bulmama istiyordu.
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VERA

On Yedinci Bolim

Lon 6glene kadar uyudu. Duvardaki saatin ilerleyisini seyrediyor,
Lon'un bir an 6nce kalkmasi ve Daniel i¢in s6z verdigi goriismeleri
yapmasi icin dua ediyordum. Insanlar onu dinliyordu. O giiclii bir
adamd.

Lon gozlerini acarken oturdugum yerden dogruldum. Elini bana
dogru uzatarak yanma gitmemi isaret etti. O eller, diin gece beni
mahveden ellerdi. Midemin bulandigini hissettim.

“Gel buraya, bebek,” dedi Lon gozlerini ovalayarak. “Gelip yanima
uzan.”

“Lon,” dedim elimden geldigince tatli bir sesle, “oglumu bulmama
yardim edecegine s6z vermistin. Simdiye kadar ¢ok sabrettim.”

“Elbette, gilizellik,” diyerek esnedi Lon. “Ama kahvaltim ve”bana goz
kirpti“kadinim olmadan yataktan ¢ikmam.” Basimi iki yana salladim.
“Hayir,” dedim sertge, “soz verdin.”

Lon yerinden dogruldu. Sakaci bakislari aniden 6tke sacar olmustu.
“Sen kim oldugunu saniyorsun da bana bdyle emir veriyorsun?”

Ellerim titremeye baglamisti. “Ben. Ben”

“O kahrolast1 oglunun bir an i¢in bile umurumda oldugunu mu
saniyorsun?" diyerek seytanca bir kahkaha patlatti. “Tanr agkina, onun
hala hayatta olduguna nasil inanabiliyorsun? Uzerinden giinler ge¢mis.”
Komodinin iizerindeki yaris1 bog sampanya sisesine uzanip bir yudum
alda.

Sanki ruhum bedenimden ayrilmist1 ve otel odasinda yasananlar1 bir
yabancit gibi uzaktan seyrediyordu. Lon'un dudaklar1 kimildiyor,
giliiyor, benimle alay ediyordu. Korkmus ve tas kesmis bir halde dylece
oturuyor, ilk kez caresizligi bu kadar derinden hissediyordum.

Lon vyataktan c¢iktiginda, bakislarimi onun c¢iplak bedeninden
kacirdim. “Simdi, sen en iyisi,” dedi bana dogru bir adim atarak, “oglunu
bulmakla ilgili sagmaliga bir son ver ve benimle yataga gel.” Tanrim,
buradan ¢ikmam gerek.

Kapiya goz attim. Eger hizli olursam kagabilirdim. Beni yakalamadan
once oraya varabilirdim. Uzerinde kiyafetleri olmadan, koridorda beni
kovalayamazdi. Kacabilirdim. “Bebek.” dedi Lon tekrar, elbisemin
stisiyle oynayarak. Lon'un ellerinden hizla kurtulurken elbisem yirtilds.
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Sarkan kumag parcasinin altindan korsem goriiniiyordu. “Bana bebek
deme!” diye bagirdim kapiya dogru kosarak.

Lon'un 6fkesini arkamda hissedebiliyordum. Tipki somineye atilmis
kuru bir mese odunu gibi catirdayarak yaniyordu. Buradan ¢ikmaliyim.
Haliya takilmamla birlikte ayakkabimin teki ayagimdan ¢ikti, ama onu
alacak vaktim yoktu. Kapi tokmagina uzanip kapiyr actigim gibi
koridora firladim. O kadar hizli kosuyordum ki kendim bile sagirmistim.

“Beni birakma, fahise!” diye bagirdi Lon. “Hemen buraya gel!”

Sesi koridorda yankilaniyordu. Pesimde mi? Arkama bakmadim.
Kosmaya devam et. Oteli iyi taniyor, her fare deligine kadar biliyordum.
Hemen ileride bir hizmet¢i odasi vardi. Beni havatta orada aramaz.
Rainier S6iti'nin yaninw

daki kiiciik kapiy1 acarak kendimi iceri attim. Lon’un sesi kesilmisti.
Sadece sessizlik ve gogstimden firlayacakmis gibi ¢arpan kalbimin sesi
vardi. Alnimdan diisen bir damla ter yanagimdan asag siiziildii. Tam o
sirada, disaridan bazi ayak sesleri duyarak nefesimi tuttum. Cok
gecmeden kapinin tokmag: yavasca dondii. Yamimdaki paspast sikica
kavradim. Bana yaklasirsa, ona vuracaktim.

Kap: gicirtiyla agildi. Gwen basini uzatarak iceri bakti. “Tanrim,” dedi
irkilerek. “Az kalsin bana kalp krizi gecirtecektin, Vera.”

Daha once bir arkadasgimin yiizlinii gordiigiim icin hi¢ bu kadar
sevinmemistim. Bir anda aglamaya bagladim, kendimi tutamiyordum.

“Ah, tathim, haydi, seni buradan ¢ikaralim,” diye fisildad:1 Gwen.

Gwen yan taraftaki Rainier Siiti'nin kapisini ac¢inca aceleyle igeri
girdik. “Vera,” dedi, normalde giydiklerimden ¢ok daha siislii olan yirtik
elbiseme ve gozyaslariyla 1slanmis yanaklarima bakarak. “Sana ne oldu
boyle?”

“Buraya onunla gelmekle korkung bir hata yapimi,” dedim.

“Lon’u mu kastediyorsun?”

Dudagimi 1sirdim. “Biliyor muydun?”

Gwen, evet dercesine basini salladi. Yatagin yanindaki giimis
tepsiden yeni iitiilenmis beyaz bir mendil alarak bana wuzatti.
“Hizmetgcilerin nasil dedikodu yaptiklarini biliyorsun."

Burnumu c¢ektim. "Benim hakkimda neler diisiindiiginii hayal
edemiyorum, Gwen.”

"Iyi bir anne oldugunu diisiiniiyorum, hepsi bu,” diyerek dudaginm
biiktii Gwen. “Ve kadinlara bu sekilde davrandig i¢in otelin o canavari

180



kap1 disar1 etmesi gerektigini disiiniiyorum.”

Derin bir nefes aldim. "Daniel’s bulmama yardim edecegine s6z verdi.
Ben de ona inandim.”

"O herif sicanin teki.” dedi Gwen. "Onun ¢ocuguna hamile oldugu
halde Susie’yi bagindan defetti. Tam bir alcak.”

Bagimi sallayarak onu onayladim. “Bilmem gerekirdi. Daniel’n bulma
umuduyla dogru diizgiin diistinemedim.”

“Ah, tathm, bir an icin bile kendini suglama. Sen yapmak zorunda
oldugun seyi yaptin.”

Bozguna ugramis bir sekilde i¢ cektim. “Ama bagsaramadim."

Gwen bagini iki yana salladi. “Boyle konusmana izin vermeyecegim.
Sen yapmak zorunda oldugun seyi yaptin,” diye tekrarlad:i iizerine
basarak.

Biiylik ve yumusak yataga oturarak, basimi yatak baslhigina yasladim.
“Su halime bak,” dedim, “oday1 kirletip sana daha c¢ok is ¢ikartiyorum.”

“Hig de bile,” diye kars1 ¢ikt1 Gwen. “Hem bu oda bu gece bos. Estella
da bugiin izinli. O yiizden diledigin kadar kal. Bruce ile sana bir tepsi
yemek gonderecegim. Bir deri bir kemik kalmigsin.”

Solgun, kemikli kollarima ve sag bilegimde olusmaya baglayan bir
morluga baktim. “Sana fazla zorluk ¢ikarmayacaksam kalirim,” dedim.
“Kimseye yiik olmak istemiyorum.”

“Hicbir sey icin endigselenme,” dedi Gwen. “Simdi dinlen. Giivendesin.
Seni burada bulamaz. Bir giinliigiine otel misafiriymissin gibi davran.
Hatta biraz uyu. Senin yerinde olsam 6yle yapardim, tathm.”

Oldukgca rahat ve sicak olan yataga goz gezdirdim. O canavar yanimda
pinekliyorken, gece boyunca goziimii bile kirpmamistim. “Tesekkiir
ederim, Gweo.” dedim agirlasmis basimi yastiga koyarak.
Gozkapaklanmin kapanmasina izin verdim. Sadece birka¢ dakika. Sonra
gidecegim. Sonra buradan c¢ikip oglumu bulacagim. Gozlerimi
kapattigimda, her zaman oldugu gibi Danie’mu goérdiim.

Gozlerimi agtigimda saat sekiz buguktu. Nasil olmustu da onca saat
uyuyakalmistim? Hizlica yerimde dogrulup elbisemi diizelttim. Lon™un
odasindan telagla c¢ikarken yanima bir hirka almamigtim. Duvardaki
aynaya dogru vylrlyip, kendime wuzun wuzun baktim. Karsimda
gordigim yar1 ¢iplak kadindan utanmistim. Ama simdi bunu dert
edecek vaktim yoktu. Pencerenin ardina géz attim. Gokyiiziinde kara
bulutlar toplaniyordu. Buradan ¢ikmaliyim.
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Temkinli ve sessiz bir sekilde koridora ¢iktim. Attigim her adimda
cikan gicairtinin farkindaydim. Lon'a rastlamamak icin gozlerimi dort
actyordum. Hala beni ariyor mudur? Asansorii ¢agirmak icin diigmeye
bastim ve cabucak gelmesi icin dua etmeye basladim. Koridorun
asagisindan gelen agir ayak seslerini duyunca kalbim hizla ¢arpmaya
basladi. Ama gelenlerin yash bir ¢ift oldugunu gorerek rahatladim.
Sapkasini ¢ikararak beni selamlayan

adama, bagimi sallayarak karsilik verdim. Asansor kapisi anildiginda
hizla igeri girip, kapilar tekrar kapanana dek nefesimi tuttum. Simdilik
givendeyim. Lobide asansorden indim ve miimkiin oldugunca goze
carpmamak icin basimi 6ne egdim. O sirada tanidik bir adam gorerek
basimi kaldirdim. Kisa bir siireligine géz géze geldik. Once kim
oldugunu ¢ikaramasam da sonra hatirladim. Duvar ustasi, Bay IvanofTtu
bu. Elinde demir bir levye vard: ve lobideki bir s¢mineyi onariyordu.
Bagiyla beni selamladi, ama durmadim. 6zellikle de karisina yaptiklarini
duyduktan sonra. DanielTma ne kadar nazik davranmis olursa olsun,
karisina el kaldirabilen bir adamla muhatap olamazdim. O yiizden
dogruca ileri baktim.

Tam da sokaga acgilan cift kanathh kapiyr ittigi sirada, uzaktan bir
adamin seslendigini duydum. “Durun!”

Doniip lobiye baktigimda, Lon'un yardimcisinin ellerini sallayarak
kapiya kostugunu gordiim. “Geri gelin. Bayan Ray!” diye bagirdi. “Boyle
kacip gidemezsiniz. Bay Edwards sizin gardirobunuza bir servet
harcad1.”

Ona kulak asmayarak disar1 ¢ciktim. Caddeden asag1 kosarken kalbim
hizla carpiyordu. Bir siire kostuktan sonra, dort blok otedeki bir ara
sokaga daldim. Bir kereste yigiminin arkasina saklanarak biraz
soluklandim. Hizla yamimdan gecen iri bir fare, karanlhga dalarak
kayboldu. Tanrim, simdi nereye gidecegim? Caroline e mi? Hayir, bunu
ona yapamam. Oyleyse nereye? Hava gittikce karariyordu, burada
kalamazdim. Eger sokakta kalirsam tavernadaki adamlara yem olurdum.
Yizimi ellerimin arasina gomdiim. Charles. Evvela bu disiinceyi
aklimdan uzaklastirdim. Aradan yillar ge¢misti. Muhtemelen artik onun
icin uzak bir hatiraydim. Daniel'dan haberi yok, oglunu bunca zamandir
ondan sakladigimi 6grendiginde ne hisseder?

Bagim1 iki yana salladim. Charles bir zamanlar beni seviyordu. Simdi
beni geri cevirmez. Ama doniistiigim bu kadini tanir mi? Saatlerce
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otelin temizlik kovalarina sokulmaktan c¢atlaylp kipkirmizi olmus
ellerime baktim. Charles’in yillar dnce tanistig1, piril piril gozleri olan o
geng kizla tam bir tezat olusturuyordum.

Bir i¢ cekerek ayaga kalktim ve caddeye dogru yiiriidim. Yoldan
gecen bir market kamyonuna el salladim. Sofér yavaslayarak durdu. “Bu
gece Windermere'in i¢inden geciyor musunuz acaba?"

Yagli ve sevecen bir adama benzeyen sofér, bana acimig gibi

»

gilimsedi. “Hayir,” dedi. “Ama yolumu wuzatabilirim. Kuzeye bir
teslimat gotiiriyorum. Seni yol {izerinde birakirim.”

Kutular ve kasalarla dolu olan 6n koltuga baktim. “Arkaya binmek
zorunda kalacaksin,” dedi adam.

Tamam dercesine basimi sallayip arka tarafa yiiriidiim. Kamyonun
kasasina tirmanip, bir kasay1 kenara iterek kendime yer a¢tim. Kamyon
yeniden yola koyuldugunda, Charles’! diisiinerek kendimi avutmaya
bagladim.

-1

“Iste geldik,” dedi sofér, Win<lcrmere'in girisinde frene basarak.
Sapkasini ¢ikararak beni selamladi. “Umarim aradigimizi bulursunuz,
bayan.”

“Umarim.” dedim. “Ve tesekkiir ederim.”

Sokak lambalar1 oldukca seyrekli ve gozlerim ¢ok yorul'Qr.

&

mustu. Nihayet Kcrvsington evi uzakta belirdi. Adimlarimi
siklastirdim ve giris kapisindan iceri girip fiskiyeyi gectim. Eve
bakarken, Charles'in beni buraya getirdigi ilk giinii hatirladim. Benimle
gurur duyuyordu. Beni seviyordu. Eger Josephine "m uyanlarina kulak
asmay1p kakaydim, her se)> nasil olurdu? Belki de Daniel...

Yukaridan gelen bir hisirtiyla irkildim. Bir kus kanat cirparak gole
dogru uzaklasti. Korkularimi bir kenara birakip eve dogru yiiriimeye
devam ettim. Giristeki biiyiik, tag saksilar, 04

yeni dikilmis menekselerle doluydu. Urkekge kapiyr tiklatarak
beklemeye basladim. Sonra tekrar, bu kez daha giriltili bir sekilde
caldim. Cok gecmeden yaklasan ayak seslerini duydum. Gicirdayarak
acilan kapimin ardinda, tipki hatirladigim haliyle Charles duruyordu.
Sicak giiliisii, nazik bakiglar1 hi¢ degismemisti.

“Vera?” diye bagirdi, soka ugramis bakiglarla. “Ben... ben... Josephine
demisti ki...”
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“Merhaba, Charles,” dedim sessizce. Elimi ona dogru uzatip hafifce
yanagina dokundum. “Seni ¢ok 6zledim.” Keske saclarimi taramaya vakit
ayirsaydim, diye gecirdim icimden. Gwen’in rujunu da o6diing
alabilirdim. Ama nasil gériindiigiimiin hicbir 6nemi yoktu. Onemli olan
tek sey, Daniel’d1.

“Charles,” dedim, “buraya bu sekilde geldigim i¢in beni affet, ben”

“Hayir,” dedi Charles sicak bir giilimsemeyle. “Liitfen 6ziir dileme.
Sana yardimci olabilir miyim?” Ayakkabisiz olan sol ayagima bakti.
Bagparmagim ¢orabimdan digar: firlamisti. “Bagin dertte falan mi1?”

“Evet,” dedim. Sesimdeki caresizlikten nefret etsem de

onu saklayamiyordum. “Bunun kulaga korkun¢ geleceginin
farkindayim. Sana ¢ok uzun zaman Once sOylemeliydim” O sirada
Charles'm arkasinda kadin sesleri yankilandi. Kapida, Josephine ile
tanmimadigim sarisin bir kadin belirdi. Kadin Charles’in koluna girdi. Sol
elinde elmas bir yiiziik parliyordu. “Charlie, tatlim, bu da kim?”

Bir adim geriledim.

“Demek geri dondiin, Oyle mi?” dedi Josephine. “Biliyordum.”
Ardindan Charles’a dondii. “Sadaka istiyor, degil mi?”

“Josephine, kes sunu!” diye bagirdi Charles. “O burada, ¢iinkii yardima
ihtiyaci var.” Sonra yeniden bana bakti, gozleri fal tas1 gibi acilmasti.
“Sorun ne, Vera?”

“Asil istedigini almak icin sana her seyi sOyleyecektir,” diye devam
etti Josephine. “Paran1.”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir, litfen. Korkung bir sey oldugu icin
buradayim. Kii¢iik oglum kayboldu.” Charles'm agz: bir karis acildi.

Josephine elini havaya kaldirdi. “Tek kelime daha dinleme,” dedi. “O
asla sana layik biri degildi. Annem gecen gece oteldeyken, onu Lon
EdwardsTn kolunda gérmiis.” Lon'un iyi bir itibar1 yoktu ve onunla

birlikte oldugumu inkdr edemezdim. Bagimi Oniime egdim. “Evet,”
dedim.

ama

“Bu kadar yeter. Bayan Ray,” diyerek kapiy1 kapatmaya kalkisti
Josephine. Ama Charles araya girerek ona engel oldu.

“Josephine,” dedi, “yeter!” Sonra diger kadindan yana donerek
sicakkanli bir bigimde giiliimsedi. “Elaine, bana bir dakika izin verebilir

misin? Bayan Ray ile yalmiz konulmak istiyorum.”
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Kadin sanki incinmig gibi geri vekildi. “Pekala, madem 0Oyle,” dedi.
“Ama ¢ok kalma, hayatim. Yemegi kaciracaksin.” Charles disar1 ¢ikarak
solumuzdaki tas banki isaret etti. "Oturma? misin?”

Bagimi olumlu anlamda salladim. Charles yanima oturdu. Goz goze
geldigimizde, kucagindaki ellerini gergin bir sekilde kipirdatmaya
basladi. “Tanrim, Vera.” dedi. “Seni bir daha gérecegimi sanmiyordum.”

Bakiglarimi kagirdim. Bir zamanlar sevdigim, héld sevmeye devam
ettigim gozlerin i¢cine bakmaya dayanamiyordum.

“Kalbimi ¢ok kirdin, bunu biliyorsun,” dedi dnce eve, sonra yeniden
bana bakarak. "Omriimiin geri kalanin1 seninle ge¢irmek istiyordum.”

Kelimeleri yiiregimi acitmisti. “Ah, Charles,” dedim ona dogru
donerek. “O sekilde gitmekle ¢cok yanlis yaptim. Ama sana seni sevdigim
icin terk ettigimi sOylesem, bana inanir miydin?”

Charles gozlerini kisti. “Anlamadim.”

“Josephine,” diye devam ettim. “Anne ve babanin seni aile
servetinden mahrum edeceklerini sdyledi.”

Charles basini iki yana salladi. “Etseler ne olacakti ki?” Bir i¢ cekerek
yliziini ellerinin arasina gomdi. “Gercekten paray1 aska tercih
edecegime inanabildin mi?”

“Hayir... hayir,” dedim kekeleyerek. “Ben...” Duraklayarak pahali eve,
araziye ve ilerideki gosterisli fiskiyeye goz gezdirdim. “Biitiin bunlan
kaybetme sebebin olmak istemedim.”

Charles dogruca ileri bakiyordu. “Ben sadece bu karar: bana birakmis
olmani dilerdim.”

Koluna dokundum. Charles kaskat1 kesilerek geri ¢ekildi. “Ben artik
evliyim, Vera." dedi. “Ads, Elaine. O iyi bir U

kadin. Ilk cocugumuzu bekliyoruz. Bir ¢ocugumuz olacagini daha
yeni 6grendik.”

Kelimeler, gecenin agir havasinda benimle alay edercesine yankiland.
“Evet,” dedim. “Evet, tabii.” Ayaga kalktim. “Buraya gelmekle aptallik
ettim.”

Charles da ayaga kalkti. “Vera, bekle. Tehlikede falan misin? Eger
kalacak bir yere ihtiyacin varsa, Greta sana bir oda hazirlayabilir.”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir.” Elaine ne disiiniir? Charles,
kendine yakisir bir esle, gercek bir yuva kurmak iizere. Artik ona
Daniel'dan nasil bahsedebilirim? “Burada olmam sadece sana sikinti
yaratir,” dedim. “Beni merak etme.”
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Charles bana bir adim yaklagt:. “Emin misin?”

Gozlerindeki heyecan:1 ve 6zlemi gorebiliyordum. Varligi beni bir
miknatis gibi kendine ¢ekiyordu. Charles'm kollarinda avunmak, ona
oglumuzu anlatmak ve onu bulmama yardim etmesini saglamaktan daha
cok istedigim bir sey yoktu.

Tam agzimi acacagim sirada kapi aralandi. Elaine. sabirsiz bir ifadeyle
kollarini kavusturarak verandaya ¢ikti. “Charles, sevgilim, yemek hazir.
Corban soguyor."

“Hosca kal, Charles,” diyerek merdivenlerden ¢akiltagli yola indim.

“Vera, bekle, ben”

“Hosca kal,” dedim tekrar, karanlikta gozden kaybolarak. Kalbim
aciyarak, bir kez daha doniip eve baktim.

F.laine’in, Charles’'m koluna girmesini, Charles'in onu

yanagindan dpmesini ve birlikte iceri girmelerini seyrettim.

Elbisemin koluyla gozyasimi sildim. Gokyiiziinde sessiz bir sahit gibi
duran ay. simdi daha da ¢ok parliyordu. Simdi nereye gidecegim? Ne
yapacagim? Gole uzanan vol boyunca sendeleyerek yiiriimeye basladim.
Yumusak dalgalar sazliklarla kapli kiyiya vururken, circirboceklerinin
sesleri  birbirine karnigiyordu. Charlesin  niliiferler hakkinda
soylediklerini, onlarin ne kadar 6zel ve bu diinyadan ne kadar ayn
olduklarini hatirladim. Onlar1 tekrar gormek, ay 1s18inda hareket
edislerini seyretmek istiyordum. Daniel da onlar1 gérmeyi ¢ok isterdi.
Tipki Charles'in c¢ocuklugu gibi onlara nazik davranir, elini suya
daldirarak hafifce yapraklarina dokunurdu. Tipk: babasi gibi, Daniel da
onlarin giizelligine hayran kalirdi.

Yiiregim buruk bir sekilde, gole dogru yiiriidiim.

CLAIRE

agitlar1 evrak cantasindan ¢ikardim. Uzerlerinde, Lillian'm evindeki o
gizli odanin kokusunu tagiyorlardi; puro dumani, kiif, biraz da eskimig
deri kokusu. Ilk sayfa, Lillian’in babasi Edward Sharpe'in, Vera Ray
cinayeti davasinda Sven W. Ivanoffun avukathginmi yaptigini
dogruluyordu. Sonraki birka¢ sayfa ise anlamadigim teknik dille ve
cesitli dilekcelerle doluydu. Ancak kagit yiginin diplerinde, tam da
aradigim sey duruyordu. Bay Ivanoffun yeminli ifadesinin bir
kopyasiyd: bu. Sararmis daktilo sayfalarinda beni nelerin bekliyor
olabilecegini diisiinerek irkildim. Bir cinayet itirafi m1? Yoksa Vera'nin
olimiiniin dehset verici ayrintilar1 mi1? Okumaya basladim:
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E. R. Sharpe: Bay Ivanoff, kayitlara gecmesi icin adinizi ve adresinizi
soyler misiniz, liitfen?

S, W. Ivanoff: Sven W. Ivanoft.

Besinci Cadde.

Sharpe: Savunmanizda Bayan Vera Ray'in cinayetinden sorumlu
olmadigimizi ileri siiriiyorsunuz. Bu dogru mu?

Ivanoff: Evet, efendim.

Sharpe: Bayan Ray ile nasil

tanistiginizi anlatin, litfen.

Ivanoff: Onu dort yildir taniyordum.

Sharpe: ilk ne zaman tanistiniz?

Ivanoff: Ayni apartmanda yasiyorduk. Benim alt katimda oturuyordu.

Ama ilk tanismamiz bu sekilde olmadi. Bir evin islerini yapmak icin
Windermere'daydim. Onu yol kenarinda yiiriirken gérdiim. Yardima
ihtiyaci olan bir bayana benziyordu.

Sharpe: Peki, ne yaptiniz?

Ivanoff: Kamyoneti kenara ¢ekip durdurdum. Yardima ihtiyaci olup
olmadigimi sordum. Onu Seattle'daki evine gotiiriip gotiiremeyecegimi
sordu. Ayni apartmanda yasadigimizi da o giin fark ettim.

Sharpe: Bay Ivanoff, iddia makami Bayan Ray'i ahlaki degerleri
tartisilabilir birihatta bir

fahise olarak tasvir ediyor.

Bunun dogru olduguna inanmanizi gerektirecek bir sebebiniz oldu
mu?

Ivanoff: Hayir, efendim. 0 namuslu bir kadindi. Iyi bir kadindu.

Sadece bizler gibi gecimini saglamaya ¢alisiyordu.

Sharpe: Onu evine biraktiginizda, aranizda uygunsuz herhangi bir
sey, baska bir deyisle bir cinsel iligki yasandi mi1?

Ivanoff: Hayir, efendim. Ben evli bir adamim, efendim.

Sharpe: Seattle'a doniis yolu boyunca neler konustunuz?

Ivanoff: Cok zor bir karar vermek zorunda oldugunu sdyledi. Bana
sorarsaniz iligkisiyle ilgili bir sikintis1 vardi. Ona ¢ok soru sormadim.
Fazla konugmak istemiyor gibiydi. Ama misafir oldugu evdeki bir
bayanla ilgili bir seyler soyledi. Bayanin ona hi¢ nazik davranmadigiyla
ilgili seyler. Ikimiz de zenqin insanlarin bazen seytan kadar kétii
olabildikleri konusunda hemfikir olduk.

Sharpe: Bayan Ray'in ziyarette
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bulundugu Windermere'da, kendisine kaba davranilmig oldugu
izlenimine kapildiniz m1?

Ivanoff: Evet, efendim. Cok

sarsilmisti. Neredeyse aglamak {izereydi. Onun adina iiziilmiistiim.

Sharpe: Pekala. Yani onu evine biraktiniz ve hepsi bu, 6yle mi?

Ivanoff: Evet, efendim. Sonrasinda onu sadece ara sira gordim.
Gordigtimde selam veriyordum. Bir keresinde sominesinden diigen bir
tuglayi yerine yerlestirdim.

Sharpe: Ona neden yardim ettiniz?

Ivanoff: Ev sahibi tam bir zalimdi. Tamir masraflarini kiracilara
odetirdi. Bende miimkiin oldugunca ¢ok insana yardimci olurdum.
Firtinadan sonra disaridaki kiraz agacimin dali, yagh bir bayanin camin
kirmigti. Tamir ettirecek parasi olmadigi icin penceresiz oturmak
zorundaydi. Kamyonetimde birka¢ tahta parcasi vardi, o yiizden
penceresini tahtayla kapattim. 0 apartman bir buzdolabi gibi soguktur.

Sharpe: Kulaga sanki apartmanin

gayriresmi tamircisiymissiniz gibi geliyor.

Ivanoff: Oyle de diyebilirsiniz.

Birileri bu yoksul insanlara yardim etmeliydi. Ben de miimkiin
oldukc¢a yardimlarina kosuyordum.

Sharpe: Peki, Bayan Ray'in sominesini onardiginmizda, size uygunsuz
bir teklifte bulunmaya calistig1 izlenimine kapildiniz mi?

Ivanoff: Kesinlikle hayir. Soyledigim gibi, o namuslu bir kadind:.
Ayrica sOominesini onarmak i¢in evine gittigimde, yeni dogmus bir
bebegi vardi. Once c¢ok sasirdim. Bir bebek bekledigini bile
bilmiyordum. 0 kadar genc ve ufak tefekti ki karninda bir ¢ocuk tagimis
olabilecegine inanmak zordu. Ayrica hi¢ evine girip ¢ikan bir adam
gormemistim. Bir kere bile. Ama bu onu ilgilendirirdi. Higbir sey
sormadim. 0 kiiciik bebegi seviyordu. Ben somineyi onarirken, onu 6piip
kokluyordu.

Sharpe: Size ¢cocugun adini sdyledi mi?

Ivanoff: Ah, evet, efendim. Ona Danie] diyordu.

Sharpe: Yardimlariniz i¢in aranizda bir para aligverisi gerceklesti mi?

Ivanoff: Hayir, efendin. Bana

cizdanindaki son birka¢ bozuklugu vermeye calisti, ama kabul
etmedim. Onun yerine bana bir dilim ekmek verdi. Bu iyi olmustu.
Karim hastaydi ve haftalardir ekmek pisirmemisti.
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Sharpe: Bu arada ifadenizle ilgili bir seyi agikliga kavusturabiiir miyiz?
Daha once sarhos bir aninizda esinize vurdugunuz iddiasiyla
tutuklanmigsiniz. Bize neler oldugunu anlatabilir misiniz?

Ivanoff: Biraz fazla i¢tigim dogrudur. Fakat karima ya da herhangi bir
kadina asla el kaldirmam.

Sharpe: Oyleyse esinizin yaralandigi gece neler yasandi?

Ivanoff: Evimizin alt katindaki tavernadaydim. Uzun bir giin
gecirmistim. Payima diisenden fazla bira ictim. Karim beni bulup eve
gotiirmek icin asag1 inmis. Iceride bir kadin goérmek, tavernadaki
adamlardan birinin hosuna gitmedi. Karima ¢ok kotii laflar soyledi.

Sharpe: Ona ne dedi?

Ivanoff: Cirkin bir Rus dedi. Karimin parmaklarini gosterip, dolma
gibi kalin olduklarini soyledi.

Onu aglatt1. Karimla bu sekilde konusmasina izin veremezdim. Adama
onun hakkinda diisiindiiklerimi sdéylemek icin ayaga kalktigimda, bana
yumrugunu savurdu. O gece bir disimi kaybettim.

Sharpe: Liitfen ayaga kalkip, mahkemeye hangi disinizi kaybettiginizi
gosterir misiniz?

Ivanoff: Tabii. Iste, tam suradaki. Agzimdan firlayip yere diistii. Onu
bulamadim.

Sharpe: Bay Ivanoff, bana o gece esinize ne oldugunu anlatabilir
misiniz? Neden hastaneye kaldirildi?

Ivanoff: Kavgay1 ayirmaya calist1 ve o serseri karima vurdu. Gergekten
kotii yaralanda.

Sharpe: Yani esinize siz vurmadiniz, dyle mi?

Ivanoff: Hayir, efendim. Polisler tavernaya geldiginde, biri onlara

bunu yapanin ben oldugumu soylemis. Sanirim bir go¢meni
tutuklamanin daha iyi olacagini diisiindiiler ve beni polis merkezine
gotiirdiiler. Bu korkunc bir hatayd.

Sharpe: Ve esiniz ertesi giin gelip sizi serbest birakmalari igin polise
yalvardi. Onu neden dinlemediler?

Ivanoff: Bana soracak olursaniz riigvet aldilar. Masum bir adami iceri
attilar ve gercekler sdyle dursun, nedenini bile dinlemediler. itibarimi
zedelediler. Bu iilkeyi anlamiyorum. Rusya'da insanlar diiriisttiir.

Sharpe: Elimde bulunan Bayan Arianna Ivanoffa ait imzali beyani
gOstermeme izin verin. Burada kocasi Sven Ivanoffun 7 Mayis 1933
gecesi kendisini yaralamadig:
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yaziyor. Simdi, Bay Ivanoff, Bayan Ray'in 6ldiigi gece olanlardan
bahsedelim.

Ivanoff: Zor durumda oldugunu

biliyordum. Kirasin1 6demekte ve gecinmekte sikinti yasiyordu.
Oglunun kayboldugunu duymustum. Cok

tzllmistim. O, c¢ok iyi bir c¢ocuktu. Bana kendi oglumu
hatirlatiyordu.

Sharpe: Bay Ivanoff, Daniel Ray'in kaybolmasiyla herhangi bir ilginiz
var mi1?

Ivanoff: Hayir, efendim.

Sharpe: Bayan Ray ile 6ldiigii haftaya kadar olan karsilasmalarinizdan
bahsedin, liitfen.

Ivanoff: Kar firtinasinin koptugu giin tavernada oldugumu
hatirliyorum, efendim. Her zamanki gibi isten eve dondiigiini gordim.
Geldikten kisa bir siire sonra ¢iglhiklar atarak merdivenlerden asag:
kostu, kiicik cglunu ariyordu. 0 an, korkunc¢ bir seyler oldugunu
anladim.

Sharpe: Ona yardLm etmeye calistiniz mi?

Ivanoff: Evet, efendim. Sokaga c¢iktim, ama c¢oktan uzaklasip
kaybolmustu.

Sharpe: Onu bir daha ne zaman gordiiniiz?

Ivanoff: Yaklasik bir hafta sonra. Karlar erinusti diye hatirliyorum.
Olympic Otel'deki bir 15 tizerinde ¢alistyordum. Onu siislii puslu rir

halde, zengin bir adamin kolunda gérdiim. Evvela onu tanimadim.
Beni gordii ve bagini ¢evirdi. Sanirim utanmaigti.

Sharpe: Neden utandigini

diistinliyorsunuz? Sizce orada ne isi vardi?

Ivanoff: Hepimiz sevdiklerimiz

icin bir seyler yapariz. Eger ise yarayacaksa, oglunu bulmak amaciyla
niifuzlu bir adamdan yardim almaya calistig1 icin onu su¢lamiyorum.

Sharpe: Iddia makami Bayan Ray'i, fahiselik yaparak para kazanmak
icin oglunu ihmal eden ve ahlaki degerlerinden siiphe duyulabilir bir
kadin olarak tanimliyor. Ayni zamanda sizin de bu tiir hizmetler
karsilifinda Bayan Ray'e para verdiginiz ve onun oliimiinden sorumlu
oldugunuz ileri siiriilityor. Biitiin bu iddialara ne cevap vereceksiniz?

Ivanoff: Hepsi uydurma. Tamamen
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yanlis. Bayan Ray, ne kotii bir anne ne de bir hayat kadiniydi. Tipk:
benim Arianna'mm oglumuzu sevdigi gibi, o da cocugunu seviyordu.

Bayan Ray'in ¢ocuguna baghiligindan siiphe bile duyulamazdi. Ve size
onun bir fahise olmadigim sdyleyebilirim, efendim.

Sharpe: Bunu nereden biliyorsunuz?

Ivanoff: Sadece oteldeki o

adamla birlikteyken gozlerinin igine baktim. Orada, onunla olmak
istemiyordu. Bunu herkes gorebilirdi. Cok tzgiin ve dalgin
goriiniiyordu. Yalnizca ona yardim edebilmeyi diledim.

Sharpe: Oyleyse Bayan Ray'in 6ldiiriildiigii geceye gidelim.

Ivanoff: Oteldeki isimi bitirip aletlerimi kamyonete yiikledigim
sirada, onun kogsarak otelden c¢iktigini goérdiim. 1yi goériinmiiyordu.
Elbisesi yirtilmisti. Saglar1 her zamanki gibi toplu degildi. Agliyordu.
Sanki birinden kaciyor gibiydi. Dikkatini ¢ekmeye calistim, ama ¢ok
hizli kosuyordu. Son malzemeleri de kamyonete yiikledikten sonra,
Dordiincii Cadde'ye dogru yola koyuldum.

Yolda giderken, onun bir kamyonun kasasina bindigini fark ettim.

Meyve sebze kasalarinin arasina oturmustu. Kamyonu takip etmeye
basladim. Iyi oldugundan emin olmak istiyordum. Kamyon, onu yillar
once ilk kez gordigim vyerin yakinlarinda, Windermere'in liiks
caddelerinden birinin girisinde indirdi. Her ne yapiyorsa burnumu
sokmak istemedigimden, kamyonetimi yol kenarina cektim. Orada bir
siire bekledim.

Sharpe: Ne kadar beklediniz?

Ivanoff: Ah, en az yirmi dakika. Geri gelecegini diisiindiim. Gelseydi,
onu evine birakmay teklif edecektim. Ona yardim edip edemeyecegime
bakacaktim. Karim ona sicak bir yemek yapip, kanepede uyumas: i¢in
bir yer hazirlayabilirdi.

Sharpe: Yani onun giivende oldugundan endise ediyordunuz, dyle mi?

Ivanoff: Evet, efendim. Ve soOyledigim gibi yirmi dakika sonra
donmediginde onun pesinden gitmeye karar verdim, i¢cime dogmustu
sanirim. Tehlikede oldugunu hissettim.

Sharpe: Kamyonetinizi yol kenarinda biraktiniz ve Kensingtonlarm
evine

giden yolu yiiriimeye basladiniz, dyle mi?

Gozlerimi kagitlardan kaldirip irkildim. Tanrim. Kensington mi?
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Ivanoff: Dogru, efendim. Cakiltagh yolu yiiriiytip fiskiyeyi ve citleri
gectikten sonra evin pencerelerinden iceri baktim. Hicbir sey
goremeyince yan taraftaki bahceye ve evin arkasindaki ¢imenlik alana
yluridiim. Hayatimda gordiigim en gosterigli evdi. Vera' nin orada ne
aradigini anlayamamigtim.

Sharpe: Arka bahceye vardiginizda ne

gordiiniiz?

Ivanoff: Once hicbir sey gérmedim.

Sadece Washington Golii'ne uzanan genis, ¢cimenlerle kapli bir alands.
Giines batt1g1 icin etraf fazla aydinlik degildi. Tam geri donecegim sirada
bir sey duydum.

Sharpe: Neydi?

Ivanoff: Once bir hayvan sesi

oldugunu sandim. Cok tiz ve keskin bir sesti. Ama sonra yeniden
duydum ve anladim. Bu, bagirarak yardim isteyen bir kadinin sesiydi.
Cok korkmus, belki de yaralanmistu.

Sharpe: Sonra ne yaptiniz?

Ivanoff: Sesin nereden geldigini anlamaya ¢alistim. 0 sirada iskelenin
yaninda kimildayan bir sey gordiim. Bir agacin arkasina saklandim.
Sonra onu gordim.

Sharpe: Vera'y1 m1?

Ivanoff: Hayir, bagka bir kadin. Golden eve dogru kosuyordu.

Sharpe: Onu iyice gordiiniiz mii?

Ivanoff: Yiiziinii gérebilmek zordu, ama koyu renk sacglar1 vardi. Uzun
boyluydu diyebiliriz, sanirim.

Sharpe: Ve eve mi girdi?

Ivanoff: Evet, efendim. Buna bir anlam verememistim. Orada birinin
yardima ihtiyaci oldugu cok acikti. Gole dogru kosmaya basladim, ama
sonra ¢igliklar kesildi. Ben, ben...

Sharpe: Bay Ivanoff, iyi misiniz? Devam edelim mi?

Ivanoff: Elimden geleni yaparim, efendim.

Sharpe: Gole vardiginizda neyle kargilagtiniz?

Ivanoff: Tanrim, ¢ok korkunctu.

Iskeleye kostum ve onu orada, suyun yiizeyinde yatarken gérdiim.
Ayakkabilarindan biri ayaginda degildi...

Sharpe: Suda Bayan Ray'i mi gordiiniiz?
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Ivanoff: Evet, efendim. Batmakta olan kiiciik bir kayigin yaninda
yiiziiyordu. Kayik su almis olmaliydi. Iskeleden ona uzanmaya calistim,
ama ¢ok uzaktaydi. Pesinden gidebilirdim, fakat yiizme bilmiyordum.
Ayrica sanirim artik ¢ok gecti. Yiizii suyun altindaydi. Gozleri agikt.
Hayatim boyunca gérdiigiim en korkun¢ manzarayda.

Sharpe: Sonra ne yaptiniz?

Ivanoff: Onu orada, o sogukta bir bagina birakma diisiincesine
dayanamiyordum. Ama  polisteki  sabikamdan  sonra, beni
suclayacaklarini biliyordum. Rus bir go¢gmene asla inanmazlarda.

Tipki gecen sefer yaptiklari gibi sucu bana atacaklardi. Bu riski
alamazdim.

Sharpe: Yani oradan ayrildiniz, yle mi?

Ivanoff: Evet. Orada niliiferlerin arasinda yatarken son derece

huzurlu goriiniiyordu. Ayrica surasi gercek ki, ruhu ¢ok daha giizel
bir yere gitmisti.

Sharpe: Peki, sonra ne yaptiniz?

Ivanoff: Cimenlik alandan yukar

ylirimeye basladim. Kimseye goriinmek istemiyordum. Zenginler
beni bir kez gordiiler mi, bir ig c¢evirdigimi diisiiniirlerdi. Ama sonra
evden gelen bazi sesler duydum.

Sharpe: Ne duydunuz?

Ivanoff: Bir kadin ¢ilginca agliyor, bir adamsa ona bagiriyordu.

Sharpe: Neler soylediklerini anlayabildiniz mi?

Ivanoff: Hayir. Ama bir agacin arkasina ¢dmeldim ve adamin gole
dogru kostugunu gordiim.

Sharpe: Bay Ivanoff, gordiigiiniiz adamin adim biliyor musunuz?

Ivanoff: Hayir, efendim. Ama bana soracak olursaniz, Bayan Ray'i
seviyordu. Iskelede dizlerinin iizerine ¢okiip aglamaya bagladi. Sonra
gomlegini cikardi ve onun yanina gitmeye kalkisti. Ama kadin yanina
kosarak onu geri cekti.

Sharpe: Ve siz de kamyonetinize dondiiniiz, 6yle mi?

Ivanoff: Evet, efendim. Donerken evin yanindan gectim. Sicak bir
aksamdi. Ust katin pencereleri acikti. Evden bir cocuk sesi geldigini
duydum.

Bir erkek cocuk. Agliyordu.

Sharpe: Onun Bayan Ray'in oglu olabilecegini diisiindiintiz mii?

Ivanoff: Diisiindiim. Ve sehre
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dondiigiimde polisi aradim. Onlara Windermere' daki o evde bir sug
islendigini ve Vera'nin oglunun orada olabilecegini séyledim.

Sharpe: Bay Ivanoff, polis

merkezindeki memur size ne soyledi?

Ivanoff: Bana, ihbarimi

degerlendiremeyeceklerini soyledi.

Sharpe: Neden?

Ivanoff: Kensingtonlarin bu sehrin en asil sakinlerinden biri oldugunu
soyledi.

Sharpe: Polis Tegkilatindan alinan ve Bay Ivanoffun ihbarda
bulunmak icin polis merkezini aradiginin kaniti olan bu belge kayitlara
gecsin, litfen. Bay Ivanoff, sizce o gece Bayan Ray' e ne oldu?

Ivanoff: Bence Bayan Ray yardim istemek i¢cin o eve gitti ve ona
saldirdilar. 0 kadin her kimse, delik oldugunu bile bile Bayan Ray'i o
kayiga bindirdi. Onu kurtarabilecegi halde ona yardim etmedi. Umarim
yaptiginin bedelini 6der.

Sharpe: Tesekkiirler, Bay Ivanoff. Bagka sorum yok.

Buruk bir yiirekle, gozlerimi son sayfadan kaldirdim. Hikaye simdi
anlagilir olmustu. Kocamin ailesi, Seattle tarihindeki en korkuncg
suclardan birine ortak olmus, hatta onu ortbas etmisti. Edward Sharpe
bu belgeleri bunca zaman bosuna saklamamaisti. Bay Ivanoff her seyi en
ac1 verici detayina kadar aciklamisti.

Kalan sayfalar: s6yle bir gozden gecirirken, Vera'nm sahsi esyalarinin
yazili oldugu adli tabip raporuna takildim:

Bayan Ray’in {izerine bulunanlar: Bir sa¢ tokasi, bir otel anahtar1 ve
alin bir bileklik. Hepsi 13 Haziran 1933 tarihinde Bay Charles
Kensington’a teslim edilmistir.

Daniel’in babasi bir... Kensington'mis.

Aksam yemegi icin yarim saat icinde Ethan ile bulusmam
gerekiyordu. Ona anlatmali miyim? Sonra Lillianin evine zorla
girildigini hatirladim ve kagitlar1 hizlica ¢antaya doldurup, masamin
altina sakladim. Orada giivende olurlarda.

Restoranda Ethan ikimizin de sevdigi, 2001 tarihli bir sise kirmizi
sarap 1smarladi. “Bugilinii 6zel yapan ne?” diye sordum, bunun evlilik
yilimiz oldugunu fark ederek.

“Sirf bugilinlerde bir araya gelmemiz bile buna bir vesile,” diyerek
giiliimsedi.
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“Biliyorum,” dedim sarabimdan bir yudum alarak.

“Hey,” diyerek kadehini kaldirdi Ethan. “Kadeh tokusturmay:
unuttun. Bu ugursuzluk getirir.”

Kadehimi onunkiyle tokusturdum. “Iste. Biz de bes saniye kuralim
uygulanz.”

Giilimsedi. “Nasilsin?”

Normalde, bir kocanin karisina bdyle bir soru sormasi tuhafti. Ama
birbirimizden o kadar uzaklagmistik ki bu soru anlamsiz gelmiyordu.

“Pekald, daha iyi oldugum giinler de olmustu,” dedim, Ethan’m
gozlerinin icine baktnaktansa moniiye bakiyordum. Monii daha
givenliydi.

Ona Cassandra’y1 sormak istesem de buna cesaretim yoktu. “Buranin
neyi meshur?”

“Kuzu etleri harika,” dedi Ethan. “Arpa sehriyeli. Uzerine biraz da”

Elimdeki moniiyii hizla masaya ¢arptim. “Ne zamandan beri gurme
oldun? Yemeklere hi¢ bu kadar ilgi duymazdin. j4nrigurme oldugun i¢in
kendinle gurur duyardin.”

Ethan sagkina donmiis goriiniiyordu.

“Neden bahsettigimi anlamiyormus numarasi yapma. Onunla ¢ok
fazla zaman geciriyorsun. Seni kendine benzetiyor.”

“Claire, Cassandra sadece bir arkadasim. Hem ne zamandan beri
yemeklerden tat almama kizar oldun?"

Bir i¢c cektim. “Affedersin,” dedim basimi cevirerek. Restoran ciftlerle
doluydu. Mutlu ciftlerle. Neden biz de mutlu olamiyoruz? “O sekilde
saldirmak istememigtim.” “Bastan baslayabilir miyiz?” diye sordu Ethan,
elindeki moniiyi bir kenara birakarak.

“Evet,” dedim. “Reset diigmesi.”

“Simdi, konusabilecegimiz ve tehlikeli olmayan neler var? Is hakkinda
konugmaya ne dersin?”

Endigeli bir sekilde bagim1 sallayarak onayladim.

Ethan sarabini yudumlayip arkasina yaslanarak bir i¢ cekti. “Nasil
gidiyoI? Elinde iyi bir hikaye var m1?”

“Evet” diyerek sarabimdan biiylik bir yudum aldim. Sirr1 aciklayip
aciklamamak konusunda ikilem yasiyordum. “Oldukc¢a enteresan bir
hikaye iizerinde calistyorum.” “Oyle mi?”

“Evet, 1933 yilinda kaybolan kiiciik bir ¢ocuk hakkinda. Kar
firtinasinin koptugu giin kaybolmus. Tipki bu haftaki firtina gibi.”
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Ethan bir parca ekmek alarak ortamizdaki zeytinyag: tabagina batird.
“Peki, ona ne oldugunu 6grendin mi?” “Kismen,” dedim. “Anlatsam
gercekten sok olursun.” “Bir dene bakalim,” dedi eglenen bir ifadeyle.

“Pekala,” dedim yavasca, “anlasilan o ki, o bir Kensington’'mis.”

Ethan agzindaki ekmegi ¢ignemeyi birakti, sonra da onu hi/lica yuttu.
“Nasil yani?”

“Uzun hikaye. Ama soziin kisasi, senin biiyiik biiyiik atalarindan bin,
yoksul bir kadinla bir kacamak yasamis. Kadin hamile kalmis. Ve Ug yil
sonra, sanirini adamin kiz kardesi cocugu kacirmis. En azindan ben dyle
oldugundan siipheleniyorum.”

“Tanrim,” dedi Ethan. “Elinde herhangi bir isim var mi?” Evet
dercesine bagimi salladim. “Cocugun babas1 Charles Kensington adinda
bir adammuis.”

Ethan bagini iki yana salladi. “Ciddi olamazsin.”

“Evet” dedim. “Neden? O kim ki?”

“Tanrim, Claire, o benim biiylik biiyiikbabam.

» <«

Oldukga yiirek
parcalayan bir hikaye,” diye devam ettim. “Sanirim sonunda bir taslak
hazirlayacak bilgiler edinebildim.”

Ethan kaglarini catti. “Bunu yazamayacagim biliyorsun.” “Ne demek
istiyorsun?”

“Bu, ailenin adini ve gazetenin itibarini zedeler. Biiyiikbabam
mahvolur.”

“Bence tamamen yaniliyorsun, Ethan,” dedim. “NVarren’1 tantyorum.
O gerceklerin yayimlanmasim isteyecektir.” Ethan pecetesini tabagina
birakti. “Hayu. Bu kadar hastayken onu incitme riskini goze alamayiz.”

“Pekala,” dedim, “neyse ki sen benim patronum degil

sin. Ethan.”

“Haklisin,” diye karsilik verdi Ethan. “Ben senin patronunun
patronuyum.”

Irkildim. “Ailenin kirli camagirlarin1 ortaya seriyor diye bu hikayeyi
gercekten yok eder misin?”

“Evet," dedi Ethan. “Yaparim.”

Yaklagsan garsonu elimi sallayarak uzaklagtirdim. “Bazi cevaplar
arayan tek kisi ben degilim. Liliian SharpeTn Windermere’'daki evinin
halini gérmeliydin. Babasi, kii¢lik ¢ocugun annesinin cinayeti davasinda
yer almisti. Binleri o dosyalan bulmak i¢in evin altin1 istiine getirmis.
Gergekler er ya da gec ortaya ¢ikmaya mahktm.”
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“Ama benim gazetem bu haberi yayimlayanlardan biri olmayacak."
dedi Ethan, masaya elli dolarlik bir banknot birakip ceketine uzanarak.

Aklimda Kafe Lavanto’ya gitmek yoktu. Taksi soforiine beni eve
gotiirmesini s6ylemistim. Ancak araba apartmanin 6niinde durdugunda
basimi iki yana salladim. “Hayir,” dedim. “Planda bir degisiklik oldu.
Beni Besinci Cadde’yc gotiiriin, litfen.”

Kapiy1 tiklatmamla birlikte, Dominic kilidi act1. “Iceri girmemin bir
mahsuru var m1?” diye sordum.

“Gir liitfen,” dedi samimi bir sekilde. Birka¢ adim 6tede bir somine
atesi ¢itirdiyordu. Hoparlorlerden hafif bir miizik yayiliyordu. Dominic,
giicliikkle yutkunmama neden olacak bir sekilde giiliimsedi. “Gel, otur.”

Kafede farkli bir seyler vardi. Kapinin yaninda birka¢ karton kutu
duruyordu. Bagka ne degismis? Duvarlarin rengi mi? Yoksa perdeler mi?
Zihnim detaylara odaklanamayacak kadar karisikti. Dominic bardan bir
sarap sisesini alarak, cebinden bir tirbuson ¢ikardi. “Sarap?”

Omzumu silktim. “Tabii, neden olmasin?”

Dominic’in sarabi1 iki kadehe doldurusunu seyrettim. “Yeni
baslangiclara,” dedi kadehlerden birini bana uzattiktan sonra.

Basimi olumlu anlamda sallayarak kadehimi onunkiyle tokusturdum.
Ama sarabimdan bir yudum almadan kadehi masaya biraktim. “Dur
bakalim, ‘baslangiclara’ dedin. Cogul eki kullanmakla ne demeye
getiriyorsun?”

“Pekala,” diyerek kafeye bakindi Dominic. “Galiba sana séylemem
gereken bir sey var.” Durakladi. “Bundan sana daha Once
bahsetmeliydim, daire.”

“Nedir o?”

“Isimle ilgili biiyiik bir karar aldim. Bu yerle ilgili.”

“Ne yapacaksin? Tavan arasindaki boslugu, her zaman istedigin gibi
bir daireye mi doniistiireceksin? Moniiye 6gle yemegi mi ekleyeceksin?”

Dominic bagini iki yana salladi. “Hayir. Claire, buray: satmaya karar
verdim.”

Agzim acik kalmisti. “Ama... ama bunu asla yapmayacagini
soylilyordun. Buray: sevdigini sdyliiyordun. Bu binanin yikilip, yerine
yeni bir apartman dikildigini gérmeye dayanamayacagini sdyliiyordun.
Kagirdigim bir yer mi var?”

“Bunlarin hepsini sdyledim,” diye devam etti konusmasina Dominic.
“Ve soylediklerimde samimiydim. Ama diin miiteahhidin biri, bana
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reddedcmeyecegim bir teklifte bulundu. Bir siiredir buray: satmam igin
beni ikna etmeye calisiyordu ve ben de satmamaya kararliydim. Ama
son teklifi o kadar cazipti ki i¢inde bulundugum sartlan disiindiigiimde,
bunu kabul etmememin aptallik olacaginmi fark ettim. Dinle, bu hayat
degistirecek miktarda bir para. Claire. Artik anneme giizelce bakacak
birini tutabilir, yeni bir yer satin alabilir ve”bana dogni egildi “bir ‘yuva*
kurabilirim.”

“Hayir,” diyerek ayaga kalktim. “Bunlan sdyledigine inanamiyorum.”
Kendimi paramparca hissediyordum Dominic’in annesine destek olmak
icin maddi sikintila1 ¢ektigini biliyordum, ama yine de bu binanin yerle
bir cdilecegi diisiincesine katlanannyordum. “Bu duvarlarin arasinda bir
gevmis yatiyor,” diye kars1 ciktim. “Bu kadar 6zel bir seye herhangi bir
paha bicetnezsin.”

“Uzgiiniim, Claire,” dedi Dominic. “Inan bana, bu karar1 vermek
benim icin bir iskenceydi. Kegke bagka bir yolu olsaydi.”

Kadehimi bir kenara ittim.

“Claire,” dedi Dominic beni giilimsetmcye calisarak, “liitfen bana
bunun... bizim aramizdakileri degistirmeyecegini sdyle.”

Elini uzatarak usulca yanagimi oksadi. Dominic beni kendine dogru
cekerken gozlerimi kapattim. Kucaklayisi sicak ve huzur vericiydi, ama
geri ¢ekildim.

“Uzgiiniim, Dominic,” dedim. “Gitmem gerek.”

On Dokuzuncu Bolim

Warren, ben Claire,” dedim ertesi sabah telefonda.

“Selam, tatlim,” dedi Warren adeta fisildayarak. “Neden fisildayarak
konusuyorsun?”

“Hemgire uyudugumu saniyor.”

“Peki, uyuyup uyumadiginla neden ilgileniyor?” “Uyandigimda bana
igne yapacagini soylemisti.”

“Igne.”

“Evet.”

Kahkahami bastirsam da ona takilmadan edemedim. “Alt1 yasinda
falan m1y1z?”

“Gortiintise bakilirsa dyle.”

“Dinle,” dedim, “igne korkusunu bir kenara birakirsak, nasilsin?”

“Cok iyiyim, hayatim,” dedi Warren. “Beni neden burada tuttuklarini
bilmiyorum. Doktor bugiin eve gidebilecegimi soyledi. Umarim o&yle
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olur. Her neyse, sen nasilsin?” “Kafamda bir siiri sey var,” diye
yanitladim. “Seni aramamin sebebi de bu.” Glenda’tun, VVarren' kendi
‘dram’larimla rahatsiz etmememe dair yaptig1 uyariy1

hatirlayarak durakladim. Bilgisayarimin ekranina bir giive kondu.
Tam da makalemin ilk satirina konmustu. Onu elimle uzaklastirinca,
alay edercesine iizerime dogru uctu. Bu kez iizerine vurarak ondan
kurtuldum. Glenda ne demis olursa olsun, Warren’a makalemden ya da
onun Kensington Ailesi'yle olan iliskisinden bahsetmeyecektim.
Simdilik. Ama yine de ona bir geyler sorabilirdim. “Warren, merak
ediyordum da,” diye soze baglasam da climlemin devamini nasil
getirecegimi diisiiniiyordum. Nazik ol. “Kensingtonlarin soy agacini
merak ediyordum. Ethan’a atalar1 hakkinda hig¢bir sey sormadigim fark
ettim. Bilirsin, biiylik teyzeler, amcalar falan. Ethan’m ailesisey, yani
ailem hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyorum.”

“Pekala,” diyerek bir i¢ ¢ekti Warren. “Kensingtonlar Seattle’in ilk
ailelerinden biriydi. Cok onemli bir aileyiz biz.” “Ve hi¢ de burnu
havada degilsiniz,” diye ekledim sakac1 bir sekilde.

“Claire, sen de bastan asag1 bir Kensington’sin.” Sirittim. “Peki, ya
annenle baban? Adlan neydi? Ethan'm bana sOyledigini hig
hatirlamiyorum.”

“Ah, evet,” dedi Warren. Belli ki ge¢mise yolculuk yapma sansi
bulmak hosuna gitmisti. “Annemin ad1 Elaine’di. Babaminsa Charles.”

Kalp atislarim hizlanmaist.

“Hig... erkek kardesin var miydi?”

“Bir kiz kardegim var, evet, ama erkek kardesim yoktu,” dedi Warren.
“Ama bir stireligine oldu. Yani, bir kardes gibi yakindik. Josephine
Halamin kiigiik ogluydu o. 6lmeden bir siire 6nce, o ve Josephine Hala
gelip bizde kalmislardi.”

“Olmeden énce mi?”

“Evet,” diyerek bir i¢ cekti Warren. “Merdivenden diistii. Basimi
carpti. Oracikta, cakiltaslariyla kapli araba yolunda 6ldii. Oldiigiinde
oradaydim. Josephine beni sucladi. Ben ondan biraz daha biyiiktim.
Josephine, onu merdivene c¢ikmas: i¢in tesvik ettigimi soyledi.
Yapmamistim. Merdivene ayak basamayacak kadar korkuyordum. Ama
onun ic¢inde bir gram korku yoktu. Ardi¢ kusunun yumurtalarim
gormeyi kafasina koymustu bir kere. O merdivene de o yilizden
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tirmanmistt.” “Onun adi neydi, Warren?” Kalbim daha da hizh
carpmaya baslad.

“Thomas,” dedi Warrcn. “Ama bu onun gercek adi degildi. Asil ismi
neydi hatirlamiyorum, ama biz ona Thomas diyorduk. Onun 6liimiinden
sonra, ev bir daha eskisi gibi olmadi. Josephine Hala hi¢bir zaman tam
anlamiyla toparlanamadi. Cocuklar annelerinden 6nce 6lmemeli.”

“Evet, 6lmemeli,” dedim not defterimi acarak. “Josephinc’in kocasinin
ad1 neydi?”

“Bilirsin,” diyerek durakladi, “tam olarak hatirlamiyorum. Bana onun
oldiiet sovlemnisti.”

m4 0

“Oldiigii mii?”

“Zaten hic¢ ortalarda goriinmezdi. Kendimi bildim bileli, sadece
Thomas ve Josephine vardi."

Demek Daniel 7 almig ve onun kendi oglu oldugunu iddia etmisti.
Ama neden?

“Warren, Thomas'm nerede gomiili oldugunu biliyor musun?”

"Neden soruyorsun?”

“Ah, sadece meraklan. Mezarliklar daima ilgimi ¢ekinigtir.”

“Bryant Park'ta," dedi Warrcn. “Biitiin Kensingtonlann gomiildiikleri
yerde. Universitenin yanindaki tepedeki mezarlikta."

Gogstimden, kalbimden yiikselen derin bir ac1 hissettim. “O mezarlig:
biliyorum," dedim. "Oras1 bebegin...”

"Ah, tathm. Ne kadar diisiincesizim. Tabii ki hatirliyorum. Ben"

"Sorun degil,” dedim. Ama O6yle degildi. Ethan ile birlikte, ilk
cocugumuzun kiiciiciikiirpertici derecede kiicikmaun bir tabuta
konulup, topraktaki bir ¢ukura indirilmesini izledigimiz giinden beri o
mezarliga ayak basmamistim. Bebegimiz, diizinelerce aile bireyinin
yattig1 Kensington mezarligina katilan en geng ve en yeni iiyeydi.
Glenda bebegin mezarinin yanindaki ii¢ metrelik topragi, simdiden
Ethan ve benim i¢in ayirtmisti. Kayinvalidemin hosuma gitmeyen pek
cok tarafi olsa da, giiniin birinde bebegimle yeniden bir araya gelmemizi
ayarladig icin ona daima minnettar olacaktim.

“Thomas’in cenazesiyle ilgili hatirladigim tek sey, biiyiik bir toprak
yigin1 ve o kiiciikk tabut,” dedi Warren anilara dalarak. "Her tarafi
altinlarla siislenmigti. O kadar giizel bir seyi neden topragin altina
koyduklarin1 anlayamamistim. Babam, Josephine’i tutmak zorunda
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kalmisti. Tabut topraga indirildikten sonra, Josephine neredeyse kendini
cukura atacakti. Biitliin bunlar alt1 yaginda bir ¢ocuk icin izlemesi tuhaf
seylerdi.”

Bir i¢ c¢ektim. "Peki, sen alti yasindaysan, kiiciik cocuk kac
yasindaydi? Yani Thoinas?”

Benden biraz daha kiigiiktii.” diyerek durakladi Warren.

Hatun diger ucunda bazi patirtilar ve bir hemsirenin

sesini duydum. “Ben seni tutmayayim,” dedim VVarren’a. “Yakinda
ziyaretine gelecegim.”

“Elbette, tatlim. Ne zaman istersen.”

Ethan’in BMW’sinin anahtarlar1 mutfak tezgdhinin iizerindeydi. Diiz
vitesli arabalar yerine taksileri tercih ettigimden, onu sadece bir ya da
iki kez kullanmistim. Bilhassa birinci ve ikinci vites arasinda onca yolu
geri geri kaydiktan sonra, Seattle'm engebeli yollarinda vites
degistirmekten korkuyordum. Bir daha araba kullanmamaya yemin
etmistim. Bu Ethan'in isiydi, benim degil... ve kazadan sonra dile
getirilmeden yapilmis anlagmalardan biriydi. Gegtigimiz yildan beri,
benim diinyam ile Ethan'm diinyas: arasinda bir ¢izgi cizilmisti. Ama
simdi anahtarlar sabah giinesiyle parliyordu. Uzun ve rahatsiz bir taksi
yolculugu yapmak ya da otobiis hatlarini1 takip etmektense, mezarlifa
arabayla gitmek daha kolay olurdu. Zaten otobiislerden nefret
ediyordum. Basimi olumlu anlamda sallayarak anahtarlar: kaptim ve on
lan ¢antama attim.

Asansorle garaja indikten sonra arabaya binip cantami yan koltuga
biraktim. Derin bir nefes aldim. Ethan. Arabada onu parfiimiinin,
teninin vekutudaki tas kesmis kizarmis patateslerden aldimgizli ask:
olan hazir yemeklerin kokusu vardi. Kendi kendime giiliimseyerek
patatesleri arka koltuktaki ¢op posetine attim.

Garajdan c¢ikip saga dondiigim siratla tekerlekle . .. bu ses cikards.
Tekrar direksivon baginda olmak isi bascUu misti. Kontroliin bende
oldugunu hizaliyordum. * »A\ O

yu agmamla birlikte, U2'nun “With or Without Youl adh catkis:
hoparlorlerden yayilmaya bagladi. Biiyiik tepeleri zar ?or fark ederek
otobana yoOneldim. Miizigin sesini biraz daha agip beni yatistirmasina
izin verdim ve mezarliga giden yola saptim. Bebegin cenazesinin oldugu
glin, bana kuvvetli bir sakinlegtirici vermislerdi. Cenaze boyunca ayakta
uyuyor gibiydim. Sanki iizerime kocaman, yumusacik bir yorgan
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ortiilmiis gibi sicak ve giivendeydim. Yine de o hap1 hi¢ almamis olmay:
diliyordum. Biitiin duygulan olanca hamligiyla hissetmeliydim. Aci
cekmeme izin vermeliydim. Aci ¢ekmeye ihtiyacim vardi. Ve simdi,
arabay1 mezarligin icine siirerken dyle yapiyor, bilincim tamamen agik
bir sekilde kalbimdeki her siziy1, her karanlik aniy1 ve her pismanlhig:
hissediyordum.

Arabadan dikkatlice indim ve anahtarligin tizerindeki diigmeye
basarak kapilar1 kilitledim. ilerideki cimenlerle kapli tepelere goz
gezdirdim. Cocukken, erkek kardesim vc ben, sik sik evimizin yanindaki
bir mezarlikta oynardik. Babam bize mezar taslarinin ¢ok yakinma
basmamamizi tembihlemisti. “Bu, oOliillere saygisizliktir,” demisti. O
giinden sonra, nereye bastigima ¢ok daha dikkat eder olmustum. Ama
bir keresinde, kardesim bir mezar tasinin arkasina saklanmais, sonra da
‘Boo!l’ diye bagirarak saklandigi yerden firlamisti. Korkuyla geriye
sicramis ve 1940’h yillarda 6lmiis kiiclik bir kizin mezar tasinin hemen
yanina basmistim. Babam bunun cok biiyiik bir mesele olmadigini ve
kiictik kizin mezarini bozup onu rahatsiz etmedigimi sdylese de. yol
boyunca aglamistim. Bisikletimi siiremeyecek kadar {i/giin oldugumdan,
babam onu benim i¢in itmisti.

Gilines basima vuruyordu, 6nceki hafta kopan kar firtinasindan sonra,
ginesin sicakligini hissetmek hosuma gitmisti. Mezar taglar1 karla
kapliyken mezarligin nasil  goriindiigiinii  diisiindiim. Beyaz
sekerlemelerle siislenmis bir pastay1 andiriyor olmaliydi.

Kargidaki sogiit agacini tanimistim. Bebegim onun hemen altinda
yatryordu. Hafif bir riizgar, yakinlardaki bir manolya agacinin ¢igegini
yanagima kondurdu. Irkilerek arabaya dogru déndiim. Bunu yapmak
zorunda degilim. Hemen sgsimdi geri donebilirim. Sonra Vcra'y:
hatirladim. Onun ic¢in buradaydim. Vera icin giicli olabilirdim.
Mezarhiklarin arasindan dolanarak, Kensington aile mezarligina
baskanlik eden sogiit agacinin yanina vardim.

Bebegin mezar tasi, bakislarimi bir miknatis gibi kendine cekiyordu.
Bu mezar tasini anne ve babasinin da yardimiyla Ethan se¢misti. Onu
oldukca sade tutmustuk. Isim yoktu. Fazla ayrint1 yoktu. Béyle olmasini
ben istemistim. Ethan c¢ocugun cinsiyetini neden &grenmek
istemedigimi anlayamamisti. Beni duygusuz ve tas kalpli olmakla
suclamisti. Belki de 6yleydim. Ama bu, kederime yenik diismemek icin
bildigim tek yoldu. Eger bilmezsem, hissetmezdim. Hastanenin yas
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danigmani, bir cenaze toreninin gerekli olmadigini sdylemis, ama bunun
acimiz1 hafifletebilecegi tavsiyesinde bulunmustu. Yakin zamanda
ikizlerini kaybeden bir ¢ift, onlarin kiillerini arka bahcelerine diktikleri
iki erik agacimin altina gommiiglerdi. Bir diger cift ise, o6lii dogan
kizlarin1 bahgelerindeki bir giil agacina deftietmislerdi. Ethan
cocugumuzun bir cenaze tdrenine ihtiyaci oldugu konusunda israr
etmisti. Bana goreyse bu, acima aci katmaktan bagka bir seye
yaramayacakti. Sonunda perisan bir halde kendimden ge¢mistim \e bir
hemsire gelip bana sakinlestirici vermisti.

Mc/atin \ anina di/ ¢okerek elimi mezar tasitim iizerine gezdirdim \e
bir yosun parcasini temizledim. Cantamdan hir piiket mendil ¢ikarip,
parlak granitin Ulerindcki tozlan sildim. Ik satirda BEBEK
KENSINGTON vyaziyordu. 3 MAYISTA DOGDU; DOGDUKTAN 13
DAKIKA SONRA ISA'NIN KOLLARINA KAVUSTU.

Yanagimdan siiziilen bir gozyasini silme geregi duymadim. Kimse
beni gérmiiyordu. Acimi yasayabilirdim. “Annecigin seni dzliiyor,” diye
fisildadim, riizgar sogiit agacinin yapraklan arasindan eserken. Bebegimi
kucagima almak, yanaginin yumusakligini gogsiimde hissetmek icin
yanip tutusuyordum. Hastaneden geldigim giin, siit dolu gogiislerimin
nasil acryla sizladigimi hatirladim. Hig¢ besleyemeyecegim bir ¢cocuk i¢in
stit tasiyor olmak ne kadar aci, diye distinmiistim. Gozlerimi mezar
tasma diktim. Kaybimin acisimi her bir parcamda hissediyordum. Ve
yaslar gozlerimi doldurdugunda, bu kez onlar1 tutmaya calismadim.

Duydugum bir hisirtiyla irkilerek etrafima bakindim. Biraz ileride,
isci tulumu giymis yash bir adam duruyordu. Dizlennde ¢amur lekeleri,
elinde de bir tirmik vardi. Ne zamandir beni sevredivor?

w

Adam tirmigimi bir agaca yaslayarak bana dogru yiirimeye baslad.
Ona uzaklagmasini, beni yalmiz birakmasini sdylemek istesem de
dostane ve sevecen ylizii bana engel olmustu. “Cocuk sizin mi. bayan?”
diye sordu mezar tasini :sar« ederek.

Fvct anlaminda basimi salladim "Adim. Murphy," diyerek,
eldiveninin i¢inden kirigmisi n; ¢ikardi. “Burada bek¢iyim "

- damm sikica siktig1 dimi, tekrar cebime soktum. “Ben.

C'laire Aldridge," dedim gozlerimi mezar tagindan ayirmaksi/.1n.

“Bu ¢ok 6zel bir cocuk olmali,” diyerek yanima diz ¢oktii Murphy.

Cevap vermedim. Muhtemelen herkese ayni seyi séylityordur.
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“Kirk yildan fazladir bu topraklarla ilgileniyorum,” dedi Murphy.
“Daha o6nce burada bogiirtlen yetistigini hi¢ gérmemistim. Toprak ¢ok
gecirimsiz. Ama bak.” Mezar tasinin arkasindan bakan incecik, agik yesil
bir dali igaret etti. Dikenli govdesi tirtikli yapraklarla kaplhiyd:i ve
tizerinde tek bir beyaz ¢icek vardi. Cigegin yapraklan dylesine narindi ki
adeta bir danteli andiriyordu.

Bitkinin govdesine dokunmak i¢in uzandim, ancak keskin bir aci
hissederek elimi hizla geri ¢ektim. Parmagim kaniyordu. “AV!” diye
bagirdim.

“Dikkat et,” dedi Murphy. “Dikenleri sivridir.”

Kanamay1 durdurmak i¢in parmagimi emdim.

“Biz mezarlik bekgileri, gegmisten beri bogiirtlen efsanesine inaniriz,”
diye devam etti Murphy. “Onu bilir

o>”

misin:

Hayir dercesine basimi salladim.

“Onlar korumak i¢in birgifuh secerler. Oz.el olanlar1.”

Bogiirtlen yapraklarinin, adeta onu kucakliyormus gibi mezar tagsma
yaslandiklarim fark ettim.

“Firtinanin bu fidan1 6ldiirmedigine sasirdim.” oedi Murphy. minik
cicege isaret parmagiyla dikkatlice dokunarak. “O/el," dedi tekrar. Sonra
ayatiia katk :> di/iermdekt

silkeledi. 'Pekald, arnk sizi yalmiz '«arakav no. S vicce bilmek
istersin./diye déstimiHiv im."

“Tesekkiir ederim." dedim, kelimelerin ifade edemeyecegi bir
minnetle ona bakarak.

Orada uzunca bir siire oturdum. Hi¢ tanimayacagim c¢ocugu \ e hig
goremeyecegim doniim noktalarini diisiindim. * * _

ilk adimlar, ilk kelimeler. Cocuk yuvasi. Altinci simif bilim fuar.
Salincaklar ve kaldirim tebesirleri. Yaz kamp: gezileri. Yazma ve
heceleme yarigmalari. Ayaga kalkip sogiit agacinin gévdesine tutundum.
Buraya DanielT bulmaya gelmistim, kendi kederimin i¢inde bogulmaya
degil. Vera i¢cin geldim. Derin bir nefes alip, Kensingtonlann mezar
taglar1 arasinda ilerlemeye bagladim. Cogu mermerden yapilmist1 ve
tizerlerinde 6zenle hazirlanmis cesit cesit siisler, biiyiik vazolar varda.
Zenginler i¢in mezar taglari... Ruby Kensington. Elias Kensington.
Merilec Kensington. Daniel neredeydi? Eleanor Walsh Kensington. III.
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Louis Kensington. Gozlerimi kisarak daha kiiciik bii mezar tasina
baktim. En iistte kabartma bir sallanan at vardi. Yazilar1 okurken kalp
atiglarmin  hizlandigin1  hissettim. JOSEPHINE KENSINGTON'IN
OGLU, THOMAS KENSINGTON. DOGUM. 21 NISAN 1930, OLUM, 9
HAZIRAN 1936. Yazan lan defterine not ettim.

Tarihler son derece anlamliydi. Joscphine onu ii¢ yasindayken
kacirmis olmaliydi. Ve birka¢c yil sonra da &lmiistii. Iste, kiiciik
DanielWarren'in dedigi gibi, o zamanlar ona Thomas diyorlardiburada,
ayaklarimin dibinde huzur i¢inde yatiyordu. Basimi iki yana salladim.
Hayir, huzur i¢inde degil. Annesi olmadan huzur i¢inde yatmayacak.

Arabay1 dogruca ofise siirerek, Heralil binasinin yanindaki bir alana
park ettim. Satis departmaninda caligan vc sigara molasinda olan kizlara
selam vermek icin bile durmaksizin, hizla odama yiirtidim. Masama
oturup bilgisayarimdaki taslagi actim ve yazmaya bagladim. Onceki
hafta edindigim ufak tefek bilgiler i¢cin not defterime basvuruyordum.
Eva. Kafe Lavanto. Kensington Ailesi. On yillar Oncesine ait gazete
kupiirleri. Bay ivanofTun ifadesi. Vc simdi mezarlik hepsini birbirine
baglamisti. Neredeyse hi¢ aclik hissetmeyerek Oglene kadar yazmaya
devam ettim. Ogle vakti geldiginde ise midem kaziniyordu. Saat ikide,
arkama yaslanarak hikdyemin tamamina goz gezdirdim. Son climleyi de
yazdiktan sonra en yukar1 ¢iktim. Bashgin yaninda yanip sénen imlece
baktim. ‘Bogiirtlen Kisi: Mevsimsiz Kar Firtinasi, 1933’te Kaybolan
Cocugun Anahtar1 Oldu.' Baghigin hemen altina, emin parmaklarla adimi
yazdim. ‘Yazan: Claire Aldridge.’ Adimla en son ne zaman bu kadar
gurur duydugumu hatirlamiyordum.

Makalenin bir c¢iktisin1 aldim. Toplam bes sayfaydi. Beni bu
hikayeden c¢ikarmis olsa bile, Frank bunu gérmek isteyecekti. Ama 6nce
Abby’'nin odasina gittim. Abby basim1 bilgisayarindan kaldirdiginda,
sayfalan masasina biraktim. Sonra da o sessizce okurken, karsisindaki
sandalyeye oturdum. Arada bir sok olmus bir ifadeyle yiiziime bakiyor,
sonra yeniden taslaga doniip okumaya devam ediyordu.

“Vay canina,” dedi kagitlar1 yeniden bana uzatarak.

“Ee, ne distiniiyorsun?”

“Sadece, vay canina.” dedi tekrar. “Herhalde bu makaleyle kocanin
biitiin ailesini sugladiginin farkindasindu ”

Omzumu silktim. “Bu dogru.”
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Abby kararsiz goriiniiyordu. “Dogru ya da degil, Kcnsmgtonlarm bunu
basmana asla izin vermeyeceklerini bitiyorsun.”

“Vermek zorundalar,” dedim. “Bu hikdyenin anlatilmasi gerek.”

“Oyle.” dedi Abby diisiinceli bir sekilde. “Peki, ya Vera? Onun
mezarini bulabildin mi?”

Bir i¢ ¢ektim. “Hayir,” diyerek elimdeki kagitlara baktim. “Ve ona ait
bir bilgi olmadan, hikdye tamamlanmis gibi durmuyor. En azindan
benim icin.”

Abby suratini asti. “Sence Kensingtonlar biitiin bunlarla ilgili ne
diistinecek?”

“Onlarin ne diistindigi artik umurumda degil,” dedim. Caddeye
bakan pencereden disar1 goz attim. Geng¢ bir anne, kiicik oglunun
elinden tutmus yiriiyordu. Cocugun iizerinde sar1 bir yagmurluk,
ayaginda da onlarla uyumlu c¢izmeler vardi. Tekrar Abby’den yana
dondim. “Tim diinyanin Daniel Ray’e ne oldugunu 6grenme vakti
geldi.”

Abby uzunca bir siire bana bakti. “Seninle gurur duyuyorum, tathm.
Gok fazla yol kat ettin.”

“Tesekkiirler,” diyerek kapiya déndiim.

Frank telefondaydi. O yiizden kagitlar1 masasina birakarak, “Hikayeyi
iptal ettigini biliyorum,” diye fisildadim, “ama ne olursa olsun, iste,
burada. Onu bitirmek zorundaydim.” Frank’in giiliisii, beni affettigini
soyliiyordu.

Masama dondiigiimde, telefonumun kirmizi 15181nin yanip sonerek bir
sesli mesajim oldugunu belirttigini fark ettim. Mesaji dinlemek icin
sifremi girdim. “Claire, benim, Eva. Affedersin, aradiginda yiiriiyiise
cikmigtim. Bu bilgiyi bir telesekretere birakmak tuhal geliyor, ama
aragtirmalarim1 geciktirmek istemiyorum. Vera'min nerede yattigini
sormugsun. Onu sehrin hemen kuzeyinde, First Hill'deki kiiciik bir
mezarhikta bulabilirsin. Soldan dokuzuncu parsel, tel orgiilerin hemen
yaninda. Eskiden onu sik sik ziyaret ederdim, ama bu yasta... Dogrusu
uzun zamandir oraya gitmedim. Onu ziyaret edebilecek olmana
sevindim hayatim.” Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Cantami ve ceketimi
alip kapidan firladigim sirada, az kalsin Frank ile ¢arpisityordum. “Bu,”
diyerek yeniden sandalyeme oturmamu isaret etti, “bir saheser.”

Temkinli bir sekilde giilimsedim. “Ger¢ekten dyle mi diistintiyorsun?”
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“Evet. Simdiye dek yaptigin en iyi arastirma. Ve bu yazin”sanki giizel
bir tabloya bakiyormus gibi bagini iki yana salladi“cok giizel olmus. Beni
aglatt1.” Frank saskin bir ifadeyle bana bakti. “Geri dondiin, Claire.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Ama Kensingtonlar hakkindaki biitiin o
seyler”

Frank elini kaldirarak beni susturdu. “Hepsi ge¢miste kalmis. Bu yazi
basilmali. Merak etme. Ben onu yaymn kuruluyla birlikte diizeltir,
yumusatirim.”

“Pekala,” diyerek ayaga kalktim.

Frank kaglarini kaldirdi. “Sen nereye boyle?”

“Sadece bir bagka ipucunu takip ediyorum,” dedim. “Bu gece hikayeyi
sana eposta atarim.”

“Sabirsizlikla bekleyecegim,” dedi Frank benimle birlikte odadan
cikarken.

O ogleden sonra arabayr mezarhigin oniine park ettim Ozenle
ilgilenilmis Biyant Park ile buras1 arasinda daglar kadar fark vardi. Pash
tel orgiilerle cevrelenmis First H\W

Mezarlig1, tamamen unutulmus gibi goriiniiyordu. Cogunun iizerine
graltitiler ¢izilmis olan mezar taglarini, kah\erengi ve yabani otlar
blrtimisti. BMW’yi kilitlemeye dikkat ederek, mezarligin kapisindan
iceri girdim. Kapinin iki yaninda yiikselen sedir agaglan, yerde koyu
golgeler olusturuyordu.

Eva, Vera'nin mezarinin nerede oldugunu soylemisti? Soldan
dokuzuncu parsel. Mezarligin biraz daha icine girerek, mezar taglarim
saya saya yuriimeye bagladim. Burada ne mermerler ne de siislemeler,
sadece ciplak taslar vardi. Burasi da yoksul insanlarin mezarhigiyda.
Dokuzuncu mezar taginin bagina vararak dizlerimin iizerine c¢oktiim.
Yosunlarla  kaplanmis oldugundan, tasin {zerindeki vyaziy1
okuyamiyordum. BMW anahtarinin ucunu kullanarak, harflerin
tizerindeki yosunlan kazidim. Basit ve sade bir sekilde VERA RAY
yaziyordu. 19101933.

Bagimi iki yana salladim. Mezar tagina onun sevgi dolu bir anne
olduguna dair hicbir sey yazilmamusti. Iyi bir arkadas. Bir kiz kardes. Bir
kiz evlat. Yalnizca bir isim ve belli belirsiz iki tarih... Bu diinyanin neyi
vardi boyle? Kensington gibi bir soyad: sizi 6zel biri yapiyorken, Ray
gibi bir soyadinin sizi 6nemsiz, unutulabilir kildig bir diinya miydi bu?
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Mezar tagina uzun uzun baktim. Seni unutmalarina izin vermeyecegim.
Vera.

Kiiciik mezar tasi boyunca uzanan dikenli bir dali fark eder etmez,
icimde bir seylerin kanat cirptigimi hissettim. Dalin kadifemsi yesil
yapraklarinin arasindan beyaz cicekler figkirnyordu. Mezarliktaki
adamin bogirtlenler hakkinda soylediklerini, onlarin 6zel ruhlarn
secerek koruduklarini hatirladim Elbette Vera 'y1 sececeklerdi. Eskimis
tel orgiile

rin diger tarafindaki yoldan hizla gecen bir arabayla birlikte
tirperdigimi hissettim.

Ofise doniis yolunda Ethan1 diisiiniiyordum. Elbette, hikayeyle ilgili
endiseleri vardi, ama onu bir kez okudu mu ne kadar 6nemli oldugunu
anlayacakt1. Icimden bir ses boyle diyordu. Ona makalenin bir taslagini
gotirmek icin sabirsizlaniyordum. Tabii, Glenda bu ise sevinmeyecekti,
ama umurumda degildi. Gelgelelim, Warren’'m fikri benim i¢in
onemliydi. Warren'in kalbi zayift1. Ailesiyle ilgili bu karanhik sirlan
ogrenmekle basa cikabilir miydi? Biitliin bunlar ona ¢ok ac1 verir miydi?
Ne de olsa kuzeninin sadece kagirilmis olmakla kalmayip, ayni zamanda
tivey kardesi oldugunu bilmiyordu.

Ofise vardigimda Frank odamda beni bekliyordu. Agzindan bir kalem
sarkiyordu.

Cantami yere biraktim. “Ne oldu?"

“Makale iptal edildi.”

“Ne? Kim tarafindan?”

Hayal kirikligina ugramis bir sekilde basim iki yana salladi. “Benim
elimden gelen bir sey yok. Bunu kocanla konugmak zorundasin.”

Hizla Ethan’in odasina giderken yanaklarim yaniyordu. Hikdyenin
icine sinmedigine dair beni uyarmisti, ama onu gercekten iptal
edecegine inanmamigstim.

Odasina girdigimde Ethan’in sirt1 kapiya doniiktii. Kapiy1 arkamdan
kapattim. “Nasil yaparsin?” diye bagirdim

Ethan arkasini donerek bana bakti, elinde benim maka

lem vardi. “Iyi hikaye. Claire.”dedi. “Gergekten. Bravo.”

"Onu iptal edemezsin,” dedim. “Yapamazsin.” "Yaparim." Ethan'm
bakislar1 soguk ve ifadesizdi. O an hangisinden daha ¢ok nefret ettigimi
bilemiyordum, makalemin iptal olusundan mi, yoksa evliligimizden mi?
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Ethan’in masasinin 6niindeki bir sandalyeye oturdum ve derin bir i¢
cektim.

“Dinle," dedi Ethan oturarak, “bu karar1 ben vermedim.” Basimi
kaldirarak ona baktim. “Sen vermedin mi?” "Evet,” dedi. “Warren verdi."

“Ne?"

“Evet.” diye devam etti Ethan. “O hikaye {izerinde ¢alistigimi biliyordu
ve hazir oldugunda ona bir taslagimi fakslamama istedi.”

“Anlamiyorum. Bana bundan hi¢ bahsetmemisti. Warren bunu
nereden?”

Ethan omzunu silkti. “Pekala, biliyordu ve okudu.” Dudagimi
sarkittim. “Ve sanirim hoglanmadi.”

Ethan basini sallayarak onayladi. “Korkarim bunu onunla konusmak
zorunda kalacaksin. Ne de olsa o hala onursal yazi igleri midiirimiiz.”

“Konusacagim.” diyerek ayaga kalktim.

“Bu arada, hastaneden eve dondii,” diye ekledi Ethan. “Hala halsiz,
ama ¢abuk iyilesiyor.”

Bagimi olumlu anlamda salladim. O sirada Ethan’in masasinin
yanindaki bir valizi fark ettim. Cantasinin {izerinden sarkan ceketi, her
an yola ¢ikabileceginin isaretini veriyordu.

Sagkin bir halde bagimi iki yana salladim. “Nereye gidi

yorsun?”

"Ah <» mu”" dedi benimle goz goze gelerek.

“Bir siire

adada kalsam iyi olur diye diisinmiistim... sorunlarimizi ¢ozene
kadar.”

Yutkundum.

“Sanmirim  biraz... ayr1 kalmaliyi1z.” Bir onay bekliyormus gibi
gozlerimin icine bakti. “Bu son yilda ¢ok fazla sey yasadik,” diye devam
elti, ‘ikimiz icin de iyi olacak, ikimiz de... diisiinmek icin biraz zaman
bulabiliriz.”

“Dogru,” dedim c¢abucak. “Elbette.” Gozlerim yaniyordu. Ethan’m
masasinin etrafindan dolanip, yanagina bir Opiiciik kondurdum. Ya
oradan hizlica ayrilmak ya da odasinda hickiriklara bogulmayi goze
almak zorunda oldugumu biliyordum. Kalmasi i¢in ona yalvarmak
istemiyordum. Kalmak istemesini istiyordum. “Pekdla.” dedim
bogazimin diigiimlendigini hissederek, “6yleyse sanirim bu bir... veda.”

209



Ne Ethan'm yiiziini gormek ne de kapidan ¢iktigim sirada
gevelediklerini duymak istiyordum. Gitmeliydim. Dort duvar arasindaki
bu hava agir ve bogucuydu. Kapidan ¢iktigimda gozlerimi kapattim ve
cocukken biiyiikannemin

bana verdigi minik, yelkenli tekneyi diistindiim. Once bu

lanik olan hatira bir anda netlesti. Oyle ki. yiiziime serpilen deniz
suyunu bile hissedebiliyordum. Her yaz kumsaldaki dalga havuzunda
kiiciik teknemle oynuyordum. Ta ki bir haziran giinii, onu okyanusa
cikaracak cesareti toplayana dek. Bu sadece yatak odasindaki sandikta
buldugum !"50*1i yillardan kalma bir ¢ocuk kitabindan esinlenilmis bir
fikirdi: Sipidik Gemi. Boylece kiiciik teknemi kiyiya yerlestirip hizlica
suya dogru ittim. Sonra da hir dalganin onu minik direklerinden
kavrayarak okyanusa siiriikle) isini se\rett>m. Onun gittigini gérmek
kalbimi kirmisu Sonrasinda kemimi»

azarlayarak, uzunca bir siire sahile goz gezdirdim. Tipki onu kendi
ellerimle  gondermis olmam gibi kocam: da kendimden
uzaklastirdigimdan korkuyordum.

Daha fazla ofiste kalmaya dayanamazdim. Masadaki ¢antami aldigim
gibi kendimi digar attim. Bir araba tiz bir

fren sesi ¢ikararak birkag santimetre 6niimde durdu. Hemen

ardindan &fkeli siiriiciiniin komasi duyuldu. “Oniine baksana!" diye
bagird: direksiyondaki adam. “Az kalsin seni eziyordum!”

Bagimi olumlu anlamda sallayip yiirimeye devam ettim. Az Once
olanlardan neredeyse hi¢ etkilenmemistim. Karsiya gecip, Ethan'm
BMW sinin bekledigi park alanina girdim. Parlak arabaya bir siire dylece
bakip, gozyaglarima hakim olmaya calistim. Bahar giinesinin altinda,
oldukca goz alic1 sekilde parliyordu. Bir o kadar da iizgiin gériiniiyordu.
Bu araba, basarisiz evliligimizin bir semboliiydii. Basimi iki yana
salladim. Sonra da tekrar caddeye yiiriiyiip bir taksi cevirdim.

\Varren sehir merkezindeki ¢cok kath bir apartmanda oturuyordu. Bu
cat1 kat1 dairesini yillar 6nce esiyle birlikte almiglardi. Bu muhtesem bir
daireydi... en azindan, bir zamanlar 6\ leydi. Oturma odasinin
yukarisindaki 6zel cat1 verandasi. Seattle’daki favori saklanma yerimdi.
Sicak gecelerde orada sarap i¢mek icin Ethan ile birlikte Warren’a
katihirdik. Gokytiziindeki yildizlan sayar, Space Needle’dan Alki Plajfna
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dek uzanan ve sadece kuglarin gorebilecegi kusbakisi manzaranin tadini
cikarirdik. Ama artik oraya kimse

gitmiyordu. VVarren'in dizleri sarmal merdivenleri ¢ikamayacak
kadar zayif, Ethan ise garap icip yildizlan seyredemeyecek kadar
megguldii. Bense bahar ayinda son bir kez catiya ¢ikmis ve oranin
oldukca pasakli bir grup giivercine yuva oldugunu kesfetmistim.

Warren, Noel’den hemen sonra hizmetg¢isini gondermisti. “Sehpamda
toz olmasi umurumda bile degil!” demisti Glenda’ya, aylar 6nceki bir
ziyaretimizde. Glcnda dagilmis dergi ve kitap yiginlarina, toz igindeki
pencere esiklerine endiseyle goz gezdiriyordu. Warren, goériniisini
kurtarma meraklisi olmayan tek Kensington’di ve bu yiizden onu daha
cok seviyordum. Yine de son zamanlarda eskisi gibi olmadigi inkar
edilemezdi. Bundan hastaligini sorumlu tutsam da bagka sebepleri olup
olmadigini merak ediyordum. Derin bir nefes alarak zile bastim.

“Evet?”

“Warren, benim, Claire.”

“Tamam,” dedi Warren. “Haydi, yukar: gel.”

Asansorle yirmi tigiinci kata c¢ikarken, Warren’in bana neler
sOyleyecegini hayal ediyordum. Bana bu makaleyi
yayimlayamayacagimi, c¢linkii  ailenin  itibarim1 = diisiirecegini
soyleyecekti. Josephine'in suclanacagini, ruhunun rahat etmeyecegini
soyleyecekti. Bu konu hakkinda tek kelime dahi etmemem i¢in bana s6z
verdirecekti.

Kap1y1 caldim.

“Gir,” diye bagirdi Warren igeriden. “Kap1 agik.”

Iceri girdigimde, Warrcn masada oturmus sandvig yiyordu.

“Seni bekliyordum,” dedi, pegetesini agzinin kenarindaki bir hardal
lekesine dokundurarak. "Oldukca

/eki bir muhabirsin, daire.” diyerek dniindeki kagitlar: isaret etti.

Ona dogru yaklastigimda yazinin bashgini tanidim. Bu. benim
1nakalemdi.

“Hatta 6zel dedektiflerimden bile iyisin.”

Evde trkiitiicii bir sessizlik hakimdi. Duvardaki saatin sesi sinirime
dokunuyordu.

Warrcn ellerini birbirine kenetledi. “Askeri egitimli dedektifler
Sharpe'in evindeki dosyalan bulamadi, ama sen buldun.” Bagini hayretle
iki yana salladi. “Iste bu bir yetenek.”

211



Kalp atislanm hizlanmisti. Tanrim. Lillian’'m evine zorla girildiginden
haberi vardi. Daha da kotiisii, bundan kendisi sorumluymus gibi
gortintiyordu.

Basimi iki yana salladi. “Warren, anlamiyorum.”

“Gel, otur," dedi yanindaki sandalyeyi gostererek. “Yillardir bu sirr
cozmeye calisityordum,” diye devam etti. “Vera Ray'e ne oldugunu
ogrenmek epey vaktimi aldi. Polis merkezinde ¢ikan bir yanginda dava
dosyalar1 esrarengiz bir sekilde kayboldu. Sence de ¢ok uygun degil mi?
Sonra ben"

Ellerim titriyordu. Bana ne anlatiyor? Biitiin bunlar ne anlama
geliyor? “Warren,” dedim basimi iki yana sallayarak. “anlamiyorum.”

Warren'm giiliimsemesi beni biraz olsun rahatlatti. “Once ailemi
korumak isledigim i¢in gercegi tiim ¢irkinligiyle sakladigimi diisiindiim.
Ama dahasi da var. Bu benim icin oldukca Ozel bir hikaye.”

Elimle agzimi kapattim. Zihnim Oylesine hizli ¢alisiyordu ki ona zor
yetisiyordum. “Warren, yoksa bana sdylemeye calistigin sey...?"

VVarren basini olumlu anlamda salladi. “Evet. Makaleni iptal ettim
clinkii yeni bir sona ihtiyac: vardi. Thomas Kensington, Daniel degildi.
Warren’in giilimsemesi her seyi acgikliyordu. “Daniel, benim. Sana
kendim séylemek istedim.”

Sagkinlikla nefesimi tuttum. “Nasil 6grendin? Sen sadece kiiciik bir
cocuktun”

“Evet, gec¢misi net hatirlamiyorum, tabii,” dedi Warren.
“Gotiirtildigiimde sadece {i¢ yasindaydim.”

/l]'«a"M)f"VH f

Gotirtildigimde.

Warren'in agiklamalarinin agirhigini sindirmeye calisarak, basimi iki
yana salladim. Daniel Ray 'in goézlerinin icine bakiyorum. O basindan
beri buradaymus.

“Ama kiicik de olsalar, cocuklar bir gseyleri hissedebilir,” dedi
Warren. “Annem bana daima digerlerinden farkl: bakardi.”

“Elaine’i mi kastediyorsun?"

“Evet,” dedi. “Onceleri kut kardesim kadar sevimli olmadigimi
disiiniiyordum. Ama yasim ilerledikce, bagka bir seyler olup olmadigim
merak etmeye basladim. Annemle . babamin partide ¢ok fazla sarap
ictikleri bir gece, onlar1 salonda tartisirlarken duydum. Annem onun
adin1 anmiyordu. Vera. Okuldaki bagarisizigimin tamamen onun sucu
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oldugunu soyliiyordu. Koétlii notlarimdan. Vcra'nmin ‘zayif genlerini’
sorumlu tutuyordu. Tabii kimden bahsettigim \a da Veranm kim
oldugunu bilmiyordum. Josephine Halam 1980'lerde felc gecirene dek,
bu konuyu bir daha distinmemistim. Biitiin aile hastanede, onun
yataginin etrafinda toplanmisti. Babam, kiz kardesini elli yildan fazladir
gorniitvoidul Ben kiiiiik bir «'tvitkkn .nal.tnav  iv»

onunla konusmay1 reddetmisti. Bu yiizden babam ¢ikageldigindeyani
hepimiz ¢ikageldigimizdeJosephine kendini kaybetti. Bana hayatimi
mahvettigi ve beni Vera’dan kopardig: icin ne kadar iizgiin oldugunu
soylemeye calisiyordu. Annem ve babamsa onun hastalik yiiziinden
boyle sayikladigini, aklinin yerinde olmadigimi sdyliiyorlardi. Ama ben
Oyle olmadigini biliyordum. Séylediklerinin temelinde bir gercek
yatiyor olmaliydi. Ve gecmisimi arastirmaya basladigimda, beni cok
korkun¢ bir seyden koruduklarini gordim. Parcalar1 bir araya
getirdigim kadariyla, Vera ve babam birbirlerine deliler gibi asikti. Ama
Vera yoksuldu ve aile onu kabul etmedi. Fakat kimse bu aska babamin
kiz kardesi Josephine kadar karsi ¢ikmadi. Vera’nm annesi yillar 6nce
onun dadiligini yapmisti. Josie Halam dadisindan hi¢ hoslanmazdi, o
yiizden biitiin hirsim1 onun kizindan, yani Vera’dan aldi. Benim, yani bir
Kensington'm, siradan ve yoksul biri tarafindan biyiitiilecegi
diisiincesine dayanamiyordu. Ve bu sorunu kendi yontemleriyle ¢6zdii.”

“Baban, Charles bunu biliyor muydu?”

“Bildigim kadariyla bunu Vera’nm oOliimiinden sonra Josephinc’dcn
ogrendi,” dedi Warren. “Josephine babamin ne kadar iyi biri oldugunu
biliyordu. Sanirim babamin Vera ve beni tekrar bir araya getirmek i¢in
her seyi yapacagindan endise ediyordu. O yilizden Vera tamamen
ortadan kalkana dek beklemek zorunda kaldi.”

Tiylerim trpermisti. “Peki, baban onun kapisina gittigin zaman ne
demisti?”

“Josephine her seyi kusursuzca planlamigst1,” dedi Warren. “Yillar 6nce
hastanede soylediklerinden ¢ikardigim kadariyla. b*;»ma 6nceleri kim
oldu&umt1 s6ylememil

Babam 1iyi yiirekli ve yardimsever bir adamdi. Josephine ona bir eve
ihtiyacim oldugunu sdylemis, babam da beni iceri almis. Thomas'm
6liimiiniin hemen ardindansa babama sucunu itiraf etmis. Belki de kendi
kaybi, Vera’ya neler yasattigini anlamasina ve itirafta bulunmasina
neden olmustur. Josephine bunu benim iyiligim icin yaptigini, bir
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Kensington’'m asla yokluk icinde biiylimemesi gerektigini soyleyerek
kendini savunmus. Ve babam o giinden sonra bir daha onunla
konusmamas.”

“Yani baban ve kansi seni evlat edinip, bu sirr1 yillarca saklamiglar m1?

“Evet,” dedi Warren. “Kimse ge¢mis hakkinda konusmazdi.
Gergeklerin iizeri 6zenle Ortiilmiistii. Ta ki hepsi bir anda serbest kalana
kadar. Sirlar boyledir, her zaman yollarini bulurlar. Bu bir omiir siirse
bile.”

“Vera, annen, o gece goldeki bir kayikta 6ldii,” dedim. “Sence onun
olimi Josephine’in ellerinden mi oldu?”

Warren bir i¢ cekti. “Sanirim Josephine’inn bununla bir ilgisi var.
Vera'nin yilizemedigini bildigi i¢in onu o delik kayiga yo6neltmis
olabilir.”

Bagimi sallayarak onu onayladim. “Polisin bu olayr neden daha
derinlemesine arastirmadigini ve Bay IvanotTu neden bu kadar ¢abuk
Vera’'nin cinayetiyle sucladiklarimi hi¢ anlamiyorum.”

“O dava dosyalarini ele gecirmek isteyisimin sebebi buydu,” dedi
VVarren. “Josephine ve diger aile bireylerinin, polis merkezindeki
yanginla bir ilgilerinin oldugundan siipheleniyorum. Her ne olursa
olsun, ailemin cevresi genistir bger Josephine ya da aileden herhangi biri
polisten bu > ardim istemisse, yerine getirilmistir. IvanotY kolay hedefti
tbiun

pesinden giderek, dikkatleri ailenin ve gerceklerin {izerinden
cektiler.” Warren Oniindeki makale taslagina bakti. “Ben daha iyisini
yazamazdim.”

“Biitlin bunlar1 6grendiginde neden polise gitmedin? Neden bir sey
yapmadin?”

“Ne yapacaktim? Ailemi polise mi ihbar edecektim? Onlara 6lmiis bir
kadini1 m1 tutuklattiracaktim?”

Ne demek istedigini anlamistim.

“Hayir,” diye devam etti Warren. “Olanlar ge¢miste kaldi. Yapacagim
hi¢bir sey annemi geri getiremez.” “Haklisin.”

VVarren bir sey hatirlamaya c¢alisiyormus gibi durakladi. “Gegen yil
babamin bazi eski evraklarini gézden geciriyordum ve muhasebecisinin
tuttugu hesap defterini buldum. Orada ¢ok ilging bir sey kesfettim.”

“Ne?”
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“Besinci Cadde’deki kadin siginma evini biliyor musun?” Evet
dercesine basimi salladim. “Umut Evi, degil mi? Gegen yil onlar
hakkinda bir makale yazmistim. Harika bir yer. Evsiz annelere ve
hamile kadinlara kapilarini agiyorlar.” Warren pencereden Seattle’in
siluetine bakti. “Oray1 babam kurmus,” dedi.

Sevingle giilimsedim. “Charles.”

NVarren'm gozleri gururla doluydu. “Annem, babamin hayir islerine
neden bu kadar para harcadiginmi hi¢ anlamazdi. Sanirini yoksul insanlar
annemi korkutsa da babami korkutmuyordu.”

“Bu ¢ok anlamli,” dedim. “Baban Umut Evi'ni Vera’nin anisina
yaptirdi. Ah, Wancn, sen babanin oglusun. Simdi o kocaman kalbinin ve
insaniyetinin nereden geldigini anhiyorum.”

“Keske yillar 6nce bunlar1 onunla konusabilseydim, dedi Warrcn.

Elindeki makaleyi gosterdim. “Artik biitiin hikaye elinde olduguna
gore, huzurlu hissediyor musun?”

“Evet, bir bakana.” dedi Warren. “Ama hala eksik bir sey var, bana
yardimci olabilecegini umdugum bir sey.” Basimi olumlu anlamda
salladim. “Tabii, ne istersen.” “Eski evim,” dedi Warren 6zlem dolu bir
sekilde. “Vera'yla yasadigim apartman dairesi. Sen oraya gitmistin, degil
mi?”

“Evet.”

Warren bir i¢ ¢ekti. “Oras1 bulmacanin ¢ézemedigim parcalarindan
biri. Cok tuhaf, penceremizin 6niinde titreyen sokak lambasi ya da ara
sokaklarda ¢camasir yikayan kadinlarin kulak tirmalayan sesleri gibi hi¢
olmayacak ayrintilar1 hatirlayabiliyorum. Ama ne yaparsam yapayim
apartmanin yerini hatirlayamiyorum. Geceleri disar1 ¢ikip yiirtirdim.
Adresi hatirlayabilmeyi umar, bir vitrinin ya da eski bir binanin beni
cagirmasini dilerdim. Ama bunca yildir evimin yerini bulamadim."
Warren yalvaran vc bugulu gozlerle bana bakti. “Beni oraya gotiiriir
miisiin, Claire?” “Bunu her seyden cok isterim.” dedim. “Yarin 6gleden
sonraya ne dersin?”

Warren bir an i¢in gozlerini kapatip, sonra yeniden cantanmaiscasina
tekrar acgti. “Tesekkiir ederim, hayatim.” Yanagina bir Oopiiciik
kondurmak i¢in ona dogru egildim. “Sana artik Daniel demek istesem,
cok mu tuhaf olur? Bu isim kulagina ¢ok garip geliyor olmali.”

“Hayir,” dedi Warren. “Garip gelmiyor. O daima kalbimde tasidigim
bir Isim.”
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yimind gSoftim

Ertesi sabah yatakta dogrularak kollarimi esnettim.

Evet, Ethan kalbimde bir bogluk birakarak gitmisti, ama bunu
diisinmemeyc calisiyordum. Mikrodalga firina bir kase yulaf ezmesi
koydum ve pencereden disar1 bakarak, korfeze giren bir vapuru
seyrettim. Ethan ile burada oturmay: ve gelip giden vapurlar izlemeyi
severdik. Onlara isim bile takmistik. Edgar. Duncan. Maude. Ethan'in
onlardan birine Horace dedigi giinii hatirlayarak giiliimsedim.

Mutfaktaki telefon calmaya baslayinca, kosarak actim. “Alo?”

“Claire, ben Eva.”

“Merhaba," dedim. “Sesini yeniden duymak giizel." Ona NVarren’dan
bahsetmek icin sabirsizlaniyordum.

“Bugiin buraya ugrayabilir misin diye soracaktim," devli Eva. “Aklima
bir sey geldi ve... Neyse, buraya geldiginde konusuruz. Miisait misin?”

“Evet,” dedim, Ogleden sonra VVarren'la olan planimi diisiinerek.
Once Eva'ntn yanina ugras »bilirdik ttmkve

iki eski arkadag: tekrar bir araya getirebilirdim. “Oglen miisait misin?”

“Olur,” dedi Eva.

“Ah, Eva, yamimda bir arkadagimi daha getirecegim. Tanigmani
istedigim biri."

“Harika," dedi Eva. “Ne kadar kalabalik, o kadar iyi.”

Yulaf ezmemi bitirdikten sonra saglarimi atkuyrugu seklinde
topladim. Ardindan ne yaptigimi bile diisiinmeksizin, elbise dolabimdan
bir sortla tisort ¢ikardim. Yatak odamdaki boy aynasinin 6niine gecip
kendime baktim. Bacakianm eskisi gibi degildi. Bir zamanlar formda ve
glcliiyken, simdi zayif ve hamur gibi goriiniiyorlardi. Artik bir kosucu
degildim. Bir daha olabilecek miyim?

Yeniden elbise dolabina baktim. Iginde Ethan’in kiyafetleri olmayinca
oldukca ciplak goriiniiyordu. Basimi cevirecegim sirada, alt ayakkabilik
rafindaki bir mavilik dikkatimi cekti. Bunlar kosu ayakkabilanmda.
Onceki aylarda yaptiklar gibi artik benimle alay etmiyor, orada sessizce
duruyorlardi. Simdi yalnizca sabirla ve usulca bekliyorlardi. Onlar: alip
yataga oturdum ve ayaklarimi yavasca iclerine sokarak yumusak
tabanlarim hissettim. Kendimi rahat ve giivende hissettirmeleri hosuma
gitmisti. Cift diiglim atmaya calisarak bagciklarini bagladim. Bir yudum
su icip, cep telefonumu ve anahtarlarimi cebime atarken kalp atiglarim
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hizlanmisti. Bunlar, eskiden kosuya gitmeden oOnce yiizlerce defa
yaptigim aligkanliklarimda.

Asansorden inip koridoru yiridigim suada Gene hicbir sey
soylemedi. Bu. muhabbet etmeyi gerektirmeyen bir andi. Zaten aklim
calkalaniyor, kalbim sikisiyordu. Kosuya ciktigim son giinden bu yana
tam bir y1! gecmisti. Hayat degistiren bir yil... Gene sadece kapiy act1 ve
disar1 ¢iktigim sirada beni basiyla selamladi. Yillardir pek cok kosu
yapmistim. Fakat bu, sadece ii¢ blok kosmama ragmen hayatimin kosusu
gibi hissettirmisti. Ve dyleydi de.

once yiirliyerek basladim. Bir adim, sonra bir adim daha. Bir zamanlar
gicli ve saglam olan bacaklarimin yerine, simdi iki dondurma
cubugunun iizerinde duruyor gibiydim. Bagimi iki yana salladim. Haynr,
bunu y apamam. Kaldirimdaki bir catlak, kalp atiglarimi daha da
hizlandirdi. Hizla {izerime gelen arabay: hatirladim. Ayagimin nasil
takildigini, arabanin carptigi ani, sonrasinda kamimdan bir geylerin
koptugunu hatirladim. Bir adim, sonra bir adim daha. Tempomu
dikkatle arttirdim. Nefes al. Yiiziime vuran giines yanaklarimi
isitiyordu. Yandaki kafede oturan bir kadin bana bakarak giiliimsedi.
Nefes al. Kuslar, konduklar: elektrik tellerinde civildagiyorlardi. Farkina
bile varmadan yeniden kosmaya baslamistim. Gercekten kosuyordum.

Apartmanin cevresinde birkac blok dolandiktan sonra, Kafe
Lavanto'nun sokagindan ge¢cmeye karar verdim. Dominic'in bir dnceki
giin soylediklerinden sonra iceri giremezdim. Ama o binanin 6niinden
gecmek, Warren'in kiiciik bir cocukken orada oyunlar oynadiginmi hayal
emmek icin can atiyordum. Terli ve soluk soluga bir halde yokusu
tirmanirken gogsiime saplanan bir agriyla iki biiklim oldum. Elimi
gogsiime bastirarak birka¢ kez derin nefes aldim ve ilerideki kafeye
baktim. Binanin etrafi turuncu konilerle c¢evrilmisti. Kaskli adamlar
ellerinde bloknotlarla go

risin etrafinda kosusturuyor, binay: isaret ediyorlardi. Sar1 bir ikaz
seridi, bir latte icmek isteyenlerin iceri girmesine engel oluyordu. Sicak
cikolata i¢cmek isteyenlere de oOyle. Herhalde yikimi hemen
baslatmiyorlardir, degil mi? Telefonumu cebimden ¢ikarip Dominic’i
aradim. Fakat birka¢ kez caldiktan sonra telefona telesekreteri cevap
verdi. “Dominic," dedim, kafenin dniinde geri geri yaklasan biiyiik bir
kamyonun sesini bastirmak i¢in bagirryordum. “Kafeyi satacagimi
soylemistin, ama bu kadar ¢abuk olacagini diisiinmemigstim. Ben...”
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Ne diyecegimi bilemeyerek telefonu kapattim. Sar1 seride yaklasip,
basinda sar1 bir kask olan adama el salladim. “Affedersiniz!” diye
bagirdim.

Adam, rahatsiz edilmek istemeyen bir yiiz ifadesiyle bana dogru
yiiridi.

“Burada neler oluyor?” diye sordum.

“Bina yikilacak,” diye yamitladi adam. “Ama bugiin degil. Sadece
hazirlik yapiyoruz.”

“Hayir!” diye bagirdim. “Bu olamaz.”

Adam omzunu silkti. “Oyle.” Elindeki bloknotu bana déndiirerek,
yeni bir apartman binasina benzeyen mimari ¢izimi gosterdi. En alt
katta bir Starbucks kafe goriiniiyordu. “Bu bina i¢in alinmasi gereken
tiim izinler hizla alindi. Patron buranin kars:i caddedeki apartmandan
once inga edilmesini istiyor.”

Bagimi iki yana salladim.

“Bunun gibi eski bir binanin bu kadar uzun siire ayakla kalmasina
inanmak zor,” dedi penceredeki tabelaya goz atarak. “Tam bir ¢opliik.”

“Bu ¢opliik,” dedim, “cok 6zel bir yer. Buras1”

Adam uzaktaki bir isciye bir seyler bagirarak uzaklasti. “Vera ve
Daniel'in yasadig: yer,” diye devam ettim, tek dinleyen ben olsam da.
“Onu yikamazsimiz. Yapamazsimiz.” Bir siire Oylece durup, etrafta
kosusturan ingaat iscilerini seyrettim. Ciiriimiis bir tahta parcasini yiyip
bitirmek i¢in toplanan karincalar gibi akin ediyorlardi. Tipk: kendilerini
agaclara zincirleyen kararli cevreciler gibi, kendimi binanin oniine
atmak ve kollarimi iki yana agarak onu korumak istiyordum. Biitiin o
anilarin ve sirlarin giille darbeleriyle yerle bir olacagini diisiindiikce
kendimi kotii hissediyordum. Kagirdigim bir seyler olabilecegi
ihtimalini diisinmekten nefret ediyordum, ama en 6nemlisi, tt'arren 'in
onu bir kez daha gérme sans1 bulmasini garantilemekti.

Oradan uzaklastim ve koseyi doner donmez tempomu arttirarak
yavasca kosmaya basladim. Nefes alip verislerim hizlanirken, aklim
yeniden FEthan’a gitmisti. Hatiralar ayaklarimin yere daha sert
basmasina, kalbimin daha yiiksek sesle carpmasina neden oluyordu.
Farkina bile varmadan Pacific Place ve Broad Caddesi'ni hizla ge¢mis,
yukarida Space Needle'in 1sildadig1 yere gelmistim. Iste o an anladim.
Ethan ’in beni affetmesine degil, kendi kendimi atfetmeye ihtiyacim
varda.
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» #e

Telefonumun c¢almasiyla tempomu diistirdim. Ekranda Ethan'm
numarasini gordiigimde, ilk aklima gelen onu telesekretere birakmak
oldu. Ethan"1 birakmay1 diistindiim. Elimi cebime atip telefonu sikica
kavrayarak ikinci \ e {i¢lincii kez c¢alisini dinledim. Sonra onu cebimden
cikardim. Bir bebek kaybetmistik, ikimiz de birer parcamizi
kaybetmistik. Cok sey yasamistik. Cok fazla sey. Ama bu, birbirimizi de
kaybetmek zorunda oldugumu/, anlamina gelmiyordu

Yesil tusuna bastini. “Merhaba/' dedim telefona.

“Merhaba/* dedi Ethan. “Eve gelmek istiyorumtabii, gelmeme izin
verirsen/'

“Ama soylediklerinden anlamistim ki"

“Claire, ne soyledigimi bilmiyorum. Ve diiriistce soyleyebilirim ki
aramiz1 nasil diizeltecegimizi de bilmiyorum. Tek bildigim, bunu
istedigim/’

“Ah, Ethan." dedim aglayarak. “Bunu ben de istiyorum/’ “Bir sonraki
vapura binecegim/’

Bir bucuk kilometre daha kostuktan sonra, apartmana bir blok kala
yav aslayarak vyiirimeye basladim. Kalbim deli gibi carpiyordu.
Giltimsemeden duramiyordum. Telefonumu cebimden c¢ikarip Elliott
Kérfezi Kuyumcusu'nu aradim.

“Alo, ben Claire Aldridge. Bir siire dnce kocam igin bir saat satin
almistim, evet, icine ne yazdiracagima karar verdim.” “Evet/* dedi kadin,
“ne yazilacakt1?”

“Sadece “43. Sone’ yazabilir misiniz?”

“Hepsi bu mu?” diye sordu kadin. “Bagka bir sey?” “Hayir,” dedim. “Bu
soylemem gereken her seyi oOzetliyor.” Telefonu kapattigim sirada
apartmana varmistim. Gene, bana kapryr acarken yiiziimden ter
akiyordu. “Geri dondiin/’ dedi gururlu bir giilimsemeyle.

“Geri dondiim,” diyerek asansore adim attim. Bu defa kelimeler
nihayet inandiric1 gelmigti.

lithan eve girerken kanepeden dogrularak ona baktim. Kapinin
yanma biraktig1 cantas: devrilince, i¢indeki evrak haliya sacildi. Fakat
Ethan onlann toplamak i¢in durmadi. “Claire,” dedi ¢ekingen bir
giliimsemeyle, “6yle davrandigim i¢in ¢ok {izgliniim.”

“Ben de,” dedim sessizce.
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Ethan yanima geldi ve yiiziime bakmak i¢in dizlerinin {izerine ¢okti.
“Tekrar kogmaya baglamigsin,” dedi usulca.

“Evet,” dedim. “Nihayet.” Parmaklarimi sa¢larinin arasinda gezdirdim.
Sakaklarindaki bir tutam beyaz, bana bu adamla yaslanmay1 ne kadar
cok istedigimi hatirlatti.

“Tuhaf bir sey oldu,” dedi Ethan. “Adaya giden v apurda, kiiciik bir
oglu olan bir ¢ift gérdiim.” Goziindeki bir damla yas1 sildi. “Hemen
hemen bizim oglumuzun olacag: yastaydi. Bir yaslarinda. Daha yeni
yeni ylirliyordu.”

Kollarimi Ethan’'m boynuna dolayip aglamaya basladim.

“Oglumuz mu?”

Ethan evet dcrcesine basimi salladi. “Bir oglumuz olmustu.” “Ethan,”
diye agladim, séylediklerinin kalbimi delip ge¢mesine izin vererek.

“Cok giizel bir ¢cocuktu,” dedi Ethan gozyaslari arasinda. “Burnunu
senden almigti. Senin burnunu seviyorum.” Yiiziimii Ethan’in gogsiine
gomdiigiimde beni yav asca sallamaya basladi. “Sensiz, bizsiz bir hayat
nasil olurdu diye diistinmeye bagladim, Claire. Tatlim, ben o hayati
istemiyorum.” “Ben de istemiyorum,” dedim bogazimin diigiimlendigi

ni hissederek.

“Hastanedeki danigman nc demisti? Cocugunu ka> beden ciftlerin
bosanma ihtimallerinin iki kat daha yiiksek oldugunu mu?”

Bagimu sallayarak onayladim. “Onun gibi bir sey.”

“Haydi, bu istatistigi yenelim.” diyerek kolunu belime doladi Hthan.
“Yeniden baslayalim.”

Tamam dercesine bagimi salladim. “Daniel,” dedim fisildarcasina.

Eihan sasirmig goriintiyordu. “Daniel?”

“Evet,” diyerek giilimsedim. “Bebegimiz. Ona Daniel adim vermek
istiyorum.”

“Evet,” dedi Ethan, sesi duygu yogunlugundan titriyordu. “Daniel. Ilk
oglumuz i¢cin mitkemmel bir isim.”

Giillimsedim. “Sanki bir tane daha varmig gibi konusuyorsun.”

Ethan sintt1. “Olmasini ¢ok isterim. Eger buna hazirsan..

“Ben de onu diyorum ” dedim yanagimi boynuna siirterek.

“Yaninda olmadigim icin ¢ok dizgiliniim,” dedi Ethan usulca. “Beni
affedebilecek misin?”

Parmaklarimi parmaklarinin  arasindan gecirdim. “Sen beni
affedebilecek misin?”
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Ethan, “Affettim bile,” diyerek 6nce pencereden disariya, sonra tekrar
bana bakti. “Hey, haydi bugiin isleri bos verelim ve yeniden
baslamamizi kutlamak i¢in bir yerlere gidelim, hemen simdi.”

Saate baktim. “Yapamam,” dedim. “Simdi olmaz. Bagka bir randevum
var.”

Ethan sagirmis goriiniiyordu.

“Biiylikbabanla,” diyerek yiiziimii gogsiine bastirdim ve bembeyaz
gomleginin kokusunu i¢ime cektim. Kafenin yikilacagimi hatirlayinca
ylregimin ezildigini hissettim. Cok ge¢ kalmistik, ama ona son bir kez
bakmak icin ge¢ sayilmazdi. Belki dc Warrcn'm ihtiyaci olan tek sey
buydu.

“Senin de bizimle gelmeni ¢ok isterim,” dedim Ethan’a bakarak. “Bu
Warren icin ¢ok biiyiik bir an,” diyerek durakladim. “Benim igin de
oyle.”

Ethan cebinden anahtarlarini ¢ikardi. Anahtarlarin sesi, ayn1 zamanda
‘birlikte’ yol alan iki insanin sesiydi. “Ben

¢ F oty « «l

s1z1 gotururim.

Ethan arabayr Eva'nm oturdugu binanin oOniine park ettiginde,
VVarren yiiziinde sagkin bir ifadeyle bana bakti. “Ama ben sanmistim
ki”

Saatime baktim. Gegen her dakikanin farkindaydim. Bina bugiin
yikilacak olmasa bile, yikilmaya bu kadar yakin oldugunu bilmek beni
son derece endiselendiriyordu. Warren’'m onu son bir kez gorebilmesini
istiyordum. Fakat FEva'ya sdz vermistim. “Once buraya ugramak
istedim,” dedim. “Sadece bir dakikaligina. Tanigmam istedigim biri var.”

VVarren ve Ethan’1 pesime takarak, asansorii Eva’nin bulundugu kata
cikardim. Odasina vardigimizda kapiy: tiklattim.

“Claire,” dedi Eva neseyle, ardindan bizi iceri davet etti. “Yaninda
arkadaslar da getirmigsin’ Bir bakayim, bu kocan olmali, dyle degil mi?”
dedi Ethan’dan yana donerek.

“Evet, bayan,” diyerek kolunu belime doladi Ethan. Sariligindaki
sicaklig1 seviyordum. Ama simdi bunun siras: degildi. $imdi sira Eva ve
VVarren'dayd.

“Eva.” dedim yavasca, “bu, VVarren Kensington. Ama sen onu bagka
bir isimle taniyorsun."

Eva O6nce bana, sonra da dikkatlice VVarren'a baki».
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“Eva.” dedi Warren. Eva'ya elini uzatirken goézleri amlarta doluydu.
“Seni yeniden gormek ¢ok giizel. Sen beni Daniel olarak tanirsin. Daniel
Ray.”

“Tanrim,” dedi Eva nefesini tutarak. “Riiya m1 goriiyorum?”
Pencerenin yanindaki bir sandalyeye oturdu. “Bu bir mucize,” diyerek
benden yana dondii. “Nasil...? Nereden...?”

“O benim biiyiikbabam.” dedi Ethan.

Eva hayretler icinde bir bana, bir VVarren'a baktu.

Warren basimi sallayarak onayladi. “Ve bu basarili muhabir de davay:
c6zdiL.”

Eva sarsilmig goriiniiyordu. “Bunca zaman hayatta miydin yani?”

Warren onun yanma oturarak giilimsedi. “Pekala, bu yagh kalp hala
attigina gore sanirim Oyleyim.”

Eva, Warren'm koluna dokundu. “Burada olduguna inanamiyorum,”
dedi. “Annen seni ¢ok 6zlityordu.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Warrcn.

“Hatirlryor musun. Daniel?”

“Sanin m evet. O hayati hatirladigima inandigim bazi anlar oluyor.
Gozlerimi kapadigimda onun yiiziini gorebiliyorum.”

Eva giiliimsedi. “Vera'nin yiiziini mi?”

“Evet,” dedi VVarrcn sessizce.

NVarren'in sandalyesinin yanina diz ¢oktim. “Onun mezanni
buldum,” dedim.

NVarren son derece duygulanmis goriiniiyordu. “Nasil?”

“Eva soyledi.”

“Tanrim,” dedi Warrcn. “Onu o kadar uzun zamandir ariyordum ki,
ben...”

“Eski apartman binasini ziyaret ettikten sonra seni oraya gotiirmemi
ister misin?”

“Evet,” dedi Warren sandalyesinde kimildayarak. Bacagini kaldirirken
sehpanin tizerindeki bir dergiyi yere diisiirdii. Dergiyi almak igin
uzandigimda, bilezigim bilegimin asagisina kaydi. Safir taslar,
pencereden siiziilen giines 15181yla parlada.

Eva sandalyesinde dogruldu. “Claire, bilezigin," dedi. “Seninle
konugmak istedigim sey buydu, iiecen giin kolundaki bilezigi fark ettim.
Onu nereden aldigini sorabilir miyim?”
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Kapiya yaslanip sessizce bekleyen Ethan’a baktim. “Onu bana kocam
verdi,” dedim gururla. “Bir hediye.”

“Suna bir bakayim,” diyerek elini uzatti.

Bilegimi Eva'ya uzattim. Eva altin zinciri uzunca bir siire inceledikten
sonra, “Evet,” dedi.

“Ne oldu*7”

“Veramin bilekligi. Flort ettikleri zamanlar Charles''n ona hediye
ettigi bileklik.”

“Bu olamaz,” dedim.

“Dogru soyliiyor,” dedi VVarrcn kendinden emin bir sekilde. “Babam
gencligimde bu bilezigi bana vermisti. Onu ¢ok 6zel bir kadina
vermemi, ¢iinkidi bir zamanlar sevdigi birine ait oldugunu séylemisti.
Ben de onu karima verdim ve karim oldigiinde, sana vermesi icin
Ethan’a devrettim.”

Inanamayarak bagimi iki yana salladim. “Bunca zamandir onun
bilezigini takiyormusuni.”

Yanima diz ¢oken Ethan'm elini tuttum. “Simdi hatirhyorum.”
Aklima arastirmalarim gelmisti. “Otopsi raporu Charles Kcnsington,”
diyerek VVarrcn’a baktim, “onun 6/el

esyalarim1 baban almisti. Bu. Josephinc ona senin hakkindaki gercegi
soyledikten ve Vera’nin oglunu arayarak oldiigiinii 6grendikten sonra
olmus olmali.”

Bilezigi sikica kavradim. Son nefesini verdigi gece Vera'nm bilegini
stislemis, yaklagik seksen yil sonra da benim kolumu bulmustu.

“Esim bu bilezigi cok severdi. Keske gercek hikayeyi o da bilseydi.
Yine goriisecegiz,” dedi Warren gokyiiziine bakip goz kirparak. “Ve ona
anlatacak ¢cok seyim olacak.” “Aynen oyle,” dedi Eva.

Ayaga kalktim. “Eminim siz ikiniz sonsuza kadar eski giinleri yad
edebilirsiniz, ama Warren'm ugramas: gereken

bir yer daha var... Tabii, hazirsan.”

“Evet,” diyerek ayaga kalkt1 Warren. “Hazirim.”

Eva bizi kapiya kadar gecirdi. “Seni gordiigiime ne kadar sevindim
anlatamam,” dedi Warren’a. “Annemin ruhunun simdi huzura
kavustugunu hissediyorum.”

“Caroline Teyze?” dedi Warrcn, sanki uzun zamandir aklinin
derinliklerinde olan bir an1 canlanmig¢asma.
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“Evet. Annem. Seni bulmak onun son arzusuydu.” “Umarim simdi
yukaridan bize bakip giiliimsiiyordur,” dedi Warren.

“Giilimsedigini biliyorum,” dedi Eva. “Vera'yla birlikte.”

Ethan arabay:r Kafe Lavanto’ya siirerken kalbim hizla carpiyordu.
Arac1 kafeye cikan bir yokusun bagindaki alana park etti. “Ileride hic
park yeri yok gibi goriiniiyor,” dedi gozlerini kisip ileri bakarak. “Sizi
burada indirecegim.”

Kemerimi ¢oziip 6n koltukta oturan Warren'a dogru egildim. “Eski evi
gormek icin son sansimiz olabilir." dedim. “Onu yikacaklar."

“Ne yazik,” dedi Warren ileride olanlar1 gérmeye calisa

rak. “Neden?”

“Yeni bir apartman dikmek i¢in,” dedim.

“Sehirde onlardan yeterince yok mu zaten?”

Omzumu silktim. “Goriinen o ki Seattle biiyiik apartmanlara ve
Sturbucks’lara doymuyor.” Kafeye baktim. “Gergekten yazik. Bu kafenin
sahibi iyi bir adam. Onu annesine destek olmak i¢in satryor. Annesi
uzun zamandir hasta ve tedavi masraflarimi karsilayamiyormus."

Warren'm beni dinlediginden emin degildim. Bakislar1 caddeye
sabitlenip kalmigti.

“Geliyor musun?” diye sordum Et han'a arabadan inme

den 6nce. On camdan iceri vuran aksamiizeri

gozlerini parlatiyordu.

Ethan 6nce biiyiikbabasina, sonra da bana bakti. “Siz gidin, Claire,"
dedi giilimseyerek. “Bu sizin hikayeniz." “Tesekkiir ederim," diye
fisildadim.

“Yarim saat sonra sizi almaya gelirim." dedi Ethan. Gozleri, ¢ok
ozledigim o agkla doluydu. “Sence yeterli bir

sure mi1?

Bagimi olumlu anlamda salladim. Arabadan inerken VVarren'in elini
sikica tuttum. Sessizce kafeye baktik. “Hazir misin?” diye sordum.

VVarren evet dercesine basini sallayinca, kafeye ¢ikan dik yokusu
yavagca tirmanmaya basladik. NVarreiTm soluklanmasi i¢in sik sik mola
veriyorduk. Insaat bolgesi, hastaneden yeni ¢ikmig birine gére bir yer
degildi ve onu bura\a

getirdigim icin kendimi bir an suglu hissettim. Ama sonra bunun
onun fikri, onun dilegi oldugunu hatirlayarak rahatladim.
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“Claire!” Bagimi kaldirdigimda telagla yanimiza kosan Dominic'i
gordim. “Burada olmana ¢ok sevindim. Biitiin &gleden sonrasini sana
ulagsmaya calisarak gecirdim, ama telefonun kapali olmal1.”

Elimi cantama attim ve telefonumu yanlighkla kapatmis oldugumu
fark ettim. “Dinle,” dedim Dominic’e. “Seni su¢lamiyorum.”

Dom ime" in elinde biiylik bir zarf vardi. “Bu aksamiizeri senetleri
imzaliyorum,” dedi o6ziir dilercesine. “Bir iki giin sonra da yikima
baslayacaklar.” Alnini ovaladi. “Claire, bunu yapmak zomnda olmaktan
gercekten nefret ediyorum, ama anneme bakabilmek i¢in bildigim tek
yol bu.”

“Liutfen, oziir dileme. Seni anliyorum.”

“Gercekten mi?”

“Evet,” dedim. “Keske baska bir yol olsaydi. Bu eski binanin gittigini
gormek beni ¢ok tiziiyor.”

“Erkek ve kiz kardesim katkida bulunmayi teklif ettiler. Annemin
adina bir yardim kampanyas: baglattik. Ama yeterince bagis
toplayamadik.”

Warren hemen yamimda duruyor, konusmamizi yan kulagiyla
dinlerken gozlerini kafenin kapisindan ayirmiyordu. Koyu kirmizi kapa
cercevesinin agir1 derecede boyanmaya ihtiyac1 vardi. Ozellikle sag {ist
kosesinin boyas1 asinmis, altindaki ¢iplak ahgsabi ortada birakmaisti. Kap:
cercevesinin 1930'lu yillarda ne renk oldugunu merak ettim.

Caddeye bir bagka kamyon yanasirken, Dominic bana bakip basini
olumlu anlamda salladi. “Sorun degil,” diye

fisildadi. “Onlara isiniz bitene kadar igeri girmemelerini
soyleyecegim, istediginiz kadar kalin.”

Merakla Dominic’e baktim. “Onun kim oldugunu nasil...?" Giilimsedi.
“Daniel, degil mi?”

Bagimui sallayarak dogruladim. “Ama nasil...?”

“Onu bulacagim biliyordum,” dedi Dominic siritarak.

Bir adim daha attigimizda, Warren cesaret bulmak i¢in bana bakt.

»

“Cok uzun zamandir bu am bekliyordum,” dedi gozlerini kapiya
dikerek. Ardindan bugulu gozlerle benden yana dondii.

Warren’'tn kalbi icin hem fiziksel hem de duygusal acgidan
endiseleniyordum. Ama buna ihtiyaci vardi. Onun hayati, son bolimi

eksik olan aci bir roman gibiydi. Giizel bir roman. O romam bulmus,
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tozunu Uflemistik. Ve artitk onu okumamizin vakti gelmisti.
“Tesekkiirler, Claire,” dedi Warren.

Dominic’in agtig1 kapidan iceri girdik. Barin tizerindeki eski espresso
makinesi kaldirilmisti. Yerinde sadece koyu kahve lekeleri kalmist.
Masa ve sandalyeler, disar1 tasinmaya hazir bir halde duvar kenarina
dizilmislerdi. Kars1 duvardaki giizel somine ¢ok yalniz goriiniiyordu.
Derin bir nefes alarak Bay Ivanoffun giizel duvar ¢inilerine bakimu.
Onlar da diger her sey gibi yok edileceklerdi.

“Warren?” dedim.

Warren cevap vermedi.

Elini tuttum. “Warren, iyi misin?”

“Hatirliyorum,” dedi hareket etmeksizin. Gozleri irilesmisti. “Bu
koridor. Burada adamlar olurdu. Sarhos adamlar. Annem beni aceleyle
iceri sokardi. Hizla onlarin arasindan gecip yukar: ¢ikardik.”

NYarren kalenin arka tarafina dogru birka¢ yavag adini atti. “Yukarn
cikabilir miyim?” diye sordu tekrar Dominic’e donerek.

“Lutfen," dedi Dominic.

NVarren'in pesinden arka odaya acilan kapidan girip iist kata ¢ikmaya
basladim. Merdivenler ayagimizin altinda gicirdiyordu. Tutunmas: i¢in
WarreiTa kolumu uzattim, ama bagini iki yana sallada.

Warren kiiciik merdiven sahanliginda durarak elini korkuluklarin
tizerinde gezdirdi. “Bunca yildir,” diyerek elini ceketinin cebine
daldirdi, “bu evin hayalini kurup durdum.” Bir mendil ¢ikarip hafifce
gozlerine dokundurdu. “Ve burada olmak... Her sey tipk: hatirladigim
gibi.”

Elini tuttum. “Onu hatirhiyor musun? Vera’y1?”

Warren evet dercesine bagini salladi. “Hatirliyorum. Aslinda sanirim
bu bir hatiradan ¢ok bir... his." Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi.
“Bir i¢giidii. Kalbin anneni asla unutmuyor.”

Gozyaglarimi tutmaya ¢alisarak, merdivenlerin yanindaki duvara goz
gezdiren Warren'1 izledim. Duvara yaklagip eliyle hafifce siipiirgeliklere
vurdu.

Yanma yaklastim. “Ne oldu?"

VVarren geri adim atarak bir i¢ ¢ekti. “Hicbir sey,” dedi. "Bir sey
hatirladigimi sanmistim, ama...”

“Yeniden burada olmak,” dedim, “zor olmal1.”
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Warren'm gozleri hafifce parildadi. “Beni o sekilde kaybetmek onu
mahvetmis olmali. Cocuklarimizdan birini kaybetmis olsaydik karim
mahvolurdu. Bir daha da asla eskisi gibi olmazdi."

“Boylesine aradigina gore seni ¢cok seviyormus,” dedim.

Warren basini olumlu anlamda sallayarak merdivenlerden inmeye
basladi. Dirseginden tutup ona destek olarak, onunla birlikte asag:
indim.

“Artik seni eve gotiireyim,” dedim. “Yorulmus olmalisin.”

Warren beni duymuyor gibiydi. Sanki bir sey sezmis, bir sey hissetmig
gibi, 6nce saga sonra da sola bakt.

“Warren?” dedim. “Iyi misin?”

Warren sessizce merdivenlerin basina dondii ve duvara dayali birkac
kutunun 6niinde durdu. Dizlerinin iizerine ¢okiip kutulan kenara iterek,
sivast dokiilmiis duvar boyunca uzanan ahsap paneli ortaya cikard:.
Warrcn elini ahsap panelin {izerinde gezdirirken. Dominic ile onu
seyrediyorduk. Cok gecmeden bir mentese gicirtis1 duyuldu ve Warren
minik bir kapag act1. Bir gizli bélme. Kalbim hizla carpmaya baglamist.

Warren elini duvarin i¢indeki kiiciik bosluga soktu. Yanina diz ¢okiip,
iceriden toz i¢inde bir kus tiiyl ¢ikarisini izledim. Tiyli parmaklanma
arasinda dondiiriip kendi kendine giilimsedikten sonra, onu yavagca
ahsap zemine birakti. Sonra da yanma kayisi renginde bir ¢akiltasi. bir
bozuk para, ii¢ beyaz deniz kabugu ve yirtik pirtik bir kupa as1 koydu.
“Bunu ah katta bulmustum,” dedi karta hayranlkla bakarak. “Annem
saklamama izin vermigti.”

Jnnem.

Warren elini tekrar gizli bolmeye sokarak, bu kez bir zarf cikarda.
Titreyen eliyle zarfi bana uzatti. Uzerinde rengi ugmus bir miirekkeple
'DaniclV yaziliydi. Warren bana bakti. “Claire, bunu bana sen okur
musun, lutfen?”

Bagimi olumlu anlamda sallayarak, sararmis zarfin kapagini actim.
Icindeki narin kagidi ¢ikararak actim. Tekrar Warreti\a baktiktan sonra
mektubu okumava basladim.

Canim Daniel'im, Kayboldugun giin diinyam sona erdi, canim oglum.

Seni herkim alip gotiirdiiyse, seninle birlikte kalbimi, hayatimi da
caldi. Ben senin giilimsedigini gormek, kahkahalarim1 duymak,
mutlulugunu paylagsmak ic¢in yasiyordum. Ve simdi diinya sensiz daha
cirkin goriintiyor. Yakimimda oldugunu biliyorum. Bunu kalbimde
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hissediyor ve buraya geri gelecegine inanmiyorum. Bizim gizli yerimize...
Ve dondiigiinde, sana s6ylemek icin orada olamasam bile, seni ne kadar
cok sevdigimi bilmeni istiyorum.

Giiniin birinde yeniden kavusacagiz, oglum. Bir giin sanayine sarkilar
soyleyecek, seni yine kollarima alacagim.

O zamana dek, seni seviyor ve hep seni diisiiniiyor olacagim.

Seni cok seven, Vera

Iste, kiiciik Daniel burada, karsimdaydi. Onu, bir zamanlar Vera'nin
gordigi haliyle gorebiliyordum. Kirigikliklarin oldugu yerde yumusak,
tombul yanaklar... Birka¢ tel beyaz sagin yerine san bukleler... Ve
yillann bulutlandirmadig: parlak, mavi gozler...

Warren bana bakti. “Kafe,” dedi. “Yikilacak m1?” Basimi sallayarak
onayladim. “Cok izgiiniim, Warren. Dominic onu satryor. Ciinkd”

“Teklif ne kadar?”

“Anlamadim?”

“Buray1 satin almak isteyenler ona ne kadar teklif etmigler?”

Bagimu iki yana salladim. “Bilmiyorum. Dominic sdylemedi.”

“Iki katin1 verecegim.”

Gillimsememe engel olamiyordum. “Gercekten mi, Warren? Bunu
yapacak misin?”

Warren giilimsedi. “Cocuklugumun gectigi evi yikmalarina izin
veremem, degil mi? Hem arkadasin, ailesinin paraya ihtiyact oldugunu
soylememis miydi? Bu yash Kensington’in parasi da bir igse yaramis
olur,” diyerek etrafina bakindi. “Evet, o gen¢ adam buray: eskisi gibi
devam ettirebilir. Hicbir seyi degistirmeyecegim.” Gozleri bugulanmis
gorlintiyordu. “Bir sey harig.”

“Neymis 0?”

“Ad1,” dedi Warren. “Adin1 Vera'nin Kafesi olarak degistirecegim.”

“Ah, Warren!” diye bagirdim ona sikica sarilarak. “Cok gurur
duyacaktir.”

Vera'nin mektubuna son bir kez goz atarken, sayfanin sonundaki bir
ciimle dikkatimi c¢ekti. Bir dipnot. Nasil olduysa onu goézden
kagirmigtim.

“Bekle,” dedim. “Burada kagirdigim bir sey var.”

Not: Daniel, Max ’i unutma. Onu karlarin arasinda buldum. Seni cok
ozledi.

Bir anlam veremeyerek bagimi iki yana salladim. “Ma\ mi?”
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Warren saskin goriiniiyordu. Elini tekrar duvarin icine, bu kez biraz
daha derine uzatti. Az sonra iceriden bo>nunda mavi papyonu olan, eski
piiskii bir oyuncak ay1 ¢ikardi.

“Max,” dedi ayicigin toslu kafasimi diizelterek. “Beni almaya geldigi
gece onu digirmiigtim.” Cenesi titredi “l1>6nlip onu almama izin
vermemisti.”

"Josephine mi?”

et." dedi U'arren. “Tek diisiinebildigim karlann arasinda ne kadar
tisiiyecegiydi. Cok soguktu.”

Elimi \VarrenTn omzuna koydum. “Annen onu bulup senin i¢in
saklamis,” dedim. “Eve donecegini biliyormus.” \Varrcn kiiciik ayicig:
ozenle kucaklayarak ayaga kalkti. Kiiciik bir cocukken yaptign gibi,
parmagini yipranmis papyonun icinden gecirip, yiiziinii ayicigin yiiziine
bastirdi. I¢i doldurulmus bir bez paicasi, biraz iple kabaca dikilmisti ve
hepsi buydu. Ama VVarren i¢in bu oyuncak, servetiyle satin
alamayacag kadar degerli olmaliyda.

“On tarafta olacagim,” diye fisildadim Warren’a. Biraz yalniz kalmaya
ihtiyaci oldugunu hissetmistim. “Hazir oldugunda gidebiliriz.”

Warren tamam dercesine basini salladi. Kafenin On tarafina
geldigimde, Dominic ellerini ceplerine sokusturarak mahcup bir sekilde
bana bakti. “Cok {izgiiniim”

“oziir dileme liitfen,” dedim. “Her sey olmasi1 gerektigi gibi oldu.”
Arkami donerek Warren’a baktim. “Hazir oldugunda seninle konusmak
istedigi bir sey var.”

Dominic soru soran gézlerle bana bakti. “Oyle mi?” Giiliimsedim ve
gozlerindeki pismanlig1 géormek icin duraklamaksizin kapiya yiiriidiim.

“Hosca kal. Dominic.” diyerek kapiyr itip disar1 ¢iktim. Ethan
birazdan burada olurdu. Birlikte yeni bir boliimedaha iyisinebasliyorduk
ve bu yiizden her bir parcamin hafifledigini hissediyordum. Giines
agaclarin arasindan siiziiliyordu. O sirada, ayagimin yakinlarinda
dolanarak yerleri gagalayan bir kizilgerdan kusunu fark ettim.
Varligimdan rahatsiz olmaksizin, basini saga yatirarak bana bakti.

Cok gecmeden, kaldirimin birka¢ adim ilerisinde ezilmis halde duran,
ince dallardan ve yosun pargalarindan olusan yuvasimi gérdiim. Beton
zemindeki mavi bir yumurta tam ortasindan catlamis, icindeki sarisi
kaldirima akmasti.
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Zavall sey. Bebegini kaybetmisti. Tipki Veraderin bir nefes aldimve
benim gibi. Bu adil degildi. Bu ac1 vericiydi. Ama hayatin kendisiydi.

Kus. yuvasinin iizerinde daire ¢izerek, ince bir dali bos yere gagaladi.
Ardindan kaldirimin birka¢ adim ilerisine kacti. Cabalarinin nafile
oldugunu anladigt o ani neredeyse hissedebiliyordum. Yavrusunu
biraktign ami... Gokyliziine yiikselerek, kiraz agacinin yukaridaki
dallarindan birine kondu. Sanki asagidaki manzaray: hafizasina kazimak
ve son bir kez hosca kal demek istiyordu.

Tam da o sirada kamimda bir aci, o eski agriy: hissettim. Kollarimi bir
zamanlar icinde bir bebek tasimigs ve onu kaybetmis olan kamima
doladim. Hosca kal, Dantel 'mi. “Seni daima sevecegim,” diye fisildadim.

Ansizin esen bir riizgdr, kavak agacinin dallarini hisirdatarak
yumusacik polenlerini etrafa ucusturdu. Tipki kar gibi. Polenlerden
birini yakalayip giilimseyerek gokytiziine baktim. Gokyiiziinde daireler
cizen kizilgerdan kusu, kanatlarimi ¢irparak uzaklasip kayboldu.

YAZARIN NOTU

Kocam ve ogullarimizla birlikte arabada oldugumuz bir sabah,
radyoda biyiileyici bir sarki calmaya basladi. Onu daha o6nce hig
dinlememistim, ama melodisi ve sdyleyeninin biiyiileyici sesi kargisinda
adeta kendimden gectim. Arabaya kullanan kocama donerek, “Cok giizel
bir sarki!” dedim. “Adim biliyor musun?” Hayir dercesine basini salladi.
Iste o zaman radyoya bakip, ekranda ‘Blackberry WinterHilary Kéle’
yazdigini gordim. Sarkinin adi yiiregimi pir pir ettirmisti. Dogma
bliylime bir Kuzeybatili olarak, bogiirtlenlerin benim icin 6zel bir
anlam1 vardir. Cocuklugumun yazlarinda, aksam yemekleri sonras:
annem, babam ve kardeslerimle yaptigimiz yiiriytsleri diistnip
gecmise Ozlem duyarim. Hepimiz elimize birer kése alir, evimizin
yakinindaki ormanda  dolagsarak  bogiirtlen avina  ¢ikardik.
Topladiklarimizin ¢ogunu kiz kardesim ve ben yerdik. Kalanlar da
annemin meghur turtalar1 ya da pastalarinda son bulurdu. Bogiirtlen
lekesi olmamis parmaklarla gecen bir yaza yaz denmezdi.

Arabada oldugumuz o giin, cep telefonumu ¢ikardim (ki kendisi, 6ho,
bir Blackbcrry'dir) ve sarkinin adiyla soyleyenin ismini kendime eposta
olarak attim. Sarki sozlerini okumak, ama en ¢ok da bu adin nereden
geldigini 6grenmek istiyordum. Bogiirtlen kis1 ne demek? O aksam eve
dondiigiimiizde, biraz arastirma yapmak i¢cin masamin basina gectim. Bu
ifadenin, mevsim sonu goriilen ani soguklar i¢in kullanilan eski bir

230



meteoroloji terimi oldugunu 6grendim. Tam da bogiirtlenlerin iizerinde
beyaz, narin ¢iceklerin belirmeye bagladigi mayis ayinda, sicakligin
distiigiind ve kar yagdigini distiniin.

‘Bogiirtlen kis1’ kelimelerini aklimdan bir tiirlii ¢ikaramiyordum ve o
gece, bu1 romanin bir taslagini hazirlamaya basladim. Hikaye aklimda
cok hizli ve gercekei bir bicimde canlanmigti: Vera, Daniel ve 1930’lu
yillarda yasadiklar1 kii¢lik apartman dairesi; DaniePm karda yiiziistii
yatan sevgili ayicig1; Claire’in merakli gazeteci ruhu ve derin acisy; kiraz
ciceklerinin iizerine konan kar taneleri...

Takip eden aylar boyunca adeta Bogiirtlen Kis1 ile yatip kalktim.
Benim i¢in bu hikayenin temelinde anneligin saf duygusu yatiyordu.
Roman: yazmaya basladigimda {ii¢iincii ogluma hamileydim. Vera ve
Claire’in acilariyla, yiirek burkan deneyimleriyle einpati kurup durdum.
Bir ¢ocuk kaybetmenin nasil bir his oldugunu ve bdyle bir durum
karsisinda ne yapacagimi diisiindiim. Ve olaylarin hi¢ beklenmedik bir
yonde gelismesiyle, kitabin bitmesine kisa bir siire kala, en yakin
arkadaslarimdan biri olan Wendi Parriera. iki yasindaki oglunu beyin
kanseri sebebiyle kaybetti. Sevgili ogluna veda edisini seyretmek
yliregimi parcalamisti. Oglunun son saatlerinde onu bagrina basarken,
telefonda onunla birlikte aglamistim. Ama ayni zamanda onun
gozlerinde metaneti ve 15181 da gérmistiim. Bu 151k bana. Wendi’'nin o
giizel cocugun annesi oldugu icin ne kadar minnettar vc onu cennette
yeniden gorecegini bildigi i¢in ne kadar heyecanl oldugunu soyliiyordu.
Wendi bana her zaman, ne kadar kisa siirerse siirsiin anneligin bir
armagan oldugunu hatirlatiyor.

Tipk: sevgili arkadasim gibi, karakterlerimin sorunlar1 biyik ve
hikayeleri trajik olsa da, kendi huzur ve dogrularini bulduklanm
diisinmek hosuma gidiyor. Mevsimsiz bir kar firtinasinda saga sola
ucustuktan sonra, her biri bogiirtlenlerin koruyucu dikenlerinin arasina
saklandilar.

Okudugunuz igin tegekkiirler. Umarim bu roman benimkine
dokundugu gibi, sizin yiireginize de dokunmustur.

SON
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