


1

 

SARAH JIO
 

BÖĞÜRTLEN
KIŞI

Çeviri: DUYGU PARSADAN

 

 

 

Arkadya Yayınları



2

Kalbinizin derinliklerine işlenen acıyı, tek kelimeyle nasıl dile
getirirsiniz?

“Canım Daniel'ım, Kaybolduğun gün dünyam sona erdi, canım oğlum.
Seni herkim alıp götürdüyse, seninle birlikte kalbimi, hayatımı da çaldı.
Ben senin gülümsediğini görmek, kahkahalarım duymak, mutluluğunu
paylaşmak için yaşıyordum... ”

Vera Ray 1933 yılının o karlı mayıs akşamında üç yaşındaki oğlu
Daniel’ı son kez öptüğünü bilmiyordur. Her ne kadar oğlunu yalnız
bırakma düşüncesinden nefret etse de hayatlarını devam ettirmek için
çalışmak zorundadır. Tek avuntusu, gün ağardığında küçücük oğluna
sarılacak olmasıdır. Ancak Vera geri döndüğünde karşılaştığı manzara,
Daniel’m boş yatağıdır. Bir de karlar içine gömülmüş olan oyuncak
ayısı...

Seksen sene sonra Seattle yine mayıs ayında karlar altındadır. Köklü
bir gazetede muhabir olan Claire Aldridge, bu doğaüstü olayı haber
yapacaktır. Araştırmalarına devam eden Claire, küçük çocuğun bu
zamana kadar sonuçlanmamış kaçırılma davasıyla karşılaşır. Evlat
kaybetmenin ne demek olduğunu çok iyi bilen Claire, bu olayı çözmeye
karar verir. Ancak çözdüğü her düğümün, onu Vera’yla olan
bağlantısına yaklaştırdığından habersizdir...

Böğürtlen Kışı aşkı, umudu ve umutsuzluğu derinden anlatan
muhteşem bir kitap. Bu öyküyü yüreklerinizden kolay kolay silip
atamayacaksınız.

SARAH JIO
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Bir senedir hikâyelerimi okuyan Türk okurlardan güzel haberler
almak benim için bir zevkti. Hikâyelerimin içinde kendinizi
bulduğunuzu, karakterlerin sizi derinden etkilediğini bilmek beni çok
mutlu etti. Bir yazar olarak benim için bundan daha Özel ve giizel bir
hediye olamaz.

Şimdi de yeni romanım Böğürtlen Kışı ile size buradan, Seattledaki
evimden merhaba diyebilmenin heyecanım ve memnuniyetini
yaşıyorum. Umarım bu hikâyeyi de en az diğerleri kadar çok seversiniz.
Yorumlarınızı duyabilmek için sabırsızlanıyorum.

Kucak dolusu sevgiler ve keyifli okumalar.
SARAH JIO
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Oğullarım Carson, Russell ve Colby ile onların çok sevgili oyuncak

hayvanlarına; eski püskü bir ayıcık, yırtık pırtık üç zürafa ve küçük,

çizgili bir kaplan. Sizin anneniz olmak, hayatımın en büyük mutluluğu.

Ve dünyanın her yerindeki annelere özellikle de çocuğuna veda

etmek zorunda kalmış olanlara...
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Birinci Bölüm
VERA RAY

Seattle. Mayıs 1933
Döşeme tahtalarını yalayan soğuk bir rüzgârla birlikte titreyerek gri,

yün hırkama sıkıca sarındım. Onun da sadece bir düğmesi kalmıştı.
Tanesi beş sente yenilerini alıp dikmeyi düşünmek saçma olurdu. Hem
zaten bahar gelmişti. Yoksa gelmemiş miydi? İkinci katın penceresinden
dışarı göz atarak uğuldayan rüzgârı dinledim. Oldukça hiddetli bir
rüzgârdı bu. Yaşlı kiraz ağacının dalları, binanın duvarına bir kırbaç gibi
öylesine sert çarpıyordu ki bir sonraki darbede camı kırabileceğinden
korkarak yerimden sıçradım. Fakat tam da o sırada beklenmedik bir
görüntü, beni bir anlığına endişelerimin arasından çekip çıkardı.
Tozpembe çiçekler, havada dönerek uçuşuyordu. Bir iç geçirerek kendi
kendime gülümsedim. Tıpkı kar gibi.

"Anne?” diye seslendi Danicl tiz bir sesle, yorganın altından. Yırtık
pırtık, mavi yorganı aşağı çekerek Damdın o güzel, yuvarlak yüzüne ve
uçları hâlâ kıvırcık olan sarı saçlarına baktım. Bebeklik saçları. Tombul,
al yanakları ve yürek hoplatan mavilikteki iri gözleriyle üç yaşında,
bebeklik ile çocukluk arasında bir yerdeydi. Uyuduğunda ise tıpkı

doğduğu günkü gibi görünüyordu. Bazen parmak uçlanma basarak,
sabahın erken saatlerinde odasına giriyor ve tek kulağı kopuk, boynunda
eski püskü, mavi kadife papyonu olan kahverengi ayıcığına sanlmış bir
halde uyuyuşunu seyrediyordum.

“Ne oldu, tatlım?” diye sordum, küçük, ahşap yatağının yanına diz
çökerek. Ardından pencereden dışarıya, şiddetini arttırmış olan rüzgâra
göz attım. Ben nasıl bir anneyim ki onu bütün gece burada, tek başına
bırakıyorum? Bir iç çektim. Başka bir seçeneğim var mı? Caroline gece
vardiyasında çalışıyordu. Aynca Daniel’ı bir daha otele götüremezdim.
Özellikle de Estella geçen hafta onu dokuzuncu kattaki çatı katı süitinde
uyurken bulduğunda yaşananlardan sonra. Daniel’ı sanki un kavanozuna
giren bir mutfak faresiymiş gibi sıcacık yorganın altından çıkarıp dışarı
kovalamıştı. Bu olay Daniel'ı son derece korkuttuğu kadar benim de
neredeyse işime mal oluyordu. Derin bir nefes aldım. Hayır, biricik
oğlum burada, yatağında, sıcak ve güvende olacaktı. Kapıyı
kilitleyecektim. Apartmanın duvarları inceydi ama kapısı oldukça
dayanıklıydı. Maun bir kapısı ve iyi, pirinçten bir kilidi vardı.
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O anda hızlı ve ısrarlı bir şekilde çalmaya başlayan kapı, ikimizin de
irkilmesine neden oldu. Daniel yüzünü buruşturdu. “Yine o mu, anne?”
diye sordu fısıltıya benzeyen bir sesle. “Kötü adam mı?”

Korkumu gizlemeye gayret ederek Daniel'ın alnına bir öpücük
kondurdum. “Merak etme, hayatım,” dedim ayağa kalkarak.
“Muhtemelen Caroline teyzendir. Sen burada kal. Ben gidip bakayım.”

Merdivenleri indikten sonra, bir an için oturma odasında donakalarak
ne yapacağıma karar vermeye çalıştım. Kapının ısrarlı çalışı, gittikçe
daha gürültülü ve öfkeli bir hal alıyordu. Kapıdakinin kim olduğunu ve
ne istediğini biliyordum. Cüzdanıma bir göz attım, içinde bir, belki de
iki dolardan fazla paranın olmadığını biliyordum. Kirayı üç hafta önce
ödemem gerekiyordu ve Bay Garrison’ı bahanelerle oyalayıp
duruyordum. Peki ya şimdi ne diyecektim? Son maaş çekimi de
yiyeceklere ve zavallı oğlum Daniel için yeni bir çift ayakkabıya
harcamıştım. Gittikçe büyüyen ayaklarının o küçücük terliklerin içine
sığmasını bekleyemezdim.

Tak. Tak. Tak.
Kapıdaki ses, kalp atışlarımı yansıtıyordu adeta. Korkmuş ve kapana

kısılmış hissediyordum. Daire, bir kafesi andırıyordu. Etrafımdaki
duvarlar paslı tellere benziyordu. Ne yapacağım ben? İstem dışı bir
hareketle bileğime baktım. Daniel’ın babası, şimdiye dek gördüğüm en
zarif şey olan bu üç safirle işlenmiş altın bilekliği bana hediye ettiğinden
beri onun üzerine titremiştim. O gece, Olympic Otel’de siyah elbiseli ve
beyaz önlüklü bir hizmetçi değil, bir misafirdim. Küçük mavi kutuyu
açıp, bilekliği bileğimin üzerinde sallandırdığında, kendimi ilk kez
böylesine şık şeyler takmak için dünyaya gelmiş biri gibi hissetmiştim.
Gerçi sonrasında bu düşüncelerin ne kadar saçma olduğunu anlamıştım.
Kapı çalmaya devam ederken gözlerimi sıkıca kapattım. Bilekliğimin
kopçasını açmaya kalkıştığım sırada başımı iki yana salladım. Hayır,
bunu ona vermeyecektim. Bu kadar kolay vazgeçmeyecektim. Onun
yerine kolumda ki bilekliği biraz yukarıya çekerek, elbisemin altına
sakla dini. Başka bir yol bulacaktım.

Derin bir nefes alıp yavaşça kapıya doğru yürüdüm ve isteksizce kilidi
açtım. Menteşeleri gıcırdayarak açılan kapının ardından koridorda
bekleyen Bay Garrison göründü. Ba\ Garrison hem boy hem de en
olarak irice bir adamdı. Dantel'ın ondan neden korktuğunu anlamak zor
değildi. Sert yüzü neredeyse tamamen gri, bakımsız bir sakalla kaplıydı.
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Sakalının arasından yalnızca çiçekbozuğu yanakları ve koyu renkli,
zalim bakışlı gözleri görünüyordu. Alkol kokan ekşi nefesi, alt kattaki
tavernadan geldiğini belli ediyordu. Katı alkol yasağı dönemi henüz
sona ermemişti, fakat kasabanın bu tarafındaki çoğu polis içki içenleri
görmezlikten geliyordu.

“iyi akşamlar, Bay Garrison,” dedim elimden geldiğince nazik bir
şekilde.

Bay Garrison kocaman, çelik burunlu çizmeleriyle kapı eşiğinden içeri
adım atarak yavaşça bana doğru yaklaştı. “Formaliteleri bir kenara
bırak,” dedi. “Param nerede?” “Lütfen... Özür dilerim, bayım,” diye söze
başladım kekeleyerek. “Kirayı geciktirdiğimi biliyorum. Bizim için çok
zor bir ay oldu ve

Bay Garrison duygudan yoksun bir sesle, “Bu hikâyeyi geçen hafta
anlatmıştın,” diyerek sözümü kesti. Ardından yanımdan geçip mutfağa
giderek fırından yeni çıkardığım küçük, somun ekmeği aldı. Akşam
yemeğim... Buzdolabını açıp tereyağı bulamayınca ise kaşlarını çattı.
“Bir kez daha soracağım,” diye devam etti, ağzı ekmekle dolu bir şekilde
gözlerini kısarak. “Param nerede?”

Kolumdaki bilekliği sıkıca kavrayarak, gözlerimi Bay Garrison’ın
arkasındaki süpürgelikleri eskimiş ve boyası dökülmüş duvara diktim.
Ona ne söyleyebilirim ki? Ne yapabilirim?

Bay Garrison, gırtlaktan gelen derin bir kahkaha patlattı. “Tıpkı
düşündüğüm gibi,” dedi. “Tam bir yalancı.”

“Bay Garrison, ben”
Gözlerini üzerime sabitleyen Bay Garrison, ekşi nefesinin kokusunu

alana ve sakalının sertliğini yüzümde hissedene dek bana yaklaştı. Tam
da ondan sakladığım bilekliğim elbisemin kolundan aşağı kaydığı sırada,
bileğimi sıkıca yakaladı. “Böyle olacağını tahmin etmiştim,” dedi,
ardından iri ve kaba eliyle hırkamı çekip elbisemin üst kısmından sıkıca
tuttu. Sonra da işaret parmağıyla düğmelerimden birini çekiştirmeye
başladı. “Şanslısın ki cömertliğim üzerimde. O yüzden bana farklı bir
şekilde ödeme yapmana izin vereceğim.”

Bir adım gerilediğim sırada, merdivenlerden gelen ayak seslerini
duydum. “Anne?”

“Daniel, yatağına dön, tatlım.” diye seslendim, elimden geldiğince
sakin olmaya çalışarak. “Hemen geleceğim.”

“Anne,” dedi Daniel tekrar, bu kez ağlamaya başlamıştı.
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“Ah, tatlım,” dedim, hissettiğim korkunun sesimden belli olmaması
için dua ediyordum. “Her şey yolunda. Yemin ederim. Lütfen yatağına
dön.”

Daniel’m bu olanları görmesine ya da daha kötüsü. Bay Garrison’m
onu incitmesine izin veremezdim.

“Anne, korkuyorum,” dedi Daniel. yüzünü gömdüğü oyuncak ayısının
bastırdığı sesiyle.

Bay Garrison, boğazını temizleyerek paltosunu düzeltti. “Pekâlâ,
mademki şunun çenesini kapatamıyorsun." diye bağırdı, yüzünde
şeytani bir gülümsemeyle Daniel'ı kaslet mişti. “Öyleyse geri gelmek
zorunda kalacağım. Ama emin ol ki geleceğim." Daniel’a sanki bir evcil
hayvan, bir baş

belasıymış gibi bakmasından hoşlanmamışım. Ardından bakışlarını
yeniden bana çevirerek, sanki tavada cızırdayan kalın bir dilim
biftekmişim gibi beni süzdü. “Ve ödememi alacağım."

Bay Garrison kapıdan çıkarken süklüm püklüm bir şekilde başımı
salladım. “Anladım, Bay Garrison." Ayak sesleri koridorda uzaklaşırken,
kapıyı kapatarak sürgüledim. Daniel’m yanına dönmeden önce derin bir
nefes alıp rahatlamaya çalışarak, yanağımdan süzülen bir damla
gözyaşını sildim.

“Ah, Daniel," dedim, merdivenlerin tepesine koşup onu kollanma
alarak. “Korktun mu, hayatım? Korkma. Annen burada. Endişelenecek
bir şey yok.”

“Ama o adam,” dedi burnunu çekerek, “kötü biri. Sana bir şey yaptı
mı, anne?”

“Hayır, tatlım,” diye yanıt verdim. “Annen buna izin vermez.”
Bilekliğimin kopçasını açıp avucuma aldım.
Daniel şaşkın bir şekilde bana baktı. Onun iri ve masum gözlerini

incelerken, ikimiz için de her şeyin farklı olabilmesini diliyordum.
“Annen bu bilekliği çok seviyor, bir tanem. Sadece onu güvende tutmak
istiyorum.”

Daniel bir süreliğine düşündü. “Kaybetmemek için mi?”
“Aynen öyle.” Ayağa kalkarak elini tuttum. “Onu gizli yere koyması

için annene yardım eder misin?”
Daniel başını olumlu anlamda sallayınca, ayağa kalkıp merdivenlerin

aşağısındaki küçük gömme dolaba yürüdük. Bir şapka kutusundan daha
büyük olmayan bu yeri, Daniel bir sabah oyun oynarken keşfetmişti ve
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bu özel bölmenin gizli yerimiz olmasına karar vermiştik. İçinde
Daniel’ın

sakladığı kıymetli hâzineleri vardı; sokakta bulduğu mavi bir kuş
tüyü, pürüzsüz taşlarla ve diğer ıvır zıvırlarla doldurduğu bir sardalya
kutusu, bir kitap ayracı, parlak, beş sentlik bir madeni para, güneş
yüzünden bembeyaz olmuş bir istiridye kabuğu. Ben de güvende
durmaları için onun doğum belgesini ve diğer evrakları buraya
tıkıştırmıştım.

Ve şimdi de bilekliğimi saklıyordum.
“İşte,” dedim, dolabın küçük kapağını kapatıp hiçbir iz yeri

olmamasına hayretle bakarak. Bölme, merdivenlerin ahşap
kaplamalarına karışarak mükemmel bir uyum sağlıyordu. Daniel’ın onu
nasıl keşfettiğini hiç bilemeyecektim.

Daniel, başını göğsüme yasladı. “Şarkı söyleyecek misin, anne?”
Başımı evet dercesine salladım ve alnına düşen sarı saçlarını kenara

iterek, babasına ne kadar çok benzediğine hayret ettim. Keşke Charles
burada olsaydı. Sonra da bu hayali çabucak aklımdan çıkararak şarkı
söylemeye başladım. Dudaklarımdan dökülen kelimeler, ikimizi de
yatıştırmıştı.

Söylediğim dört şarkı, Daniel’ın gözkapaklarınm ağırlaşmasına
yetmişti. Onu tekrar yatağına taşıyıp, yorganını yeniden üzerine çektim.

Siyah elbisem ile beyaz önlüğüme göz gezdiren Daniel'm yüzünde
endişeli bir ifade belirmişti. “Gitme, anne.”

Çenesini okşadım. “Sadece kısa bir süreliğine, tatlım.” dedim iki
yanağını da öperek. Dudaklarıma değen yanakları yumuşak ve soğuktu.

Daniel, bebekliğinden beri yaptığı gibi yüzünü ayıcığına gömerek
burnunu, ayıcığının düğmeden burnuna bastırdı “İstemiyorum.” Üç
yaşındaki aklıyla doğru kelimeleri seç* meye çalışarak durakladı.
“Gittiğin /aman korkuyorum ”

‘'Biliyorum, hayatım,” dedim, gözyaşlarıma hâkim olmaya çalışarak.
“Ama gitmek zorundayım. Çünkü seni seviyorum. Bir gün bunu
anlayacaksın.”

“Anne,” diye devam etti Daniel. pencerenin ardına bakarak. Rüzgâr
hızını iyice arttırmıştı. “Eva geceleri hayaletlerin çıktığını söylüyor.”

Gözlerimi iri iri açtım. Caroline’in kızı, üç buçuk yıldır zihnini
kurcalayan hayaller üretip duruyordu. “Eva sana başka neler anlatıyor,
canım?”
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Daniel, sanki bir cevap verip vermemeyi düşünüyormuş gibi
durakladı. “Şey,” dedi temkinli bir şekilde, ‘‘bazen oyun oynarken
insanlar bize bakıyor. Onlar hayalet mi?” “Kimler, tatlım?”

“O kadın.”
Daniel ile göz göze gelebilmek için dizlerimin üzerine çöktüm. “Hangi

kadın, tatlım?”
Daniel yüzünü buruşturdu. “Parktaki kadın. Onu sevmiyorum, anne.

Tüyleri var. Yoksa bir kuşa mı zarar vermiş? Ben kuşlan seviyorum.”
“Hayır, bir tanem,” dedim, Caroline ile Eva’nın hikâyeleri hakkında

konuşmaya karar vererek. Daniel’m son zamanlardaki kâbuslarının
temelinde, bu hikâyelerin olduğundan şüpheleniyordum.

“Daniel, annen sana yabancılarla konuşmak hakkında ne söylemişti?”
“Ama onunla konuşmadım ki,” dedi gözlerini iri iri açarak.
Saçlarını okşadım. “Aferin sana.”
Daniel başını olumlu anlamda salladı ve bir iç çekerek başını yeniden

yastığına yasladı. Oyuncak ayısını Daniel’ın
kolunun altına yerleştirdim. “Bak. yalnız değilsin,” dedim, sesimin

titremesine engel olamamıştım. Daniel'm bunu fark etmemiş olmasını
umuyordum. “Max burada, yanında.”

Daniel yüzünü tekrar ayıcığına bastırdı. “Max," dedi gülümseyerek.
“İyi geceler, hayatım.” diyerek kapıya doğru döndüm.
“İyi geceler, anne.”
Kapıyı sessizce kapattıktan sonra, Daniel'ın boğuk bir sesle, “Bekle!”

dediğini duydum.
“Efendim, tatlım?” dedim başımı kapıdan içeri uzatarak.
“Max’i öpmeyecek misin?”
Tekrar yatağın yanına yürüyerek dizlerimin üzerine çöktüm. Daniel,

ayıcığı dudaklarıma bastırdı. “Seni seviyorum, Max,” diye fısıldadım
yeniden kapıya yönelirken. “Seni de seviyorum. Daniel. Hem de tahmin
bile edemeyeceğin kadar.”

Parmak uçlarıma basarak alt kala indim ve şömineye bir kütük daha
yerleştirdim. Sonra da içimden dua ederek dışarı çıkıp, kapıyı ardımdan
kilitledim. Sadece tek bir mesaiydi. Güneş doğmadan evde olacaktım.
Tekrar kapıya doğru döndüğüm sırada başımı iki yana sallayarak
kendimi avuttum. Tek yol buydu. Daniel güvende olacaktı. Güvende ve
sağ salim.

İkinci Bölüm
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CLAİRE ALDRİDGE
Seattie. 2 Mayıs.
Gözlerimi açar açmaz elimle karnıma bastırdım.
İşte, yine karnımdaki o berbat sancı. Doktor Jensen bunu ne diye

adlandırmıştı? Evet, hayalet ağrıbedenimin travma anılarıyla ilgili bir
şey. Hayalet ya da değil, öylece yatıyor ve son bir yıldır her sabah beni
karşılayan o tanıdık ağrıyı hissediyordum. Anılarımı kabullenmek için
bir süre durakladım. Sabahları saatin alarmı her çaldığında yaptığım
gibi, yataktan nasıl kalkabildiğime, nasıl giyindiğime, kısacası tek
yapmak istediğim bir top gibi kıvrılıp uyku ilacı alarak tüm hislerimi
yok etmekken, nasıl normal bir insan gibi davranabildiğime hayret
ediyordum.

Gözlerimi ovuşturup kısık gözlerle saate baktım; Sabah 05:14.
Yattığım yerde kımıldamadan, on dördüncü kattaki dairemizin dışında
şiddetini arttıran rüzgârı dinledim. Sonra da ürpererek kuştüyii yorganı
boynuma kadar çektim. Ancak o bile soğuğu kesmeye yetmiyordu.
Neden bu kadar soğuk? Ethan termostatı kısmış olmalıydıbir ke/ daha.

"Ethan" diye fısıldadım, kolumu
büyük yatağın onun
yattığı tarafına ulatarak. Fakat çarşaf soğuk ve sertti. Yine
işe erken gitmişti.
Ayağa kalkıp yatağın yanındaki nıavibcyaz çizgili sandalyede asılı

olan sabahlığımı aldım. Sonra da ısrarla çalan telefon yüzünden otunna
odasının yolunu tuttum. Dairenin pencereleri, aşağıdaki Seattle Pike
Place Pazarı’ndan ve sürekli gidip gelen vapurlarıyla Elliott
Körfezi’nden bir manzara sunuyordu. Dört yıl önce evi gezdiğimiz gün,
Ethan’a bu dairenin sanki havada uçuyormuşum gibi hissettirdiğini
söylemiştim. Üç hafta sonra da, “İşte, gökyüzündeki şaton,” diyerek bana
parlak, gümüş bir anahtar uzatmıştı.

Ancak bu sabah beni büyüleyen şey, sözünü ettiğim manzara değildi.
Aslında manzara falan yoktu. Her yer... beyazdı. Çift katlı camın
ardındaki manzaraya daha net bakabilmek için gözlerimi ovaladım. Kar.
Dışarıda öylece atıştıran birkaç kar tanesi de değil, tam bir tipi vardı.
Masamın yanındaki duvarda asılı olan takvime göz atarak başımı
şaşkınlıkla iki yana salladım. Mayısın 2'sinde kar fırtınası mı? İnanılır
gibi değil.

“Alo,” diye mırıldandım telefona, çalmasına nihayet bir son vererek.
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“Claire!”
“Frank.” Frank gazetedeki patronumdu. evet, ama sabahın bu erken

saatinde ona cevap verişim biraz nezaketten ve profesyonellikten uzaktı.
“Pencereden dışarı baktın mı?” Kendini işine adamış bir editör olan

Frank, çoğu zaman güneş doğmadan önce masasında olurdu. Bense
genellikle saat dokuz civarı ofise ayak basardım. O da eğer iyi
günümdeysem. Makale departmanı, haber departmanı kadar acelesi olan
bir bölüm olmasa da Frank, sanki yerel bahçecilerin profilleri ile çocuk
tiyatrosu oyunları acil ve hayati konularmış gibi davranırdı. Ben de
dahil, çalışanları olarak ona neredeyse hiç karşı çıkamazdık. Frank’in eşi
üç yıl önce ölmüştü ve o zamandan beri kendini öylesine işine vermişti
ki bazen onun ofisinde uyuduğundan bile şüpheleniyordum.

“Kardan söz ediyorsun, değil mi?”
“Evet, kari Buna inanabiliyor musun?”
“Biliyorum,” dedim, karla kaplı ferforje masa ve sandalyelerin

bulunduğu balkona göz gezdirerek. “Sanırım meteoroloji uzmanlan
bunu gözden kaçırdı.”

“Kesinlikle öyle,” dedi Frank. Masasındaki kâğıtlan karıştırdığım
duyabiliyordum. “İşte, burada. Bugünkü gazetenin hava durumu:
‘Bulutlu, on beş derece, hafif yağmur ihtimali.’”

Başımı iki yana salladım. “Bu nasıl olabilir? Neredeyse yaz geldi. En
azından son kontrol ettiğimde öyleydi.”

“Ben meteorolog değilim, ama bunun nadir bir olay olduğunu
biliyorum. Bunu yazmalıyız.” Frank’in sesinden, bir hikâye yakalamak
üzere olan editörün bütün özellikleri seçiliyordu.

Esnedim. “Sence de bu haber departmanının işi değil mi? Dur bir
dakika, tabii benden şehrin kardan adanılan hakkında bir haber
yapmamı istemiyorsan.”

“Hayır, hayır,” diye devam etti Frank. “Bu çok daha büyük bir hikâye.
Claire. eski dosyalan gözden geçirdim ve ne bulduğuma asla
inanmayacaksın.”

“Frank,” dedim, el yordamıyla termostatı arayarak. Sonra da sıcaklığı
yirmi dört dereceye ayarladım. Ethan, boşa

enerji harcamaktan nefret ediyordu. “Saat sabahın altısı bile değil. Ne
zamandır ofistesin sen?”

Frank sorumu duymazlıktan geldi. “Seattle ilk kez böyle bir fırtına
görmüyor.”
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Gözlerimi devirdim. “Doğru, ocak ayında da kar yağmıştı, değil mi?”
“Clairc,” diye devam etti Frank, “hayır, dinle. 1933 yılında, tam da

bugün, mevsimsiz bir fırtına kopmuş.” Daha fazla kâğıt sesi duydum.
“Zamanlama çok esrarengiz. Bundan seksen yıl önce, tıpkı böyle büyük
bir kar fırtınası tüm şehri tamamen felce uğratmış.”

“ilginç,” dedim, kendime bir fincan sıcak kakao yapıp doğruca yatağa
dönmek için büyük bir istek duyuyordum. “Ama bunun neden bir
makale konusu olduğunu hâlâ anlamadım. Haber departmanındaki
Debbie’nin bunu ele alması gerekmez mi? Hatırlasana, geçen yıl Güney
Seattle’daki sıra dışı kasırgayı da yazmıştı.”

“Çünkü bu o kadar basit değil,” dedi Frank. “Bir düşünsene. Aralarına
neredeyse yüz yıl girmiş olan ve aynı tarihi paylaşan iki kar fırtınası.
Eğer buna makale yazmaya değer bir şey demeyeceksek, neye demeliyiz
bilmiyorum, Claire.”

Sesinde beliren patronumsu tonu sezdiğimden pes ettim. “Kelime
sayısı ve teslim tarihi ne olacak?”

“Haberler konusunda haklısın,” dedi Frank. “Onlar konuyu sadece
bugün ve yarın ele alacaklardır, ama ben daha büyük bir şey istiyorum.
Fırtınayla ilgili gerçeklere ışık tutacak bir şey. Tüm bölümü buna
ayıracağız. Altı bin kelimelik bir şey olabilir ve cuma gününe kadar
istiyorum.”

“Cuma mı?” diye karşı çıktım.
“Çok fazla kaynak araması yapmak zorunda kalmayacaksın,” dedi

Frank. “Arşivlerde bununla ilgili bir materyal hâzinesi olduğuna
eminim. Çıkış noktan da şu olabilir: Fırtınanın muhteşem dönüşü.”

Kendi kendime sırıttım. “Sanki canlı bir şeymiş gibi konuşuyorsun.”
“Kim bilir?” dedi Frank. “Belki de bu geçmişe dönüp bakmamız için

bir sebeptir. Neler kaçırdığımızı görmek için...” diye ekledi, canlılığını
yitiren bir sesle.

“Frank,” dedim bir iç çekerek, “hava durumu hakkındaki aşın
duyarlılığın hayranlık uyandırıcı, ama bu kadar heyecana kapılma. Hâlâ
kardan adamlar hakkında nasıl altı bin kelime yazacağımı merak
ediyorum.”

“Böğürtlen kışı,” diye mırıldandı Frank.
“Efendim?”
“Fırtına," diye devam etti. “Ona böğürtlen kışı diyorlar.

Meteorologlar, mevsim sonu görülen ani soğukları böyle adlandırıyor.
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İlginç, değil mi?"
“Sanırım,” dedim, gazlı şöminenin düğmesine basarak. Frank’in hava

durumu hakkında verdiği ders, canımın bir dilim sıcak, böğürtlenli turta
çekmesine neden olmuştu. “Hiçbir şey olmasa bile muhteşem bir
manşetimiz olacak.”

“Ve umarım muhteşem bir de hikâyemiz,” dedi Frank. “Ofiste
görüşürüz.”

“Frank, bir saniye, bu sabah Ethan'ı gördün mü?” Yazı işleri müdürü
olan kocam, çoğu günler işe benden erken giderdi. Fakat son zamanlarda
sabahlarına gittikçe daha erken başlar olmuştu.

“Henüz değil,” dedi Frank. “Sadece ben ve haber departmanından
birkaç kişi var. Neden?”

Ah. hiçbir şey." dedim, hislerimi saklamaya çalışarak. "Sadece bu
fırtınada işe sağ salim varıp varmadığını merak etmiştim.”

"Tamam, sen de dikkatli ol,” dedi Frank. “Beşinci Cadde buz pateni
pisti gibi.”

Telefonu kapattıktan sonra daha iyi görebilmek için gözlerimi kısarak
aşağıdaki sokağa baktım. Küçük bir çocuk ile babası, kartopu savaşı
yapıyorlardı.

Burnumu pencereye dayayarak camın soğukluğunu tenimde
hissettim. Nefesim camı buğulaştırana dek manzaraya bakarak
gülümsedim. Böğürtlen kışı.

VERA
Üçüncü Bölüm
Geciktin dedi Estella, Olympic Otel'in hizmetçi odasına girdiğimde

gri, çelik masasının ardından bana bakıyordu. Loş zemin kat odasının
tavanındaki bir kablodan, tek bir ampul sarkıyordu. Estella, başıyla yeni
yıkanıp ütülenmiş ve acilen katlanması gereken beyaz çarşaf yığınını
işaret etti.

“Biliyorum,” dedim özür dilercesine. “Çok özür dilerim. Tramvay
gecikti ve tam evden çıkacakken ev sahibimle ” “Senin mazeretlerinle
ilgilenmiyorum!” diye bağırdı Estella. “Beşinci kattaki odaların derhal
temizlenmesi gerekiyor. Bu gece otele giriş yapacak bir grup var. Hepsi
de mevki sahibi insanlar. Bütün işler hızlı ve detaylara özen gösterilerek
yapılmalı. Ayrıca yatakların köşelerine dıkkaı et. Dün hepsi baştan
savma yapılmıştı ve onları yeniden yapması için Wilma’yı göndermek
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zorunda kaldım.” Estella, bir iç çekerek yeniden önündeki evrak işlerine
döndü

“Özür dilerim, bayan,” dedim ve çantamı dolaba kovup servis
asansörüne yönelmeden önce önlüğümü belime bağ ladım. “Daha iyisini
yaparım."

“Hu arada, Vera,“ diye seslendi Estella, “yine o çocuğu getirmedin,
değil mi?" Sanki onu eteğimin altında saklanırken bulmayı umuyormuş
gibi boynunu uzattı.

“Hayır, bayan,” diye mırıldandım, aniden Daniel için bir bardak su
bırakıp bırakmadığımı merak etmiştim. Ona su bıraktım mı? Acaba
susar mı? Ancak Estella’nın beni delip geçen bakışları karşısında bu
düşüncelerimi bastırdım.

“Güzel," dedi Estella. “Çünkü bir daha Seattle’ın en iyi otelini bir
çocuk yuvasıyla karıştırırsan, korkarım işini onu isteyen herhangi bir
kadına vermek zorunda kalacağım. Bunca işsiz insan varken para
kazandığın bir işin olduğu için minnettar olmalısın."

“Evet, bayan," dedim. “Çok minnettarım. Bir daha olmayacak."
“Çok iyi,” dedi Estella. Ardından üzerinde iki kocaman dilim

çikolatalı pasta ve bir şişe şampanya olan gümüş tepsiyi işaret etti. Keşke
Daniel da bir dilim çikolatalı pasta yiyebilseydi. Aklımın bir köşesine,
topladığım bahşişlerle Daniel için bir pasta yapmayı not ettim. Her
çocuk pasta tatmayı hak ediyordu, yoksul olanlar bile. “Bunu 503
numaralı odaya götür," dedi Estella. “Manuel başka bir servis yapmaya
çıktı. Bu önemli bir misafir için, o yüzden acele et, anladın mı?"

“Evet, bayan," dedim, servis arabasını kapıya doğru iterek.
Servis asansörü yukarı çıkarken pastayı inceliyordum; her katının

arası şekerlemeyle kaplı bitter çikolatadan yapılmıştı. Ve bir de
etiketinde yabancı harflerle anlayamadığım kelimeler yazılı olan
köpüklü Fransız şarabı vardı. Aniden acıktığımı hissedince, bakışlarımı
pastadan başka yöne çevirdim Şansım varsa, temizlediğim odalarda bir

parça peynire ya da bir çöreğe rastlıyordum. Geçen hafta bir biftekli
sandviç bile bulmuştum. Gerçi ucundan biraz kemirilmişti, ama tüm gün
bir şey yemediğimden bunu umursamamıştım.

Asansörün aniden durmasıyla birlikte sallanan servis arabasını
sabitledim ve irkilerek, yere düşmekten kıl payı kurtulup birbirlerine
çarpan şampanya kadehlerine baktım. Onları kınaydım Estella bana ne
derdi? Arabayı koridora ilerken, yanımdan geçen şık bir çifti başımla
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selamladım. Beni görmezlikten geldiler. Nereye gidiyorlar? Tiyatroya
mı? Yoksa operaya mı? Bir otelde çalışırken hayallerin içinde
kaybolmak kolaydı. Çoğu zaman vakit geçirmek için yeni ütülenmiş
çarşafları ve şişirilmiş yastıkları olan bir yatakta yatmanın nasıl bir his
olacağını düşünüp duruyordum. Toz alırken dolapların içine göz atıyor
ve içinde asılı elbiselere, şifoniyerlerin üzerine saçılmış mücevherlere,
altı aylık kira ederindeki parfüm şişelerine hayranlıkla bakıyordum. Bir
keresinde bir parfümü hafifçe bileğime dokundurmuş, zenginlik ve
lüksün o egzotik, çiçekli kokusunu içime çekmiştim. Hemen ardından
da Estella’yı düşünerek bileğimi su ve sabunla ovarak yıkamıştım.

Oda oda gezerken misafirlerin hayatları hakkında hikâyeler
uyduruyor ve her seferinde şartlar farklı olsaydı Danicl ile nasıl bir
hayatımız olurdu diye merak ediyordum.

503 numaralı odanın önünde durup kapıyı tıklattım. İçeriden müzik
sesi geliyordu. Sanırım cazdı. “Bir dakika," diye seslendi bir kadın sesi,
ardından kıkırdadı.

Çok geçmeden kapı açıldı ve benim yaşlarımda, güzel bir kadın
belirdi. Göğüsleri belini sımsıkı saran uçuk pembe. dantel bir gecelikten
dışarı taşıyordu. Göz altçı bu sam a

boyanmış kısa saçlarının uçları, tıpkı reklamlardaki gibi hafif
dalgaladı. Kadın, servis arabasmdakilere bakarken, saç diplerinin doğal,
koyu rengini görebiliyordum. “Ah, Tanrım,*' diye ciyaklayarak pastanın
üzerinde gezdirdiği işaret parmağını yaladı. Beni tamamen görmezlikten
geliyordu. “Lon,” diye seslendi odaya, cilveli bir şekilde. “Seni hınzır
şey. şampanya ve çikolataya zaafım olduğunu biliyorsun.’*

Kadının peşinden arabayı iterek odaya girdim. İçerisi parfüm
kokuyordu. Yatakta yatan yarı çıplak adamı fark ettiğimde yanaklarım
kıpkırmızı oldu. Beline sardığı çarşafıyla. bir yığın yastığa yaslanmış bir
krala benziyordu. “Arabayı şuraya, hemen yanıma bırakıver, bebek,”
dedi nazikçe, doğrudan gözlerimin içine bakarak. Sanki biraz önce çok
güç sarf ettiği izlenimini veren bronz, nemli ve çıplak

göğsünden utanarak başımı başka yöne çevirdim.
#
“Ah.” dedi adam sırıtarak, onunla göz teması kurmam için beni

zorluyordu. “Utanma, tatlım. Burada yeni misin?”
“Hayır, bayım,” dedim. “Yani, şey, evet, efendim. Sadece altı ay oldu.”
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Kadın, sohbetimizden oldukça rahatsız olmuşa benziyordu “Lonnie,”
diye sızlandı, “haydi, sana biraz pasta yedireyim.”

“Bir dakika. Susie,” dedi adam gözlerini üzerimden ayırmaksızın. “Ben
Lon Edvvards. Seninle tanışmak büyük bir zevk," diyerek elini uzattı.
Kadın, kara düşüncelere dalmıştı.

Adamın uzattığı eli beceriksizce sıktım. Sonra da ne diyeceğimi
bilemez bir halde, “Ben Vera. Vera Ray,” diye ciyakladım.

“Tanıştığımıza memnun oldum, hayatım,” diyerek önlüğümün cebine
buruşmuş bir dolar sokuşturdu.

Geri çekilip dizlerimi bükerek selam verdim. “Tefekkürler bayım, şey,
Lon; yani, Bay Edvvards.”

“Umarım seni tekrar görürüm,” diyerek sırıttıktan sonra, bakışlarını
yeniden Susie’ye çevirdi. Susie, hem Lon’un ilgisine hem de çikolatalı
pastaya aç görünüyordu.

“Evet, bayım,” diye kekeledim. “Teşekkür ederim, efendim. İyi
geceler.”

Kapıyı ardımdan yavaşça kapatıp derin bir nefes aldığım sırada,
koridorda beni bekleyen Gvven’i gördüm. Kısa boylu, tombul ve sol
yanağında talihsiz bir yara izi olan Gvven, çok nadir surat asar ya da bir
şeylerden yakınırdı. Bu yüzden ona çabucak kanım kaynamıştı.

“Estella bu katta sana yardımcı olmam için beni yolladı,” diye
cıvıldadı neşeyle. “Büyük bir grup geliyor. Hızlı çalışmamız gerek,”
diyerek gülümsedi. “Görüyorum ki Lon ile tanışmışsın.”

Hafifçe önlüğümün cebine vurarak omzumu silktim. “İyi bahşiş
veriyor.”

Gwen sırıttı. “Aynı zamanda hizmetçilere karşı takıntısı var ”
“Gwcn!” diye homurdandım. “Herhalde benim onunla”
“Hayır, hayır ” dedi, tüylü toz alıcısının ucuyla şakacı bir tavtrla beni

dürterek. “Sadece şu an onun yanındaki kadın Susiesen işe başlamadan
önce oda hizmetinde çalışıyordu.”

“Yani, o...
O"
Gwen evet dercesine başını salladı. “Tıpkı bizim gibi. Ve şimdi de

Lon’un odasında, süslü püslü, makyajlı ve onun her emrine amade bir
halde.”

Bu düşünce karşısında yanaklarım kızardı. “Nc korkunç.” Gwen
omzunu silkti. “Susie öyle düşünüyormuş gtb» görünmüyor. Adam ona
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haftada yüz dolar veriyor aynı zamanda arabasını ve şoförünü
kullandırıyor. Şüphesiz bu, yerleri ovalayıp temizlemekten daha iyi.”

“Haftada yüz dolar mı?”
Gwen efkârlanmış görünüyordu. “Bir servet.”
“Pekâlâ,” dedim derin bir nefes alıp bu düşünceyi aklımdan kovarak.

“Kendimi asla bu şekilde satılığa çıkarmazdım.”
Gwen yeniden omzunu silkti. “Asla, asla deme,” dedi, temizlenmesi

gereken on bir odadan ilkinin kapısını açarken. “Zor zamanlar
geçiriyoruz. Pek çok insan fazlasıyla talihsiz. En büyük kardeşim
Kansas'ta yaşıyor. Kocası işsiz ve sekiz çocukları var. Yani doyurulması
gereken tam sekiz kann. Ailesini doyurmak için kardeşimin neler
yapabileceğini bir hayal et. Sadece kendi karnımı doyurmak zorunda
olduğum için mutluyum.”

Danicl’ı ve kira yüzünden içinde bulunduğum çıkmazı düşündüm.
Bay Garrison’ı daha fazla oyalayamazdım. Bu gidişle birkaç gün, eğer
şanslıysak bir hafta içinde kapının önünde olurduk.

“Gwen,” diye mırıldandım, “bana borç verebileceğin yirmi doların var
mı acaba? Kirayı ödemem için. Çok zor durumdayım.”

“Keşke olsaydı, tatlım,” dedi, güzel gözleri merhametle parıldıyordu.
Aniden içimi bir suçluluk duygusu kaplamıştı. Aynı durumda olduğunu
bildiğim halde, beni kurtarmasını nasıl bekleyebilirim? “İşte,” dedi
Gwen, bana iki buruşuk kâğıt para uzatarak. “Son iki dolarım.”

“Söz veriyorum, geri ödeyeceğim,” dedim.
“Dert etme,” dedi yatağı işaret ederek. “Haydi, şu çarşaflan çıkarmakla

başlayalım. Odalarda bulduğumuz bütün
bahşişleri almana da izin veririm. Belki şanslı günümüzdeyizdir.”
“Belki,” dedim.
Sabahın beşine kadar kattaki tüm odaları bitirmiştik ve ellerimin

derisi artık soyulup çatlamıştı. Gwcn esneyerek, boş odalardan birinden
arakladığı yüz kremini bana uzattı. “Al, biraz bundan sür,” dedi.
“Faydası olacaktır.”

Nazik davranışına gülümseyerek karşılık verdim.
“Eve gitmeden önce bir şeyler yemek ister miydin?” “Yapamam,” diye

yanıtladım. “Daniel uyanmadan önce evde olmalıyım.”
Gvven koluma dokundu. “Onu yalnız bırakmak zor geliyor, değil mi?”
Evet dercesine başımı salladım, boşa geçen her saniyenin

farkındaydım. Daniel bekliyordu. “Aslına bakarsak, dayanılmaz.”
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Gözlerimin yaşardığını hissederek başımı başka yöne çevirdim.
“Bu sonsuza dek sürmeyecek, biliyorsun,” dedi Gvven, "Yolunu

bulacaksın. Elbet biriyle tanışacaksın. Harika biriyle.”
Ama zaten tanışmıştan ve bak, neler oldu, demek istesem de başımı

olumlu anlamda sallamakla yetindim. “Evet,” dedim. “Artık talihim
dönmeli, değil mi? Seninki de öyle.” Gwcn göz kırptı. “Aynen öyle,
tatlım ” dedi kolumu sıvazlayarak. “Şimdi, ne kadar bahşiş topladın?”

Omzumu silktim. “Dört dolar.”
Gülümsedi. “Ona benim verdiğim iki doları ve t on'un bahşişini de

eklersen
“Kirayı ödemeye yetmez,” dedim, bozguna uğramış bir halde.
G\ven bir iç çekti. “Pekâlâ, yine de bu bir başlangıç. O yakışıklıyı

benim yerime öp.”
'‘'Öpeceğim,” dedim, caddeye bakan kapıyı açarak. Yanaklarıma

çarpan soğuk bir rüzgâr, hırkamın boşluklarından içeri girerek yorgun
bedenimi ürpertti. Kaldırıma attığım ayağım, en az on santimetre
derinliğindeki kara batınca aniden irkilerek şaşırdım. Yüce Tanrım, kar
mı? Mayıs ayında? Anlaşılan dünyanın değişkenliğine ve zalimliğine
hava da uyum sağlamıştı. Bir iç çektim. Nasıl eve gideceğim ben şimdi?
Tramvay bu havada çalışmaz.

Yürümek, hızlı yürümek zorunda olduğumu biliyordum. Ev uzakta
değildi, fakat bu kar ve sağ ayakkabımın tabanındaki delikle birlikte,
sanki kilometrelerce uzaklıkta gibi geliyordu. Ancak bunun bir önemi
yoktu, çünkü Daniel’a gidiyordum. Kararlı bir şekilde, güçlükle
yürümeye koyuldum. Fakat yarım saat sonra ayağım ağrımaya ve açıkta
kalan etim şiddetle sancımaya başlayınca, acıyla yüzümü buruşturdum.
Topallayarak dar bir sokağa girdim ve elbisemin astarını dikiş yerinden
kopararak ayağımı sardım. Yüzü is lekesiyle kaplı bir adam, bir çöp
tenekesinin başında dikiliyordu. Eğreti bir sundurmanın altında küçük
bir ateş yakmış, bir sopayla közlerini karıştırıyordu. Ellerim buz kesmişti
ve biraz ısınmak için can atıyor olsam da, adamın nahoş bakışları bana
yola devam etmemi söylüyordu. Ayrıca duracak vakit yoktu, Daniel
bekliyordu. Bir yokuşun ardından diğerini tırmandım. Kumaş parçası
sadece buz kesen ayağımın uyuşmasını sağlamıştı, fakat bir süre sonra
sancının yeniden kendini hissettirmesiyle birlikte ayağım

şiddetli bir şekilde zonklamaya başladı. İki yokuş daha. Devam et.
Güneş doğana dek evde olabilir, Daniel gözlerini açar açmaz onu öperek
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karşılayabilirdim. Ona bunu borçluydum.
Apartmana vardığımda artık ayaklarımı hissetmez olmuştum. Yine de

aceleyle içeri girip, soğuktan uyuşmuş kol ve bacaklarımı sürükleyerek
merdivenleri tırmanmaya başladım. Binanın içinin ısıtılmamasına
rağmen merdiven boşluğunun on derecelik ısısı içimi ısıımıştı.

“Hey, merhaba, güzel şey,” diye seslendi koridordaki bir adam. Bir
tavernanın üst katında yaşıyor olmaktan nefret ediyordum. Bu, yarı
düzine ayyaşı itekleyerek geçmek anlamına geliyordukimileri koridorda
kendinden geçmiş, kimileri öfkeli ve kavga arayışında, bir o kadarı da
kendilerine bir kadın arayışında olurdu. Cüretkâr bir tanesi uzanarak
elimi yakalasa da, kurtulup merdivenlerden çıkmayı ve kendimi eve
atmayı başarabildim. Ancak kapıyı kilitlerken, bir anlığına paniğe
kapıldım. İçeri anahtarla mı girdim, yoksa kapı açık mıydı, bu
yorgunlukla hatırlayamıyordum. Dün gece işe gitmeden önce muhakkak
kilitlemişimdir. değil mi? Herhalde yorgun zihnim bana oyun
oynuyordu.

Bir önceki gece yaktığım şömine ateşi çoktan sönmüştü. İçerisi
soğuktu. İliklere işleyen bir soğuktu bu. Zavallı Dani

el, ısınmak için sadece incecik bir örtüsü var. Dün gece üşümüş
müdür? Oğlum gürültülü bir tavernanın üst katındaki dairede,
yatağında, tek başına üşüyorken. şehrin zenginlerinimilyonlarca
kuştüyünün altında sıcacık ve rahat olanları, gece yarısı pasta
yiyenleridüşünerek irkildim. Sevi var hu

dünyanın böyle? Çantamı bırakıp karla \e sabahın ışığıyla parlayan
buz parçalarıyla kaplı hırkamı çıkardım Sonra da

merdivenlerin altındaki bölmeye yürüyerek küçük kapağını açtım ve
bilekliğimi gizli yerinden çıkardım. Daniel küçük parmaklarını altın
zincirin üzerinde gezdirmeyi seviyordu. Bilekliğimi takarken, onu
yeniden bileğimde gördüğü için ne kadar sevineceğini biliyordum.

Danierın odasına çıkan merdivenleri tırmanırken, esnemelerime
hâkim olmaya çalışıyordum. Yorgunluğum, küçük oğlumu görecek
olmamın verdiği heyecanla boy ölçüşemezdi. Hiç şüphesiz, yağan kan
gördüğünde sevinçten deliye dönecekti. Birlikte kardan adam yapar,
sonra da ateşin başında birbirimize sokulurduk. Öğleden sonra o biraz
şekerleme yaparken, ben de bir saat kadar uyurdum. Mükemmcl bir
gün.

Odanın kapısını açtım. “Daniel, anne eve geldi!”
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Küçük yatağının yanma diz çöküp, örtüsünü açtım. Ancak yatakta
kırışmış çarşaflardan başka hiçbir şey yoktu. Gözlerim tüm odada,
yatağın altında, kapının arkasında gezindi. Nerede bu? “Daniel.
annenden saklanıyor musun, tatlım?”

Sessizlik.
Tuvalete, ardından da alt kattaki mutfağa koştum.
“Daniel!” diye bağırdım. “Daniel, nerede saklanıyorsun? Çık ortaya,

hemen!”
Kalbim, alt katta yumruk yumruğa kavga eden adamların gürültüsünü

bile bastıran bir sesle çarpıyordu. Gözlerim evin her köşesini tararken,
bunun sadece Daniel’m küçük oyunlarından biri olması için dua
ediyordum. Herhalde birazdan birlikte oynadığımız zamanlar yaptığı
gibi kiler kapısının arkasından fırlar ve ‘Sürpriz!’ diye bağırırdı.

“Daniel?” diye bağırdım bir kez daha. Fakat sesim soğuk ve ıssız odada
yankılanarak bana geri döndü.

Daire kapısından fırlayarak merdivenlerden aşağı koşmaya başladım.
Üzerime bir palto almak için bile durmamıştım, ama bunun bir Önemi
yoktu. Soğuğu hissetmiyordum, tek hissettiğim korkuydu. Yakınlarda
olmalı. Belki uyanıp yağan karı görmüş ve dışarı çıkıp oynamaya karar
vermiştir.

Tavernanın önünde aylak aylak dolanan adamların arasından geçip
sokağa fırladım. “Daniel!” diye bağırdım soğuk havaya karşı. Sesim, kalın
kar tabakası tarafından anında bastırılmıştı. “Daniel!” diye seslendim
tekrar, bu defa daha yüksek sesle. Sanki bir yığın pamuk yumağı içinden
bağırıyor gibiydim. Etrafa boğucu bir sessizlik hâkimdi. Önce sağa, sonra
sola bakındım.

“Oğlumu gördünüz mü?” diye sordum, üzerinde paltosu, başında
silindir şapkası olan bir işadamına. “Üç yaşında, şu boylarda,” diyerek
elimle DanielTn boyunu işaret ettim. “Mavi kareli bir pĳama giyiyordu.
Yanında oyuncak ayısı”

Adam kaşlannı çattı ve beni iterek yürümeye devam etti. “Nasıl bir
annesin sen? Üç yaşında bir çocuğun bu havada dışarı çıkmasına izin
veriyorsun,” diye homurdandı uzaklaşırken.

Sözleri canımı yaksa da durmayarak kaldırımdaki bir başkasına doğru
koştum. “Bayan!” diye seslendim, kiiçük kızıyla birlikte yürüyen bir
kadına. İkisi de süslü, gri şapkalarıyla uyumlu yün paltolar giymişti. Bir
an yüreğimin ezildiğini hissettim. Daniel 'm onu sıcak tutacak bir
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fkiltosu bile yok. Eğer bu havada dışarıdaysa... Yalvaran gözlerle
doğruca kadının gözlerinin içine baktım. “Buralarda dolaşan küçük bir
çocuk gördünüz mü acaba? Adı Daniel “ Kendi sesimi neredeyse
tanıyamaz olmuştum. Çaresiz \e son derece tiz bir sesti bu.

Kadın beni kuşkuyla süzdü. “Hayır,” dedi duygusuz bir şekilde.
“Görmedim.” Ardından kızını kendine doğru çekerek yoluna devam etti.

“Daniel!” diye bağırdım tekrar, ara sokaklardan birine doğru. Öğleden
sonraları örgü ördüğüm zamanlar, bazen diğer çocuklarla birlikte bu
sokakta seksek ya da beştaş oynamasına izin verirdim. Cevap yok.
Derken aklıma kardaki ayak izlerini aramak geldi. Daniernı ayakları,
onları diğer izlerden avırt edebilmeme yetecek kadar ufaktı. Fakat
bir*      w

kaç dakikalık arayışın sonunda, çabalarınım boşuna olduğunu fark
ettim. Artık şiddetini iyice arttıran kar, tüm izleri amansız ve beyaz
örtüsüyle kapatıyordu.

Sokağın diğer tarafına doğru birkaç adım daha atmıştım ki gözüme
mavi bir şey takıldı. Ona doğru koşup dizlerimin üzerine çöktüm ve
başımı hızla iki yana sallayarak, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.
Hayır Hayır, Tanrım, olamaz! Danicl’ın kıymetli ayıcığı. Max. karların
arasında yüzüstü yatıyordu. Onu yerden alıp göğsüme bastırarak, kâbus
gördüğü zamanlar Daniel’ı rahatlatmak için yaptığım gibi, bir ileri bir
geri sallanmaya başladım. Derinden gelen bir titremeyle sarsılıyordum.
Küçük oğlum gitmişti.

Dördüncü Bölüm
Bir travma ya da acı karşısında hepimiz farklı şekilde davranırız, en

azından terapistim Margaret öyle söylüyor. Bazı insanlar acısını dışa
vürürken, bazıları onu içinde yaşat. Yani acısını içine, derinlere bir yere
atar ve orada demlenip büyümesine izin verir. İşte ben de geçtiğimiz o
korkunç mayıs ayından beri böyle yapıyordum. Öte yandan

Ethan, üzüntüsüyle onu dışa vurarak başa çıkıyor gibi görünüyordu.
Kendiri işine vermişti. Bol bol viski içiyordu. Geç saatlere kadar dışarıda
arkadaşlarıyla tat ılıyordu, ki bu arkadaşların geçen yıl onun için hiçbir
anlam ifaae enlediğini eklemem gerekir. Ve bir de mart ayında bir
hevesle aldığı kırmızı BMW'si vardı. Margaret, bütün bunların onun
acısıyla bir ilgisi olduğunu söylüyordu. Onu ofisin önünde, o üstü açık
arabaya binerken gördüğümde, gözlerim yaşlarla dolmuştu. Beni
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rahatsız eden şey ona harcadığı para değil, seçimiydi. Ethan havalı,
kıtınızı bir BMW'ye binecek türden bir adam değildi.

Benimle haftalık randevularıma gelmesi için onu ikna etmeyi
denemiştim. Birlikle geçmişimiz hakkında komişabilirsek, ikimiz de o
hiç yaşanmamış gibi davranmayı bırakabilir ve karşımızdaki her ne ise
onunla yüzleşmeyi öğrenebiliriz diye düşünmüştüm. Ethan ise başını iki
yana sallayıp, “Ben deli doktoruna gitmem,” diye cevap vermişti.
Böylece yollarımız ayrıldı. Fakat aramızdaki aşk kaybolmamıştı. Bunu,
konuşmadığımız anlarda, unutma huyum olduğunu bildiği için sabahları
diş ipini lavaboya bıraktığı ya da her iyi geceler dediğimde gözlerini
benimkilerden ayırmadığı zamanlar hissedebiliyordum. Ancak
aramızdaki boşluk bir kanser gibi büyüyordu ve bunun artık kontrol
edilemeyecek kadar yayılmış olduğundan korkuyordum. Görünen o ki
evliliğimiz hızla bir sona doğru ilerliyordu.

Asansörden indiğim sırada, “Günaydın, Claire,” dedi binamızın kapı
görevlisi olan Gene neşeyle. “Şu havaya inanabiliyor musun?”

Trençkotumun kemerini biraz daha sıkarken, yukarı çıkıp üzerimi
değiştirsem mi diye düşündüm. Gidip birer eldiven ve atkıbaldırlarıma
dek uzanan çizmelerime baktımbelki bir çift de kar botu giyebilirdim.
Hiç değilse karda kaymayacak bir şey seçmem gerekirdi, ama spor
ayakkabılarımı bağlamaya katlanamıyordunı. Onları kazadan beri
giymemiştim ve tekrar giyecek cesareti bulamıyordum. Henüz değil.
“Mayıs ayında kar fırtınası,” dedim Gene’e, binanın çift kanatlı
kapısından dışarı bakıp başımı iki yana sallayarak. “Neden burada
yaşıyorum ki sanki?”

Gene gülümsedi. “Yeterince sıkı giyindiğini düşünüyor musun?” diye
sorarak sokağı işaret etti. “Dışarısı buz gibi.” O olaydan beri, Gene dahil
herkes benimle küçük, kayıp bir kuşmuşum gibi ilgileniyordu. Çok
üşüdün mü? Çok mu terledin? Sence hava karardıktan sonra köşe
başındaki markete yürümen güvenli olur mu?

Onun bu ilgisine hem minnet duyuyor hem de bir o kadar sinir
bozucu buluyordum. Acaba sırtımda, DİKKAT: BEDENEN VE AKLEN
KENDİME YETEMİYORUM. LÜTFEN BANA YARDIM EDİN, yazan
kocaman bir tabela mı

asılıydı?
Ancak Gene’i suçlamıyordum. “Başımın çaresine bakarım,” dedim

kendime güvenerek, yapmacık bir gülümsemeyle. “Califomia’dan gelmiş
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olabilirim, ama ofise varana dek soğuk ısırığından nasıl korunacağımı
bilecek kadar Kuzeybatı k ışı geçirdim.”

“Yine de,” diyerek cebinden bir çift eldiven çıkardı Gene, “şunları giy.
Yoksa ellerin donar.”

Biraz tereddüt etsem de mavibeyaz yün ipliğinin düzensizce
buluşmasından oluşan eldivenleri kabul ettim. “Teşekkür ederim,”
dedim, eldivenleri sadece onu hoşnut etmek adına takmıştım.

“Güzel,” dedi Gene. “Artık güzel bir kartopu fırlatabilirsin.”
Kapıdan çıkıp ayaklarımı sekiz santimetre derinliğindeki kara

batırdım. Ayak parmaklarım soğuğu anında hissetmişti. Neden yün
çoraplar giymedim ki? Kardan adam yapmakla uğraşan bir grup çocuğu
saymazsak, sokaklar boştu. Kafe Lavanta açık mıdır? En sevdiğim kafeye
gitmek için bir sürü blok yürüme düşüncesinden nefret etsem de,
kremşantiyle karıştırılmış sıcak kakaonun bu çabaya değeceği sonucuna
vardım. Ayrıca canım henüz ofise gitmek istemiyordu ve bu gezintiye
araştırma süsü verebilirdim. Fırtına hikâyesi araştırması...

'Yirmı dakika sonra kafenin kapısının kilitli olduğunu gördüğümde,
verdiğim karara \e ayaklarımı iki buz kalıbına döndürmek üzere olan
sırılsıklam çizmelerime lanet edıyordum.

Claire?”
Arkamı döndüğümde, Kafe Lavanto’nun sahibi Demime’in bana doğru

yürüdüğünü gördüm. Uzun boylu. kahverengi saçları ve nazik bir
gülümsemesi olan Donunic’i oldum olası kahve tezgâhının arkasına
yakıştıramazdım. Tıpkı üniversitedeki İngiliz Edebiyatı profesörümün
aynı zamanda dövmecilik yapması gibi, bu da birbirine hiç uymayan
tarzda eşleşmelerden biriydi.

“Şükürler olsun," dedim kapıya yaslanarak. “Buraya kadar bunlarla
yürüme hatasını yaptım." diyerek ayakkabılarımı gösterdim. “Ve sanırım
ayaklarım artık geri dönemeyecek kadar donmuş dürümdalar. Burada
biraz buzlarını çözmemin mahsuru var mı?" Normalde sabahın bu
saatlerinde insanlarla dolu olması gereken sessiz, sakin ön masalara göz
gezdirdim. “Sanırım şehrin tamamen kepenk kapatacağını
beklemiyordum.”

“Seattle’ı biliyorsun" dedi Dominic gülümseyerek. “Birkaç kar tanesi,
ortalığı velveleye vermeye yeter de artar.” Kafenin anahtarını çıkarmak
için siyah, deri omuz çantasına uzandı. “Buraya gelebilen tek kişi benim.
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Otobüsler sefer yapmıyor, arabalarsa fena kayıyor. İkinci Bulvar’daki
zincirleme kazayı gördün mü?"

Başımı iki yana sallayarak Ethan'ı düşündüm.
Dominic, anahtarı yuvasına yerleştirdi. “Haydi, içeri gel dc seni

ısıtalım.”
"Tanrı‘ya şükür ki açıksın," dedim, Dominic’in pekinden içeri

girerken. "Seattle şu an lam bir hayalet şehir."
Dominic, hayır dercesine başını sallayıp kapıyı içerden kilitledi.

"Hayır, bugün açacağımı sanmıyorum. Ne de olsa bir günlük izin
kullanabilirim. Ama birinin Pascal’ı kontrol etmesi gerekiyordu."

"Pascal mı?”
"Kedi," dedi Dominic.
"Altı yıldır buraya geliyorum ve bu kafede bir kedi olduğundan

haberim yok mu yani?"
Dominic sırıttı. "Huysuz ihtiyarın tekidir. Ama esmer bayanlardan

hoşlanıyor."
Kafenin sıcağında buzu çözülmeye başlayan yanaklarımın

karıncalandığını hissettim.
"Zaten vaktinin çoğunu yukarıda, tavan arasında geçiriyor," diye

devam etli Dominic.
"Tavan arası mı?”
“Öyle büyük bir şey değil, sadece malzemeleri sakladığımız bir depo.

Mario, yani kafenin önceki sahibi, masasını orada tutuyormuş. Orayı
stüdyo daireye dönüştürmeyi ve kalenin üst katında yaşamayı
düşünüyorum."

"Kulağa hoş bir hayat gibi geliyor," dedim, çantamdaki telefonumun
titrediğini fark ettiysem de aldırmadım. "Kaleyi yakın zamanda satın
aldığını duydum, bu doğru mu?"

Dominic başını olumlu anlamda sallayarak beni onav ladı. "Kvet. Ve
yüz beş yaşına kadar borçlu olacağım. Yine de bu risk buna değer. Bu
eski mekânı seviyorum Gerçi ba.'ı

değişiklikler yapacağım. Öncelikle doğru düzgün bir tente.
birde öğle yemeği mönüsüyle başlayacağım. Ve venı bıı de
“Öyle mi? Kafc Lavanto'nun nesi var?”
“Aslında bir şeyi yok,” dedi Dominic. “Sadece bu yerle, buranın

geçmişiyle bir bağı yok.”
“Peki, ona ne isim vereceksin?”
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Dominic çelik bir sürahiye süt doldurarak, onu yavaşça espresso
makinesinin süt köpürtme çubuğuna itti. “Emin değilim. Belki iyi bir
şey bulmamda bana yardımcı olabilirsin,” diyerek göz kırptı. “Sen bir
yazarsın, değil mi? Bir kelime ustası?” İslığa benzer sesler eşliğinde
buharı tüten sütten baloncuklar fışkırıyordu.

“Hatırlıyor musun?”
“Tabii. Herald gazetesi, değil mi?”
“Doğru. Ama The New Yorker'da personel editörü olmamı umarak

beni dört yıllığına Yale’e gönderen anneme soracak olursan, vasat bir
yazarım.” Ellerimi ısıtmak için

birbirine sürttüm.
“Ah, haydi ama,” dedi Dominic gülümseyerek. “Sence de kendine

fazla yüklenmiyor musun? Eminim ailen seninle gurur duyuyordur,
değil mi?”

Omzumu silktim. “Yerel gazete için ıvır zıvır haberler yazıyorum.
Aslında bugün de kar fırtınasını raporlayacağım. Pek de gerçek bir iş
denemez.”

“Pekâlâ, bilhassa ben bunun kulağa oldukça ilginç geldiğini ve saygın
bir iş olduğunu düşünüyorum,” dedi Dominic tezgâha yaslanarak. “Hiç
şüphesiz, otuz beş yaşında bir barmenden daha iyi. Her yıl Şükran
Günü’nde aldığım yorumlan bir hayal etsene.”

Alçakgönüllülüğü hoşuma gitmişti. “Bundan önce ne iş yapıyordun?”
Dominic, kafe ışıklan altında parlak ve pürüzsüz görü
nen espresso çekirdekleriyle doldurduğu el değirmeninden başını

kaldırıp bana baktı. “Sadece peş peşe yanlış başlangıçlar,” diye yanıtladı.
“Hatalar kişiliği oluşturur,” dedim.
Dominic hemen cevap vermeyince, onu incittiğimden endişe ettim.

“Affedersin,” diye ekledim. “Öyle demek istememiştim. ..” Neden ağzımı
açtım ki sanki?

“Umutsuz bir başansız olduğumu mu?” dedi Dominic. “Sorun değil. Bu
mekân, kesinlikle iş hakkında aldığım en akıllıca karar değildi.”

Dudağımı ısırdım. Hiç değilse gülümsüyor.
“Ama bir yıl içinde iflas etsem bile bundan pişmanlık duymayacağım,”

diye devam etti, kafeye gururla göz gezdirerek. “Bazen sadece riski göze
almalısın, bilhassa seni mutlu ettiği zamanlar.” Bir iç çekti. “Üç yıl önce
buraya çalışmaya geldiğimde, üniversiteden çıkar çıkmaz beni işe alan
bir muhasebe şirketinden yeni koyulmuştum. O zamanlar neredeyse her
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şeye sahiptim; makul bir maaşım, bir nişanlım, bir dairem ve Scruflles
adında Pug cinsi bir köpeğim vardı.”

Bir kahkaha patlatmamak için kendimi tuttum. “Scruffles mı?”
“Sorma,” dedi Dominic kederli bir gülümsemeyle. “Onun köpeğiydi.”
Anlayışlı bir şekilde başımı salladım.
“İşimi kaybettiğim an beni terk etti.”
“Köpeği de mi aldı?”
“Köpeği de aldı,” dedi, beyaz bir bezle krom espresso makinesini

parlatarak.
Hafiften gülümseyerek, “Böylece sen de burada işe girdin, öyle mi?”

diye sordum.
Evet. barmen olarak." di ve yanıt verdi Dominic. “Sa« •
geve geçici bir iş olacaktı. Ama sonra bu işi ne kadar sevdiğimi
fark ettim. Lllerimi kahve telvesine bulamak, mükemmel köpüğü

seramik fincanlara doldurmak son derece hoşuma gidiyordu. Nc şirkette
geçirdiğim uzun saatleri ne de yoğun hesaplan özlüyordum. Kahve
yapmak, her nasılsa terapi gibiydi. Kulağa garip geliyor, ama buna
ihtiyacım vardı. Ve Mario işi satmayı teklif eniğinde, ailemin uyarılarına
rağmen bu fırsata balıklama atladım."

m
Gülümsedim. “Pekâlâ, öyleyse şanslısın, işinden nefret eden kaç insan

olduğunu biliyor musun?"
Dominic, elinde bir kutu kuru kedi mamasıyla tezgâhın üzerinden

atlayarak, kapının yanındaki beyaz bir tabağa bolca mama döktü.
“Pascal," diye seslendi. “Gel buraya, kedicik."

Çok geçmeden fazla kilolu, sivahbeyaz bir kedi göründü. Yemeğinin
başına oturmadan önce, beni dikkatle süzdü.

“Sana bir şey hazırlayayım mı?” diye sordu Dominic, kocaman
espresso makinesinin yanma dönerek. Katedeki tek müşteri olmayı
komik bulmuştum, tiyatroda perde açılmadan önce sahne arkasında
olmak gibi bir şeydi bu.

“Ah. benim için bir şey yapmak zorunda değilsin,” dedim.
Dominic'iıı kahve Öğütücünün başına geçmesiyle birlikte kafe,

makinenin huzur veren uğultulu sesiyle doldu. “İsrar ediyorum.’’
Sırıttım. “Pekâlâ...”
“Hiç dert değil.” dedi. “Kendime kapuçino yapıyorum. Sen sıcak

çikolata seviyorsun, değil mi?”
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“Hatırlıyor musun?”
“Elbette hatırlıyorum,” dedi Dominic. “Seni hep üzerine
tarçın serperken görüyordum. Kakaoya biraz baharat karıştırmamı

ister misin? Sana Meksika sıcak çikolatası yapabilirim. Gerçekten çok
seversin."

“Evet, teşekkür ederim."
Dominic kakao tozu kutusunu almak için arkasını döndü. “Burnumu

sokmak istemem,” dedi, “ama kocan neden..." diyerek durakladı. “O
senin kocan, değil mi?"

“Evet," dedim.
“iyi," diye devam etti. “Neden her sıcak çikolata ısmarlayışmda senin

üzerine geliyor?"
Yeniden sırıttım. “Herhalde benimle dalga geçtiğini duydun, değil

mi?"
Dominic evet dercesine başını salladı.
Omzumu silktim. “Scattle’ın en büyük kahve züppesiyle evliyim."
Ethan, Seattle'da doğmuş ve tüm hayatını burada geçirmişti. Espresso

kültürüyle büyümüştü ve onun kahveye olan aşkını paylaşmayan ya da
daha kötüsü, espressoya ‘ekspreso’ diyen herkese kuşkuyla yaklaşıyordu.
Evimizde on bir adet kahve demleme aparatı, on dokuzuncu yüzyıl
İtalya’sından kalma süzgeçli bir kahve ibriği, iki geleneksel kahve
makinesi ve birçok insanın arabasından daha pahalı olan bir espresso
makinesi vardı.

“Yani seni değiştirmeye mi çalışıyor?"
"Evet,” dedim. “Ethan kahveye neden alışamadığımı hiç anlamıyor."
Dominic bana ağzına kadar dolu ve tarçıniı köp ik kre mayla ustaca

süslenmiş, kulplu bir bardak uzattı. "Senin için," dedi sırıtarak. “Ayrıca
sıcak çikolata erbabı olmanın utanılacak bir şey olduğunu hiç
sanmıyorum "

Bir ağız dolusu köpük kremayı höpürdeterek içip gülümsedim. “Bu
dediğin hoşuma gitti,” dedim. “Kakao erbabı.”

Pascal yeniden üst kala çıkmadan önce mırlayarak ayaklarımın
etrafında gezindi. Kafenin diğer ucundaki eski, tuğla şömineye göz
gezdirdim. Sıvası yer yer dökülmüştü, fakat şöminenin hemen
yukarısındaki boyalı bir çini dikkatimi çekti. Daha iyi görebilmek için
gözlerimi kıssam da fildişi rengi levhada resmedilen şeyi seçemiyordum.
Kafeyi bunca zaman ziyaret edip, daha önce onu hiç fark etmemiş
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olmam garipti. Bir sonraki gelişimde onu daha yakından incelemeyi
aklımın bir köşesine not ettim.

“Bu iyi bir girişim olmasa ne çıkar ki?” dedim. “Burası şehrin en havalı
kafesi.”

Dominic küçük odaya göz gezdirerek başını olumlu anlamda salladı.
“Bu özel bir bina, öyle değil mi?” diye sordu gülümseyerek. “Aslında
bililerinin burayı yıkıp bir Starbucks’a dönüştürmemiş olması çok
şaşırtıcı.”

Gülümseyerek saatime baktım. “Pekâlâ,” dedim, “nasıl da vaktini
aldım. Dışarı çıkıp havaya meydan okusam iyi olacak. Benden hikâye
bekleyen bir editörüm var.”

“Ne tarafa gidiyorsun?”
“Alaskan Yolu üzerindeki Herald binasına,” diye yanıtladım. “Tabii

gidebilirsem.”
“Ben de seninle yürüyeyim,” dedi Dominic biraz mahcup bir şekilde.

“Hiç değilse bir taksi bulana kadar.”
“Çok isterim,” dedim. Ve birlikte karlı caddelerin yolunu tuttuk.
Dışarıda kopan fırtınaya rağmen haber odasında, sanki termometre

yirmi dereceyi gösteriyormuş gibi bir koşuşturma hâkimdi. Gerçi bu
beni hiç şaşırtmamıştı. Gazete muhabirleri işten çok nadir kaytarırlardı.
İşine bağlılık onların kanında vardı ve bu yüzden, bu iş için biçilmiş
kaftan olup olmadığımı merak ediyordum. Mayıs ayından beri çok şey
değişmişti. O olay olduğundan beri... İşim için gereken niteliklere hâlâ
sahip olup olmadığımı merak ediyordum.

“İşte buradasın!” Sesin geldiği tarafa döndüğümde, açık ofisime doğru
yaklaşan Abby’yi gördüm. Abby gazetenin araştırma editörüydü ve ona
hemen ısınmamı sağlayan bir mizah anlayışı vardı. Herald'daki ilk
günümde, ilk personel toplantısından sonra yanıma gelmiş ve
gözlerimin içine bakarak “Senden hoşlandım. Sivri burunlu ayakkabılar
giymiyorsun,” demişti. Ardından masamın etrafındaki havayı koklamış,
“Ama sigara içiyorsun, öyle mi?” diye sormuştu.

“Hayır,” diye yanıtlamıştım, biraz afallayarak.
“Güzel,” demişti Abby. Yüzünden anladığım kadarıyla arkadaşlık

testinden geçmiştim. “Ben, Abby.” İşte o an, hemen arkadaş olacağımızı
anlamıştım.

Abby, herhangi bir şey ya da herhangi biri hakkında bulunması güç
şeyleri bulmakta oldukça becerikliydi. Örneğin bir önceki belediye
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başkanının kızının saç rengi ya da Marion Caddesindeki artık olmayan
bir restoranda 1983 yılında servis edilen çorbanın adı gibi. Siz
söylerdiniz, Abby bulurdu. Son birkaç ayda birçok kez, son teslim
tarihinde iyi bir makale oluşturmak için materyal eksikliği çektiğimde
imdadıma koşmuştu. “Frank seni arıyor.” dedi bilmiş bu gülümsemeyle.

Alınım ovuşturdum. "Peki, kalemini çiğniyor mu?”
”1 v et.” diye yanıtladı Abby. “Alarm verebilirsin Sanırım çiğnenen

bir kalem gördüm."
“Harika.” dedim, bölmemin duvarları üzerinden görünmemek için

sandalyemde büzülerek. Abby de ben de, kalemini çiğnediği vakitler
Frank ile ters gitmememiz gerektiğini biliyorduk. Bu, ateş püsküren bir
editörle karşı karşıya olduğumuzun bir işaretiydi.

“Ne istediğini biliyor musun?” diye sordu Abby, misafir sandalyeme
gömülerek.

Bilgisayarımı açıp, yavaşça aydınlanan monitörümde beliren ve Etharı
ile birlikte üç yıl önce Meksika'da çektirdiğimiz fotoğrafa baktım. Ne
kadar mutlu görünüyoruz. Bir iç çekerek Abby?derı yana döndüm.
“Frank, fırtına hakkında bir yazı yazmamı istiyor.”

Abby omzunu silkti. “Öyle mi? Bu bana o kadar da büyük bir iş gibi
görünmedi.”

“Aynen öyle,” dedim. “Bunun hiçbir önemli tarafı yok. Havayla ilgili
bir makale yazamazsın. Yani iyi bir şey yazamazım.” Masamdaki dağınık
kâğıtları toplayıp düzenli bir yığın kâğıdın üzerine yerleştirerek başımı
iki yana salladım. “Bilmiyorum, Abs. Belki de sorun bende. Son
zamanlarda hiçbir hikâyenin beni heyecanlandırabileceğini
sanmıyorum.”

“Tatlım, öyleyse biraz inzivaya çekil,” dedi Abby. “Sana birkaç gün
izin vermesi için Frank ile konuşmamı ister misin? Biliyoısun. o günden
beri gerçekten hiç dinlenmedin”duraklayarak, belki de az sonra
söyleyecekleri için izin almak istercesine yüzümü inceledi“yani
hastanede yattığından beri. Ayrıca benim aksime, senin iş güvencen var.

tatlım. Ne de olsa sen bir Kensıngton’sın. istediğin gibi borunu
öttürebi lirsin.”

Masamdaki bir basın bildirisini top haline getirip Abbv'e doğru
fırlatarak sırıttım. “Çok güzel,” dedim. “Bir Kensington ile evli
olabilirim, ama bir Kensington değilim."
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Ethan’ın ailesi, ülkedeki son aile şirketi ga/ctelerinden biri olan
gazetenin sahibiydi. Ethan ile tanışmadan önce gazetede Claire Aldridge
adıyla yazdığımdan, ismimi değiştirmek profesyonel açıdan mantıklı
gelmemişti. Üstelik bu durumun Ethan’ın geleneklerine oldukça bağlı
olan anne babasında, vanİ Glcnda ve Edward Kensineton da bıraktığı

*      W      W
izlenim epey hoşuma gidiyordu. İkisi de gazetenin hissedarlarıydı ve

işleri uzaktan idare ediyorlar, günlük işleri ise Ethan’a bırakıyorlardı.
Çünkü kız kardeşi Leslie, programı sosyal aktivitelerle ve salon
randevularıyla dolup taştığından, gerçek bir işte tutunmakla
ilgilenmiyordu. Gazetenin saygıdeğer yazı işleri müdürü olan
büyükbabası \Varren ise seksenli yaşlarında olduğundan ve sağlığı iyi
olmadığından doiayı artık daha az uğruvoıdu. Fakat adı gazete
bünyesinin

en üstünde yer alıyordu.
Gazete. Ethan’ın büyük büyükbabası taralından y üzyılın başında

kurulmuş bir aile kuruntuydu. Eğer olursa, gelecekteki çocuklarımız da
dahil tüm Kensingtonlann bu kurumda görev alması umulurdu.

“Pekâlâ,” diye devam etti Abby. “Ben y ine de Kensington kozunu
kullanıp biraz izin alman gerektiğini düşünüye rum. Zor bir yıl oldu.
Neden kendine dinlenip toparlanman için biraz, zaman vermiyorsun?”

Başkaları geçmişten söz açlığında bir an önce konuş u değiştirmeme
rağmen, Abbv yaptığında bundan rahatsız et

muyordum. “Teşekkürler," dedim başımı olumlu anlamda sallayarak.
“Ama ben iyiyim. Gerçekten.”

Başımı kaldırdığımda, bölmenin üzerinden başını uzatmış olan ve
ağzındaki kalemi sıkıca tutan Frank’in yüzüyle karşılaştım. “İşte
buradasın,” dedi. Sesindeki aceleyi duyabiliyordum. “Anlatacak bir
şeyler var mı?”

Başımı sağa yatırarak, kalemlerin hâlâ zehirlenmeye sebep olan
cinsten kurşun içerip içermediğini merak ettim. Belki de bu Frank’in
hafif sinirli davranışlarını açıklayabilirdi. "Anlatacak derken?”

“Hikâye hakkında.”
“Ah, evet,” dedim. “Ben de tam, şey, Abby ile onun hakkında

konuşuyordum.”
“Güzel,” dedi Frank, kalemi kulağının arkasına yerleştirerek. “Eğer

yapabilirsen, bu öğleden sonrasına kadar bana son durumu bildir."
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“Tamam,” dedim başımı olumlu anlamda sallayarak, Frank arkasını
dönüp ofisine doğru yürürken.

Abby'den yana döndüm. “İmdat.”
Abby, ellerini kucağında kenetledi. “Yani kar fırtınası hakkında bir

hikâye, öyle mi?”
“Evet.”
“Bıra2 izne ayrılmakla ilgili söylediklerimi hatırlıyor musun?”
“Bunu yapmayacağım.”
Abby, anladığını belirtircesinc başını salladı. “Pekâlâ, öyleyse, haydi

işe koyulalım. Röportaj yapmaya başladın mı?”
Hayır dercesine başımı salladım.
“Çıkış noktan nedir?”
“Öyle bir şeyim yok.” Bozguna uğramış bir şekilde iç çektim. Sonra

Frank’in 1933’teki fırtına hakkında söylediklerini hatırladım. “Frank bu
yazıya ‘Böğürtlen Kışı' başlığını atmak istiyor.”

“Böğürtlen neyi?”
Dikkatimi toplamaya çalıştım. “Kışı. Sanınm meteoroloji

uzmanlarının mevsimsiz görülen soğuk hava olaylarına verdikleri
isimmiş. Frank 1933 yılında, aynı tarihte kopan benzer bir fırtınayla
ilgili bir şeyler söylemişti. Resmen şehri felce uğratmış.” Abby
sandalyesinde doğruldu. “Şaka yapıyorsun.” Omzumu silktim. “Frank’in
fırtınanın anlamlı bir şekilde dönüş yaptığıyla ilgili çılgınca fikirleri var.
Benden fırtına öncesi ve sonrasına dair bir makale hazırlamamı istiyor.
Buna inanabiliyor musun? Hava durumuyla ilgili bir makale. Bundan
daha sıkıcı bir iş hayal edemiyorum.”

Abby başını iki yana salladı. “Sıkıcı mı? Claire, ciddi olamazsın. Bu
çok iyi. 1933’tcki fırtınada yaşananları araştırmaya başladın mı?”

Başımı iki yana salladım. “Abby, doğrusunu istersen, sanınm bu
hikâyeyi araştırmaktansa gidip tuvaleti temizlemeyi tercih ederim.
Başım dertte.”

“Anlaşıldı,” dedi Abby. “Bana bir saat ver de sana güzel bir şeyler
bulayım. Biliyorsun, arşivleri karıştırmak için bahaneleri seviyorum.”
Abby oldukça istekli görünüyordu. “I930'lu yıllar ve Büyük Buhraniyi
bir şeyler bulacağımdan eminim.” Omzumu silktim. “Umarım öyle
olur.”

Abby ayağa kalkarak bana güven verircesine başım salladı. “Sen pad
Thai' siparişi ver. Öğle vakti dönerim.” *
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* tçiııe çeşitli soslar, seb/eler ve eller katılan, pirinç makarnası ile
yapılan hu Tayland yemeği. <Cev N.)

Denerim dedim, başımı koridora uzatarak. “Bu havada sipariş teslim
edeceklerinden emin değilim.”

“Onlara yüzde kırk bahşiş vereceğini söyle,” dedi Abby.
♦
“lyi bir araştırma, pad Thai yemeyi gerektirir.”
Yanın saat sonra Ethan’ı görmek için uğradığımda, haber odasının

diğer tarafında bulunan ofisini kilitli buldum. Kapısını tıklatırken onun
karısından çok bir çalışanı gibi hissetmeye başladığımı fark ettim. Son
birkaç aydır, yatağımızın dışında paylaştığımız çok az şey vardı.

“Selam. Clairededi Ethan’ın asistanı Tracy, birkaç adım ilerideki
masasında oturuyordu. Ardından başıyla Ethan’m kapısını işaret etti.
“Onu az önce kaçırdın, üzgünüm. Önce bir toplantısı, sonra da öğle
yemeği görüşmesi var.”

“Ah,” dedim zorla gülümseyerek. “Kiminle?”
Tracy huzursuz bir şekilde birkaç saniye durakladı. “Şey, sanının

sokağın aşağısındaki yeni İtalyan restoranında Cassandra’ya eşlik
edeceğini söylemişti.”

“Bu havada mı? Restoran açık mı?”
“Özellikle Cassandra için açtılar,” dedi Tracy, sesinde hafif bir öfke

seziliyordu. “Biliyorsun, eleştiri yazısı yazıyor.”
Tracy’nin şeker kâsesinden bir şekerleme alıp, ambalajını yakındaki

bir çöp kovasına fırlattım. “Ve Ethan da ek ış olarak yemek eleştirmeni
asistanlığı yapıyor, öyle mi?” Tracy omzunu silkti. “Cassandra gnocchi*
ile ilgili bir şeyler söylemişti.” •

• Pautctlc yapılan bir çeşit İtalyan yemeği. (Çcv. N.)
“Gnocchi.”
Evet dercesine başını salladı.
‘'Ethan o yemekten nefret eder.”
Tracy bana halden anlayan bir bakış attı.
Normalde bir gazetenin şef editörünün, bir yemeği tatmak için yemek

eleştirmenine eşlik etmesi son derece anlaşılır bir şeydi. Ancak Tracy de
ben de gerçeği biliyorduk: Tam da şu an, kocam eski sevgilisiyle öğle
yemeği yiyordu. “Teşekkürler,” dedim, kendimi toparlayarak. “Ona
sonra uğrarım.”
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Son zamanlara kadar gazetenin yemek eleştirmeni ve Ethan’m eski kız
arkadaşı olan Cassandra’mn üç kapı uzaklıkta çalışıyor olması, sık sık
çıktığı öğle ile akşam yemeği gezintilerine Ethan’ı da dahil etmekten
zevk alması, beni rahatsız etmemişti. Fakat şu günlerde endişelenmeden
edemiyordum. Uzun boylu ve sarışınyani bende olmayan her şeye
sahipolan Cassandra, Ethan ile tanışmamdan birkaç ay önce yaşadıkları
ayrılıktan beri kimseyle ciddi şekilde flört etmemişti. Ve gazete
çalışanları arasında dönen söylentilere göre. Ethan’ı hiç unutamamıştı.
Cassandra’mn boş masasının önünden geçerken, gergin bir şekilde
evlilik yüzüğümü çekiştirdim.

Sipariş ettiğim yemek öğle vaktinde geldiğinde, şapkası karla
kaplanmış kuryenin eline yirmi dolarlık bir bahşiş tutuşturdum.
“Teşekkürler, bayan,” diyerek kapıya doğru yürürken az kalsın Abby’ye
çarpıyordu.

“Thai kokusu alıyorum!” diye bağırdı Abby. sıkıca tuttuğu kaim bir
dosyayla.

Üzerine yerfıstığı sosu dökülmüş Thai kutusunu açtığımda, havayı
tatlı bir koku doldurdu. “Bir mi. yoksa ikt tane mi yersin?”

“iki.” dedi Abby, ardından yere oturup dosyayı açarak içindeki
kâğıtları halının üzerine yaymaya başladı. “Araştırma yapmak kamımı
acıktırıyor. Neler bulduğumu görene kadar bekle.”

Abby’ye bir tabak uzatarak onun yanına, yere oturdum. “Ee?”
“İşte,” dedi ve 7 Mayıs 1933 tarihli bir gazete kupürünün fotokopisini

bana uzattı. “Şunu oku.”
Makalenin ilk birkaç paragrafına hızlıca göz gezdirsem de dikkatimi

çeken bir şey olmadı. “Bu sadece haftalık polis merkezindeki kayıt
defterinin bir özeti,” dedim. “Tutuklanan kaçaklar, küçük çaplı
soygunlar. Gözden kaçırdığım bir şey mi var?”

“Evet,” dedi Abby, yemeğinden bir ısırık almadan önce. Sonra da
paragrafın biraz aşağısını işaret etti. “Kar yağışı, Prens George’un
ziyaretine engel oldu.”

“Gerçekten mi? Seni heyecanlandıran şey, sersem bir kraliyet
mensubunun ziyareti mi?”

“Pekâlâ, ilginç olan bunun ardındaki hikâye,” dedi Abby bana bir
başka gazete kupürünü uzatarak. “Anlaşılan Seattle’dan bir kadınla flört
ediyormuş. Eğer fırtına çıkmasaydı, Seattle ilk prensesine sahip
olabilirdi.”
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Suratımı astım.
“Anlaşılan kraliyet hikâyelerini sevmiyorsun.”
“Abs, herkes Diana aşkıyla yanıp tutuşurken bile Diana’ya hayran

değildim.” dedim, yarısı dolu tabağımı masama bırakıp bir iç çekerek.
“Başka bir şey olmalı.” Haber kupürlerini tekrar elime alıp, herhangi bir
şey bulmak umuduyla isteksizce okumaya başlamıştım ki gözlerim bir
habere takılıp kaldı.

“Üç yaşındaki Daniel Ray’in, 2 Mayıs sabahı Seattle'daki evinde
kaybolduğu bildirildi. Kaçtığından şüpheleniliyor.” “Üzücü,” dedi Abby.
“Tam da kar fırtınasının olduğu gün.” Başımı sallayarak onayladım. “Kız
kardeşimin üç yaşında bir çocuğu var. O yaştaki çocuklar evden
kaçmaz.”

“Yani kaçırıldığını mı düşünüyorsun?” diye sordu Abby, habere
yakından bakmak için eğilmişti.

“Pekâlâ, mantıklı gelen tek şey bu,” diyerek ayağa kalkıp masama
geçtim. “Ama bakalım neler bulabileceğiz.” Çocuğun adını arşiv
veritabanına girdiğimde birçok sonuçla karşılaştım. İlk sonuca tıklayıp,
daha fazla ayrıntı öğrenmek amacıyla sayfaya hızla göz gezdirdim.
Çocuğun annesinin adı Vera Ray’di. Yazanları hızlıca okuduktan sonra
Abby’den yana döndüm. “Annesi işten eve döndüğünde çocuk
kayıpmış,” dedim. “Oyuncak ayısını karların üzerinde bulmuş.” Elimi
kalbimin üzerine yerleştirdim. “Tanrım, ne kadar içler acısı.”

Abby, bana katıldığını belirtircesine başını salladı. “Sence onu
bulmuşlar mıdır?”

“Bilmiyorum,” dedim, diğer makalelere tıklayarak. “Burada herhangi
bir sonuç görünmüyor.”

Abby, sırtını dosya dolabımın yanındaki duvara yasladı. “Peki, ya
annesi?”

Kadının adını bilgisayara girip çıkan ilk sonuca tıkladım. “Bak,”
dedim. “Adı birçok polis raporunda geçiyor.” Yazının hepsini seçerek
koridorun aşağısındaki yazıcıya yolladım.

Ardından tekrar çocuğun adını girerek, çıkan makalelerden birini
daha yakından inceledim. “Bunların hepsi Seattle PostIntelligencer dan,
Herald'dan değil. Bu haberle ilgili hiçbir şey yazmadık mı?”

Abbv makale listesini gözden geçirdi. “Tuhaf, yazmamışız gibi
görünüyor.” dedi, “flerald bu hikâyeyi tamamen gözden kaçırmış
olmalı.”
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Bir başka linke tıkladığımda, makaleyle birlikte san saçlı. tombul
yanaklı küçük çocuğun bir fotoğrafı belirdi. İri, yuvarlak gözleri doğruca
bana bakıyordu. O tanıdık sancıyı hissederek kamımı tuttum ve
gözlerimi sımsıkı kapattım. "Claire,M diye fısıldadı Abby, “iyi misin?”

“Bu çocuğa ne olduğunu bulduğumda iyi olacağım,” dedim. Abby’ye,
hatta kendime bile açıklayamıyordum, ama bu çocukta, 1933 yılındaki
küçük Daniel Ray’de, kalbime hitap eden bir şey vardı.

Abby gülümsedi. “Sanınm hikâyeni buldun, değil mi?” “Evet,” dedim
gözlerimi bilgisayar ekranından ayırmaksızm.

Beşinci Bölüm
VERA
İşte,” dedi başımda bekleyen biri. “İç şunu. İyi gelelcektir.”
Neredeyim ben? Bu kimin sesi? Gözlerimi açmamla birlikte bulanık

görüntü yavaşça netleşmeye başladı. Camiine. Şöminede sarı alevler
titreşiyordu. Kucağımda ise kaşındıran, yün bir battaniye vardı.

“Vera Teyze, uyandın mı?” Caroline’in kızı, küçük Eva. yanağını
göğsüme yasladı. Daniel'dan çok büyük olmasa da yaşının ötesinde bir
olgunluğa sahipti.

Gözlerim yanıyor, başım ağrıyordu. Büyük bir acıyla ayaklarımı
kavradım. Ayaklarım yanıyor ve daha önce hiç hissetmediğim bir acıyla
zonkluyorlardı.

“Soğuk ısırması,” dedi Caroline usulca. “Seni tam zamanında
bulduğumuz için şanslısın. Son bir saattir onları ısıtmakla uğraşıyorum.
Sanırım başparmağını kurtardık ” Sağ ayağımı dikkatle inceledikten
sonra ellerime bir bardak su tutuşturdu. “Haydi, iç.”

Yüzümü kanepenin yastığına gömdüm, fakat Carolme çenemi na/.ikçe
kaldırarak bardağı dudaklarıma da\adt

Soğuk su kummuş boğazımdan aşağı kayarken bir an için nefesim
kesildi.

“Seni bir saat önce sokakta bulduk," diye devam etti Caroline.
“Bayılmadan önce deliye dönmüş bir halde sayıklıyordun. tatlını. Bay
Ivanoff, seni buraya taşıma nezaketini gösterdi."

Bay Ivanoff, Rusya'dan gelmiş bir duvar işçisiydi ve bize karşı daima
iyi davranırdı. Geçtiğimiz ay apartmanın koridorunda Daniel'ı görüp,
yardımsever bir şekilde gülünısemişti. “Çocuğun babası yok mu?" diye
sormuştu ağır aksanıyla.
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“Hayır, yok." demiştim sessizce, o sırada Daniel hayretle Bay
Ivanoff*un aletlerine bakıyordu.

Bay Ivanoff, anladığını belirtircesine başını sallamıştı, “öyleyse bugün
bana yardım etmesine izin veriyorum. Sizin için bir mahsuru yok, değil
mi?"

Bu nazik davranışına gülümseyerek karşılık vermiştim. “Lütfen,
yardım edebilir miyim, anne?” diye sormuştu Daniel neşeyle.

“Elbette, tatlım."
Daniel ve yeni arkadaşı tavernanın şöminesinin harcını onarmaya

koyulurken, ben de Örgü şişlerimi çıkarıp köşedeki bir sandalyeye
oturmuştum.

Aniden yerimden doğrularak, telaş içinde Caroline’in dairesine
bakındım. Sis perdesi kalkarak, daha önce hissettiğim dehşeti açığa
çıkarmıştı. Oğlum. Gitmişti.

Ayağa kalkıp titreyen elimle bardağı sehpaya bıraktım. Fakat yere
düşüp paramparça olan bardaktaki su, eski püskü, mavi kilime döküldü.
“Onu bulmalıyım!” diye bağırdım. “Bir şeyler yapmak zorundayız. Biri
onu götürdü. Biri Daniel'i götürdü.

Caroline telaşla yanıma koşturdu. “Sakin ol. sakin ol." dedi. “Bütün
sabahı karın içinde geçirdin. Ayakların donmuş olmalı. Tekrar dışarı
çıkamazsın. Buna izin vermeyeceğim.”

Caroline’i bir kenara iterek kapıya doğru bir adım attım, ancak
bacaklarım beni taşımıyordu. Caroline başımı kucağına koyarken kalbim
öylesine hızlı çarpıyordu ki tek duyabildiğim onun sesiydi. Ne kadar
zaman geçti? Pencereden dışarı baktığımda havanın kararmış olduğunu
görebiliyordum. “Acıkmış ve üşümüş olmalı,” diyerek hıçkırarak
ağlamaya başladım. Caroline'in itirazlanna boyun eğmeden önce, bir kez
daha beceriksizce ayağa kalkmaya çalıştım.

Caroline kanepeye oturmama yardım ederek, hıçkırıklarım dinene
kadar saçlarımı okşadı. “Onu bulacağız,” dedi usulca.

Daniel’m en iyi arkadaşı, küçük Eva, yüzünde korkmuş bir ifadeyle
annesinin yanma oturmuştu. “Vera Teyze?” diye fısıldadı, başını
omzumun üzerinden uzatarak.

“Şimdi Vera teyzeni rahatsız etme, tatlım,” dedi Caroline. “Dinlenmesi
gerek.”

“Ama anne,” dedi Eva, “korkuyorum. Daniel’ı o kuş kadın mı
götürdü?”
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Gözlerimi iri iri açtım. “Kuş kadın mı? Eva, ne demek
istiyorsun?”
“Kuşlan öldüren kötü kadın,” diye devam etti Eva. “Eva!” diye bağırdı

Caroline. “Sus. Yukarı çık ve oyuncağınla oyna.”
Çocuk itaatkâr bir şekilde başını sallayarak odadan aynldı “Ona kulak

asma," dedi Caroline. “Ne dediğim bilmiyor.’'
Yüzümü titreyen ellerimin arasına gömdüm. “Ama ben*' Ağlarken

sesim çatallaşıyor, fakat gözlerimden yaş akmıyordu. Artık dökecek
gözyaşım kalmamıştı. “Ah, Caroline," diye bağırdım. “Onu bulmak
zorundayız. Lütfen onu bulmama yardım et. Lütfen Tanrım, lütfen eve,
bana dönmesine izin ver."

“Yardım edeceğim, tatlım," dedi Caroline yumuşak bir sesle. “Seninle
ilgilenir ilgilenmez yardım edeceğim."

Bir saat sonra Caroline yakacak odun almak için köşedeki markete
çıktığında, yerimden doğrularak başımı tuttum. Başım oldukça şiddetli
ağrıyordu, ama yine de ayağa kalktım. Dizlerim titreyince çabucak
kanepenin koluna tutundum. Buradan çıkmak zorundayım. Onu
bulmalıyım. Eve geri dönmeliyim.

“Sen burada kal, tatlım," diye fısıldadım Eva’ya. “Annen hemen
gelecek. Ona gidip Daniel’ı bulmam gerektiğini ve üzgün olduğumu
söyle. Beni anlayacaktır."

Eva başını olumlu anlamda sallarken kapıdan çıktım. Bir saniyeyi
daha boşa harcayamazdım. Ayaklarım şiddetle zonkluyordu.
Korkuluklara sıkıca yapıştım ve her basamakta duraklayarak aşağı
inmeye başladım. Sokağa ulaştığımda, yüzüme nefesimi kesen, şiddetli
ve dondurucu bir rüzgâr çarptı. Fakat kaldırım boyunca topallayarak
yürümeye devam ediyor, acının geçmesini diliyordum. Güçlü kalmak
zorundaydım. Ancak ayaklarım öylesine şiddetli ağrıyordu ki bastığım
karlar tıpkı açık yaraya dökülen asit

gibiydi Yürümeye devam et. Seni bekliyor olabilir. İlerideki
görüntüler bir netleşiyor, bir bulanıklaşıyordu. Gücüm tükeniyordu,

biliyordum. Dayan. Yürümeye devam et. İriyarı ve karanlık bir gölge
bana doğru yaklaşıyor, bir yumruğuyla diğer avucunun içine vuruyordu.
Gözlerimi yüzüne diktiğimde, tüylerim bir anda diken diken oldu. Ah,
Tanrım, Bay Garrison.

“Bakm burada kim varmış,” dedi Bay Garrison. yüzünde iğrenç bir
gülümsemeyle. “Kiranı ödemeden kaçtın, değil mi?” Kolumu sertçe
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yakalayarak beni hızla kendine doğru çekti.
“Lütfen!” diye bir çığlık attım. “Oğlum kayboldu. Onu bulmak

zorundayım!”
“Çok geç,” dedi duygusuzca. Bıyığındaki kurumuş bira köpüğünü

görebiliyordum. “Kira yoksa, ev de yok.”
“Ama, ben...” Cümlemi tamamlamaya kalmadan sallanmaya başladım.

Sonra da her yer kararıverdi.
Ne kadar zaman geçti bilmiyordum, ama gözlerimi açtığımda

boynumda buz gibi bir rüzgâr hissettim. Dudağımdan kan sızıyordu.
Bay Garrison tepemde dikilmişti. Sıcak, ekşi nefesi yüzüme

çarpıyordu. “Benimle geliyorsun,” dedi, beni kollarına alıp kaldırarak.
“Dur!” diye bağırdı Caroline. “Bırak onu!”
Yaşlıca bir adam, sokağın karşısından koşarak yanımıza geldi. “Bir

problem mi var?”
“Bu adam.” diye bağırdı Caroline, Bay Garrison'ı işaret ederek,

“arkadaşıma bir şey yaptı.”
Yaşlı adam göğsünü kabartarak, "Sende hiç mi ahlak yok?” diye

bağırdı. Bay Garrison kolumu bırakınca, karların arasına yığıldım.
“Zavallı kadını rahat bırak'.”

Bay Garrison adama alaycı bir bakış fırlattıktan sonra, alçak sesle bir
şeyler homurdanarak tavernaya yöneldi.

“Onu evine götürmenize yardım edebilir miyim, bayan?'* diye sordu
adam, Caroline’e.

Caroline. kolumu omzuna atarak ayağa kalkmama yardım etti.
“Hayır,” dedi adama, “ama yine de teşekkür ederim. Sadece birkaç blok
ötede oturuyorum. Kendim halledebilirim.”

“Onu aramaktan vazgeçmeyeceğim,” dedim cılız bir sesle.
“Biliyorum, tatlım,” dedi Caroline. “Ama bunu denerken ölmene izin

vermeyeceğim. Eve döndüğümüzde, seni yatıracağım ve sonra da polise
gideceğim.”

“Bunu yapar mısın?”
“Elbette yapacağım,” dedi omzumu okşayarak. “Kayıp ihbarında

bulunacağız. Onlar da Daniel’ı aramaya başlayacaklar.” Caroline'in
sesindeki kesinlik beni yatıştırmıştı.

Evine döndüğümüzde, beni bir battaniyeye sardıktan sonra
mantosunu giydi ve bir polis memurunu durdurmak için sokağa çıktı.
Geçen her saniyenin farkında olarak, duvarda asılı eski guguklu saatin
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tik taklarını dinlerken, Eva da başını göğsüme yaslamıştı. Apartmanın
koridorundan gelen ay ak seslerini duyduğumda yerimden doğruldum.
Kapı açıldı ve Caroline, yanında bir polis memuruyla birlikte içeri girdi.
Elinde siyah bir cop olan memur, ocağın üzerindeki kah\c ibriğine göz
gezdirdikten sonra Caroline’e baktı.

“Acaba bütün giiniinü soğukla geçirmiş bir polis memuru için bir
fincan kahveniz var mıydı, bayan?”

Caroline hızla mutfağa koşup ocağı yaktıktan sonra, kahve kutusunun
içinde kalan son kahvt'yi de ibriğe boşalttı.

“Birazdan hazır olur, memur bey,” dedi. “Vcra orada. Aşağıda
söylediğim gibi, oğlu kayıp.”

Polis memuru umursamaz görünüyordu. “Bayan Ray?” “Evet,” dedim.
“Geldiğiniz için çok teşekkür”

“Fazla vaktim yok,” diye gürledi. “Kısa kesin.”
“Tabii,” diyerek bacaklarımı örten battaniyeyi düzelttim. “Bu sabah

işten eve geldiğimde, oğlum Daniel, ortadan kaybolmuştu.”
Polis memuru, kaşlarını yukarı kaldırarak Caroline’in eline

tutuşturduğu bardaktan bir yudum kahve aldı. “Yani çocuğun evde tek
başına olduğunu söylüyorsunuz, öyle mi? Kaç yaşında?”

00
“Uç,” diye yanıtladım. Memurun bakışları beni adeta delip geçiyordu.
“Vera, Olympic Otel’de çalışıyor,” diye lafa karıştı Caroline, sessizliği

bozmak için. “Oğluna bakmak için çok çalışıyor. Daniel’a elimden
geldiğince sık göz kulak oluyorum, ama dün gece ben de çalışıyordum
ve o"

“Evde tek başına kalmak zorunda kaldı,” diyerek cümlesini
tamamladım. Doğruyu söylemekten başka yol yoktu. “Geçen hafta işe
giderken Daniel'ı da yanımda götürmüştüm, ama müdürüm onu bir
daha getirirsem beni kovacağını söyledi. Memur bey, bugünlerde onca
insan işsizken işimden olmaya dayanamazdım”

“Şehirdeki istihdam şartlan hakkında bir derse ihtiyacım yok, bayan,”
dedi memur, bana şüpheyle göz gezdirerek. “Çocuğun babası nerede?”

“Daniel’m babası yok,” dedim. “En azından hayatının bir parçası olan
bir babası yok.”

Polis memuru yapmacık bir şekilde gülümsedi “Anlıyorum.”
Ona Daniel'in küçük ayıcığını gösterdim. “Bunu karların arasında

buldum. Oğlumun ayıcığı.”
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Memur anladığını göstermek istercesine başını sallayarak çıkardığı
not defterine birkaç kelime karaladı. “Bir kaçma vakası,” dedi nihayet.
“Büyük ihtimalle eve dönecektir. Hep böyle yaparlar.”

Aniden midemin çalkalandığını hissettim. “Hayır, hayır.” dedim.
“Tamamen yanlış anladınız. Daniel asla evden kaçmazdı. Biri onu
götürmüş olmalı. Bundan eminim.” Memur yapmacık bir şekilde
sırıtmaya devam etti. “İçeri zorla girildiğine dair herhangi bir işaret var
mıydı? Camlardan biri ya da kapı kırılmış veya değerli bir şey çalınmış
mı?” Boş gözlerle memura baktım. “Hayır, öyle bir şey söyleyemem.”

Memur, boş kahve bardağını masaya bıraktıktan sonra not defterini
sertçe kapattı. “Tam tahmin ettiğim gibi. Çocuk geri dönecektir,”
diyerek rahatsız edici bir şekilde kıkırdadı. “Yeterince acıktığı zaman.”

Kapı gürültüyle kapandığında yüzümü ellerimin arasına gömdüm.
“Eve gitmeliyim,” dedim hıçkırarak. “Geri dönmeliyim. Daniel eve
gelebilir.”

Caroline hayır dercesine başını salladı. “O zorba ev sahibi pusuya
yatmış beklerken olmaz. Burada kalıyorsun. Bay Ivanoff'tan sabah bize
oraya kadar eşlik etmesini isteyebiliriz. Ama şimdi dinlenmen gerek.”

Eva, Caroline’in durduğu merdivenlerin dibinde beliriverdi. “Anne!”
diye bağırdı. “Daniel kabanının düğmelerini iliklemeyi unutmamıştır,
değil mi? Her seferinde unutuyordu, ben de ona” Caroline, Eva’yı
susturmak için telaşla ağzını kapattı.

Dışarısı buz gibiydi. Ve yağan kar bir girdap gibi amansızca dönerek
uçuşurken, küçük oğlumun kabanını giyip giymediğini bile
bilmiyordum.

Altıncı Bölüm
CLAİRE
Bunu sevdim!” diye bağırdı Frank coşkuyla, makale hakkındaki

fikrimi ona anlattığımda. “Kar fırtınasında kaybolmuş küçük bir çocuk.
Bu, her okuyucunun yüreğini cız ettirecektir. Yazmak için ne kadar
zamana ihtiyacın var?”

“En azından bir hafta,” diye cevapladım. “Bu konuya gerçekten
eğilmek istiyorum. Röportaj yapabileceğim arkadaşlar ya da akrabalar
bulabilecek miyim diye bir bakacağım.”

Frank tamam dercesine başını salladı. “Sana o kadar zaman
verebilirim. Beni gelişmelerden haberdar et.”
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O akşam Ethan’ı mutfakta, boş buzdolabına dalgın gözlerle bakarken
buldum.

“Selam,” dedim, anahtarlarımı masaya bırakarak. Sesim evin köşesinde
yankılanmış ve her yere nüfuz etmiş olan o yoğun, rahatsız edici
sessizliği iyice gözler önüne sermişti.

“Selam,” diye karşılık verdi Ethan, arkasını denmeksizin. “Bugün fena
fırtına vardı, ha? Baksana, buralarda bir yerlerde kalmış Meksika
yemeğimiz yok muydu?”

“Çöpe attım,” dedim.
Ethan benden yana dönerek suratını astı. Sanki hazır yemek artığını

çöpe atmak bir ihanethayır, düpedüz bir savaş nedeniydi. “Bunu neden
yaptın?” diye sordu incinmiş bir şekilde.

“Çünkü iki haftadır oradaydı ve küflenmeye dönmüştü.”
“Ah.” dedi Ethan, kanepeye yönelmeden önce. “O kadar olmuş

muydu?”
“Evet,” dedim. Aynı zamanda aramızda geçen son konuşmadan bu

yana da iki hafta geçmiş olabileceğini fark etmiştim.
“Seni muayenehaneden aradılar.”
Epostalarımı kontrol etmekle meşgul olmayı denedim.
“O randevuya gerçekten gitmelisin, Claire.”
Ethan’m soğuk ve duygusuz ses tonu, bugün Cassandra ile yenen öğle

yemeği, ama en çok da geçmişin verdiği acı yüzünden içimde kabaran
bir öfke hissettim. “Bana nc yapmam gerektiğini söyleme, Fthan,” diye
çıkıştım.

Ethan omzunu silkip uzaktan kumandayı eline alarak, alçak sesle bir
şeyler mırıldandı.

Mısır gevreği kutusunu açıp içindekileri bir kâseye gelişigüzel
boşalttım ve üzerine biraz soya sütü döktüm. Sonra da granit tezgâha
sıçrayan süt damlalarını silme gereği bile duymaksızın yatak odasına
yöneldim.

Nasıl hu kadar vurdumduymaz, bu kadar bezgin olabiliyor? Ethan,
kliniğe gidip doktorumun yüzünü görmemin ve her şeyi tekrar tekrar
yaşamamın bana nasıl hissettirdiğini biliyordu. Neden bu konuyu açtı?
Canımı acıtmak mı istiyor? Kâsemden bir kaşık alarak, mısır
gevreğinden kaynaklanan çıtırtının hthan'a ve geçmişe dair düşünceleri

bastırmasına izin verdim. Onun yerine küçük Daniel Ray’»
düşünmeye başladım. Ona ve annesine ne oldu? Tekrar bir araya geldiler
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mi? Kar fırtınasının bu trajedide payı var mirdi?
m'
Küçük bir çocukken, Maine’deki büyükannemlere yaptığımız bir Noel

ziyareti sırasında otuz santimetre kalınlığına kadar kar yağmıştı. İki
Califomia çocuğu olan erkek kardeşimle ben, manzara karşısında çılgına
dönmüş ve bütün haftayı kardan adamlarla kardan melekler yaparak,
dilimizle kar tanelerini yakalayarak geçirmiştik. Son derece neşeliydik.
Yeniden öyle hissetmek, kalbimdeki acıyı ve boşluğu tamir etmek için
can atıyordum. Daniel da kaybolduğu günün sabahı karlarla oynamış
mıydı? O da aynı mutluluğu hissetmiş miydi?

Yatağa oturdum ve yapacağım arama için biraz kendime güven
duymayı dileyerek telefona uzandım. Hastanedeyken doktorum bana
cep telefonu numarasını vermiş ve onunla iletişime geçmem için beni
cesaretlendirmişti. Numarayı çevirdim, telefonun korkutucu, uzun bir
saniye boyunca çalmasına izin verdikten sonra çabucak kapattım. Hayır.
Henüz değil.

Onun yerine, yorganı yeniden yatağa çekerek altına girdim ve
sıcaklığında gizlendim. Bir saat sonra Ethan'ın odaya girdiğini duydum.
Elindeki anahtarları şıngırdıyordu Ona doğru dönüp, çekmeceden bir
kazak çıkarışını \e bir robot gibi odadan çıkışını seyrettim. Daire kapısı,
umursamaz bir gürültüyle çarparak kapandı.

Frtesi sabah sokaklar hâlâ karla örtülüydü ve meteoroloji uzmanlan
daha fazlasının yağabileceğini söylüyordu. Bu defa ayağımda daha
elverişli ayakkabılarla Kafe Lavanto’nun yolunu tuttum. Abby ile saat
dokuzda orada buluşmak üzere anlaşmıştım ve şöminenin yanındaki bir
masada beni bekliyordu. Odunla dolu şömineyi ve kükreyen alev leri
görmek beni sevindirmişti.

“Günaydın,” dedi Abby, kahvesinden bir yudum alarak. “Merhaba,”
diyerek yanındaki sandalyeye yerleştim. Abby kaşlannı çattı. “Bu üzgün
surat da ne böyle?” Keyifsiz bir şekilde çantamı masaya bıraktım.
“Ethan.” “Çok üzüldüm, tatlım,” dedi Abby. “Son durum ne?” Bir iç
çektim. “Ah, Abs, nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. Durum o
kadar kötü.”

“Pekâlâ,” dedi Abby, “ikiniz de büyük şeyler yaşadınız. Yaşananları
hiç değişmeden atlatamazsmız.” Kendisinin bekâr olmasına rağmen
Abby, tanıdığım en iyi evlilik danışmanıydı.
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“Haklısın,” diye karşılık verdim. “Onu kaybetmek istemiyorum, öte
yandan her şeyi nasıl düzelteceğimi de bilmiyorum.” Durup etrafıma
bakınırken, espresso tezgâhının arkasındaki Dominic’i fark ettim.
“Ethan yine Cassandra ile öğle yemeği yemiş.”

Abby kaşlannı çattı. “O kadın zehirli, demedi deme.” “Aynen öyle,”
dedim, çantamda belli belirsiz çalan telefonumu fark ederek.
“Affedersin,” diye ekledim, “bunu açsam iyi olur."

Arayan numarayı tanımıyordum. “Alo?”
“Bayan Aldridge?”
“Evet?”
“Ben Elliott Körfezi Kuyumcusu’ndan Jerry. Saatiniz hazırbu sabah

New York’tan gelen özel siparişten bahsediyorum,” dedi bir adam. Bir
ay önce Ethan için bir hevesle sipariş ettiğim saati neredeyse
unutmuştum. Aşağı yukarı bir yıldır, bir Hugo Ailen istiyordu.
Çocukların oyunları ve sportif aktiviteler için işe yarayacağını söylediği
bir kronometre özelliği vardı. Bir baba için çok kullanışlıydı. Babalar
Günü yaklaşıyordu ve haziranın üçüncü pazar günü, böyle bir hediyenin
onu gülümsetebileccğini düşünmüştüm. Bu bir zeytin dalı olacaktı.

“Ah. evet,” dedim, içten içe onu hiç ısmarlamamış olmayı diliyordum.
“Ben... gelip onu alırım.”

“İçine bir şey yazdırmak ister miydiniz?”
“Bir şey yazdırmak mı?”
“Şey, yapmak zorunda değilsiniz elbette,” dedi adam. “Ama

müşterilerimizin çoğu hediyelerini kişileştirmekten hoşlanıyor. Bu
sadece hediyenizi daha Özel yapıyor.”

“Ah,” dedim. “Doğru.”
“Peki, içinde ne yazmasını istersiniz?”
Ne yazmasını isterim? Kocama. Ellerimden kayıp giden adama. Artık

onu tanımadığımdan endişe ettiğim adama. Başımı iki yana salladım.
Kalbittizdekileri tek bir cümley le nasıl özetlersiniz ki?

Belli ki endişelerimin farkına varmıştı. “Biraz düşünüp, karar
verdiğinizde bizi aramak ister misiniz?” Aşk söz konusu olduğunda,
kuyumcuların alımcı hisleri son derece kuvvetliydi.

“Evet, çok iyi olur,” dedim. “Teşekkürler ”
Telefonu kapatıp Abby’ye baktım. “Yapamadım ”
Abby omzunu silkerek. “Ne'’" diye sordu.
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“Arayan kuyumcuydu. Ethan’a bir saat satın almıştım,” diye
açıkladım. “Bir yerlerde gördüğü şu aptal, pahalı saati. Babalar Günü'nde
verecektim.” Şöminenin tüm sıcaklığını üzerimde hissederek elbisemin
kolunu çekiştirdim. “Saatin içinde ne yazmasını istediğimi sordular, ama
ne diyeceğimi bilemedim. Hiçbir şey düşünemedim, Abby.”

Abby, bir paket şeker daha açarak bardağına boşalttı. “Sana bir şey
diyebilir miyim?”

“Tabii.”
“Ethan’m Cassandra’ya karşı herhangi bir ilgisi olduğunu

zannetmiyorum,” dedi. “Bence o, seni istiyor.”
“Zaten bana sahip," dedim zorla gülümseyerek.
“Hayır, tatlım, değil. Sen onun evlendiği kız değilsin. Onun evlendiği

kız uzun zaman önce gitti ve keder içinde boğuluyor.”
Kucağımdaki ellerimi ve parmağımdaki tek taş yüzüğü inceledim.

Abby haklıydı. Uçuruma doğru yol alan ve kendini durduramayan bir
tarla faresi gibiydim.

“Dinle,” diye devam etti Abby. “Dün ofisteyken, gözlerinde uzun
zamandır görmediğim bir şey gördüm. Bir an için geri dönmüştün. Bir
şey için heyecan duymuştun. Tanrım, Claire, uzun zamandır bir şeye
heyecanlandığını görmemiştim.”

Onu onaylamasına başımı salladım. İçimde ufacık bir coşku hissinin
alevlendiğini hissetsem de çabucak söndü.

“Bence şu hikâye, şu küçük çocuk, seninle birlikte yankı
uyandıracak.” diye devam ederek kahvesinden bir yudum aldı Abby.
“Adı ne demiştin?”

“Daniel,” dedim, gözlerim şömine ateşine takılı kalmıştı. “Daniel Ray.”
Bir elin omzuma dokunduğunu hissetmemle arkam» döndüm ve

Dominic ile karşılaştım. “Günaydın ” dedi neşeyle. “Umarım
bölmüyorumdur.” Sonra da önüme üzeri köpük kremayla dolu, büyük,
kulplu bir bardak koydu. “Sıcak çikolatanı içmek istersin diye
düşündüm de.”

Yanaklarımın yandığını hissettim. Kıpkırmızı olmuş olmalıydım, ama
bunu fark etmemelerini umuyordum. “Teşekkür ederim,” dedim,
Abby'yi işaret ederek. “Siz ikiniz tanışmış mıydınız?”

Dominic hayır dercesine başını salladı.
“Abby, Dominic. Dominic, Abby.”
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“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi Abby, Dominic’ten çok bana
sırıtarak.

Dominic eğilerek şömineye bir odun daha yerleştirdi. “Sizin için çok
sıcak olmaz, umarım.”

“Hayır, harika,” dedim, hırkamı çıkarırken. Önceki gün kafenin diğer
ucundan gördüğüm levhayı hatırlayarak şöminenin tuğlalarını
inceledim. Şimdi daha yakından bakıyordum. Üzerinde ‘Lander’tn
Tavernası’ yazıyordu. “Şu levha,” dedim Dominic’e. “ne anlama geliyor?”

“Ah,” dedi seramiğe bir göz atarak. “Eskiden burası bir tavernaymış ya
da bir bar, artık o zamanlar bu tür yerleri nasıl adlandırıyorlarsa. İçki
yasağı boyunca da ayakta kalmış.” Döşeme tahtalarını işaret ederek,
onarım esnasında belli ki gözden kaçmış olan bir oyuğu gösterdi.
“Kasabanın ayyaşlan işte burada toplanırlarmış. Polisler onları doğruca
buraya yollannış. Vakti zamanında burası gürültülü ve kavgalı bir
yermiş. Hâlâ bir çift eski hıra fıçımız ve tavan arasında da bir iki büyük
bira bardağım»/ \ ar “ Ardından elini şöminenin üzerinde gezdirerek
gevşemiş

gri bir harç parçasını çekip çıkardı. “Ama bu,” diye de\ am etti, “bu
çok Özel bir şey. Şu baş harfleri görüyor musunuz?” diye sordu,
levhanın köşesindeki ‘S. W. IvanofT yazısını göstererek. “Seattle'ın en
ünlü duvar ustalarından biriymiş. Eski Olympic Öterdeki ve şehrin diğer
binalarındaki çoğu dekoratif şömineyi bu adam yapmış. Gerçek bir
zanaatkâr. ölümünden sonrasına dek eserlerinin kıymeti bilinmemiş,
tabii.”

Not defterimi çıkarıp adamın ismini not aldım. “Kim bilir?” dedim.
“Mimarlık bölümü onun eserlerini incelemek isteyebilir.”

“Pekâlâ,” dedi Dominic. Kapıdaki çan, içeri giren bir müşterinin
haberini veriyordu. Yanaklanmda hissettiğim buz gibi bir esinti, şömine
ateşinin sıcaklığını azaltmıştı. “Seni tekrar görmek güzeldi,” dedi
Dominic, doğruca bana bakarak.

“Seni de öyle,” diye karşılık verdim, Dominic arkasını dönüp yeniden
bara yönelirken.

“Birileri sana biraz abayı yakmış,” diye fısıldadı Abby, şarkı söyler gibi
bir ses tonuyla.

Bakışlarımı kaçırdım. “Ah, kes şunu.”
“Tamam, tamam,” diyerek geri çekildi. “Ama bak, hiç değilse bir

hayranın var."
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“Senin de öyle,” diye ekledim. “Rick konusunu açmama gerek var
mı?”

İkimiz de kahkahayı bastık. Rickevet, aslan yelesine benzer bir saç
modeli kullanan sevimli biriydiuzun zamandır Abby’ye âşıktı. Fakat ne
yazık ki bir kaplumbağanın çekiciliğine sahipti ve anne babasıyla
birlikte yaşıyordu.

Abby kahvesinin son yudumunu da içtikten sonra kalçalarını örten
beyaz, kabarık monluna uzandı. Sonra da montu giyip fermuarını
çekerek gülümsedi. “Sence bu şey beni Michelin maskotu gibi mi
gösteriyor?”

“Gerçeği duymak ister misin?” diye sordum, kahkahamı bastırmaya
çalışarak.

Evet dercesine başım salladı.
“Biraz,” dedim, kıkırdamama engel olamayarak. “Ama hiç değilse seni

sıcak tutuyor.”
Abby sırıttı. “Pekâlâ, Michelin maskotu bir an önce ofise gitse iyi

olacak. Frank bana pazar gazetesi için bir yığın araştırma yaptırıyor.
Ayrıca Cassandra’nın dün gece benden neler istediğine inanamazsın.”

Cassandra. Ansızın irkildim. O kadının adı, bir diken gibi canımı
acıtıyordu. Birileri onun adını her söylediğinde ‘ah’ demek istiyordum.

“Kadın 1980’li ve 90’h yıllarda şehirde bulunan tüm İtalyan
restoranlarıyla ilgili bir arşiv istiyor,” diye devam etti Abby. “Yemek
eleştirmenleri kendilerini biraz fazla ciddiye alıyorlar. Her neyse,
şimdiye kadar bulabildiğim tek şey, fırında makama ycınck isteyen bir
katil.”

Gülümsedim. “Sana kolay gelsin.”
Abby, kafcnin diğer ucundaki Dominic’e göz attı. “Sen kalıp burada

mı çalışacaksın?”
“Yo,” diyerek ayağa kalktım. Dominic ile göz göze gelir gelmez,

bakışlarımı başka yöne çevirdim. “Ben de seninle geliyorum. Birlikte bir
taksi tutabiliri/.”

“Tık, tık.”
Başımı bilgisayarımdan kaldırdığımda, kapı eşiğinde dııran EthanT

gördüm. “Merhaba, yabancı," dedi soğuk bir şekilde, pembe, beyaz,
turuncu ve sarı lalelerden oluşan kocaman bir buketi bana uzatarak.
Kahverengi bir kâğıtla sarılmış ve bir iple bağlanmış olan çiçekler. Pike
Place Pazan’ndan alındıklarını oldukça belli ediyordu.
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Şaşkın bir halde, pastel renkli yaprakların limoni. tatlı kokusunu
içime çekerek beni bir anlığına sarhoş etmesine izin verdim. “Çok
güzeller," dedim, tekrar kendimi toparlayarak. “Teşekkür ederim."

“Pazardan geçiyordum ve aklıma sen geldin.” dedi Ethan, karşımdaki
sandalyeye yerleşerek. Uzun boyu, geniş omuzları, kestane rengi saçları
ve dizlerin bağını çözen gülümsemesiyle, Ethan’ın çekici olmaya
çalışmasına hiç gerek yoktu. Zaten öyleydi. Gazetenin kurucusunun
torunu olarak, büyük bir gazetede deneyim kazanmıştı ve yıllar Önce
Uerald binasına adım attığında, ilk görüşte ondan etkilenmiştim. Ondan
hâlâ etkileniyordum. Fakat şimdi her şey farklıydı. Bir zamanlar
birbirine delicesine âşık ikî insandık. Peki, ya şimdi? En son ne zaman
seviştiğimizi bile hatırlayamıyordum.

“Çok incesin," dedim, genellikle iş arkadaşlarımla konuşurken
kullandığım bir ses tonuyla. Gelen bir eposta bildirisinin sesini duyarak
bilgisayarıma döndüm.

“Ah." dedi Ethan. “Bugün son teslim günü mü?"
"Hayır," diye yanıtladım. “Şey, aslında, bir nevi öyle. Frank beni

olmayacak bir hikâyenin peşinden koşturuyor, ama nihayeı araştırmaya
değer bir şey buldum sanırım."

fcthaıı birden ayağa kalktı. “Pekâlâ. Öyleyse seni meşgul
etmeyeyim. Bu geceki galada görüşürüz diye tahmin ediyorum?"
m
“Gala nu?"
“Unutmadın değil mi?"
“Affedersin," dedim, kafam karışmış bir halde. “Sanırım unutmuşum."
hthan’ın suratı asıldı. “Ronald McDonald Yardım Der
neği galası,” dedi. “Hani şu, annemle babamın başkanlık ettiği demek?

Büyükbabam bu gece Hayat Boyu Başarı Ödülü ile onurlandırılacak." Bir
iç çekti. “Clairc, bunu avlar öncesinden biliyordun."

Bunu aylar öncesinden biliyordum. Bu konuyla ilgili konuştuğumuzu,
çoğunlukla da Kthan’ın annesi Glenda'nm. geceye uygun, resini, uzun
bir elbise bulmam konusunda nasıl kafamı ütülediğini, hayal meyal
hatırlıyordum. Her ne kadar yerlere kadar uzanan elbiseler giymeyi sev
meşem de yetersiz itirazlarını Ethan’ın annesini alt edememişti LAh,
evet,” dedim duygudan yoksun bir sesle.

Bir elbise buldun mu?”
Hayır,” diye cevap verdim.
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“Kendi elbiselerinden birini giyebilir misin?"
Bilhassa yaşadığını oıtea şeyden sonra, nasıl bu kadar
44
*41
441
duygusuz olabilir? “Dolabımdaki kıyafetlerin hiçbirine sığamadığımı

biliyorsun!" dedim, beklediğimden biraz daha yüksek bir sesle. Başımı
eğip ayak parmağımla halıya bastırdım. Ona böyle sert çıkıştığım için
pişman olmuştum \e de olsa sadece bana yardımcı olmaya çalışıyordu
“Affedersin,” dedim. “Annen unuttuğum içirt benden nefret edecek '*
Etlıan kollarını göğsünde kavuşturdu “( laınc. annem senden nefret falan
etmeyecek.”

"Merak etme," dedim, niyet ettiğimden daha asık bir suratla. "Orada
olacağını. Aynca bir kesekâğıdına sarınıp da gelmeyeceğim. Eve
dönmeden önce Nordstrom’a* uğrarım."

Ethan’m bakışları bir an için yumuşadı, "daire," dedi yumuşak bir
sesle, "düşünüyordum da, ben..."

Sandalyemden doğruldum. "Ne?"
"Yok bir şey," dedi Ethan, ses tonu anında eski ciddiyetine

kavuşuvermişti. "Önemli değil.” Sonra da bana zorla gülümseyerek
kapıdan dışarı çıktı

Bütün sabahı araştırma yaparak geçirmiştim ve çok geçmeden, 1933
yılında kaybolan bir çocuğu bulmanın kolay iş olmadığının farkına
vardım. Polis teşkilatının telefondaki görevlisi, bunu daha da anlaşılır
bir hale getirmişti.

"Kimi arıyorum dediniz?”
"Küçük bir çocuk,” dedim, "1933 yılının mayıs ayında ortadan

kaybolmuş. Bildiğim kadarıyla da bir daha bulunamamış."
"Bayan,” dedi telefondaki kadın, sakızını şaklatarak, "benden ne

yapmamı istiyorsunuz? Kayıp ihbarında bulunmak için mi aradınız?”
Yüzündeki bezgin ifadeyi hayal edebiliyordum.

"Hayır, hayır,” dedim. "Sadece Daniel ya da Vera Ray hakkındaki
kayıtlarınızı kontrol edebilirsiniz diye umuyordum. Gazete için bir
makale üzerinde çalışıyorum.”

Kadın bir iç çekti, etkilenmediği çok belliydi. "Kayıtlarımız o kadar
eskiye dayanmıyor.”

•ABD'de bir mağazalar zinciri. (Çev. N.)



50

“Ah,” dedim sandalyeme gömülerek.
“Bakın,” dedi kadın nihayet, uzun bir sessizlikten sonra.
lüğüne gelin. Size arşivlerimizi gösteririm, böylece onlara

memnuniyetle göz atabilirsiniz. Basın kartınız var, değil mi? Bir
gazetede mi çalışıyorsunuz?”

“Evet,” dedim. “Seattle Herald gazetesinde.”
“Pekâlâ,” dedi kadın. “Makalenizde polis teşkilatını kötü göstermeyin,

yeter. Böyle durumlar amirimizin hiç hoşuna gitmiyor.”
“Elimden geleni yapacağım,” dedim, telefonu kapatıp aynı anda

paltoma uzanarak.
“Gelebilmenize şaşırdım,” dedi bir polis memuru. Sonra da on yıllar

öncesine kadar uzanan polis kayıtlarının bulunduğu, bodrum kattaki
arşiv odasına giden uzun koridor boyunca bana eşlik etti. “Meteoroloji
uzmanlan bu öğleden sonra en az beş santimetre daha yağış
beklediklerini söylüyorlar.” Hâlâ karla kaplı olan çizmelerimi göstererek
gülümsedim. “Az kalsın gelemiyordum.”

Polis memuru sırıttı. “Öyleyse oldukça önemli bir hikâyeniz olmalı?”
Başımı sallayarak onayladım. “Evet. En azından, ben Öyle olduğunu

düşünüyorum.”
“Şu fırtına çok tuhaf,” diye devam etti memur. “Bugün memurlardan

birinin annesi aradı. Kadın bu kasabada yaşıyor ve söylediğine göre,
otuzlu yıllann mayıs ayında tıpkı bunun gibi bir fırtına kopmuş.”

Eğer biraz ağırlık kaldırmak isterseniz, emniyet müdür“Biliyorum."
“Ah, sizin de mi o fırtınayı hatırlayan bir akrabanız var?” “Hayır,”

dedim. “Ama fırtına günü kaybolan küçük bir çocuk hakkında
yazıyorum.”

“Benim de üç oğlum var,” dedi polis memuru. “Biri beş, biri üç, diğeri
de bir yaşında.” Hüzünlü bir şekilde başını iki yana salladı. “Çocuğunu
kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyorum. Ama beni
daha çok endişelendiren şey, bunun karımın üzerinde nasıl bir etki
bırakacağı. Eminim ki böyle bir şeyi asla atlatamazdı.”

Ona katıldığımı belirtircesine başımı salladım. “Hiçbir anne evladını
kaybetmemeli,” dedim, gözlerimi önümdeki kapıya dikerek. “Sanırım bu
hikâyenin benim için bu kadar önemli olmasının sebebi de bu. Bildiğim
kadarıyla, o küçük çocuk bir daha asla annesiyle bir araya gelmemiş.
Neler olduğunu bilmek istiyorum.”
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Birlikte karanlık bir odaya girdikten sonra polis memuru ışığı açtı.
Tavandaki floresan lambalar titreyerek hafifçe uğuldamaya başladı.
“Hangi yıl kaybolmuş?” diye sordu. Sesi gri, beton duvarlara çarparak
yankılandı.

Çantamdan not deflerimi çıkarıp hızla notlanma göz gezdirdim. “Bin
dokuz yüz otuz üç.”

“Bu taraftan,” dedi memur. “Cinayetler bu koridor boyunca dizili.
Diğer her şeyi şu duvardaki raflarda bulabilir♦ •

siniz.
Cinayetler.
*
Kutularla istifi i raflara göz gezdirirken, her birinin içinde ne korkunç

vakaların olabileceğini hayal etmemeye çalışıyordum. Kanlı giysiler.
Cinayet silahları. Kemikler. Tüylerim diken diken olmuş bir şekilde
irkildim. “Teşekkür

ederim,” diyerek, üzerinde KAYIP ŞAHISLAR yazan bir rafa
yöneldim.

“Bir şeye ihtiyacınız olursa koridorun sonundayım,” dedi polis
memuru, kapıya doğru dönerek. Ardından tekrar arkasını dönüp bana
baktı. “O çocuğu bulmaya çalıştığınız için iyi bir insansınız.”

Omzumu silktim. “Sadece işimi yapıyorum.”
Yakındaki bir merdivenin yardımıyla raftaki birkaç kutuyu aşağı

indirdim ve R harfini bulana dek dosyalan karıştırmaya başladım.
Ayrıntılı arayışlarım bir sonuç vermeyince, ümidim kırılmış bir halde
merdivenden indim. Tek bir kavdı bile olmadan nasıl ortadan
kaybolabilir?

Üst rafa göz gezdirdim. Bir şeylen gözden kaçırmış olabilir miydim?
Yeniden merdivene tırmanarak, önemli bir kutu bulmak amacıyla rafı
incelemeye başladım. Hepsi alfabetik sıraya göre dizilmişti ve R harfi
için sadece bir kutu vardı. Ya içlerinden biri yanlış etiketlenmişse? S
harfinin bulunduğu bir sonraki kutuyu açtım. Ancak hiçbir şey
bulamadım. Ardından üzerinde Q harfinin olduğu kutuyu denedim. En
arkada, R harfine ait iki dosya duruyordu. İlkini çıkarıp okuduktan
sonra bir kenara bıraktım. Fakat ikinci dosyada, küçük Danicl Ray’in
daktiloyla yazılmış ismim gördüğümde, parmaklarımın donduğunu
hissettim.
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Seattle'dan Vera Ray, oğlu Daniel Ray'in kaybolduğunu bildirdi.
Çocuk, en son 4395 Beşinci Cadde'deki 2 numaralı evinde görülmüştür.
Kaçtığından şüpheleniliyor.

\ustl oldu da bu kadar çabuk kaçtığına karar verdiler? Cç yaşındaki
çocuklar evden kaçmaz. O sadece bir bebekti. Hayır, bunun başka bir
açıklaması olmalıydı.

Adresi bir kenara not ettikten sonra, daha fazla bilgi bulmak
arzusuyla, dosyaya hızla göz gezdirmeye başladım. Fakat bir saatin
sonunda hiçbir şey bulamamıştım. Koridora dönerek polis memuruyla
birlikte yukarı çıktım. “Bir şey bulabildin mi?" diye sordu.

“Evet," dedim, kapının ardındaki karlı caddeye bakarak. “Bir adres.”
Ve o adreste beni neyin beklediğini, yalnızca hayal edebilmekle
yetiniyordum.

Bir zamanlar Daniel ve Vera Ray’in yaşadığı evi ziyaret etmeden önce,
dizlistü bilgisayarımı alıp birkaç telefon görüşmesi yapmayı umarak, saat
ikide ofise geldim. Daha çantamı bile bırakamadan, az kalsın Cassandra
ile çarpışıyordum.

“Ah, merhaba,” dedi, ofisimin girişinde durarak. İpek bir bluz giymişti
ve bir düğmesini iliklemediği için siyah kaşkorsesinin dantelli kısmı
belli oluyordu.

“Merhaba,” dedim, burada ne yaptığını merak etmiştim. Daha da
önemlisi, neden daima bu kadar ışıl ışıl ve mükemmel göründüğünü
merak ediyordum. Bu sabah banyodaki aynada kendime bir bakmış ve
gözlerimin altındaki koyu halkaları görerek irkilmiştim.

“Ethan ve ben, Giancarlo’s’taki öğle yemeğinden az Önce geldik.
Artanları da senin için paket yaptırdık,” dedi Cassandra.

Ethan ve ben.
Boş gözlerle C'assandra’nın manikürlü elinden sarkan küçük,

kahverengi kâğıt torbaya baktım.
Cassandra paketi masama bıraktıktan sonra. Ethan’m getirdiği lalelerle

dolu vazoyu fark etti. "Ah, harikalar, değil mi? Çarşıda bu çiçeklerin
önünden geçerken, Ethan'a onları mutlaka sana alması gerektiğini
söyledim.”

İşte o an kalbimin parçalandığım hissettim. Demek çiçekler Cassandra
’mn fikriydi.

“Bazen erkekler sadece biraz teşvik edilmeye ihtiyaç duyarlar,” diye
devam etti Cassandra, uzun saçlarından bir tutamı parmağına dolayarak.
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“Pekâlâ, bu gece görüşürüz öyleyse? Galada?”
“Evet,” dedim ifadesizce. “Bu gece görüşürüz.” “Claire,” dedi, tekrar

bana doğru dönerek. “Kuşkonmazlı risottoyu kesinlikle denemelisin.
Muhteşemdi.”

Cassandra’ya bakmaksızın, tamam dercesine başımı salladım.
Uzaklaşan ayak seslerini duyar duymaz da paketi masamın altındaki çöp
sepetine attım.

Gala için hazırlanmaya başlamadan önce iki saatim vardı, bu yüzden
aceleyle dışarı fırlayıp bir taksi çevirdim. Şoföre bir çırpıda adresi
söylerken, oraya gittiğimde neler bulacağımı merak ediyordum. Acaba
eski bir apartman dairesi miydi? Eğer şanslıysam, fırtınayıhatta küçük
Danierı hatırlayan yaşlı bir apartman sakini bile olabilirdi.

Taksi nihayet kayarak durdu. On dolarlık bir banknot bulmak için
cüzdanımı karıştırmakla o kadar meşguldüm

ki başımı kaldırıp kapıya uzanana dek nerede olduğumuzu fark
edemedim. '‘Affedersiniz,” dedim, şaşkın bir halde Kafe Lavanto'ya ve
onun karla kaplı, yeşil tentesine bakarken. "Size yanlış adres vermiş
olmalıyım. Bu doğru olamaz.”

"Kırk üç. doksan beş, Beşinci Cadde değil miydi?” dedi şoför, kafenin
camındaki adres levhasına bakarak.

Not defterime göz atarak, başımı iki yana salladım. “Şey, evet, buraya
aynen öyle not almışım.” Ücretimi ödeyip kaldırıma ayak bastım. Soğuk
havayla çarpışan nefesim, anında buhara dönüştü.

Şöminenin yanındaki bir koltukta oturan tek müşteri dışında, kafe
sessiz ve sakindi. Dominic barın başındaydı, Tezgâhı sildikten sonra bezi
omzuna atarak bana baktı. "Yoksa canın akşamüzeri sıcak çikolatası mı
çekti?”

Hayır dercesine başımı salladım. “Söylesem asla inanmazsın.”
“Bir dene bakalım.”
Çantamdan çıkardığım dosyayı tezgâhın üzerine koydum ve 1933

tarihli bir gazete kupürünün fotokopisini açtım. Daniel Ray’in bulanık,
siyah beyaz ve akıldan kolay kolay çıkmayan fotoğrafını gösterdim. “Bu
çocuk,” dedim. "Burada yaşıyormuş.”

"Burada mı?”
Tavana bakarak, bina düzenini gözümde canlandırmaya çalıştım.

“Muhtemelen üst katta. Daireler son yüzyılın başlarında inşa edilmiş
olmalı, hatta belki ondan da Önce.”
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"Mantıklı,” dedi Dominic, haberin yazılı olduğu makaleye daha
yakından bakarak. “Tavan arasının yukarısındaki katlar boş, sadece depo
malzemeleri var, ama bence bir zamanlar daire olarak kullanılıyorlardı.
Bu caddedeki bina

lartn çoğu, çok kiracılı, büyük apartmanlarmış. Şimdiyse neredeyse
hepsi ofislere ya da lüks apartman dairelerine dönüştürülmüş durumda.”
Hayranlıkla etrafına bakındı. “Bu binayı asla satamazdım.”

Gülümsedim. “Burayı gerçekten seviyorsun, değil mi?” “Seviyorum ”
dedi Dominic. “Burası bir bakıma beni kurtardı. Her şeyi kaybettiğimi
düşündüğüm, nasıl yol alacağımı bilemediğim bir zamanda buraya
çalışmaya gelmiştim. Ve şimdi buranın sahibiyim. Kendimi oldukça
şanslı hissediyorum.”

Gülümseyerek, üst kata açılan kapıyı işaret ettim. “Dün bana sözünü
ettiğin şu tavan arası.” dedim. “Acaba oraya bir göz atmamın sakıncası
var mı? Onun Daniel ve annesinin yaşadığı daire olup olmadığını merak
ediyorum.”

“Tabii ki bakabilirsin,” dedi Dominic, bana yolu göstererek. Tavan
arasına çıkan merdivenler, şimdiki imar yasasına uyamayacak kadar
dardı. Başımı olumlu anlamda sallayıp, Dominic’in peşinden yukarı
çıkmaya başladım. Yıllar önce belki de küçük bir oturma odası olan
odaya çıkarken, ayağımın altındaki merdivenler gıcırdıyordu. Oda.
harap durumdaki küçücük, basit bir mutfağa bağlıydı. Fildişi dolaplar
son derece yorgun görünüyordu. Yılların aşındırıp sararttığı porselen
lavaboda çatlaklar, su giderinin kenarlarında ise pas lekeleri göze
çarpıyordu.

Sağ tarafta küçük bir merdiven daha fark ederek Dominic’e baktım.
“Şu merdiven nereye çıkıyor?”

“Sadece küçük bir odaya,” dedi Dominic. “Aslında, bir çatı katı. Orada
kutular dolusu evrak saklıyoruz. Herhalde bir zamanlar yatak odası
olarak kullanılıyordu.” “Bakmamın bir sakıncası var mı?”

"Hbctte yok," dedi Dominie.
Merdiven basamakları her adımda daha bir esniyor gibi görünüyordu.

Sondan bir önceki basamağa bastığımda a7 kalsın kayıp düşüyordum.
Tanı o sırada, sırtımda L)ominic’in bana destek olan elini hissettim.
Hastanede yattığımdan beri dengem bozulmuştu ve bu eksiklik, zaman
zaman kendimi küçük, yaşlı bir bayan gibi hissetmeme neden oluyordu.
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"Teşekkürler," dedim Dominie’e, biraz gergin bir şekilde. Odaya
girdiğimde ısınmak için kollarımı kavuşturdum. "Üzgünüm," dedi
Dominie. "Bu katı ısıtmıyorum. Bugünlerde mümkün olduğunca tasarruf
etmek zorundayız ” Dar bir sokağa ve aşağıdaki büyük bir ağaç köküne
bakan eski, tek camlı pencereye yürüdüm. Sonra tekrar Dominic’ten
yana dönüp derin bir nefes aldım. "Hiç bu odayla ilgili bir hisse
kapıldığın oluyor mu?”

Dominie evet dercesine başını salladı. "Doğruyu söylemek gerekirse,”
dedi, "bu oda her zaman tüylerimi ürpertiyor.” Boyası pul pul olup
dökülmüş duvarları ve on yıllar öncesine ait duvar kâğıdı kalıntılarını
inceledim. “Adeta hissedebiliyorsun.”

"Neyi hissedebiliyorsun?" diye sordu Dominie. Dosyamdaki gazete
kupürlerini çıkarıp, küçük çocuğun fotoğrafına uzun uzun baktım.
"Kederi hissedebiliyorsun. Burada kötü bir şey yaşanmış.”

Dominie, bana katıldığını belirtircesine başını salladı. "Sence ne
yaşanmış?”

Ona elimdeki gazete kupürünü gösterdim. "Sanırım bu küçük çocuk,
1933 yılında buradan kaçırılmış.”

"Onu bulmuşlar mı?”
“Hayır," dedim. “Yani bildiğim kadarıyla hayır."
Dominie gülümsedi. "Ve sen, Sherlock, onu bulmaya niyetlisin, öyle

mi?”
“Ona ne olduğunu bir şekilde bulmak niyetindeyim," diyerek saatime

baktım. Dört buçuğu gösteriyordu. “Gala!” diye bağırdım, adeta çığlık
atmıştım. “Bir elbise alıp çok önemli bir yere yetişmek için bir saatim
var.”

"Birçok kadın tanırım," dedi Dominie sırıtarak, “ama bir saat içinde
alışveriş yapıp giyinebilen bir kadınla hiç karşılaşmadım."

Dosyayı telaşla çantama tıkıştırdım. “Pekâlâ, ben senin bildiğin
kadınlardan değilim."

“Sana yardım edebilir miyim?” diye sordu Dominie, yeniden alt kata
indiğimizde.

“Yardım etmek mi? Bana bir elbise dikmediğin sürece, ben"
"Seni götürebilirim,” diye sözümü kesti, bir motosiklet kaskı uzatarak.

“Tak şunu. Bugün erken kapatacağını. Seni Nordstrom’a bir taksiden
daha çabuk götürebilirim."

“Bu karda mı?"
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“Güven bana.” dedi, bir başka kaskı kafasına geçirerek. "Çok daha
kötü koşullarda motosiklet kullanmıştım. Hem artık yollar açıldı. Hiçbir
şey olmaz."

"Pekâlâ,” dedim tereddütle, Dominic’in peşine düşerek.
Yavaş gitmemize rağmen soğuk rüzgâr paltomun içine işliyordu ve

kollarımı içgüdüsel bir şekilde Dominic’e daha sıkı sarıyordum. “Çok
üşüyor musun?” diye sordu, motosıkletin gürültüsünü bastırmak için
bağırarak. Motor öylesine gürültülü sesler çıkarıyordu ki yol kenarında
kardan adam yapan çocuklar aniden irkilerek bize bakıyorlardı.

“Ben iyiyim." diye bağırdım. Ama gerçek düşüncelerimi
yansıtmamıştım. Ya Ethan beni görürse? Ne der? Evli bir kadın olarak,
ne zamandan beri iyi tanımadığım bir adamla birlikte bir motosikletin
arkasına atlıyorum ben? Peki, ona eski sevgilisiyle birlikte sürekli öğle
yemeğine çıkma iznini kim verdi? ödeştik.

Dominic Nordstrom’un önündeki bir park yerine girdi. İkimiz de
motosikletten inip kasklarımızı çıkardık. “İçeride bir çift göze daha
ihtiyacın olur mu?” diye sordu.

Gülümsedim. “Gerçekten mi? Sahiden benimle elbise alışverişine mi
geleceksin? Sanırım kocam bunu yapmaktansa gözlerini oyup çıkarmayı
tercih ederdi.”

“Dört kız kardeşim var,” dedi Dominic. “Bu konuda tecrübeliyim.”
Gümüş rengi bir gece elbisesi giymiş olan vitrin mankenine göz

atınca, kalbimin hızla ve korkuyla çarptığını hissettim. Neden bu kadar
zorlanıyorum? Haydi ama, bu sadece bir alışveriş. Neden bir elbise
deneme fikri beni bu kadar endişelendiriyor ki? Dominic1 in şefkatle
bakan gözlerinin içine bakarak yanımda olduğu için ona minnet
duydum. Dahası, onun yanımda olmasını istiyordum. “Evet,” dedim,
gülümsemesine karşılık vererek. “Yardımcı olursan çok sevinirim. Moda
zevkim sıfır ve uygun bir kıyafet bulamazsam başımın etini yiyecek bir
kayınvalidem var.”

“Sen o işi bana bırak,” dedi Dominic, centilmence kapıyı tutarak.
Birlikte asansöre binip ikinci kattaki elbise bölümüne
çıktık ve uygun bir kıyafet bulmak için askıları karıştırmaya başladık.
“Buna ne dersin?” diye sordu Dominic. Elinde uzun, siyah, pullu bir

elbise vardı.
“Çok dar,” dedim, başımı hoşnutsuzca iki yana sallayarak. “Onun

içinde bir sosis gibi görünürüm.”
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Dominic yeniden elbiselere odaklanarak, yakındaki bir askıdan mavi
bir gece elbisesi çekip çıkardı. “Bu,” dedi, “gerçekten çok hoş.”

Başımı sallayarak onu onayladım. “Öyle.” “Mavi tam senin rengin.”
Kolumu kaldırarak bilekliğimi gösterdim. Üzerinde üç mavi safir

bulunan altın zincirim, mağaza ışıkları altında parıldadı. Ethan bu
bilekliği bana otuzuncu yaş günümde vermişti. Onu bileğime taktığı an,
yüzünün nasıl da gururla parladığını hiç unutmayacaktım.

“Mükemmel bir uyum,” dedi Dominic. “Haydi, git ve dene.”
Askıyı alıp doğruca soyunma kabinine girdim. Elbiseyi başımın

üzerinden geçirmeden önce, bir an için aynadaki çıplak bedenime
baktım. Sonra da hızla bakışlarımı çevirdim. Tanrım, nasıl da unuttum?
Bugün i Mayıs. Her şeyin yıldönümü.

♦
Aniden, kendi kıyafetlerimi giyip soyunma odasından dışarı fırlamak

ve kendimi evimde güvende hissedene dek koşmaya devam etmek için
büyük bir istek duydum. Yatağıma kıvrılırdım. Bir uyku hapı acımı
dindirebiürdi. Ecza dolabımdaki ilaç kulumda, hâlâ birkaç tane vardı.
Bir süreliğine de olsa, daima işe yarıyorlardı. Fakat bileğimdeki safir
taşlar bir kez daha parladı. Mücevherlenn parlaklığı, gözyaşlanma
yansıyordu. Ethan’ı ve ona \ erdiğim sözü düşündüm. Elbisenin
fermuarını çekerek, iki yanında oluşan hafif buruşuklukları düzelttim.
Bunu yapabilirim.

Belki de son bir yıldır çuval gibi renksiz kıyafetler giyip durduğum
için aynada bana bakan kadını zar zor tanıyabilmişim. Neredeyse bir
şeklim olduğunu bile unutmuştum. Soyunma odasının kapısını açıp
dışan çıktım.

“Çok... baş döndürücü görünüyorsun,” dedi koridorda sabırla beni
bekleyen Donünic. “Aradığımız elbise budur.”

“öyle olsa iyi olur, çünkü on beş dakika içinde Olympic Otel’de
olmalıyım.”

“Haydi, çıkar,” dedi Dominic. “Etiketlerini kasada çıkarırlar.”
Deri çizmelerimi göstererek gülümsedim. “Sanırım bir çift de

ayakkabı alsam iyi olacak.”
“Evet,” dedi Dominic gülümseyerek.
Dominic ile vedalaştıktan sonra, bir taksi çevirerek Olympic Otel’in

yolunu tuttum. Ethan, lobide volta atarak beni bekliyordu. Yukarıdan
gösterişli bir avize sarkıyordu. Ethan’m
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• •
yüzündeki ifadeyi anında tanımıştım: Öfke.
“Sonunda geldin,” diyerek saatine göz attı. “Yarım saat geciktiğinin

farkında mısın?”
“Ben de seni gördüğüme sevindim,” dedim alay edercesine. Etiketlerin

çıkarıldığından emin olmak için elimi elbisemin kenarında gezdirdim.
Ethan kaşlarını çattı. “Sen neden bu kadar...”
“Bu kadar ne?” diye sordum kollarımı göğsümde kavuşturarak.
“Neden bu kadar savunmacı olmak zorundasın?” dedi Ethan. “Sürekli

bu kadar sinirli.”
Bir iç çektim.
“Claire,” diye devam etti Ethan. “Uzun bir gündü. Yalnızca içeri geçip

oturabilir miyiz, lütfen? İyi gcçiniyormuşuz gibi davranabilir miyiz?
Sadece bu gecelik?”

Boğazımın düğümlendiğini hissettim. “Hatırlamıyorsun, değil mi?”
“Neyi?”
“Bugün,” dedim, gözlerinin içine bakarak. “Bugünün hangi gün

olduğunu hatırlamıyorsun.”
Ethan önce balo salonuna, sonra da sinirli bir şekilde tekrar bana

baktı. “Neden bahsettiğini anlamıyorum, ama şimdi içeri girmezsek”
“Geçen yıl bugün..." dedim, adeta fısıldayarak. Bu anı, bir yabancının

kulak misafiri olmasına izin veremeyeceğim kadar kutsaldı.
Ethan’m suratı bir anda değişti. Yüzündeki o sert ifade yumuşamıştı.

Bana doğru bir adım attı. “Ah, hayatım, çok üzgünüm” dedi, elini
sırtıma koyarak. “Unuttuğuma inana

mıyorum.
“Evet,” dedim, gözümden süzülen bir damla yaşı silerek. “Belki de

Cassandra ile öğle yemeği yemekle çok meşguldün ” Ethan’m yüzü
yeniden sertleşti. “Claire, komik olma. Dinle, haydi içeri gidip oturalım.
Daha sonra konuşabiliriz.” Kendi sesimdekindeıı olduğu kadar, onun
sesindeki tondan da nefret ediyordum. Soğuk... Duygusuz... BirbirivU*
didişip duran bu çift de kim böyle? Dominic’in sadece dakıkalar önce
seçmeme yardım ettiği siyah, topuklu ayakkabılarıma baktım. Sonra
başımı kaldırarak yeniden Ethan’a baktım. Ona sarılsam ne olur? O da
bir zamanlar yaptığı gibi beni kollarına alır mı? Büyük bir üzüntü
hissettim.
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“Beni suçluyorsun,” dedim, neredeyse duyulmayan bir sesle. “Olanlar
için.” İşte, söyledim.

“Ah, yapma, Claire. Ciddi olamazsın.”
“Bana kızgın değilmişsin gibi davranma,” diye devam ettim. “Onun

benim suçum olduğunu düşündüğünü biliyorum. Lanet olsun, sana her
baktığımda bunu gözlerinden okuyorum.”

“Claire,” dedi Ethan, “bu adil değil.”
“Pekâlâ, inkâr etmiyorsun.”
Başını önüne eğdi. “Ben”
Arkamızdan gelen ayak seslerini duyunca, ikimiz de o yöne döndük.
“Ah, işte buradasın, Ethan,” dedi Cassandra, elinde iki kadeh

şampanyayla. Altın rengi, pullu elbisesi vücuduna sıkıca yapışmıştı ve
kıvrımlarını, hiçbir elbisenin bana yapamayacağı bir şekilde ön plana
çıkarmıştı. “Burada her şey yolunda mı?” diye sordu. “Annen benden
seni bulmamı rica etti. Büyükbaban sahneye çıkmak üzere.”

Ethan, tamam derccsine başını salladı. “Teşekkürler, Cassandra, ben”
“Ben de tam gidiyordum,” dedim, tekrar caddenin yolunu tutarken

bileziğimi çekiştirerek. Yaklaşan bir taksiyi çevirip, arka kolluğa oturur
oturmaz yüzümü diğer tarafa çevirdim. Gözyaşlarımı gönnelerine izin
veremezdim.

VERA
‘ifeâna iBöfûm
yj>.
Charles. O güzel gözJeri, güçlü çeneyi ve beni anında büyüleyen

gülümsemeyi en son dört yıl önce görmüş olmama rağmen, onun
yüzünü hatırlamakta güçlük çekmiyordum.

Onunla neredeyse tanımayacaktım. Aslında hiç tanışmamalıydım.
Charles benim için fazla iyiydi. Yüksek sosyeteye mensup biriydi. Bunu,
belki de kendisi dışında herkes biliyordu. Varlıklıydı, ayrıcalıklıydı ve
kasabanın yoksul kesiminden gelen bir kız için, bir balıkçının kızı için
fazla büyük bir avdı. Gelgeldim Carolinc, Seattle’ın o ana dek gördüğü
en lüks otelin açılış gecesine katılmam için beni ikna etmişti. Ve orada,
çift kanatlı gösterişli kapıların ardında, otelin büyük giriş salonundaki
kristal avizenin altında, Charles purosunu içiyordu. Hizmetçiler,
mezelerle dolu tepsileri dengede tutmaya çalışarak telaşla oradan ora* ya
koşturuyorlardı. Charles'm gözünün önünde çok sayıda süslü, yuvarlak
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hatlı, pudralı, güzel kadınlar dolanıyordu Ancak o hâlâ anlayamadığım
bir sebepten ölürü, yalnızca bana bakıyordu.

“Haydi,” diye fısıldadı Caroline.
Kendimi aptal gibi hissederek, gözlerimi Charles’tan kahırdım.
“Haydi, içeri sızalım.'’
Suratımı astım. “Tek bir bakışta bizi kapı dışarı edeceklerini

biliyorsun.”
“Saçma,” dedi Caroline. “Şu muhteşem elbisenin içinde kendine bir

bak.” Doğru, en güzel elbiselerimizi giymiştik. Eğer dikkatli
bakmazsanız, el yapımı elbiselerimizi, en pahalı markalardan birinin
kreasyonu sanabilirdiniz. Fakat yakından inceleyecek olursanız,
gerçekler tüm parlaklığıyla gün yüzüne çıkardı: On dokuz yaşında, beş
parasız iki sefildik.

Bir iç çektim. “Pekâlâ,” dedim pes ederek. “Tabii, başımızı belaya
sokmayacağımızdan eminsen.”

“Elbette sokmayacağız,” dedi Caroline, kendinden biraz fazla emin bir
şekilde. Ardından elimi tutarak beni otelin giriş kapısına sürükledi

Kapıdaki görevli bizi kuşkuyla süzdü. “Adınız?”
“Ben Bayan Ella Wcntworth, bu da Atlanta’dan sosyetik kuzenim,

Gilda,” dedi Caroline.
Onun oyununa eşlik ederek kirpiklerimi kırpıştırırken, bir kahkaha

patlatmamak için kendimi zor tutuyordum. Sosyetik kelimesini
kullanmak zorunda mıydı?

Görevli, elindeki kâğıtlara göz gezdirdi. “Korkarım adınızı listede
göremiyorum,” dedi nihayet.

“Ah, ne yazık,” dedi Caroline cilveyle. “Babacığım bunu duyduğuna
çok üzülecek. Babamın kim olduğunu biliyorsunuz. değil mi?”

Adam hayır anlamında başını salladı.
“Alexander Wentworth,” dedi Caroline. "fVenhvorth

Gayrimenkulleri’ndenArdından başını kaldırıp yüksek binaya baktı. “Bu
otele çok fazla yatırım yapmıştı. Davetli listesinin doğru düzgün
hazırlanmamış olması çok kötü." Boynundaki altın zinciri çekiştirerek
bir iç çekti. “Bu konuyu babamla konuşacağım.”

“Durun, durun,” diye kekeledi görevli. “Bir yanlış anlaşılma
olduğundan eminim. Lütfen, içeri giriniz. Bayan Wentworth. Ve
babanıza en içten özürlerimizi iletiniz.” “İleteceğim,” dedi Caroline, bir
kraliçe edasıyla başını sallayarak. Birlikte kapıdan girip, ışıltılar saçan
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partiye karıştık. Caroline, bir garsonun tepsisinden arakladığı kokteyl
kadehini bana uzattıktan sonra, bir tane de kendisi için aldı. “İşte,” dedi
bir yudum alarak, “bu iş böyle yapılır.” “Caroline,” diye fısıldadım, “sen
aklını kaçırmışsın.” Kokteyl kadehinin arkasından bana bakarak
kıkırdadı. “Ah, haydi, ama biraz eğlen.”

Başımı iki yana salladım. “Bence buradan gitmeliyiz." Caroline, başını
arkaya yatırarak bir kahkaha attı. “Ve sezonun en havalı partisini
kaçıracağız, öyle mi? Bence hayır.” Etrafımızdaki şık kadınlara ve
onların süslü elbiselerine göz gezdirdim. Keşke elbisemin eteğinin
kenarına püsküller dikseydim, diye geçirdim içimden. Saten kumaşların
ve dantellerin yanında, benimki oldukça gösterişsiz kalıyordu. “Biz
buraya ait değiliz,” diye fısıldadım Caroline'e.

“Tabii ki aidiz.” dedi, tedirginliğim onu etkilemişe benzemiyordu. “Şu
tarafa baksana.” Hemen ilerimi/de duran iki adamı işaret etti.
Adamlardan biri, az önce benimle göz temasında bulunan adamın ta
kendisiydi. Davetkâr bir gülümsemeyle bana baktığını görünce, hızla
başımı çevirdim.

“Gidip onlarla sohbet edelim mi?” diye sordu Caroline, buklelerini
cilveli bir şekilde parmağına dolayarak.

"Caroline!” Kolundan tutarak, onu solumuzdaki bir odaya çekiştirdim.
İnsanlar bir kuyruklu piyanonun etrafında toplanmışlardı. "Senin neyin
var böyle?”

Caroline sırıttı. “Bak, sadece biraz eğleneceğiz, tamam mı? Ayrıca bu
akşamı zengin erkekler eşliğinde geçirmek fikri hoşuma gidiyor.”

Başımı iki yana salladım. “Ben burada kalıp da” Bir elin omzuma
dokunduğunu hissederek sustum. Arkamı döndüğümde, giriş
salonundaki iki adamla karşılaştım.

Gri bir takım elbise giymiş olanı gülümsedi. “Sen burada kalıp da
ne...? Devam et.”

Yüzümün kızardığını hissettim. “Ah, yok bir şey,” diye mırıldandım.
Caroline’e telaşlı bir bakış fırlatarak. Fakat onun bakışları, adamın
arkadaşı tarafından çoktan zapt edilmişti bile.

“Ben, Charles,” dedi İkiliden uzun boylu olanı, elini bana uzatarak.
Avuçlarımız birbirine değer değmez, nezaket gereği sıktığım elini
bırakmak istediğimi fark ettim. “Ya sen?”

“Vera.” dedim, bakışları karşısında hipnotize olmamak için gözlerimi
kaçırarak. “Vera Ray.”
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Charles, sağımızda çıtırdayan şöminenin yakınındaki iki berjer
koltuğu işaret etti. “Oturabilir miyiz?”

Caroline’den onay almak için ona baktım. Fakat Charles’m arkadaşıyla
o kadar sohbete dalmıştı ki beni fark etmedi bile. “Tabii,” dedim tedirgin
bir şekilde. Daha önce sadece işçi sınıfından erkeklerle arkadaşlık
etmiştim. Bu adamın takım elbisesi ve nasırsız elleri ise bana tamamen

farklı bir kesime ait olduğunu söylüyordu. Daha yakından baktığında,
beni bayağı bulacağından endişe ediyordum. Bulunduğumuz salon loşça
aydınlatıldığı için içimden şükrediyordum. Böylece elbisemin
pejmürdeliği ve ayakkabılarımın üzerindeki çizikler kolay kolay
görülmüyordu. “Güzel parti,” diyerek salona göz gezdirdi Charles. “Evet,
öyle,” dedim, çantamı sıkıca kavrayarak. Charles, rahatsız edici bir
tavırla uzun süre gözlerini üzerimden ayırmadı. “Biliyor musun?” dedi.
“Seni daha önce buralarda gördüğümü sanmıyorum. Geçen ayki sanat
müzesi etkinliğinde yoktun, değil mi?”

“Hayır,” dedim gergin bir şekilde.
Charles, halinden memnun görünüyordu. “Öyleyse çok fazla şey

kaçırmadın. Oldukça sıkıcıydı.” Bana doğru yaklaştı. “Sır saklayabilir
misin?”

Biraz tereddütle evet dercesine başımı salladım.
“Bu tarz törenlerden nefret ederim. Katılmam için arkadaşım ısrar

etti.”
“Benim de katılmam için arkadaşım ısrar elti,” dedim gülümseyerek.
Charles, çenesini eline yaslayarak gülümsedi. “Pekâlâ, öyleyse seninle

iyi bir çift olmadık mı?”
Yanaklarımın kızardığını hissettim.
Charles alnına düşen bir perçemi kenara itti. •'Gerçek şu ki, şu an

burası dışında her yerde olmayı tercih ederdim Uzaktaki bir masayı
silmekte olan, kendi yaşlarında bir adamı işaret etti. “Onu
kıskanıyorum.”

İnanmayan gözlerle ona baktım. "Neden?”
“Çünkü o özgür,” diye yanıtladı Charles.
“Sen değil misin?”
Charles, ütülü gömleğinin yakasını sanki bir kelepçeymiş gibi

çekiştirdi. “Pek sayılmaz. Benden bir rol oynamanı bekleniyor.”
“Pekâlâ.” dedim, “kusura bakma ama birçok insan senin yerinde

olmak için canını bile verirdi.”
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“Ve çok geçmeden bunun sandıklan kadar iyi bir şey olmadığını fark
ederlerdi,” diye bir iç geçirdi Charles. “Bir çiftçi olmayı yeğlerdim.”

“Sen mi? Çiftçi mi?”
Gözleri parladı. “Mısır yetiştirirdim, böylcce onların arasında

kaybolabilirdim. Califomia’da benim boyumda mısırlarla, göz
alabildiğince uzanan mısır tarlası labirentleri yaptıklanm biliyor
muydun?”

Hayır dercesine başımı salladım.
“Her neyse, işte ben de aynısından yapardım,” dedi Charles. “Eğer

başka bir hayat seçebilseydim, tabii. Peki, ya sen?" Gözleri samimiyetle
ışıldıyordu. “Sen mutlu musun?”

İçime kapanık bir halde elbisemi düzelttim. Aklımdan geçenleri
okuyabiliyor mu? Buraya ait olmadığımı biliyor mu? “Neden olmayayım
ki?” diye karşılık verdim, abartılı bir tavırla kendimi savunmuştum.

Orkestranın sakin bir müzik çalmaya başlamasıyla birlikte, birkaç çift
masalarından kalkarak dans pistine doğru yürümeye başladı. Charles
çekingen bir ifadeyle bana bakıyordu. “Haydi, dans edelim.”

Kalbim hızla çarpmaya başladı. Dans mı? Ben mi? Başımı iki yana
salladım. “Affedersin, korkarım hayır.”

“Ah,” diyen Charles, incinmiş görünüyordu. “Söz veriyorum
ısırmayacağım.”

Bir bahane bulmaya çalışarak bakışlarımı kaçırdım. “Hayır, hayır,
sadece, şey...”

“Anlat bana,” dedi Charles nazikçe. “Korktuğun şey nedir? Hayır, dur
tahmin edeyim. Nişanlısın, değil mi?” Sanki aşk tanrısı Eros okunu
fırlatmışçasına, elini dramatik bir şekilde kalbinin üzerine koydu.

“Hayır,” dedim, tüm gerginliğime karşın gülümseyerek. “Sadece,
ben...”

“Sen ne?”
“Dans edemiyorum,” diye fısıldadım.
Charles eğlenmişe benziyordu. “Ah, bu muydu?” Elimi tuttu. “Haydi.

Ben sana öğretirim.”
Charles beni yeni cilalanmış parke zeminli dans pistine götürürken,

kalbim deli gibi çarpıyordu. Etrafımızda zarifçe ve nazikçe hareket eten
çiftlere göz gezdirdim. Svving’ dansı yapabilirdim, ama bu da neydi
böyle? Hiç bana göre değildi.
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Charles, sol elimi omzuna yerleştirip sağ elimi avucunun içine alarak
beni kendisine doğru çekti. Bedenlerimiz birbirine öyle yakındı ki
ceketinin altından yayılan sıcaklığını hissedebiliyordum. “Bu, vals,”
dedi. “Çok kolaydır. Sadece beni takip et.”

Çok geçmeden hareketleri kavramış veCharles’ın izinden gider
olmuştum. Beni son derece güzel yönlendiriyor, dans konusundaki
yeteneksizliğimi telafi ediyordu.

“Doğuştan yeteneklisin,” dedi Charles, sıcak, yeşil gözleriyle bana
gülümsüyordu.

Ben de gülümseyerek bakışlarımı kaçırdım. “Pekâlâ, bunun için sana
teşekkür borçluyum.”

* S\ving !930*lu yıllarda ortaya çıkan ca/ akımı 20 yü/> ıhtı cn popûlcı
cay hareketlerinden biri. K'ev. N.)

Sohbete devanı etmeye kararlı bir şekilde, merakla bana baktı. "Bayan
Ray, anlat bakalım, ailen kimdir? Ray ismini tanımıyorum. Baban
gayrimenkul işinde mi?”

Elimi elinden çekerek, aniden dans etmeyi bıraktım. "Gerçekten
gitmem gerek.”

"Affedersin,” dedi Charles. "Yanlış bir şey mi söyledim?” Caroline’in
olduğu tarafa göz attım, fakat loş ve dumanlı ortamda onu
göremiyordum. Burada ne işim var benim? Burası bana göre bir yer
değil. “Çok üzgünüm,” dedim kapıya doğru dönerek. “İyi geceler.”

İnsan kalabalığının arasından kendime yol açarak büyük salona
girdim ve telaşla Caroline’i aramaya başladım. Muhtemelen hiç tereddüt
etmeden zenginlerin arasına karışmıştı, ama ben rol yapamazdım. Bu
benim doğamda yoktu.

“Affedersiniz,” diye mırıldandım, purolarını tüttüren bir grup erkeğin
arasından geçerek. Bir adım daha atmamla birlikte, otel
hizmetçilerinden biriyle çarpıştım. Onu görür görmez tanımıştım.
“Gwen?”

Gwen şaşkın şaşkın bana baktı. “Vera? Burada ne arıyorsun senV
Başımı iki yana salladım. “Caroline kapı görevlisini bizi içeri almaya

ikna etti.”
Gwen tek kaşını havaya kaldırdı. “O bir vizonu sırtındaki kürkünden

vazgeçmeye bile ikna edebilir.”
Bir iç çektim. "Bütün bunlar çok güzel, ama... ben” arkamı dönerek

partiye göz attım"onlardan biriymişim gibi davranamam. Ben buraya ait
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değilim.”
“Belki değilsin,” dedi Gwen, “ama bir hayranın var gibi görünüyor.”
Arkamı döndüğümde, bana doğru yaklaşan Charles’ı gördüm.

“Çabuk,” dedim Gvven’e, “saklanmama yardım et."
Gwen omzunu silkerek ben bir koridora yönlendirdi. Birlikte küçük

bir hizmetli odasına daldık. Biraz daha yer açmak için bir paspası kenara
ittim. “Pekâlâ," dedi Gwen, kapı arkamızdan güvenle kapandıktan sonra.
“Seattle’m en seçkin bekârından saklanmanın sebebi nedir?”

“Charles mı?”
“Evet, aptal şey,” diyerek bir iç çekti. “Seattle’m yansı, onun

babasının. Bu otel de dahil.”
“Güzel,” dedim, “öyleyse ben de onu sosyetik bir kız olmadığımı

öğrendiğinde uğrayacağı hayal kırıklığından kurtarıyorum.”
“Tatlım,” dedi Gwen bir kahkaha atarak, “açık konuştuğum için

üzgünüm, ama zaten bir sosyete kızı olmadığını bildiğinden eminim.”
Hizmetli odasının acımasız ışığı, sağ ayakkabımın ucunda oluşmaya

başlayan deliği gizlemek için hiçbir şey yapmıyordu. “Oh.”
“Belli ki önemsemiyor,” diye devam etti Gvven. “Belki de senden...

Sen olduğun için hoşlanmıştır."
“Gvven,” dedim, “çok tatlısın, ama sanırım aklını kaçırmışsın.” Elini

tutarak sıktım. “Ben eve gidiyorum. Buradan çıkabileceğim bir arka kapı
var mı?”

“Evet,” diye yanıt verdi Gvven, kapıyı açıp koridorun sonunu işaret
ederek. “Tam şurada.”

“Teşekkürler. Carolinc’i görürsen ona haber verebilir misin? Gizlice,
tabii.”

“Veririm,” dedi Gvven. “Ona havyarın içinde hır not ile tirim,” dîye
ekleyerek kıs kıs güldü.

Koridoru geçip, dar bir ara sokağa açılan kapıdan çıktım, tki adım
atmıştım ki arkamdan gelen bir ayak sesiyle irkilerek sıçradım. Arkamı
döndüğümde, mahcup bir gülümsemeyle otelin duvarına yaslanmış olan
Charles’ı gördüm.

“Demek buradasın,” dedi. “Ben de benden kaçtığını düşünmüştüm.”
“Kaçıyordum,” dedim dürüstçe.
Charles, bir adım atarak bana yaklaştı. “Bilmem gerek,” dedi. “Bu

kadar ürkmeni gerektirecek ne söyledim? Seni üzecek bir şey mi
yaptım?”
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“Dinle,” dedim, “benim hakkımda yanılıyorsun. Ben sosyetik bir kız
değilim. Kızlara özgü görgü okullarına da gitmedim. Hatta bu açılışa
davetli bile değildim.”

Charles omzunu silkti. “Bütün bunlar umurumda mı sanıyorsun?”
Duraksayarak yüzüne baktım. Dürüst, güvenilir ve samimiydi. “Değil

mi?”
“O tür kızlara katlanamıyorum,” diye devam etti Charles, başıyla

içerideki partiyi işaret ederek. “Hepsi birbirinin aynısı. Eğer izin
verirsen, seni tanımayı çok isterim. Baştan başlayabilir miyiz?”

Gülümseyerek elimi uzattım. “Ben Vera Ray, tanıştığımıza çok
sevindim.”

CLAİRE
Sekizinci Bölüm
Apartmanın önüne yanaşan taksi, kulak tırmalayan bir sesle

durmadan önce buzlu zeminde bir süre kaydı. Sokak lambaları,
elbisemdeki pullan ışıl ışıl parlatıyordu. Biran önce bir eşofman ve tişört
giymeyi arzulayarak bir iç çektim.

“Şanslı bir adam,” diye şakalaştı taksi şoförü, elbiseme göz gezdirerek.
“Efendim?”
“Bu gece randevulaştığınız adam,” diye devam etti. “Ah,” dedim.

Herhalde kızarmış gözlerimi ve gözyaşlarıyla ıslanmış yanaklarımı fark
etmemişti. “Evet.” Omzumu silkerek şoföre yirmi dolar uzattıktan sonra
kaldırıma adımımı attım. “Arlık varlığımdan bile haberdar değil,” diye
fısıldadım kendi kendime, taksi uzaklaştıktan sonra.

Gene, kapıyı benim için açarken menteşeye takılmaması için eteğimi
topladım. “Erken döndün. Sanıyordum kı bu gece Ethan ve sen ”

“Öyle ışıltılı ortamlardan hoşlanmadığımı biliyorsun,” dedim, daha
fazla sıkıştırmasına fırsat vermeyerek “Ayrıca bu elbise çok
kaşındırıyor.”

Gene, uzunca bir süre bana baktı. “Claire, nasıl gidiyor?” diye sordu
nihayet. Gözleri iri, bakışları şefkat ve iyilikle doluydu. “O kazadan
beri,” diye ekledi titrek bir sesle, “bir daha eskisi gibi olmadın.”

Başımı sallayarak onu onayladım. “Haklısın,” dedim, “olmadım.”
Gene, güçlü kolunu omzuma doladı. O an uzun zamandır içimde

biriken ve onları herkesten gizli tutmak, hissetmemek için elimden
geleni yaptığım duygularla karşı karşıya kaldım. “Bugün yıldönümü
değil mi?”
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“Ah, Gene,” diyerek ağlamaya başladım. “Bazen yüreğim
patlayacakmış gibi hissediyorum.”

“öyleyse bırak patlasın.” dedi, babamın ben küçük bir kızken yaptığı
gibi saçlarımı okşayarak. “Bu yükü çok uzun zamandır taşıyorsun. Dök
içini. Hepsini boşalt, tatlım.” Gözlerimi kapattım. Anıların bir sel gibi
yükselerek, kendim için kurduğum küçük, sağlam dünyamı ve beni
geçmişin acılarından koruyan zırhımı yıkmasına izin verdim. Gözlerimi
kapattım. Ve hatırladım.

Bir yıl önce
“Pembe mi, yoksa mavi mi?” diye sordu Ethan, arkamdan yaklaşıp

burnunu boynuma bastırarak.
Arkamı dönerek ona baktım. İki elinde de minicik giysiler vardı.

Birinde uçuk mavi bir hırkayla açık mavi, küçük bir pantolon, diğerinde
ise beyaz bir tayt ve altında fırfırlan olan pembe bir elbise tutuyordu.
Kalbimin eridiğini hissettim. “Hangisi olursa olsun, bu bebek çok şık
olacak,” dedim.

Elhan pembe elbiseye göz gezdirerek gülümsedi. “Bence o bir kız
olacak.”

Hayır dcrcesine başımı salladım. “Erkek.”
Beni kendine doğru çekerek, elini artık iyice büyümüş olan kamımın

üzerinde gezdirdi. Ailelerimizin, bilhassa Ethan’ın ailesinin hatırı sayılır
ölçüdeki itirazlarına rağmen, bebeğin cinsiyetinin bizim için sürpriz
olmasına karar vermiştik. “Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyor musun?”
diye fısıldadı Ethan kulağıma.

Gülümseyerek yanağına bir öpücük kondururken, kapının önündeki
spor ayakkabılarımı fark ettim. “Akşam yemeğinden önce biraz
koşacağım.”

Ethan suratını astı. “Claire, bunu yapmasan çok sevinirim. Kendini
fazla zorluyorsun.”

Sekiz aylık hamile halimle Seattle caddelerinde koşuyor olmamın,
şaşkın bakışlara neden olduğunu kabul etmeliydim. Gelgelelim,
hamilelik süresince koşu yapmak hakkında birçok araştırma yapmıştım
ve konuyla ilgili okuduğum her yazı, bunun genellikle güvenli olduğunu
belirtiyordu. Doktorum hamileliğimin son üç ayında koşmaya devam
edecek olma fikrimi coşkuyla karşılamasa bile bunu yasaklamamıştı.
Koşmaktan nefesim kesilince duruyor, yeterince de sıvı tüketiyordum.
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Ayrıca kendimi bildim bileli bir koşucu olduğumdan, benim için
koşmayı bırakmak, nefes almayı bırakmak gibi bir şeydi.

“Ethan,” diye karşı çıktım, “Doktor Jenscn'in hamilelik boyunca
koşmanın son derece sağlıklı olduğunu söylediğini biliyorsun.”

“Evet, belki hamileliğin ilk aylarında öyledir." dedi Fı han. “Ama şu
an için bu iyi bir fikir değil.”

“Korkma, bebek dışarı fırlamaz,” diyerek güldüm. “Tatlım, her şey
yolunda olacak,” dedim omzunu okşayarak.

iPod’umu aldım ve kulaklığı kulağıma geçirdim. “Yarım saat içinde
dönerim,” dedim, Ethan’ın tek bir kelime daha etmesine müsaade
etmemiştim.

Gene’e el sallayarak apartmandan dışarı çıktım. Mayıs güneşi pırıl
pırıl parlıyordu. Müziğin sesini açıp tempomu arttırırken, yüzüme ılık
bir rüzgâr çarptı. James Sokağı’nı koşarak geçerken, bebeğin tekme
attığını hissederek bir bebek arabasıyla birlikte koşmanın nasıl bir şey
olacağını merak ettim. Her şey gibi ona da alışacağımı biliyordum.
Yanımda bebeğimle uyanacağım sabahları hayal etmeye başladım. Onu
bebek arabasına oturtacaktım ve birlikte koşuya çıkacaktık.

Oğlum.
Benim küçük oğlum. Belki de Ethan’ın tahmin ettiği gibi küçük bir

kız. Kalbim artık fazlasıyla hızlı atmaya başladığından tempomu
düşürdüm ve derin bir nefes alarak Elliott Körfezi’nden esen serin, tuzlu
havayı içime çektim. Ardından müziğin sesini biraz daha açıp,
adımlarımı yeniden hızlandırdım. Tam o sırada yan taraftan yaklaşan bir
şey gördüm. Bir araba. Kırmızı bir araba. Yaklaşıyordu. Çok yaklaşmıştı.
Kulağımda son ses çalan müzikle birlikte sola doğru bir hamle yaptığım
sırada, sol ayağım kaldırımdaki büyük bir yarığa takıldı. Bir an için
havada uçtuğumu, bir tüy gibi süzüldüğümü hissettim. Aslında tampon
bedenime çarptığında, aldığım darbeyi pek hissetmemiştim. Yaşadığım
şok, acıyı köreltmişti. Sadece bir basınç ve derinlerimde bir yerde,
patlamaya benzer bir his vardı. Ve sonrasında her yer karardı.

Gözlerimi açar açmaz kıstım. Tepemdeki ışıklar gözleri kör edecek
kadar parlaktı ve halsiz gözkapaklanmın kırpışmasına neden oluyordu.
Ethan solumda, annem ise sağımdaydı. İkisinin de üzerinde mavi birer
ameliyat önlüğü ve başlarında da mavi başlıklar vardı. Oda bulanık
görünüyordu. Gözlerimi sıkıca kapatıp bir süre bekledikten sonra, daha
fazla odaklanarak açtım. Bacaklarımı neden hissedemiyorum?
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“Ethan,” diye fısıldadım, “ne oldu? Bacaklarımbacaklarım uyuşmuş.
Neler oluyor? Koşuyordum...” Hafızam önce yavaş, sonra da arabanın
çarpma anı kadar hızlı ve canlı bir şekilde yerine geldi. “Birbir araba,”
diye kekeledim. “Bana bir araba çarptı. Ethan... Bebeğim!” Kamıma
baktım. Küçülmüş görünüyordu. Paniğe kapılmış bir halde ellerimi
kamımın üzerine koydum. Hamur gibi, yumuşak ve boştu. Bir çığlık
attım. “Bebeğim nerede? Bebeğim nerede? Bebeğimi nereye götürdüler?
Onu bana getirin!” Cansız ve uyuşmuş bacaklarıma rağmen yerimden
doğruldum ve ayağa kalkıp bebeğimi bulmaya kararlı bir şekilde yatağın
kenanna atıldım.

Ethan öne doğru fırlayarak beni nazikçe yatağa yatırdı. “Hayır,
Claire,” dedi usulca. Sesindeki hüsran ve acıyı anında fark etmiştim.
“Bebek”

“Sus!” diye bağırdı annem. Annemden yana dönerek ona baktım, ama
o yalnızca Ethan’a bakıyordu. "Hcniız buna hazır değil. Ona biraz daha
zaman ver.”

Ethan başını olumsuzca salladı. "Bilmesi gerek ” Ardından tekrar bana
doğru dönerek, yüreğimi parçalayan bir >ü/

ifadesiyle bana baktı. Hiçbir şey söylemesine gerek yoktu. Zaten
biliyordum. Hayatımı sonsuza dek değiştirecek olan kelimeler
dudaklarından dökülürken, gözlerimi duvara dikerek öylece baktım.
“Bebek kurtulamadı."

Oda bir anda dönmeye başladı.
Ethan yatağımın yanındaki bir sandalyeye oturdu. “Onu kucağıma"
“1 layır!" diye bağırdım. “Yapma. Bana anlatma.’’
Ethan gözyaşları içinde bana baktı. “Neden? Bir oğlumuz mu, yoksa

kızımız mı olduğunu bilmek istemiyor musun? Çocuğumuzu
kaybetmeden önce kısacık bir süreliğine de olsa kucağıma aldığımı
bilmek"

“Anlatma.” dedim, yüzümü sağımdaki yastığa gömüp hıçkıra hıçkıra
ağlayarak.

“Bebeği sana getirdiler,” dedi Ethan yanağından süzülen bir gözyaşını
silerken. “Kendinde değildin, ama”

“Sus,” diye bağırdım. “Dayanamıyorum.”
Göğsümdeki bir kan lekesine bakarak, oldukça şiddetli bir şekilde

titremeye başladım. Hızla odaya giren bir hemşire, koluma bir iğne
enjekte ederek, şırınganın içindeki soğuk sıvıyı damarıma bıraktı.
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Bedenim gittikçe gevşese de zihnimin içinde tutsak kalıyor, asla
tanıyamayacağım bir bebek ve bu yüzden beni suçlayacağından
korktuğum bir kocaya ait düşüncelerden kaçamıyordum.

Dokuzuncu Bölüm
VERA
Oğlum kaybolduğundan beri, gökyüzü şehri beyaz bir örtüyle örtüp,

hayatımı sonsuza dek değiştirdiğinden beri altı gün geçmişti. Her gün
sokak sokak gezip onu arıyor, geceleri ise Caroline’in küçücük
dairesinde nöbet tutarak dua ediyor, umut ediyordum.

"Eva!” diye bağırdı Caroline, sabahın yedisine doğru kapıdan girerken.
Yorgun ve solgun görünüyordu. Fabrikada tek bir mola bile
vermeksizin, on iki saatlik gece mesaisine kalmıştı. "Git annene
buzdolabından bir kalıp peynir getir,” dedi, çantasını bırakıp şöminenin
önüne çökerek. Kanepede ona da yer açmak için yavaşça bacaklarımı
topladım, fakat ya fark etmedi ya da tekrar ayağa kalkamayacak kadar
bitkindi.

"Ama anne.” Eva telaşlı bir şekilde önce bana, sonra da annesine baktı.
"Eva, ne dedim ben? Peyniri getir.” Caroline bana doğru dönerek sağ

elini uzattı. Eli öyle şiddetli titriyordu ki irkildim. "Yarma kadar maaş
yok. Dünden beri bir şey yemedim.” diyerek pencereyi işaret etti. “Şu
kahrolası kar artık bir dursa "

“Ama anne,*’ dedi Eva tiz bir sesle. “Vera Teyze... peynin
"Çok özür dilerim," dedim Caroline’in yanıt vermesine firsat

vermeden. "Başka hiçbir şey kalmamıştı. Çoğunu Eva'ya verdim. Sadece
bir lokma kalmıştı ve ben de...” Caroline dizlerini göğsüne çekerek
yüzünü ellerinin arasına gömdü. “Sorun değil, sorun değil.”
Parmaklarının arasından kuru, yalnız bir hıçkırık süzüldü. “Bu şekilde
daha ne kadar devam edebiliriz, bilmiyorum. Kira. Yiyecek. Yine Bayan
Harris’in kapısını çalmak zorunda kalacağım. Geçen hafta birkaç dilim
ekmek ödünç istediğimde bana nasıl baktığını görmeliydin. Aylardır süt
alamıyorum. Eva, süt içmeyi hak ediyor.” Aniden bana bakarak,
kazağının koluyla gözyaşlarını sildi. “Şu halime bak. Sen çocuğunu
kaybetmişken, oturmuş zırıl zırıl ağlıyorum...”

Eski dostumun yanına diz çöktüm. Çökmüş yanakları ve soğuk
bakışlarıyla, bir deri bir kemikti. Bundan yalnızca dört yıl önceki
tanıdığım, dünyayı parmağında oynatan kadınla tam bir tezat
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oluşturuyordu. Hayır, daha fazla kalamazdım. Caroline’in ihtiyacı olan
en son şey, doyurulacak bir başka boğazdı.

“Gitme vaktim geldi,” dedim, duvardaki paslı bir çiviye asılı olan
hırkamı alarak.

“Hayır!” diye bağırdı Caroline, çabucak ayağa kalkarak. Kolumu
yakalayarak beni tekrar kanepeye oturmaya zorladı. “Buna asla izin
vermem. Gidecek başka hiçbir yerin yok. Otur oturduğun yerde.”

Başımı olumsuzca salladım. “Bak, beni bir yana bırak, Eva'yı bile zor
doyuruyorsun. Aynca eve dönmem gerek.”

“Ya ev sahibin ne olacak?”
“Bir çaresine bakacağım,” dedim belli belirsiz. "Danicl eve

döndüğünde orada olmalıyım.” Kelimeler ağzımdan çıkarken yüreğimin
ferahladığını hissettim. Elbette eve gelecek. Küçük oğlumun kapıdan
içeri girdiğini, yanağındaki minicik gamzesiyle gülümsediğini hayal
ettim. Bana doğru koşacaktı ve burnumu alnına bastırıp kokusunu içime
çekecektim. Yumuşacık, sarı bukleleri gözyaşlarımla sırılsıklam olacaktı.
Büyük bir karışıklık oldu, diye açıklama yapacaktı. Yağan karı
gördüğünü, sonra da kaybolduğunu söyleyecekti. Merhametli bir aile,
onu fırtına dininceye dek evine almıştı. Ona iyi davranmış, sıcak bir
yatak, hatta sıcak çikolata vermişlerdi. Kendi kendime gülümsedim.

“Ah, tatlım,” diye haykırdı Caroline. “Daniel’ın eve döneceğine
inanmayı ne kadar istediğimi Tann biliyor. Ama bir yerden sonra”

“Hayır!” diye çıkıştım, gözlerimi sımsıkı yumarak. Derin, yatıştırıcı
bir nefes aldım. “Daniel eve dönecek. Biliyorum."

Kapıya doğru yürüyüp kapı tokmağını tuttum. Tam dışarı adım
atacağım sırada, birinin eteğimi hafifçe çekiştirdiğini hissettim.

“Vera Teyze?” diye fısıldadı Eva, gözleri iri ve tedirgindi.
Dizlerimin üzerine çökerek ona baktım. “Efendim, tatlım'?”
Bana bir kâğıt parçası uzattı. “Bunu senin için yaptım.”
İri bir gözyaşı yanağımdan süzülerek dudağımın kenarına yerleşti.

Tuzlu ve acıydı. “Ah, bu çok... güzel, hayatım ” dedim, Eva’nın benim
için çizdiği resme bakarak.

“Şuradaki Daniel,” dedi, elinde oyuncak ayı olan bir çöp adamı
gösteriyordu. “Şu da benim,” diye ekledi.

Kabaca çizilmiş çocukların arkasında üçüncü bir kişi go/c çarpıyordu.
Herhalde bir kadındı. Özenle çizilmiş şapkası. bir tavus kuşunu
andırıyordu. “Bu kim, Eva?”



72

Fva yüzünü buruşturdu. “Hiç kimse.”
“Ama biri olmalı,” dedim. “Onu hemen arka tarafa çizmişsin. Kim o.

tatlım?”
“Sadece bir kadın, hepsi o.”
Anladığımı belirtircesine başımı salladım. “Pekâlâ,” dedim, tekrar

ayağa kalkarak. “Bu resmi çok sevdim. Teşekkür ederim. Onu daima
saklayacağım.”

“Tekrar gelebileceğini biliyorsun,” dedi Caroline, ben kapıdan
çıkmadan önce. “Her zaman beklerim.”

Daha fazla bastıramadığım bir kararlılıkla cevap verdim. “Her şey için
teşekkür ederim, canım arkadaşım.”

Eve giden aşina olduğum güzergâhı yürürken, ayaklarımın yere
değdiğini hissetmiyordum. Sanki havada süzülüyordum. Kederi içinde
kaybolmuş, gözle görülmeyen bir hayalet gibiydim. İnsanlar yanımdan
geçiyor, fakat hiçbiri bana bakmıyordu. Beni görüyorlar mı?

Tavernanın önünde oyalanan öfkeli adam kalabalığını iterek kendime
yol açtım. Etrafa leş gibi bira, tütün ve bir önceki geceden kalma terli
vücutların kokusu hâkimdi. “Affedersiniz,” dedim, kapı eşiğinde duran
iyi görünüşlü bir adama. “Bay İvanofTu gördünüz mü acaba?” Bay
Ivanoff, fırtına sabahı tavernada çalışıyordu. O gün dikkat çeken bir şey
ya da birini görmüş olabilirdi.

Adamın tebessümü alaycı bir gülümsemeye dönüştü.
Sorduğum sorudan anında pişman olmuştum. “Duvar ustası

Ivanoffmu?”
“Evet,” dedim, yavaşça merdivenlere doğru sokularak.
Adam çenesindeki kirli sakalı sıvazlayarak bir adım yaklaştı. “Ne

yapacaksın onu?
“Onunla konuşmak istiyorum,” dedim.
“Pekâlâ, öyleyse hapse girmen gerekecek,” dedi adam, eğlenen bir

ifadeyle. “Dün gece tutuklandı o.”
“Tutuklandı mı?”
“Doğru duydun.” dedi adam. “Karısını dövmüş. Onu epey kötü

yaralamış. Doktor, kadına dikiş atmak zorunda kalmış.”
Kalp atışlarım bir anda hızlandı. Bay I vanofTun Daııiel 'a ne kadar

nazik davrandığını, onunla nasıl yumuşak bir şekilde konuştuğunu
hatırladım. Tıpkı bir baba gibiydi. Tüylerimin ürperdiğini hissettim.
Onun zorba tarafını nasıl göremedim?
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Adam biraz daha yakınıma sokuldu. “Eğer sana hoşça vakit geçirtecek
başka birini ararsan, ben”

“İyi günler.” dedim onu iterek.
Eteğimi toplayıp merdivenlerden yukarı koşmaya başladım. İkinci

kata çıkarken, az kalsın merdiven sahanlığında kendinden geçmiş yaşlı,
sakallı bir adama takılıp düşüyordum. Cebimden çıkardığım anahtarı
yuvasına yerleştirirken, nabzımın atışını elimdeki bir damarda
hissediyordum.

Kalbim adeta yerinden çıkacaktı. Belki Daniel evdedir. Kiraz ağacına
tırmanıp küçük pencereyi açmıştır. Belki de içeridedir.

Anahtarı döndürdüğümde kımıldamadığını fark ettim. Sağa sola
döndürerek tekrar denesem de bir işe yaramıyordu. Tanrım. Bay
Garrison. Kilidi değiştirmiş olmalı

"Hayır!” diye bağırdım, yanağımı kapıya dayayarak. İçende bazı ayak
sesleri duydum. "Merhaba?” diyerek kapıyı yumrukladım. "Merhaba?
Kim var orada?”

Kapı tokmağı dönmeye başladığında ürkerek geri çekildim. Kapıda on
bir yaşından büyük olmayan, şaşkın bir kız belirdi. "Yardımcı olabilir
miyim?” diye sordu.

Onu iterek içeri girdim. “Burada, benim evimde ne işin var? Daniel
nerede?” Merdivenlere koştum. “Daniel! Anne geldi. Annen eve geldi.”

Mutfaktan beyaz, kırışık gömlekli bir adam çıktı. Gömleğinin yakası
lekeli ve sararmıştı. Pantolon askıları, pantolonundan aşağı sarkıyordu.
“Bu kim, Jane?”

Kız omzunu silkti. “Bilmiyorum, baba. Bu evin ona ait olduğunu
söylüyor.”

“Bu... bu benim evim” diye kekeledim. “Neden buradasınız? Oğlum
nerede? Daniel!”

“Bir yanlışlık olmalı,” dedi adam. “Buraya üç gün önce taşındık. Ev
sahibi, bir önceki kiracının öldüğünü söyledi. Ölen kiracının hiç
akrabası yokmuş, o yüzden eşyalarını da beş dolara bize sattı.”

“ölmüş mü?”
Adam omuzlarını silkti.
"Size ölmüş gibi mi görünüyorum?”
Evimden ve hayatımdan geriye kalanlara baktım; babamın ölmeden

önce yaptığı, kenarlarında oyma çiçekler bulunan küçük sehpa, eski
püskü ama gayet rahat olan iki sandalye ve Dördüncü Cadde’ye
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yaptığımız yürüyüşlerde Daniel’ın benim için topladığı kır çiçeklerini
doldurduğum beyaz vazo... Benim eşyalarım. Benim hayatım. Elimden
alınmıştı.

Kız, umursamaz bir şekilde kanepenin üzerindeki oyuncak bebeğini
alıp üst kata çıktı. “Burada bekleyin,” dedi adam, sinirlendiği her
halinden belliydi. “Ocaktaki yemek taşıyor.”

Adam odadan çıkar çıkmaz, merdivenlere doğru birkaç adım attım.
Duvara küçük, çekmeceli bir dolap dayalıydı. Gizli bölmeye ulaşana dek,
bütün gücümle dolabı itmeye başladım. Sonrasında da bölmeyi açarak
bir iç çektim. Daniel’m kuş tüyleri, deniz kabuklan... Oda, bir anda
anılarla dolmuştu ve her ne kadar o anılann arasında kalmak istesem de
fazla vaktim olmadığını biliyordum. Çantamı açıp Max’i çıkardım.
Küçük ayıcığın mavi papyonunu düzelterek, onu gizli bölmenin içine
yerleştirdim. O, buraya aitti. Ve Daniel onu yeniden bulacaktı. Kalbim
öyle söylüyordu.

Ayak seslerini duyar duymaz, bölmenin küçük kapağını kapattım. O
esnada yere düşen çantamı hızla yerden aldım.

“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz, bayan?” diye sordu adam, şüpheyle bana
bakarak.

“Ben sadece”
Adam kaşlarını çattı. “Sizden derhal bu evi terk etmenizi

isteyeceğim.”
“Lütfen,” dedim, “eğer küçük bir erkek çocuğu görürseniz”
“Eğer sizi tekrar görürsem, polise ihbar edeceğim.”
Kız, yeniden odaya girdi ve babası beni kapının önüne atıp kapıyı

gürültüyle çarpmadan önce anlayışlı gözlerle bana baktı.
Sokağa çıktığımda çantamın içindekileri gözden geçirdim. İçi bomboş

da olsa, cüzdanım yerinde durduğu için bir
nebze sev inmiştim. Ancak Eva’nın küçük resmi onun kadar şanslı

değildi. Düşmüş olmalı, diye geçirdim içimden.
Uyuşmuş bir halde kaldırımda yürümeye başladım. Sıcacık kabanlarla

sarmalanmış çocuklar sokakta seksek oynuyor, anneleriyse onları
seyrediyordu. “Daniel!” diye haykırdım, boş yere. Yukarıda dönüp
duran martılar, alay edercesine üzerime çullanıp çığlık atıyorlardı.
Dünyayla içindeki tüm canlılar, zalim ve umursamaz, görünüyorlardı.

“Vera. sen misin?” diye seslendi karşı kaldırımdaki tanıdık bir ses.
“Gwen?”
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‘‘Ah, tatlım,” dedi Gwen yanıma gelerek. “Senin için o kadar
endişelendim ki. Az önce Caroline’i gördüm. Bana neler olduğunu
anlattı. Çok üzüldüm.”

“O gitti,” dedim. Dudaklarımdan dökülen kelimeler, kulağıma sanki
bir başkasının ağzından çıkmışçasına yabancı geliyordu.

“Gitti de ne demek?”
“İşten döndüğümde evde değildi,” dedim, gözlerimin yaşlar yüzünden

yandığını hissedebiliyordum. “Polis hiçbir şey yapmıyor, çünkü onun
kaçtığını düşünüyor. Ama Gwen, o asla evden kaçmazdı.”

Gwen kolunu omzuma atarak beni kendine çekti. “Şu haline bir bak,”
dedi. “İskelete dönmüşsün. Bir şeyler yedin mi?”

Hayır dercesine başımı salladım.
Gwen, hafifçe koluma vurdu. “Bu soğukta burada dikilip ağlamanın

bir manası yok. Ayrıca günlerdir bir şey yememiş gibi görünüyorsun.
İzin ver de sana sıcak bir yemek alayım.”

Kamım gurulduyordu. Böyle bir zamanda kamımı doyurmak için
vakit kaybetmekten nefret ediyordum, fakat halsizlikten bayılacak
olursam, Daniel için bir şeyler yapamayacağımı da biliyordum. Bu
yüzden, Gwen'in teklifim kabul etmek zorunda kaldım. “Tamam,”
dedim usulca.

Mutlu zamanlarımızda akşam yemeği yediğimiz küçük bir kafe olan
LindgrenYc girdik. “İki jambonlu. soslu sandviç,” dedi Gwen, tezgâhın
arkasındaki garsona.

Yemeklerimiz geldikten sonra, dalgın bir şekilde yemeye başladım.
Yediğimden hiçbir tat almıyordum. Bir şeylerden keyif almak, her
nedense yanlış bir şeymiş gibi geliyordu. Onun yerine, uyuşukluk
hissiyle avunuyordum.

“İşe geri dönecek misin?” diye sordu Gwen.
Bir iç çektim. “Sanırım dönmek zorundayım. Tabii, hâlâ beni

bekleyen bir işim varsa. O günden beri yarım düzine mesai kaçırmış
olmalıyım.”

“Estella anlayışla karşılayacaktır.”
Başımı iki yana sallayarak, “Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” diye

sordum.
“Senin için onunla konuşurum,” dedi Gwen, cüzdanından az miktarda

bozuk para çıkarıp hesabın üzerine bıraktı. “Benimle otele gel.
Açıklamayı ben yaparım."
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Otelin hizmetli odasındaki radyatör, eskisi gibi çatırdayarak ıslığa
benzer sesler çıkarıyordu. Kocaman yığınlar halindeki çarşaflar
ütülenmeyi bekliyordu. Estella, her zamanki gibi eski masasında
otuyordu. Buna rağmen her şe> farklı görünüyordu. Daniel’ın
kayboluşundan bu yana, dünyanın ekseni kaymış ve her şeyi sonsuza
dek değiştirmişti.

“Nihayet geldin.” diye karşıladı beni Fstella, ala\ edeıcesine.
Gwen, beni savunmak için atıldı. “Başından neler geçtiğine

inanmayacaksın, Estella,”dcdi. “Oğlu kaçırıldı. Gece gündüz sokaklarda
oğlunu arıyordu.”

Estella’nın kısılan gözlerinde, bir an için bir merhamet ışığı
yakaladım. “Pekâlâ,” dedi önündeki bir kâğıda dikkati dağılmış bir
şekilde göz gezdirerek, “bu çok üzücü.”

“Yani tekrar işine dönmesine izin verecek misin?” diye sordu Gwen.
Estella bir iç çekerek kâğıdı katladı ve onu bir zarfın içine sokuşturdu.

“Keşke verebilseydim,” dedi. “Ama çoktan bir başka kızı işe aldım.”
“Ne yaptın?” diye sordu Gwen öfkeyle. “Bunu nasıl yapabildin? Bak,

bu zavallı kadının işe her zamankinden çok ihtiyacı var. Oğlunun
kaybolmasına rağmen burada, işinin başında. Muhakkak ona verecek bir
işin vardır.”

Estella başını olumsuz anlamda salladı. “Ne yazık ki yok. İşe gelmedi,
ben de onun yerine bir başkasını tutmak zorunda kaldım. Gücenmek
yok,” diyerek burnunun üzerindeki gözlüklerini düzeltti. “Tartışma sona
ermiştir. Gwen, altıncı kattaki odanın temizlenmesi gerekiyor. Elini
çabuk tut”

“Peki, efendim,” diye homurdandı Gwen.
Birlikte koridora çıktık. Başımın ağırlaştığını hissediyordum. “Gwen,

sen elinden geleni yaptın. Beni merak etme.” “Topladığım bütün
bahşişleri sana vereceğim,” dedi Gwen, “yeniden ayaklarının üzerinde
durana kadar öyle yapacağım.”

“Katiyen olmaz,” diye karşı çıktım. “Yine de çok naziksin.” Gwen,
benimle lobiye kadar geldi. “Peki, nasıl geçineceksin?”

“Bir yolunu bulacağım,” dedim. “Daima bir yolunu buldum. Şimdi,
Estella seni bulmadan önce altıncı kata çıksan iyi olur.”

Gwen başıyla sözlerimi onayladı. “Pekâlâ. Kendine dikkat et, Vera.”
“Edeceğim.”
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Gwen, hizmetli asansörünün bulunduğu koridora yönelerek gözden
kayboldu. Ne yapacağımı ya da nereye gideceğimi bilemez bir halde, bir
süreliğine öylece kalakaldım. Birkaç adım attıktan sonra, lobideki
fazlaca kabank olan beyaz çizgili, mavi bir koltuğa oturdum. Otelin
zengin müşterileri için tasarlanmış bir koltukta dinlenmek, kendimi iyi
hissettirmişti. Bacaklarım ağrıyordu ve ayakkabımdaki delik yüzünden,
ayağımda büyük bir kabarcık oluşmuştu. Gözlerimi kapattım.

“Affedersin,” diyen bir ses, beni daldığım hülyalardan çekip çıkardı.
“Senden burayı terk etmeni rica edeceğim.”

Gözlerimi açtığımda, karşımda Martha adındaki yaşlı bir kadın olan
resepsiyon görevlisini gördüm. “Bu lobinin yalnızca Olympic Otel’in
müşterileri için olduğunu herkes kadar iyi biliyorsun.”

Başımı olumlu anlamda sallayarak ayağa kalktım. “Affedersin,” dedim,
kapıya doğru topallayarak.

O sırada tam arkamdan, “O da bir misafir,” diyen kalın bir erkek sesi
duydum.

Sesten yana döndüğümde, bir önceki hafta çatı katı süitinde tanıştığım
Lon Edwards ile karşılaştım. Bugün tamamen giyinikti.

“Benim misafirim,” dedi Martha’ya, otoriter bir şekilde.
Martha, yüzümdeki şaşkın ifadeyi görmezlikten gelerek
bakışlarını yere indirdi. “Ah, evet. Bay Edwards,” dedi tatlı bir

gülümsemeyle. “Elbette.”
Martha hızla resepsiyona döndükten sonra, Lon bana bakarak

gülümsedi. “Vera’ydı, değil mi?”
"Evet,” dedim. “Benim için bunu yapmanız çok hoştu, ama gerçekten

yardıma ihtiyacım yoktu. Bay Edvvards.” "Yine de,” dedi, “sizi akşam
yemeğine çıkarmak isterim.” Başımı sertçe iki yana salladım.
“Yapamam.”

“Ah, haydi ama. Bayan Ray, sadece bir akşam yemeği,” dedi Lon,
şakacı bir şekilde. “Eminim sizi ikna etmenin bir yolunu bulabilirim.”
Parmaklarını şıklatmasıyla birlikte, kendi yaşının ve boyunun yarısı bir
adam yanımıza yaklaştı. “Buyurun, efendim?” dedi adam.

“Andrevv, bu Bayan Ray. Onu kuaföre ve en seçkin mağazalara götür.
İstediği her şeyin yapıldığından emin ol.” Adam, anladığını
bclirtircesine başını salladı. “Bayan, hazır olduğunuzda araba dışarıda
sizi bekliyor olacak.” “Hayır,” dedim bir anda. “Hayır. Yapamam. Demek
istediğim, benimle ilgilenmeniz büyük incelik, Lon,yani, Bay
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Edwardsfakat anlamıyorsunuz. Oğlum. Oğlum kayboldu. Onu
kaçırdılar. Sizinle akşam yemeği yiyemem çünkü onu bulmak
zorundayım.” Lon’un gözlerinde beliren şefkat ve anlayışı görür görmez,
anlayışa ne kadar aç olduğumu fark ettim. Biraz anlayış için adeta
ölüyordum. Dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim.

"Seni zavallı şey,” dedi Lon. “Polise başvurdun mu?”
“Evet,” dedim. “Ama hiçbir şey yapmıyorlar. Onun kaçtığını

düşünüyorlar.”
“Birkaç telefon görüşmesi yapacağım. Emniyet müdürünü

tanıyorum.”
Yüreğim bir anda ferahladı. “Gerçekten mi?"
Lon’un yüzü güvenilir ve emin görünüyordu. “Kesinlikle," dedi.

“Okula birlikte gitmiştik.” Duraklayarak göz kırptı. “Belki detayları
akşam yemeğinde konuşabiliriz?"

Derin bir nefes aldım. Bir an için yeni bir umut bulmuştum. Lon, ne
yapacağını bilirdi. O güçlü bir adamdı. DaniePı bulmam için bana
yardım edebilirdi.

“Hazır mısınız, Bayan Ray?" diye sordu Lon’un yardımcısı.
Bir işim, evim, oğlum olmadan, başka nereye gideceğim ki? Bilhassa

Daniel ’ı bulmama yardım edebilecekse, neden Lon Edwards ’ın
arabasına binmeyeyim ?

“Evet,” dedim, mağlup olmuş bir şekilde iç çekerek. “Hazırım."
CLAİRE
Onuncu Bölüm
Ethan gala gecesi eve gelmemiş, hatta beni aramamıştı bile. Ertesi

sabah, tavaya kırdığım yumurtanın sarısının dağılmamasına dikkat edip
beyazının pişmesini seyrederken, onu özlüyor olmamdan nefret
ediyordum. Yumurtayıonun sevdiği gibi her iki tarafım da pişirerekbir
dilim tam buğday ekmeğinin üzerine koymak ve üzerine biraz deniz
tuzu, çok az da biber serperek ona getirmek istiyordum. Eski
sabahlarımızın gelgitlerini özlüyordum. Hepsinden çok, onu tekrar
gülümserken görmeyi özlüyordum. Geçmişle ya da geleceğin
belirsizliğiyle gölgelenmemiş olan bir gülümsemeyle...

Tavada cızırdayan yumurtaya baktım. Muhtemelen anne bahasının
evinde kalmıştır, hepsi bu. Ethan kavga ettiğimiz bazı zamanlar ya da
geç saate kadar çalışacağı ve dikkatinin dağılmayacağı bir ortama ihtiyaç
duyduğunda, orada kalırdı. Bebeğimizi kaybettikten sonra ise şehrin
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birkaç kilometre uzağındaki evlerinde oldukça fazla zaman geçirmişti.
Tavayı tabağıma doğru eğdiğini sırada, yumurta kayarak vere yapıştı.
Sulu yumurta sarısının yarattığı karışıklığa gö/lerimi dikmiş öylece
bakarken, bir önceki geceye ait anılar, yüzüme çarpan bir tokat gibi
zihnimde canlandı.

Cassandra. Düşünceleri aklımdan kovmadan önce ağzımda acı bir tat
hissettim. Hayır, Ethan öyle bir şey yapmaz. Fakat duvardaki saat
işlemeye devam ediyordu. Öğleden önce on birdi ve kocamın nerede
olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.

Telefonun çalmasıyla kalbim daha da hızlı atmaya başladı. İşte,
şüphesiz özür dilemek içi arıyordu. “Ethan?” Her ne kadar onun sesini
duymayı ümit etsem de ses tonum öfkeli ve isteksizdi.

Fakat hattın diğer ucundaki, benim kocam değildi. Tanıdık bir erkek
sesiydi, ama Ethan değildi. “Claire, ben Dominic.”

“Dominic?”
“Kafeden,” dedi biraz çekinerek. Arka planda Kafe Lavanto’daki

kalabalığın koşuşturmasını, bir espresso makinesi uğultusunu, sohbet
eden insanların vızıltısını ve uzaktaki bir yazarkasanın açılıp
kapanmasını duyabiliyordum. “Rahatsız ettiğim için ve şey, evini
aradığım için özür dilerim. Numaran telefon rehberinde kayıtlıydı ve...”
Sesi telaşlı geliyordu. “Dinle, telefon sapığı falan olduğumu düşünmeni
istemem. Sadece bir şey buldum, makalen için. Bunu görmek
isteyeceksin.”

“Gerçekten mi?” Bir an için penceredeki yansımamı görerek yüzümü
buruşturdum. Dün geceden kalan ve gözyaşlanmla akarak yanaklarımda
çizgiler oluşturan göz makyajım korkunç görünüyordu.

“Kapatmak zorundayım.” dedi Dominic. “Bugün burası inanılmaz
kalabalık ve çalışanlardan biri, hasta olduğu için

gelemeyeceğini söyledi. Bu sabah kafeye uğrayabilir misin
“Evet,” dedim, dışarıda bu haftaki kar fırtınasından geriye kalanlara

göz atarak. Kar nihayet biraz erimişti ve çamurla kaplı kaldırımlar, cıvık
cıvık, gri bir renge bulanmıştı. “Yanm saat içinde orada olabilirim.”

O sabah Kafe Lavanto’ya yeni bir bakış açısıyla, Vera ve Daniel’ın bir
zamanlar oradayani bir üst kattayaşadıversite öğrencilerinin ve köpüklü
fincanlarının üzerinden uykulu gözlerle birbirine bakan mutlu çiftlerin
olduğu kafeye göz gezdirdim. Vera ve Daniel da burada mutlular mıydı?



80

Dominic, tezgâhın arkasından bana el salladı. Beyaz gömleğinin cebi,
kahve lekesi olmuştu. “Gelmişsin,” dedi gülümseyerek. Yanıma
gelmeden önce, çalışanlardan birine espresso makinesinin başına
geçmesini işaret etti. “Aradığın için teşekkür ederim,” dedim.

“Gala nasıl geçti?”
Omzumu silktim. “İyi değil.”
“Üzüldüm,” dedi, önlüğünü çözüp duvardaki bir askıya asarak.

“Konuşmak ister misin?”
Başımı iki yana sallayarak önümdeki pasta vitrinine göz gezdirdim.

“Aslında sadece şu frambuazlı çöreklerden birini silip süpürmek
istiyorum.”

Dominic sırıttı. “Öyleyse sana bir tane getirelim ” Ardından tezgâhın
üzerindeki maşayı alarak, vitrinden kocaman

acaba?
ğmı bilerek girdim. Dizüstü bilgisayarlarıyla oturan üni
bir çörek çıkarmak için barın arkasına geçti. “Sil süpür,” diyerek

tabağı bana uzattı.
Ağzımdan dökülen kırıntılara aldırmayarak bir ısırık aldım. Yemek

yemek, dişlerimi kabarık, yağlı çöreğe geçirmek, kendimi iyi
hissettirmişti. “Ee, bulduğun şey nedir?” Dominic başını olumlu anlamda
salladı. “Benimle gel.” Arka odaya geçtiğimizde, duvara dayalı bir dosya
dolabını işaret etti. “Dün gece bazı evrakları gözden geçiriyordum ve
bunu buldum.” Sonra da ucu yırtık, sararmış ve kırışık bir zarf çıkardı.

Ağzıma bir parça daha çörek tıkarak tabağı bir kenara bıraktım.
“Nedir o?”

Dominic duvara yaslandı. “Neden kendin bakmıyorsun?” Zarfın
kapağını dikkatle açarak içine göz attım ve katlanmış bir kâğıt
parçasıyla, siyah beyaz bir fotoğraf çıkardım. Her an yırtılabilecek gibi
görünen kâğıdı bir kenara bırakıp, fotoğrafı ışığa doğru tuttum.
Yıpranmış ve süslü kenarları parçalanmış fotoğrafta, birbirlerine
romantik bir şekilde sarılmış bir kadın ve adam görülüyordu. Kadın
güzeldi ve biraz utangaç bir hali vardı. Kısacık saçlarının uçları
dalgalıydı ve üzerinde, beli kemerli, sade bir elbise vardı. Şık bir takım
elbise içindeki adama sevgiyle bakıyordu. Adam da ona hayranlıkla
gülümsüyordu. Bu çift, düpedüz birbirine âşıktı. Onlara bakan herkes
bunu görebilirdi. Bunlar Vera ve kocası olabilir miy diye geçirdim
içimden. Daniel ’ın babası bu adam mı? Arkasında herhangi bir yazı var
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mı diye bakmak için fotoğrafı ters çevirdim. ‘Vera ve Charles, Mart
1929, Seattle Dans Maratonu.’

Güldüm. ‘Dans Maratonu mu?” Kelimeler dilime yabancı gelmişti.
“Bunun ne olduğuna dair bir fikrin var mı?”

Dominic başını kaşıdı. “Dur bir dakika. Şahane Hayat filmindeki
sahneyi hatırlıyor musun? Hani dans ediyorlardı ve” Favorilerimden biri
olan o filmi bildiği için anında takdirimi kazanmıştı. “Evet!” dedim.
“Dans pistinin altındaki havuza düşüyorlardı.”

“Evet,” dedi Dominic. “Sanırım o bir dans maratonuydu. Bir romanda
da okumuştum. İnsanlar yorgunluktan devam edemeyecekleri duruma
gelene dek dans etmeye çalışırlarmış. Para, bedava hizmetler ve benzeri
ödüller için dans ederlermiş. Bazen günlerce devam ettikleri bile
olurmuş." Günlerce mi?”

iti
«41
Evet, okuduğum kitaptaki karakterin en sonunda ayaklarının

kanadığını hatırlıyorum."
Tekrar fotoğraftaki genç çifte baktım ve dans maratonu gecesinde

neler olduğunu merak ettim. Fotoğraf, DanielTn doğumundan önce
çekilmişti. Vera o zamanlar mutlu muydu? Peki, bu adam, yani Charles
kimdi? Nasıl oldu da hu fotoğraf burada kaldı?

Parmağımı fotoğrafın süslü kenarında gezdirirken, büyükannem
huzurevine taşınmadan önce onun evinden kurtardığım aile
fotoğraflarıyla dolu kutuyu hatırladım. Beth teyzem onları çöp
tenekesinin yanına bırakmıştı. “Sadece eski, siyahbeyaz fotoğraflar,”
demişti, önemsiz postaları çöpe atan biri gibi elinin tersiyle iterek.
“Kimsenin hatırlamadığı akrabalar.”

“Hayır,” diyerek kutuya koşmuştum. “Çöpe atma. Ben onları
saklarım." Fotoğraflardakilerin büyük çoğunluğunun isimlerini bilmiyor
olabilirdim, fakat onların hatıralarını çöp kutusuna göndermek, onlara
ihanet etmekmiş gibi hissettiriyordu. Bu düşünceye katlanamamıştım.

Fotoğrafı zarfın içine koyup, sararmış kâğıdı tekrar elime aldım ve
yırtılmamasına dikkat ederek açtım.

“Bak," dedim Dominic’e. “Bu bir resim."’ Kâğıttaki çöp adamın, bir
çocuğun kaleminden çıktığına şüphe yoktu. Dolmakalemle çizilmiş
resmi daha net görebilmek için gözlerimi kıstım. “Sanırım bu,” dedim
daha yakından bakarak, “iki çocuk ve bir kadın resmi. Görüyor musun?
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Şu şapkaya bak. O zamanlar bütün kadınlar büyük, güzel şapkalar
takarmış. Sanırım bunlar tüy. Belki bir fiyonk da olabilir. Bilemiyorum.”

“Bu konuda çok iyisin,” dedi Dominic.
Gülümsedim. “Çizdiği resimleri her hafta bana epostayla gönderen üç

yaşında bir kız yeğenim var. Bu konuda biraz profesyonel sayılırım.”
Dominic biraz daha yaklaşarak elimdeki kâğıdı inceledi. “Peki, sence

bunu o küçük çocuk mu çizdi? Bu, onun çizdiği bir resim olabilir mi?”
Dominie’in kolu, hafifçe elime dokundu. Cildim kuru, gergin ve
yorgundu. O an, saçlarımı tarayıp bir beyzbol şapkası takmak yerine,
duş almaya vakit ayırmış olmayı diledim.

“Affedersin,” dedi Dominic.
Başımı iki yana sallayarak, oluşan tuhaf havayı dağıttım. “Hayır, bu

resmin ona ait olduğunu sanmıyorum.”
“Neden?”
Resmin sağ köşesini işaret ettim. “Şu kalbi görüyor musun?”
Dominic, evet dercesinc başını salladı.
“Erkek çocuklar kalp çizmez.”
“Aha.” dedi Dominic. “Güzel noktaya parmak bastın. Ama bu çok

kötü. Bunun Danicl’ın çizdiği bir resim ola
bileceğini düşünmüştüm. Makalen için bir ipucu olacağım ümit

etmiştim.”
Kâğıdı ters çevirdiğimde, arkasına karalanmış iki kelime olduğunu

fark ettim. Acemice yazılmış harfleri dikkatle inceledim. “Ah, işte bir
ipucu,” dedim. “Şunu görüyor musun? Bu bir isim. Sanırım...” diyerek
durakladım. “Eva. Eva Morelandsteed yazıyor.”

“Sence bu ismin kaçırılan çocukla herhangi bir ilgisi var mıdır?”
“Olabilir,” dedim, kâğıdı tekrar katlayıp zarfın içine koyarak. “Bir süre

bende kalmasının mahsuru var mı?”
O senin,” dedi Dominic.
Teşekkürler.” Kapıya doğru döndüğüm sırada, tekrar Dominic’e

baktım. “Baksana, bugün ne yapacaksın?” Dominic’in yüzünde kocaman
bir gülümseme belirdi. “Hiçbir şey, neden?”

“Eğer kaçabilirsen, bir yerlerde öğle yemeği yemek ister misin?”
Ethan, Cassandra ile Öğle yemeği yiyebiliyorsa, ben de Dominic ile
yiyebilirdim.

“Çok isterim,” dedi Dominic, ceketini alarak. “Çarşıdaki yeni açılan
küçük İtalyan restoranına ne dersin?”
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Kendi kendime gülümsedim. “Kuşkonmazlı risotto'sunun gerçekten
iyi olduğunu duydum.”

“Harika,” dedi Dominic, ceketinin fermuarını çekerek. “Güneş açmış.
Haydi, yürüyelim.”

“Kulağa mükemmel geliyor." dedim. Tenime çarpan soğuk rüzgâr
canımı acıtıyordu. Fakat o an, kalbim sıcacıktı.

Cassandra’nın Giancarlo's hakkmdaki övgü dolu yazısı, içeride boş bir
masa bulmayı imkânsız hale getirmişti. Restoranın önündeki sıra, bize
başka planlar yapmamızı söylüyordu.

“Aşağıda, çarşının altında küçük bir yer biliyorum,” diye öneride
bulundu Dominic. “Çok uzun yıllardır orada. Lüks bir yer değil, sadece
küçük bir restoran. Ama jambonlu sandviçlerini tadana dek yaşamış
sayılmazsın.”

“Bana uyar.”
Merdivenleri inerek çarşının biraz daha derinlerine girdik. Rutubetli

havaya, köri ve yenibahar kokulan kanşıyordu.
“Burayı seviyorum,” dedi Dominic usulca, “yukansı turistler için. Ama

çarşının asıl ruhu burada.”
Hayranlıkla etrafıma bakındım. “Bunca zamandır Seattlc’da olup da

buraya inmediğime inanamıyorum,” dedim. “Bir alt katı olduğunu bile
bilmiyordum. Gerçekten utandım.”

Dominic, sağımızdaki bir dükkânı işaret etti. “İşte, şurada dünyanın
en egzotik baharatlannı bulabilirsin.”

“Kokularını alabiliyorum,” diyerek baharatların hoş kokusunu içime
çektim.

“Aynca Ai'in pudra şekerli çöreklerini de mutlaka denemelisin,” dedi
Dominic, seyyar bir tezgâhın arkasındaki adamı başıyla selamlayarak.
“Bize dört çörek, pudra şekeri bol olsun,” dedi adama. Etrafı kızarmış
hamur kokusu sarmıştı. Dominic adama beş dolar uzattıktan sonra,
çöreklerle dolu sıcacık kesekâğıdını elime tutuşturdu. “Tatlı için.”

Birkaç adım sonra restorana varmıştık. Tıpkı Dominic’in söylediği gibi
hiç de gösterişli bir yer değildi. Sadece duvar boyunca dizili birkaç
oturma bölümü ve ortaya saçılmış

masa sandalyeler vardı. Masaların üzerinde birer peçetclik ve
temizlenmeye ihtiyacı olan ketçap şişelerinden başka hiçbir şey yoktu.
Barın önündeki gıcırdayan, üstleri yan kırık taburelerde birkaç adam
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oturuyordu. Kapının üzerinde ise LİNDGREN’S yazılı sade, yeşil bir
tabela asılıydı.

Bir bayan garson, sakızını şaklatarak yanımıza yanaştı ve bana
üzerinde yağ lekeleri olan bir mönü uzattı. “Görüşmeyeli nasılsın,
şekerim?” diye sordu, bir tane de Dominic'e uzatarak.

“Çok iyiyim, teşekkürler,” diyen Dominic, ardından bana doğru
döndü. “Claire, bu Donna. Donna, Claire.”

“Tanıştığımıza memnun oldum, tatlım,” dedi yaşlı kadın boğuk bir
sesle. Sonra yeniden Dominic’e döndü. “Ne zamandır ortalarda
görünmüyordun. İlginçtir, daha bu sabah buradaki takım elbiseli birkaç
adam senin hakkında”

“Ah, evet, bir süredir meşguldüm,” diyerek kadının sözünü kesti
Dominic, rahatsız olmuşa benziyordu. Ardından gergin ve özür dileyen
bir ifadeyle bana gülümsedi.

Donna omzunu silkti. “Pekâlâ, haydi sizi bir masaya oturtalım.”
Dominic, restoranın uzak köşesindeki bir masayı işaret etti. “Şu

pencere kenarındaki masaya oturmamızın sakıncası var mı?”
“Elbette yok, tatlım,” diyerek göz kırptı kadın. “Üzerinde sizin adınız

yazıyor.”
Sallanıp duran sandalyeye otururken merakım uyanmıştı. “Takım

elbiseli adamlar mı? Onlar da nereden çıktı?”
Dominic, meta! peçetelikten bir peçete çekip, küçük kareler halinde

katlamaya başladı. “Ah. kim bılır'.’“ dedi, hiç de inandırıcı olmayan bir
şekilde aldırmıyor numarası

yaparak. “Belki de kafedeki servisin yavaşlığından yakınıyorlardır.
Bazı işadamlan, iyi bir kapuçino yapmanın vakit isteyen bir iş olduğunu
hiç anlamıyorlar.” Bir an için dalgın görünse de yeniden eski neşeli
haline dönüverdi. “Affedersin, şikâyet etmek istememiştim. Belki de bu,
sürekli sözünü edip durduğum şu tatile çıkmam gerektiğine dair bir
işarettir.”

Dışarıdaki bir martı, konduğu yerden çığlıklar atıyordu. Eskimiş
pencereden dışarı göz attım. Soğuğun içeri girmesine izin veren tek
camlı pencereler, Elliott Körfezi’ne girip çıkan vapurlardan bir manzara
sunuyordu. Dominic’in bana her şeyi tümüyle anlatmadığına ve konuyu
değiştirmek için çabaladığına dair bir hisse kapılmıştım. Ama bunu
gerçekten önemsemiyordum. “Nereye gideceksin?” diye sordum,
dirseğimi masaya dayayıp, elimi çeneme yaslayarak. “Yani, tatil için.”
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Dominic’in gözleri bir anda parladı. “Ah, şey, önce Avustralya’ya,”
dedi, sanki öniinde bir dünya haritası açıkmış gibi parmağıyla masadaki
bir noktayı işaret etti. “Mercan resiflerini hep görmek istemişimdir.
Sonra Yeni Zelanda’ya ve belki bir dc Fĳi’ye.”

Onu, esmer teni güneş yüzünden daha da kararmış bir halde ve
masmavi sularda şnorkelle yüzerken hayal ettim. “Kulağa harika
geliyor,” dedim. “Peki, neden şimdiye kadar gitmedin?”

“Şey, ben”
Donna siparişlerimizi almak için yanımıza geldi. “Ne alırsınız? Her

zamankinden mi?”
Dominie bana baktı. “Ben her seferinde jambonlu ve soslu sandviç

yerim.”
“O sandviçi Büyük Buhran’dan beri satıyoruz,” diye araya girdi

Donna. “O zamanlar kahveli sos, yoksulların başlıca yiyeceğiydi.
Şimdiyse yüksek sınıfa hitap ediyor. Şu gurmelerden biri, geçtiğimiz yıl
onu dergisinde yazdı. Fotoğraf çekmesi için New York’tan bir de
fotoğrafçı göndermişlerdi,” diyerek duvardaki bir çerçeveyi gösterdi.

“Affedersiniz,” dedim, biraz şaşkın bir şekilde. “Kahveli sos mu
dediniz?”

Donna evet dercesine başını salladı. “Jambonu tavada kavurur ve
yağını bıraktığında, üzerine biraz kahve dökerek hoş, koyu bir sos
haline gelmesini sağlarız. O zamanlar insanlar, paralarını bu şekilde
idareli kullanıyorlarmış.” “Pekâlâ, çok kahve içen biri değilim,” dedim,
“ama yine de deneyeceğim, sanırım.”

“Güzel,” dedi Donna. “Hayal kırıklığına uğramayacaksın. İnsanlar bu
yemeği neredeyse bir yüzyıldır yiyorlar. Bu bir klasik Yanına patates
püresi de ister misiniz?”

İkimiz dc evet anlamında başımızı salladık.
“Ee, makalen nasıl gidiyor? ’
“Bir yerlere gidip gitmediğinden gerçekten emin değilim. Editörüm

yarına bir kopyasını bekliyor ve daha tek bir kelime bile yazmış
değilim,” diyerek suratımı astım. “O küçük çocuğu düşünmeden
duramıyorum.”

“Umudunu yitirme,” dedi Dominic. “En zorlu zamanların sonunda en
güzel mükâfatlar bekler daima.”

Dominic’in söyledikleri, kulağa mantıklı geliyordu. Eıhan ile
evlendikten kısa bir süre sonra katıldığım ı(k \e tek maratonu
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düşündüm. Dokuz ay boyunca antrenman yapmış, bitiş çizgisini
kanayan bir parmak ve kramp girmiş kaslarla geçmiştim. Fakat kendimle
hiç bu kadar gurur duymamış.

hiç hu kadar kendime güvenmemiştim. Ethan beni kollarına alıp,
yüzünü terli ve kızarmış yüzüme bastırdığında ise daha önce hiç
hissetmediğim bir huzur hissetmiştim.

Gözlerimi kısarak pencereden dışarıya, uzaklara baktım.
"Nereye bakıyorsun?" diye sordu Dominic.
"Bainbridge Adası’na." dedim, ardından yine ondan yana döndüm.

"Yarın eski bir arkadaşı ziyaret etmek için vapurla oraya geçeceğim.”
Dominic, anladığını belirtircesine başını salladı. “Ah,” dedi, sanki eski

günleri yâd ediyormuş gibi. "Çok güzel bir yer. Günün birinde orada
yaşamayı çok isterim.”

"Neden yaşamıyorsun? îşe oradan gidip gelebilirsin. Vapurla sadece
yarım saat.”

Dominic, kucağında birleştirdiği ellerine baktı. “Yapamam,” dedi. “En
azından şimdilik. Adadaki evler ateş pahası ve fazladan kazandığım her
doları eve gönderiyorum.”

"Eve mi?”
"Annem hasta,” dedi Dominic. “Sağlık sigortası yok. Kullandığı ilaç

çok pahalı, ama onu hayatta tutuyor.”
"Ah. Çok üzüldüm. Yani ona destek oluyorsun, öyle mi?”
Dominic başını sallayarak onayladı. “Onu tamsan çok seversin."
Yanaklarımın kızardığını hissettim.
Çantamdaki telefonumun çaldığını duysam da duymazlıktan geldim.

"Seni gerçekten çok seviyor olmalı,” dedim Dominic’e. "Bir anneyle oğlu
arasında gerçekten özel bir bağ oluyor." Kucağımdaki peçeteyi
katlayarak, çenemi elime yasladım. “Vera ve Danicl’ı düşünmeden
edemiyorum. Sırf o kafenin bir zamanlar onların evi olduğunu bilmek
bile.” diyerek bir iç çektim, "büyüleyici bir şey.”

Dominic sırıttı. “Orada hep hayaletlerimiz olduğunu
düşünmüşümdür.”

Birkaç dakika sonra Donna elinde iki tabakla birlikte döndü. Tıpkı
tarif ettiği gibi jambonlu sandviçin içi koyu kahverengi bir sosla
doluydu. Dişlerimi iştahla sandviçime geçirdim.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Dominic.
“Vay canına,” dedim. “Bu çok iyi.”
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Dominic gururla gülümsedi. “Seveceğini biliyordum.” Telefonumun
tekrar çaldığını duydum. Bu defa elimi isteksizce çantama daldırarak
telefonu çıkardım ve ekranda Ethan’ın numarasını gördüm.

“Affedersin,” dedim Dominic’e. “Bana bir dakika izin verir misin?”
İl
tt<
“Tabii, sorun değil.”
Alo,” dedim, çabucak restoranın önüne çıkarak.
'Claire, sabahtan beri sana ulaşmaya çalışıyorum.” Zorla gülümsedim.

“Dün gece neden eve gelmediğini açıklamak için mi?”
“Claire, bütün gece hastanedeydim.”
Aniden irkildim. “Sen iyi misin?”
“Evet, iyiyim. Büyükbabam. Dünkü gala gecesinde ödülünü aldıktan

hemen sonra kalp krizi geçirdi. Ameliyattan çıktıktan sonra, geceyi
onun başucunda geçirdim.”

“Ah, hayır,” dedim. “İyi olacak mı?”
“Henüz bilmiyoruz,” dedi Ethan. “Bunu zaman söyleyecek. Dün gece

seni aramayı denedim, ama cep telefonunu kapatmıştın. Bu sabah evi
aradığımda da cevap vermedin.” Etrafımdaki sesleri fark ederek
durakladı. Yoksul bir adam, birkaç adım ötede banço’ çalmaya
başlamıştı. “Neredesin sen?” *

* Telli bir çalgı. (Çev. N.)
Restoranın içine, Dominic’e bakıp kendimi suçlu hissettim, “Çarşıda

yemek yiyorum. Bir arkadaşımla beraber.” VVarren, benim hiç sahip
olamadığım bir büyükbabaydı. Benimkilerin ikisi de ben doğmadan
önce vefat etmişlerdi ve Kensington Ailesi’nin gelini olduğumda,
Büyükbaba Warren beni çok sıcak bir şekilde karşılamıştı. Doğrusu
onunla tanışır tanışmaz ona bağlanmıştım. Bir gün bana bir iskambil
oyununda meydan okumuş ve yenilmişti. “İşte evlenilecek bir kadın,”
dedi Ethan’a. “İskambil oyununda bir erkeği yenebilen bir kadııı,
birlikte bir ömür geçirebileceğin kadındır.” Benim hakkımda
konuşmadığını biliyordum. Eşi, yani Ethan’ın büyükannesi, ben
ailelerine katılmadan yıllar önce ölmüştü. Fakat o ve Warren,ın büyük
bir aşkı paylaştıklarını anlamak için onunla tanışmış olmama gerek
yoktu. Bunu birlikte geçirdikleri hayata ait fotoğraflara, ama en çok da
Warren’ın gözlerine bakarak görebilirdiniz, ölümünün üzerinden on beş
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yıldan fazla zaman geçmiş olsa da Warren ondan söz ederken hâlâ
gözleri doluyordu.

“Hemen geliyorum,” dedim. “Ona yolda olduğumu söyle.” Masaya
koşup sandalyenin üzerindeki çantamı aldım. “Çok özür dilerim,
Dominic, ama acil bir durum söz konusu. Eşimin büyükbabası
hastanede. Kalp krizi geçirmiş. Gitmem gerek.”

“Ah, çok üzüldüm,” dedi Dominic ayağa kalkarak. “Yardımcı
olabileceğim bir şey var mı?”

“Hayır, hayır,” diye kekeledim, az önce bastırdığım suçluluk
duygusuna tekrar kapılarak. “Şuradan bir taksi çeviririm. Seni... Seni
ararım.” Yarım kalmış öğle yemeğime baktıktan sonra koşarak kapıdan
çıktım.

Hastane odasına girdiğimde, Warren halsiz bir şekilde gülümsedi. Gri
hastane karyolasında, kolları iki yanına uzanmış bir halde yatıyordu. “Şu
haline bak,” diye fısıldadım. “Benden habersiz gidip kalp krizi
geçiremeyeccğini biliyorsun.” Erhan’ın odaya girdiğini duysam da
selamlaşmak iyin arkamı dönmedim.

NVarren göz kırptı. “Affedersin, tatlım, sanırım bu yaşlı kalp kendi
kafasına göre takılıyor.”

“Pekâlâ,” dedim gözyaşlar.mı tutarak, “daha önünde uzun ve güzel
yıllar var. Seni iyileştirmemiz gerek.”

Yaşlı adam başını olumlu anlamda salladı. “Sen öyle diyorsan öyledir,
tatlını. Ama eğer sizin için de uygunsa, artık gidip sevgilimi görmeyi
tercih ederim. Onu çok özledim.”

“Özlediğini biliyorum, Warren,” dedim. “Ama biz de seni seviyoruz,
bunu unutma."

Ethan’m bedeninin sıcaklığını yanımda hissettim. “Dinlenmesi gerek.”
diye fısıldadı bana. “Haydi, gidip oturalım.”

Sesindeki ukala tondan hoşlanmamıştım, ama VVarrcn’m yorgun
göründüğü doğruydu. Ethan'm peşinden odadan çıktım ve birlikte,
koridordaki bir banka orurduk. Etrafımızda hemşireler koşuşturuyordu.
Havada etli yemek \e dezenfektan kokusu vardı.

“Doktorlar iyileşeceğini düşünüyor,” dedi Ethan. “Şimdilik.”
“Bu çok rahatlatıcı,” diye karşılık verdim, ellerimi geı gin bir şekilde

ovuşturarak.
F.than'ın anne ve babasının, Glenda ve Echvard’ın bize doğru

geldiğini gördüm.
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“Bugün nasıl?” diye sordu Glenda, Ethan’a. Benim varlığımı
görmezlikten gelmişti.

Ethan omzunu silkti. “Aynı. Doktor kalbinin zayıf olduğunu söylüyor.
Bundan böyle eski düzenine devam edemeyecek. Stresle başa çıkmasına
yardım etmek zorundayız. Artık yavaşlamasının zamanı geldi.”

Glenda önce Edward’a, ardından bana bakarak, “Claire, hayatım,”
dedi.

Yutkundum. Yalnızca bir iyilik isteyeceği ya da bir emir vereceği
vakitler bana hayatım diye hitap ederdi.

Glenda, Ethan’a bilmiş bir bakış attı. “Claire, VVarren’a yaptığın
haftalık ziyaretleri şu an için azaltman gerektiğini düşünüyoruz.”

“Efendim?” dedim, afallamış bir halde. “Ne demek istiyorsunuz?” Son
iki yıldır, Warren’ı haftada bir evinde ziyaret ediyordum. İskambil
oyunları oynuyor, eski filmleri seyrediyor ya da sadece birlikte kitap
okuyorduk. O savaş romanlarını okuyordu, bense aşk romanlarımı.

“Sorun kalbi, hayatım,” diye devam etti Glenda. “Ethan’ı duydun.
Doktor, kalbinin zayıfladığını söylüyor. Senin... Pekâlâ, mesele şu ki
Warren’ın daha fazla... drama ihtiyacı yok.”

“Daha fazla dram mı?” Yanaklarımın yandığını hissedebiliyordum.
“Yani onu ziyaret etmemin, sağlığı için kötü olduğunu mu
düşünüyorsunuz?” Destek bulmak için Ethan’a baktım.

“Tabii ki onu kastetmiyoruz, hayatım,” dedi Glenda, soğuk bir şekilde
sırtımı sıvazlayarak. Sesindeki patronluk

taslayan tondan nefret ediyordum. “Biz sadece onun iyiliğini
düşünüyoruz. İyileşme sürecinde”

“Anne,” dedi Ethan, karşı çıkıyormuşçasına elini kaldırarak.
“Büyükbabam Claire’i seviyor. Claire, onu mutlu eden birkaç kişiden
biri.” Bana destek olduğunu göstermek için elimi sıktı, ancak aynı
şekilde karşılık veremeyecek kadar şoktaydım.

Ethan’dan yana döndüğümde, Glenda’nın buz gibi bakışlarını
yüzümde hissedebiliyordum. Gözlerim yaşlarla dolmuştu, fakat anne ve
babasının gözlerimden yaşlar boşandığını görmelerine katlanamazdım.
Yine de gözyaşlarımı tutamayacağımı biliyordum. “Teşekkür ederim,”
diye fısıldadım kocama. Ardından elini bırakıp, asansöre yöneldim.

"Claire, lütfen,” dedi Ethan. anne ve babası koridorun biraz daha
ilerisine yürüdükten sonra. Beni kendine doğru çekip, alnıma hafifçe bir
öpücük kondurdu. "Annemi dinleme.”
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Asansörün kapısı açıldığı sırada, başımı olumlu anlamda salladım.
Mavi önlüklü bir hemşire ilerideki levhaya bakarak, “Ah, yanlış kat,”
dedi. Yanındaki tekerlekli sandalyede, hastane önlüğü giymiş bir kadın
oturuyordu. Kadın, sıkıca kundaklanmış, kırmızı suratlı bir bebeği
bağrına basmıştı. Yanında gururlu kocasıyla birlikte, yorgun vc mutlu
bir şekilde gülümsedi. İkisi de etrafa aşk saçıyorlardı. Asansörün kapısı
kapandı.

“Üzgünüm, Ethan,” dedim titreyen bir sesle. “Burada kalamam.
Gitmeliyim.”

Kapının yeniden açılmasını bekledikten sonra asansöre bindim. Kapı
kapandığında ise yüzümü ellerime gömerek ağlamaya başladım.

On Birinci Bölüm
Mağaza sahibi tombul kadın, beni hoşnutsuz bakışlarla
süzdükten sonra Lon’un yardımcısına bakarak öfkeli bir iç çekti. “Bir

tane daha mı?”
Andrevv, ileride sıra sıra dizilmiş olan gece elbiselerini işaret etti. “Bir

dizi gece elbisesine ihtiyacı olacak.” dedi. “Bay Edvvards kırmızıyı tercih
eder, ama çeşit olması açısından diğer renklerden de ekleyin. Ayrıca
başka giysilere de ihtiyacı olacak.” Kadına bilmiş bir bakış attıktan sonra
saatine baktı. “Her zamanki gibi Bay Edwards,ın hesabına yazın.”

“Pekâlâ,” dedi kadın, tek kaşını kaldırarak. “Yapacak çok işimiz var.”
“Güzel,” dedi Andrew. “Saat dörtte kuaförde olacağından emin olun,

lütfen. Bay Edvvards, onunla saat beşte yemekte buluşacak. Bir dakika
bile gecikmemeli.” Kendimi sevkiyat kamyonundaki bir mal gibi
hissediyordum.

Kadının peşinden soyunma kabinine girdim ve giysilerim çıkarılırken,
aynanın karşısında uyuşmuş bir halde bekledim. Yere düşen elbisem,
gözden düşmüş buruşuk, mavi ve yıpranmış bir kumaş halini aldı.

İçeriye daha genç, başka bir kadın girdi.
“Melinda!" diye bağırdı yaşlı olanı. “Şu elbiseden kurtul. Artık ona

ihtiyacı olmayacak.'1
Tezgâhtar kız yerdeki elbiseyi alıp götürürken derin bir üzüntü

duydum. Elbisenin cepleri yırtılmış, eteği yıpranmıştı. Ama Daniel'ı son
kez kollanma aldığımda, üzerimde o vardı. Şimdi ondan kurtulmak,
sanki Hamel'in bir parçasını da beraberinde çöpe atıyor olmak gibi
hissettiriyordu. Bizim bir parçamızı...
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“Lütfen,” dedim yalvarırcasına. “O bende kalabilir mi?” Kadın kuru
bir kahkaha patlattı. “O eski paçavra mı?” Tüm gücümle gözyaşlanmı
tutmaya çalışarak çıplak ayaklarıma baktım.

“Şanslısın ki Bay Edwards seni beğeniyor,” diye devam etti kadın.
“Artık daha güzel şeyler giyebilirsin.”

Kadın iç çamaşırlanmı çıkanrken gözlerimi sımsıkı kapattım.
Göğüslerimin ölçüsünü aldığı sırada, söylediklerini yan kulağımla
dinliyordum. “Genellikle daha yuvarlak hatları tercih ediyor,” dedi
göğüslerime dikkatle bakarak. “Biraz daha fazla yesen iyi olur.”

Kadın korsemin kopçasını açıp, vücudumu tamamen onaya
çıkardığında yüzümü buruşturdum. Soğuğu, olanca acımasızlığıyla
çıplak tenimde hissediyordum. Aynadaki yansımamda üç yıl önce
Daniel’ı taşıyan yerlerinden sarkmış bir karın görülüyordu. Onu evde,
tek başına dünyaya getirmiştim. Caroline nihayet gelerek soğuk bir
bezle alnımı silmiş ve bana şarkılar söylemişti. Doğum uzun ve sancılı
olmuştu. Fakat Daniel’ı kollarıma aldığımda, bunların hiçbirinin önemi
kalmamıştı. Onun için hepsini yeni baştan yaşamaya razıydım. Benim
Daniel 'im. Gözlerimin

yeniden dolduğunu hissettim. Ağlamayacağım. Bu kadının beni
ağlarken görmesine izin vermeyeceğim.

“Görüyorum ki çocukların var,” dedi kadın, tasvip etmeyen bir ses
tonuyla. Giydirdiği bej rengi bir korsenin bağcıklarını bağlamaya
başladı.

Başımı olumlu anlamda salladım. “Evet,” dedim usulca. “Sadece bir
tane. Küçük, harika bir oğlum var. Onu”

“Onu bıraktığın iyi olmuş,” dedi kadın. “Piç bir çocuğu büyütmenin
manası yok.”

“Bu ne cüret?” diyerek bir adım geriledim.
Kadın omzunu silkerek, “Seni rencide etmek istememiştim,” dedi.

Muhtemelen beni incitmekten çok Lon’un hesabından alacağı
komisyonu kaybetmekten endişe ediyordu. “Ben sadece, bugünlerde
evlilik dışı olması şöyle dursun, her koşulda çocuk büyütmenin zor
olduğunu söylemek istemiştim.”

Bir adım yaklaştı ve ipek bir kombinezonu başımdan geçirerek
üzerime oturttu. Sonra da kollarını göğsünde kavuşturarak beni tepeden
tırnağa süzdü. “En sonuncusuna ne olduğunu biliyorsun, değil mi?"
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Hayır dercesine başımı salladım. “En sonuncusu da ne?” “Bay
Edward’ın son sevgilisi.”

Eski hizmetçi Susie’yi hatırlayarak başımı iki yana salladım.
“Hamile kaldı,” dedi kadın. “Küçük aptal. Bay Edvvard. onu bırakmak

zorunda kaldı.”
Ne Lon’un yatağını ne de onunla aynı yemek masasını paylaşmak

istiyordum. Fakat oğlumu bulmak için her şe> ı yapardım. Lon’un
çevresi oldukça genişti. (îwen. onu bir

senatörle öğle yemeği yerken gördüğünü söylemişti Fğer
polisin Daniel'ı aramasını sağlayabilecek biri varsa, o da Lon’du.
"Kamım içine çek," dedi kadın. "Eğer seni bu gece o elbiselerden

birinin içine sokacaksak, bu korseyi iyice sıkmamız gerek. Bay Edvvard,
dans pistinde baş döndürücü görünmeni isteyecektir."

Derin bir nefes alarak kamımı içime çektim. Sonra da gözlerimi
kapatıp, son gittiğim dansı düşündüm. Charles ile... Kendimi, beni sıcak
bir battaniye gibi saran anıların kollarına bıraktım.

*Dört î/u &nce
Dışarıdan bir koma sesi duyuldu. Caroline tiz bir sesle ciyakladı.

"Charles geldi!”
Saçlarımı düzelttikten sonra, üç arkadaş paylaştığımız dairenin

penceresine koşarak sokağa baktım. Charles parlak. gri, Buick marka
arabasının şoför koltuğunda bekliyordu. Koyu renk saçlarını arkaya
doğru taramıştı ve yüzünde sakin bir tebessüm vardı. Son derece şık
görünüyordu. Otelde tanıştığımız geceden bu yana bir buçuk ay
geçmişti. O gece beni yürüyerek erime bırakmış ve Avrupa tatilinden
döner dönme/ arayacağına söz vermişti. Her ne kadar ona ait anılan
aklımdanve kalbimdençıkarmaya çalışsam da sık sık onu düşünüp
durmuştum. O harika biriydi, fakat o gece otelde gördüğüm zarif,
mücevherler içindeki kadınlara aitti. Ayakkabısında delik olan, beş
parasız birine değil. Yine de bir önceki hafta beni aradığında. Olympic
Otel’de söylediği şeylere rağmen, ayrıcalıklı bir adamın yoksul bir
kadını gerçekten sevip sevemeyeceğini merak etmiştim.

Gcorgia kollarını göğsünde kavuşturarak, “Bu haksızlık,” diye sızlandı.
“Erkek kardeşi var mı?”

“Kızın dikkatini dağıtma, Georgia,” diye çıkıştı Caroline. “Bir an önce
hazırlanması gerek!”
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Eteğini daha o sabah onardığım, pek de şık sayılmayan sade elbiseme
baktım. Kobalt mavisi ipliğinelimdeki tek iplik oyduaçık mavi elbise
üzerinde çok fazla göze çarpmayacağını umuyordum. “İyi görünüyor
muyum?”

Caroline kaşlarını çattı. “Tatlım, onu kendine hayran bırakmak
istiyorsun, değil mi?”

Evet dercesine başımı salladım.
Caroline elbisemin düğmelerini çözmeye başladı. “Elbette istiyorsun,

o yüzden hemen kırmızı elbisemi giyiyorsun.” “Caroline, onu
giyemem.” dedim. “O çok...”

“Dekolte mi?”
Başımı sallayarak onayladım.
“Evet, zaten önemli olan da bu. Seni bu patates çuvalının içinden

çıkaracağız.”
Son düğme de açıldıktan sonra, elbisem üzerimden düşerek ayak

bileklerime indi. Caroline, dolabına gidip kırmızı elbisesini getirerek
gururla gösterdi. “Seni bunun içinde görünce bayılacak.” Pioneer
Meydanı'ndaki bir butiğin vitrininde gördüğü bu elbiseye bir aylık
maaşını vermişti. “İşte,” dedi, elbiseyi yavaşça başımdan geçirerek.
Utangaç bir şekilde, vücuduma sıkı bir bandaj gibi yapışan elbisenin
eteğini çekiştirdim.

Caroline, “Tamam,” diyerek bana bakmak için bir adım geriledi. “Baş
döndürücü.”

“Bilmiyorum, Caroline,” dedim tereddütle. “Sence bu gerçekten ben
miyim?”

"Bu gecelik sensin,” dedi, boynuma boncuklu bir kolye geçirerek.
"Bunlar gerçek inci değil, ama kimse anlamayacaktır." Carolinc enseme
değen kolyenin kopçasını kapatırken ürperdim.

"Mükemmel," dedi, ardından tekrar bir adım gerileyip son bir kez
bana baktı. "Haydi, geç kalacaksın." Beni kapıya doğru itekledi. "Çok
güzel görünüyorsun."

Arkamı dönerek ona baktım. "Teşekkürler, Caroline. Bunun en
sevdiğin elbisen olduğunu biliyorum. Ona dikkat edeceğim."

"İstersen üzerine şarap dök," dedi Caroline. "Nasıl olsa bir daha hiç
giymeyeceğim,” diyerek hafifçe kamına vurdu. Biraz şişmiş kamı,
hamileliğin ilk aylarında olduğunu belli ediyordu. "Ben onun tadını
yeterince çıkardım.”
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Olympic Otel’deki etkinlikten bir hafta sonra, Caroline aniden Joe
adında bir balıkçıyla evlenmişti. Bir yıllık beraberlikleri bir küs, bir
barışık geçmişti. Fakat Joe elinde büyükannesinin nişan yüzüğüyle
çıkageldiğinde, Caroline ona evet demişti. Evliliklerinin hemen
sonrasında ise, Joe bir trafik kazasında ölmüş ve Caroline, kamında onun
çocuğunu taşıdığını öğrenmişti. Ardından tek bir valize sığdırdığı
eşyalarıyla kapımıza gelmişti. Üç kadın, tek yatak odalı dairemizde zaten
tıkış tıkış yaşıyor olsak da onu aramıza almıştık. Caroline'in anne ve
babası onu evden kovmuştu.

“Ah. Caroline,” diyerek kolumu beline doladım. “Bu elbiseyi yeniden
giyeceksin. Göreceksin.”

"Pekâlâ,” dedi bir iç çekerek, "bu senin gecen. Eğlenmene bak, tatlım.”
Başımı olumlu anlamda salladım. “Denerim.”
r •«
Charles kaldınmda beni bekliyordu. Dışarı çıktığımda, arabasına

yaslanarak beni seyretmeye başladı.
“Hey, bebek,” diye seslendi sarhoş olduğu her halinden belli olan bir

adam. “Sevecek birini mi arıyorsun?”
“Terbiyeni takın!” diye bağırdı Charles adama. “Bir hanımefendiyle

böyle konuşmaya nasıl cüret edersin?”
Adam ara sokaklardan birine sıvışırken, Charles’a minnettar bir

şekilde gülümsedim. “Mahalleye hoş geldin” dedim. “Bunlara her gün
katlanmak zorunda mı kalıyorsun?” Evet anlamında başımı salladım.
“Bir süre sonra alışıyorsun. Çoğu kendi halinde ve zararsızdır.”

Charles, sokağa göz gezdirerek başını iki yana salladı. Evsiz bir adam,
yol kenarındaki bir konserve kutusunu tekmeleyerek kendi kendine
söyleniyordu. Yaşlı bir kadın, oturduğu banktan kalkarak Charles’a
yaklaştı. Böyle parlak bir araba, kasabamızın bu kesiminde çok nadir
görülen bir şeydi ve tıpkı sinekleri kendine çeken sulu bir erik gibi
kalabalığın dikkatini çekmişti.

“Affedersiniz, bayım,” dedi kadın, neredeyse fısıldayarak. Avucunu
açarak elini Charles’a uzattı, tırnaklarının içi kir doluydu. “Bu aç ve yaşlı
kadına birkaç sent verebilir misiniz, acaba?”

“Bu gerçek bir Buick mi?” diye sordu genç bir çocuk, elini arabanın
kaportasında gezdirerek. Charles, yüzünde çaresiz bir ifadeyle bana
baktı.
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Boğazımı temizledim. “Affedersiniz,” dedim sert bir sesle. “Gitmemiz
gerek.”

Kadın başını olumlu anlamda sallayarak geri çekildi. Çocuk omzunu
silkti. Diğerleriyse kaldıkları yerden devam ettiler.

“Kusura bakma,” dedim arabaya bindiğimizde. “Buralarda zengin
insanlar biraz tuhaf karşılanır.”

Charles şaşkın görünüyordu. “Anlıyorum,” dedi, arabayı yavaşça
hareket ettirerek.

Bir süre hiç konuşmadan yol aldıktan sonra benden yana döndü.
“Keşke o kadına bir şeyler verseydim.”

“Kime?”
“Oradaki kadına,” dedi. “Ona biraz para verebilirdim. Neden

yapmadım, bilmiyorum.”
Başımı iki yana salladım. “Onun problemlerini çözmek için birkaç

dolardan fazlası gerekir.”
Charles, beni doğrularcasına başını salladı. “Benim gibi insanlardan

nefret mi ediyorlar?”
“Tabii ki hayır.” dedim, trafik ışıklarının altın kol düğmelerini nasıl

ışıldattığını fark ederek. “Sen sadece başka bir dünyadansın, hepsi bu.
Onların anlayamayacağı bir dünyadan.”

Charles, sanki aramızdaki farkları anlamaya çalışıyormuşçasına başını
iki yana salladı. “Utandım,” dedi nihayet, “bu insanların hayatlarından
bu kadar bihaber olduğum için.” Charles’m koluna dokundum. “Sen
farklısın,” dedim, ona hayranlıkla bakarak. Charles’ın içinde, onun
gibilerde olmayan bir iyilik vardı. Zengin sınıf, yoksul kesimi sadece
görmezlikten gelmekle yetinirken, Charles’m yüreği onların acısını
hissediyor gibi görünüyordu.

Charles, arabayı bir restoranın önüne çekti. Bir kadın, restoranın
kapısının önünde sigara içiyordu. Sigara dumamm kıpkırmızı
dudaklarının arasından zarifçe üfledikten sonra, kaldırıma attığı izmariti
ayakkabısının kalın, siyah, parlak topuğuyla ezdi. “Blue Palms’ta bir
akşam yemeği yeriz diye düşünmüştüm,” dedi Charles. “Eğer kamın
açsa, tabii.” Şefkatle bakan gözlerinin içi umutla gülümsüyordu. “Evet,”
dedim. “Evet, çok hoş olur.”

Charles anahtarı valeye uzattıktan sonra, kapımı açmak için arabanın
diğer tarafına geçti. Arabadan inip onun koluna girerken, kendimi bir
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hanımefendi gibi hissediyordum. Karşı kaldırımdaki kadınlar, gözlerini
üzerimizden

• »      _
alamıyorlardı. Önce Charles’a, ardından bana bakarak beni baştan

aşağı süzüyor, sonra da kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Onların
bakışlarını okuyabiliyordum. Sahtekâr. Buraya ait olmadığımı
biliyorlardı. Doğruca ileriye bakarak, Charles’m peşinden kulübe girdim.

İçeri giren kadının gerçekten ben olduğumdan emin olmak için
solumdaki duvarda asılı olan aynaya bakmak istedim. Daha önce
Caroline ile binlerce kez Blue Palms’ta akşam yemeği yemenin hayalini
kurmuştuk. Hafta sonları burada çalışan bir kokteyl garsonunu
tanıyorduk. Bize, buraya akın eden sosyetik ve ünlü simaları anlatıp
duruyordu. Birbirinden şık çiftler, içeri girmeden önce paltolarını
kapıdaki görevliye bırakıyorlardı. Charles ve ben de kulübün loş
salonuna girdik.

Charles, görevlinin kulağına bir şey fısıldayınca, adam heyecanlı bir
gülümsemeyle yerinden sıçradı. “Evet, sizi tekrar görmek çok güzel. Her
zamanki masanız hazır.” Charles’m buraya benden önce getirdiği
kadınları düşünmemeyc çalıştım. Herhalde sıraya dizilecek olsalar, uzun
ve şık bir kuyruk oluştururlardı. Onun yerine, doğruca

ileriye bakarak yürümeye devam ettim. Bize yol gösteren göre\ linin
peşinden karanlık bir koridora girdik. Koridor boyunca yerden yükselen
ışıklar, bana çocukken gizlice girdiğim sinema salonlarım anımsatmıştı.
Çok sayıda meraklı göz, oturdukları masalardan bize bakıyordu.
Sahnedeki orkestra bir şarkı çaltyor, bense adımlarımı trombona
uydurarak son derece dikkatli yürüyordum. Ya ayağım takılır da
düşersem? Ya Charles’ı utandırırsam?

O sırada belimi tutan nazik bir el ve kulağımda sıcak bir nefes
hissettim. "Bu şarkı çalıyorken oturmaya tahammül edemiyorum, ya
sen?”

Tüylerim diken diken olmuştu. Tabii ki çalan şarkıyı biliyordum.
‘Stardust’. Caroline ve ben, onu bir müzik mağazasında düzinelerce kez
dinlemiştik. Ta ki mağaza görevlisi bize iki seçeneğimiz olduğunu
söyleyene kadar; alın ya da gidin. Satın alacak paramız olmadığından
suratımızı asarak kapının yolunu tutmuştuk.

Charles elini bana uzattı. “Dans edelim mi?”
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"Çok isterim.” dedim, peşi sıra dans pistine yürüyerek. Etraftaki
bakışların beni delip geçtiğini hissedebiliyordum. Ama Charles kolunu
belime dolayıp beni kendine doğru çektiğinde, duyduğum güvensizlik
hissi de anında uçup gitmişti.

“Bana dans edemediğini söylemiştin,” diye fısıldadı Charles kulağıma.
“Edemiyorum.” dedim. “Sadece sen beni edebiliyormuş gibi

gösteriyorsun.”
Charles başını iki yana salladı. “Biliyor musun,” dedi, yüzünde ciddi

bir ifadeyle, “beni gerçekten kendine hayran bırakıyorsun, Vera Ray.”
Dans etmeye başladık. Beni sıkıca kavrayışı ve kendinden emin

adımlan, kendimi kuş gibi hafif hissetmemi sağlıyordu. Şarkı bitip de
beni biraz daha kendine çektiğinde, yanaklarımın kızardığını hissettim.
Bir süre öylece birbirimizin gözlerinin içine baktık.

“Haydi, yemek yiyelim,” dedi Charles, orkestra yeni bir şarkı çalmaya
başladığı sırada.

Sahneyi tamamen gören özel bir bölmeye geçtik. Koltuğun yumuşacık
döşemesi, sanki bir bulutun üzerinde oturuyormuşum hissi veriyordu.
Bir dc yanımda Charles olunca, sanki başka bir dünyadaymışım gibi
hissediyordum. En azından bana yabancı olan bir dünyada.

Charles, kolunda beyaz bir havlu taşıyan garsona şarap ve mönüden
seçtiği birkaç yemek siparişi verdi.

“İstiridye denemiş miydin?” diye sordu bana. “Ya havyar?”
Hayır anlamında başımı salladım. Tatmadığımı bildiği halde neden

lüks lezzetler tatmış gibi yapayım ki?
“İyi, öyleyse,” dedi yeniden garsona dönerek. “İkisinden
de istiyoruz.”
Çok geçmeden garson elinde bir kâseyle geri geldi. Kâse, parlak

böğürtlenlere benzeyen bir şeyle doluydu. “Havyar,” dedi Charles
gülümseyerek.

Yüzümü buruşturdum.
Garson bu kez buz üzerinde servis edilen tuhaf vumu*
şakçalarla dolu bir tabak getirdi. İkinci bir tabağa ise limon dilimleri

ve çeşit çeşit soslar, ustaca dizilmişti. Yutkundum.
“Şimdi,” diye anlatmaya başladı Charles, “üzerine biraz limon

sıkıyorsun, sonra aynen bu şekilde kabuğundan tutup alıyorsun. Sonra
da istiridyeyi ağ/ına kaydırıyorsun ”

“Bu mudur vani?”
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"Budur.”
Bürün bu lüks yemekler bana oldukça saçma görünmüştü. Güzel bir

jambonlu sandviç yemek varken, bu zahmeti çekmeye ne gerek vardı ki?
Ama Charles’ı hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. “Pekâlâ,”
dedim tereddüt ederek, “madem öyle diyorsun.”

Tabağa uzanıp istiridyelerden birini alarak, pürüzlü dokusuna ve
keskin kenarlarına göz gezdirdim. Küçük bir kızken, balıkçı olan babam
eve bir istiridye kabuğu getirmişti. Kabuğun keskin kenarları parmağımı
kesmişti. O sırada annem fabrikada gece mesaisindeydi. O yüzden
mutfak bezinin bir parçasını yırtmış, sonra da parmağıma sanp
kanamayı durdurmaya yetecek kadar sıkmıştım. Annem, Seattle’ın
zengin çocuklarına bakıcılık yaptıktan sonra gittiği ikinci işinden eve
döndüğünde, yaralı parmağımı uzatarak ona göstermiştim. “Senin
suçun!” diye bağırmıştı yüzüme bakmaksızın. “Beş yaşındasın, bazı
şeyleri daha iyi bilmen gerekir.” Yorgunluktan, gözlerinin altında koyu
halkalar oluşmuştu. Annem öyle demek istememişti. Çalışarak geçirdiği
uzun bir günün sonrasında söylediği hiçbir şeyi isteyerek söylemezdi.
Her zaman yaptığım gibi onu affetmiştim. Ve oturduğu küçük koltukta
iş kıyafetleriyle uyuyakaldığında, üzerine bir battaniye örtmüştüm.

İstiridye kabuğunun keskinliğini tenimde hissedip irkildim ve onu
yeniden tabağa bıraktım. İşaret parmağımı ovalayarak, beni geçmişe
götüren pürüzlü yara izini inceledim.

“Herkes ilk istiridyesini yerken biraz çekinir,” dedi Charles. “Dur sana
yardım edeyim.”

C’harles’m gözlerine baktım. Bakışları o kadar sıcak ve samimiydi ki.
Artık o küçük kız değilim. İstiridye kabuğunu dudaklarıma yaklaştırınca
ağzımı açtım. İstiridyenin soğuk, yumuşacık eti, dilimin üzerine kaydı.
Denizin tuzunu, istiridyenin keskin tadını ve hemen ardından limonun
mayhoşluğunu tattım. Tüm duyularım uyanmış bir şekilde gözlerimi
açtım.

“Bu hiç beklemediğim kadar iyiydi,” dedim, bir tane daha almak için
istiridyelere uzanarak.

Yedik, içtik ve dans ettik. Charles’ın kollannda dans pistindeyken,
ayaklarım beni daha önce varlığından bile haberdar olmadığım bir
çeviklikle taşıyordu.

Şarkı sona erip orkestra alkışlanırken, bir çift yanımıza yanaştı. Sarıya
boyalı saçları kusursuzca şekillendirilmiş bir kadın, Charles’a el
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sallayarak onu selamladı. Parmağında bozuk para büyüklüğünde, elmas
bir nişan yüzüğü göze çarpıyordu. Elini bana uzattığında, yüzüğü sahne
ışıklarının altında parıldadı. Muhtemelen nişanlısı olan yanındaki adam,
merakla bana bakıyordu.

“Ben, Delores,” dedikten sonra, incinmiş bir ifadeyle Charles’a baktı.
“Charles, bize yeni bir kız arkadaşın olduğunu söylememiştin. Hâlâ
Yvonne ile çıktığını sanıyordum. Sen ve Yvonne çok”

“Evet,” diyerek onun sözünü kesti Charles. “Bu, Vera. Vera Ray.”
Delores eğlenmiş görünüyordu. “Ah, tabii.” diyerek beni tepeden

tırnağa süzdü. “Bayan Ray. Seninle tanışmak bir zc\ k.”
“Sizinle de öyle," dedim, göğsümün sıkıştığını hissediyordum.
m
“Siz ikiniz, nasıl tanıştınız?" diye sordu Delores. “Golf kulübünde mi?"

Elbiseme göz gezdirdi. İçimden bir ses, golf kulübünün bir üyesi
olmadığımı bildiğini söylüyordu.

“Hayır," diye yanıtladı Charles. “Vera ve ben’’
“Olympic Otel’de tanıştık," diyerek araya girdim. “Bir arkadaşımla

birlikte açılış için oradaydım."
Delores tek kaşını havaya kaldırarak bana baktı. “Öyle mi?" dedi,

sanki Olympic OtePdc ne aradığımı anlamaya çalışıyormuş gibi.
“Hayatım, söylesene," diyerek koluma dokundu. “Sen nasıl oldu da o
partiye davetiye alabildin? Oraya davet edilmeyen en az bir düzine kişi
tanıyorum ve onlar, bu şehrin en seçkin insanları."

Charles elini belime attı ve beni korumasına kendine doğru çekti. “O
benim misafirimdi," dedi. Kendinden emin ses tonu, oteldeki varlığını
hakkında daha fazla konuşulmasına bir son vermişti.

“Pekâlâ," dedi Delores, sevgilisinin koluna girerek, “artık sizi baş başa
bırakalım.” Ardından kıkırdadı. “İkinizin dansına bakan, sizi Altıncı
Cadde’deki dans maratonunda sanırdı."

Charles şaşırmış görünüyordu. “Dans maratonu mu?”
“Ah, haberinin olmaması çok doğal," dedi Delores. “Orası senin

ayarında bir yer değil." Cümlesini bitirir bitirmez bana baktı.
“Belki benim ayarımda bir yerdir," dedim bir anlık cesaretle.

Yanaklanmın yandığını hissedebiliyordum. Delores’in neyi kastettiğini
biliyordum: Charles için yeterince iyi değildim. Bütün bunlar, adi
elbisemden, ikinci el ayakkabılanmdan ve manikürsüz ellerimden
okunuyordu.
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Charles, “İyi geceler, Delores,” dedikten sonra, Dclores’in kavalyesini
başıyla selamladı. “Haydi, gidelim buradan,” diye fısıldadı, masamıza
döndüğümüz sırada. Başımı olumlu anlamda salladım. “Nereye?”

“Vera,” dedi, sanki aklına birdenbire bir fikir gelmişti. “Neden şu dans
maratonuna gitmiyoruz?”

Başımı iki yana salladım. “Ciddi olamazsın.”
“Biz inanılmaz bir dans çiftiyiz,” dedi sırıtarak. “Bahse girerim

kazanabiliriz. Ayrıca, bu havasız vc kendini beğenmiş yerden sıkıldım.”
“Dans maratonunun ne olduğunu biliyorsun, değil mi?” Charles, saf

bakışlarla bana baktı. Karşımda vals yapabilen bir adam duruyordu.
Peki, ama ya svving? “Sanınm biliyorum.”

“Çiftler saatlerce, bazen bütün gece boyunca dans ediyorlar,” diye
açıkladım. “En son hangi çift ayakta kalırsa, o kazanıyor.”

“Senin yanında kalan son erkek olmak isterim.” dedi Charles, elimi
tutarak.

Altıncı Cadde’dcki kapalı spor salonundan dışarı yayılan müziği
duyabiliyordum. Charles ile birlikte kaldırımda durmuş, salonun çift
kanatlı kapılarına bakıyorduk Genç erkeklerden oluşan bir kalabalık,
kapının önünde sigara içiyordu. Hepsi, üzerine ya çok küçük ya da çok
büyük gelen eski püskü takım elbiseler giymişti.

Charles, gergin bir şekilde alnını ovuştuıdu. .Ve akla iıs; met onu
buraya getirdim ben? Şüphesi/ Charles‘ııı golf at

kadaşlartndan hiçbiri, cuma geceleri bu derme çatma dans salonuna
gelmiyordu. Girişe doğru yürüdüğümüz sırada, diğer erkekler Charles’ı
kuşkuyla süzdüler.

“Hey, bebek surat," dedi içlerinden biri bana. “Bir dans partneri mi
arıyorsun?"

Charles elini uzattı. “Bir partneri var, teşekkürler,” diyerek adamı
susturdu.

“Güzel kız bulmuşsun,” dediğini duydum adamın, içeri girdiğimiz
sırada. Sesi, yükselen müziğe karışıp kaybolmuştu. Fakat bizim
dikkatimizi asıl çeken şey, karşımızdaki manzaraydı. Her yer, büyük bir
enerjiyle ve tutkuyla dans eden çiftlerle doluydu. Bir adamın partnerini
havaya kaldırıp indirişini, sonra da onu bir top gibi soldan sağa çevirişini
izledim.

Charles’m ağzı açık kalmıştı. “Vay canına,” diye mırıldandı. “Hiç
böyle bir şey görmemiştim.”
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“İstiyorsan gidebiliriz,” dedim, kapıya doğru bakarak. “Hayır, hayır,”
dedi Charles, bir başka adamın partnerini arkaya doğru yatırışını
seyrederken. Kadın o kadar alçalmıştı ki saçları yere değiyordu. “Sadece,
daha önce hiç böyle dans eden insanlar görmemiştim. Bu... bu harika.
Ben de denemek istiyorum. Böyle dans edebiliyor musun?”

“Swing mi? Evet,” dedim. “Yani, biraz.” Charles’m elinden tutarak
dans pistine yöneldim. Fakat daha piste adım atmadan, yaşlıca bir kadın
Charles’ın omzuna dokundu. “Kayıt yaptırdınız mı?” diye sordu kadın.

“Kayıt mı?” diye karşılık verdim.
“Kişi başı beş sent,” dedi. “Giriş ücreti, fotoğraf ücreti ve bir kâse acılı

Meksika yemeği de dahil.”
Charles eğlenmişe benziyordu. “Bir kase acılı Meksika yemeği ”
Kadın ilerideki masayı işaret etti. “Ödemeyi oraya yapabilirsiniz.”
Charles, cüzdanından bir dolarlık banknot çıkararak, masadaki adama

uzattı.
“Buyurun, paranızın üstü”
“Kalsın,” dedi Charles.
“Teşekkürler, bayım,” diyerek hayretle Charles’a baktı adam. “Alice

size kuralları anlattı mı?”
Charles hayır dercesine başını salladı.
“Başvurular beş dakika sonra sona eriyor, o yüzden tam zamanında

geldiniz. Kurallar şöyle: Oturmak yok. Yemek yok. İçmek yok. Çiftler
dans etmeyi bırakamaz ya da bir yerde üç saniyeden fazla duramazlar,
yoksa elenirler. Kalan son çift, buradaki parayı kazanır.” Adam, içi beş
sentlik paralarla dolu olan cam kavanozu işaret etti. “Fotoğraflar ise tam
solunuzda.”

Charles ile birkaç adım ilerleyip, beyaz bir perdenin önünde yan yana
durduk.

“Gülümseyin,” diye seslendi fotoğrafçı, kocaman bir flaşı olan fotoğraf
makinesinin ardından. Yanımda Charles varken gülümsemek kolaydı.

“Tamam,” dedi fotoğrafçı. “Önümüzdeki cuma gelirseniz, fotoğrafınızı
alabilirsiniz.”

Ürkekçe dans pistine çıktık. Charles, ellerini belime yerleştirerek
ayaklarını acemice hareket ettirmeye başladı Gülümseyerek ellerini
tuttum ve ona başlıca hareketlen

gösterdim.
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“İşte böyle,” dedim, ayaklarımla müziğin ritmine uyarak. Biraz
ilerideki eski okul arkadaşım Lola'ya el salladım Beni Charles’ın
kollarında gördüğü için şok olmuşa benziyordu. Şok olmuş vc belki de
kıskanmıştı.

“Bu, göründüğünden daha zormuş,” dedi Charles. Bir hareketi
yeniden denerken sağ ayağıma bastı. “Affedersin.” "İyi gidiyorsun,”
dedim. Ona bir şey öğretiyor olmak güzeldi.

Charles çok geçmeden dansın püf noktalarını kavramıştı. Eski bir
profesyonel gibi kendinden emin bir şekilde, beni dans pistinin
etrafında döndürüyordu.

“Neden bu dansı valstan daha çok sevdiğini anlayabiliyorum,” dedi
sırıtarak. “Bu çok daha eğlenceli.”

Alnımda bir ter damlası hissettim. “Peki, senin gibi insanlar eğlenmek
için neler yaparlar?”

Charles hafitçe gülümsedi. “Ben farklı bir gezegenden geliyormuşum
gibi davranıyorsun.”

“Pekâlâ.” dedim alnımı silerek, “bir bakıma öylesin.” Dans pistindeki
sıradan insanlara göz gezdirdimfabrika işçilerinin oğullan, terzilerin
kızlan. Ve Caroline’in tahminine göre şehrin, hatta belki de ülkenin en
zengin ailelerinden birinin oğlu, Charles.

“Ah, yapma.” dedi Charles. “Sence dc bu biraz dramatik olmuyor mu?”
O esnada salona giren ufak tefek kızı görür görmez tanıdım: Eski bir

arkadaşını olan Ginger Clayton. Ginger’ın kız kardeşi, ailesi ilaç
masraflarını karşılayamadığı için altı ay önce ölmüştü. Aniden daha fazla
dans etmek istemediğimi fark ettim. Küçük Emma Clayton gibi insanlar
hayatlarını kaybediyorken. ben nasıl istiridye ve havyar yiyebilirdim ki?
t harlcs’ın elini bıraktım. “Görmüyor musun?”

Charles, yeniden elimi tuttu. “Dikkat et,” dedi. “Eğer durursak
diskalifiye olacağız. Neydi o? Üç saniye kuralı mıydı?”

Bakışlarımı kaçırdım.
“Yanlış bir şey mi söyledim?”
“Hayır,” dedim. “Şey, evet. Ben sadece yoksul insanların bu kadar acı

çekmemelerini dilerdim.”
Orkestra müziğin temposunu düşürünce biraz olsun sevindim. Böyle

ciddi bir konuyu, bu kadar çılgınca dans ederken konuşmak tuhaf
hissettiriyordu.
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“Dinle,” dedim, Charles’ın gözlerindeki endişe rahatlıkla okunuyordu,
“bu insanları önemsediğine inanıyorum. Senin durumundaki çoğu
insandan farklı olduğunu da biliyorum. Ben sadece yoksulların çektiği
sıkıntıların, o seçkin çevrendeki çok daha fazla insanın umurunda
olmasını isterdim. Çok zor bir zamanda yaşıyoruz. Alt katımda oturan
dul kadın, işteyken çocuklarını bütün gün yalnız bırakmak zorunda,
çünkü onlara göz kulak olacak kimsesi yok. Dürüst ve namuslu insanlar
sokaklarda sadaka dileniyorlar. Bütün bunlar olurken, zenginler...”

“Zenginler bu konuda hiçbir şey yapmıyorlar, değil mi?" dedi Charles.
“Hvet,” dedim, başımı olumlu anlamda sallayarak. “Pekâlâ, haklısın,”

diye onayladı Charles, suçlu bir ifâdeyle. “Bizler aşağılık insanlarız.
Bunu itiraf edecek ilk kişi benim. Annem ve babam, çalışanlarına
onların geçimine yetecek bir maaş bile vermiyor. Çoğu, ailesini
doyurmak için ikinci bir işte çalışıyor. Bu doğru değil. Babamla bu
konuda konuşmayı denedim, ama beni dinlemiyor. Kendisi de
yoksulluktan gelen biri. Doğu Washington’daki bir çiftçi kasabasından
buralara gelmiş. O kendi kendini yetiştirmiş bir adam. Çok çalışmanın
ve disiplinin, yoksulluktan kurtulmanın bileti olduğuna inanıyor. Ona
göre herkes kendi servetini yaratabilir ”

Başımı iki yana salladım. “Ama bu her zaman doğru değil.”
“Biliyorum.”
“Babanın farkında olmadığı şey, dürüst ve çalışkan insanların

talihsizliği,” diye devam ettim. “Herkese yetecek kadar iş yok. Çalışmak
isteyen insanlar çalışamıyorlar.” Charles, bakışlarını kaçırdı. “Sana ne
söyleyeceğimi bilemiyorum, Vera. Bu durumdan ben de en az senin
kadar hoşlanmıyorum.”

“Seni ya da babanı suçluyormuş gibi görünmek istemem,” dedim,
çizgiyi aştığımdan endişe ederek. “Sadece bana elimde iki şey varsa,
birini başkalarıyla paylaşmam öğretildi. Neden ayrıcalıklı insanlar,
muhtaçlara yardımcı olmak için daha fazla şey yapmıyorlar?”

Charles, başını olumlu anlamda salladı. “Şu bahsettiğin dul kadın,
onun adı ne?”

“Laura,” dedim. “Onun adı Laura.”
“Nerede çalışıyor?”
“Sanayi bölgesindeki bir giyim fabrikasında.”
“Kaç çocuğu var?”
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Orkestra daha hızlı bir şarkı çalmaya başladığından, tempomuzu
arttırdık. “En az beş tane,” dedim. “En büyüğü hemen hemen dokuz
yaşında. Korkunç dürümdalar. Geçen hafta ona bir somun ekmek
götürdüm. Evin hali içler acısıydı. Resmen sefalet içinde yaşıyorlar.”

Charles şefkatle bana baktı. “Ona yardım etmek istiyorum.” “Nasıl?”
“İlk iş olarak onu o sefil fabrikadan çıkaralım ki ailesiyle

ilgilenebilsin,” dedi Charles.
“Bunun için”
“Paraya ihtiyacı olacak, evet. Orasını ben hallederim/’
Derinden gelen bir gülümsemeyle Charles’a baktım. “Yapar mısın?”
“Evet,” dedi Charles. “Ama bu işin içinde benim olduğumdan haberi

olmamalı.”
“Yardım edebilirim,” diye öneride bulundum.
“Güzel.”
Başımı, ceketinin yakasına yasladım. “Bu yaptığın çok onurlu bir

davranış.”
“Hayır,” diyerek saçlarımı okşadı Charles, “doğru olan bu ve daha

fazlasını yapmadığım için utanıyorum.”
Charles beni hızla döndürdükten sonra kendimi yeniden onun

kollarında buldum. Gözlerinin içine bakarken, müzik bir anlığına
durdu. Bakışları, beni baştan aşağı heyecanlandırıyordu. Ve bana doğru
eğildiğinde, dudaklarımın dudaklarıyla buluşmasına izin verdim.

“Demek buradasın!” diye bağırdı tiz bir kadın sesi, dans pistinin diğer
tarafından. Charles’tan bir adım uzaklaşarak, bize doğru yürüyen kadına
baktım. Ten rengi, ipek bir elbise giymiş ve beyaz tüylerle süslü bir
şapka takmıştı. Bu haliyle. Georgia'nın ara sıra temizliğe gittiği evden
getirdiği l'ogue dergisinin bir sayfasından fırlamış gibiydi. Ayak
takımıyla dolu bu spor salonunda, bu kadın, kömür madenindeki bir
kuğuyu andırıyordu.

“Her yerde seni aradım. Charles,” diye devam etti, azarlayan bir ses
tonuyla.

Charles’tn dikkati önce kadına, sonra da parmağıyla bizi işaret ederek
bir anda yanımızda beliren adama kay dı “Korkarım çok uzun süre
durdunuz.” dedi adam. “I üt fen dans pistinden çıkın. Diskalifiye
oldunuz ”

“Üzgünüm. Vera.” dedi Charles. “Benim yüzümden.”
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C harles ile birlikte, kalabalığı yararak ilerleyen kadını takıp ettik.
“A/r kardeşim neden burada?” dedi Charles fıstldarcasına.

Dans eden çiftlerden uzaklaştığımızda. Charles kollarını göğsünde
kavuşturdu “Josie?” Ses tonu, onu hiç de hoş karşılamadığını
gösteriyordu.

“Vav canına, seni burada bulacağımı gerçekten düşünmemiştim,” dedi
kadın öfkeyle. Kahverengi bir saç buklesini şapkasının altına soktuktan
sonra, elbisesindeki gözle görülmeyen bir kırışıklığı düzeltti. “Seni
bulmak için Blue Palms'a gittim ve Delores dedi ki”kınayan bakışlarla
bana bakarak, sinirli bir şekilde iç çekti“her neyse, fazla vaktimiz yok.
Annem. Hastalandı.”

Charles elimi bıraktı. “Ah. hayır,” dedi. “Ne oldu?”
“Doktor şu an yanında,” dedi Josie. “Ama hemen gelmen gerek.”
Charles bana baktı. “Üzgünüm, Vera, gitmek zorundayım. Seni... seni

sonra ararım.”
“Beni merak etme,” dedim, hayal kırıklığımı gizlemeye çalışarak. “Sen

git ”
Charles ve Josie’nin hızla spor salonundan çıkışını seyrettim. Onlar

gecenin karanlığında kaybolduktan sonra, pistte dans etmeye devam
eden diğer çiftlere döndüm. Sadece birkaç düzine kalmıştı. Her birinin
alnından ter damlaları süzülüyordu. Charles ve ben, kazanabilirdik.
Şafak sökene dek dans edebilirdik.

“Tanrım, rüya gibisin, Vera!” diye bağırdı Lon, lobide beni
gördüğünde. Onun sesinden duyduğum ismimi güçlükle tammıştım.
Solumdaki altın varaklı aynaya göz attığımda, bir sosyete kızının bana
baktığını gördüm. Mavi, ipek elbisenin altında, süslü iç çamaşırları
arasındaki belim, normalden kat kat ince görünüyordu. Göğüslerim
dışarı öylesine taşmıştı ki, kendimi tabaktaki bir hindi rosto gibi
hissediyordum. Yağlanmış, kızarmış ve silinip süpürülmeye hazırdım.
Utangaç bir halde elimle göğsümü kapattım.

“Güzelliğin baş döndürüyor.” dedi Lon, kolunu sahiplenici bir şekilde
belime dolayarak.

Lon’un elinin belimde ya da herhangi bir yerimde olmasından
hoşlanmıyordum. Güçlükle yutkundum. Bunu yapabilirim. Daniel için.
Eğer kartlarımı iyi oynarsam, Lon, oğlumu bulmama yardım etmek için
imkânlarını kullanabilirdi. Akşam yemeğinde onun misafiri olacaktım.
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Gülümseyecek ve güzel görünecektim. Daniel’ı geri getirecek her ne
varsa, onu gerçekten yapacaktım.

CLAİRE
On İkinci Bölüm
Ofisin asansöründen inerken başımı öne eğdim ve odama gitmek için

küçük, gri odacıkların arasından geçen uzun, dolambaçlı yolu seçtim.
Kocamdan kaçınmak için bu kadar büyük önlemler almak saçmaydı,
fakat dün geceki konuşmadan sonra onunla yüz yüze gelecek cesaretim
ya da gücüm yoktu. Ayrıca yine boş bir yatakta uyumuştum.
Muhtemelen Warren ile birlikte hastanede kaldığını biliyordum, ama
bana haber vermek için bile aramamıştı. Ne zamandan beri eve gelmeyi
zorunlu olmayan bir seçenek olarak görüyordu?

Güneş, Seattle’a geri dönmüştü ve ısınan hava, Frank’i oldukça
telaşlandırıyordu. “Makale nasıl gidiyor?" diye sordu, popomu
sandalyeye koyduktan sadece on saniye sonra kapımda belirerek.

Sandalyemi döndürerek ona baktım. "Sana da günaydın.”
"Farkında mısın, bilmiyorum." diyerek pencereyi göst
terdi Frank, "ama karlar eridi, insanlar fırtınayı tamamen unutmadan

önce hikâyenin basılmasını umuyordum. Bana
bugün bir kopyasını vereceğini söylemiştin, ama belli ki böyle bir şey

olmayacak. O yüzden belki, bilmiyorum, Şükran Günü'nden önce
elimde olabilir, ne dersin?” Gömleğinin cebinden çıkardığı çiğnenmiş
bir kalemi ağzına aldı. Frank, bana kızdığı zamanlarda bile sevimli
bulduğum tek patrondu.

“Dinle, Frank.” dedim, düşünceli bir şekilde kollarımı göğsümde
kavuşturarak. “Daha en başında bu makalenin bir boşa kürek çekiş
olacağını biliyordun.”

Frank, kalemini tekrar gömleğinin cebine soktu. “Haklısın,” dedi.
“Ama bu kadar büyük bir boşa kürek çekiş olacağını düşünmemiştim.”

Not defterime göz atarken, yaptığım araştırmalardan daha fazla sonuç
elde edebilmiş olmayı diliyordum. “Frank, sanki biri bu küçük çocuğu
tarihten silmiş.”

“Yani elinde tek bir ipucu bile olmadığını mı söylüyorsun?” diyerek
bir iç çekti Frank.

“Pekâlâ,” diye devam ettim, “bir çocuk tarafından çizilmiş ve
arkasında Eva Morelandsteed isminin yazılı olduğu bir resim buldum.”
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“Bir çocuk resmi mi?” Yüzündeki ifadeden, bunun Frank’i
heyecanlandırmadığını anlayabiliyordum.

“Bu ismin kayıp çocukla bir şekilde ilgisinin olabileceğini
düşünüyorum. Belki kız kardeşi ya da bir arkadaşıdır.” “Pekâlâ,” dedi
Frank, “seni bu makaleden alıyorum.” “Ne?”

“Claire. sen benim en iyi muhabirimsin. Seni sonu bir yere
varmayacak hikâyelerle oyalayamam.” Masama bir dosya bıraktı.
“Elimizde bu ayki açığı kapatacak bir sürü malzeme var.”

Yeşil dosyaya isteksizce baktım. “Nedir bu?"
Frank, gözlerini masadan ayırmadan konuştu. “Seattle Kültür Günleri

için bir basın kiti. Senden reklam yazılarını yazmanı istiyorum.”
“Şaka yapıyor olmalısın, Frank,” dedim. “Reklam mı?” Frank, kendine

saygısı olan her muhabirin, reklam yazısı yazmaktaıısa gözlerini oymayı
tercih edeceğini çok iyi biliyordu.

“Evet,” dedi ifadesizce. “Reklam bölümünden yeni haber aldım. İki
sayfalık bir reklam olacak. Önümüzdeki haftaya kadar hazır olmalı.”

Başımı olumsuzca salladım. “Buna inanamıyorum.”
Frank bir adını daha yaklaştı. “Senin için endişeleniyorum, Claire.

Uzun zamandır kendinde değilsin.”
Başımı iki yana salladım. “Neden öyle dedin?"
“Pekâlâ,” dedi Frank, kelimelerini dikkatle seçerek, “sadece daha önce

bir işi zamanında bitiremediğin hiç olmamıştı.”
Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. Haklıydı. Korkarım

gazetecilik ruhumu, becerilerimi kaybetmiştim ve Frank bunu fark
etmişti. Neler oluyor bana?

Yeşil dosyayı elime alarak açtım. “Merak etme,” dedim, bilgisayarıma
doğru dönerek. “Bu işi halledeceğim. Bana sadece hafta sonunu ver,
pazartesi elinde olacağına söz ve

riyorum.
“Claire, dinle,” dedi Frank, “seni incitmek istememiştim, ben sadece"
“Sorun değil,” dedim sertçe, masanın altında yumruklarımı sıkarak.

“Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. O makaleyi
yazabileceğimi sanmıştım. O küçük çocuğu bulabilirim sanmıştım.”

Frank, başını olumlu anlamda sallayarak odadan çıktı. Birkaç dakika
sonra, yaklaşan ayak sesleri duydum. Tık, tık. Kapıya doğru
döndüğümde, kucağında büyük bir kutuyla bana bakan Abby’yi
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gördüm. “Günaydın.” “Günaydın.” dedim, abartılı bir şekilde iç çekerek.
“Ah,” dedi Abby. “Ne oldu?”

“Sanırım kariyerim sona erebilir ve Ethan dün gece eve gelmedi,” diye
yanıtladım, gözlerimi yeşil dosyadan alamıyordum.

*
“Kariyerin sona ermez” dedi Abby. “Sen bu ekibin belki de en iyi

muhabirisin. Ve kocana gelince, anlat bana.”
Bir iç çektim. “Teşekkür ederim, ama bu konuyu şu an konuşmasak

daha iyi. Sinirlerime hâkim otamayabilirim. İşyerinde ağlamama
kuralımızı hatırlıyorsun.”

Abby gülümseyerek kutuyu bana uzattı. “Al bakalım.” “Nedir bu?”
Omuzlarını silkti. “Bilmiyorum, ama üzerinde senin adın yazıyor.

Jenna onu yanlışlıkla benim odama getirmiş.” Kutuyu masama bıraktım
ve bir makas almak için çekmeceme uzandım. O sırada, kutunun
üzerindeki gönderenin adresini fark ettim. “Abby, bu kutu hastaneden
gönderilmiş.” Kalp atışlarımın aniden hızlandığını hissettim. “Bana ne
göndermiş olabilirler ki?”

Bir posta etiketinin üzerindeki hastane logosu kadar basit bir şeyin,
bende böylesi bir etki yaratabiliyor oluşundan nefret ediyordum.
Kolumdaki tansiyon aletinin sesini duyabiliyor, acil servis odasının mavi
perdelerini görebiliyor ve yanaklarımdan süzülen gözyaşlarının tuzunu
tadabiliyordum. Bir anda, kazanın tüm dehşetini sil baştan yaşadım.
Gözlerimi kapatarak anıların önünü kesmeye ve onları bı

raktığım hastane odasına geri göndermeye çalıştım. Ancak gözlerimi
tekrar açtığımda hâlâ önümdeydiler ve onlarla yüzleşmemi
bekliyorlardı.

“Claire,” dedi Abby sessizce, “neymiş o?”
Karton kutunun kapağını hızla açarken içimde büyük bir öfke

yükselmişti. Bana ne gönderiyorlar? Randevular için defalarca
aramışlardı, fakat hiçbir mesajlarına cevap vermemiştim. Yaptıkları her
aramanın, gönderdikleri her faturanın bana kaybımı hatırlattığını
bilmiyorlar mı? Ve şimdi de bu. Beni sadece rahat bıraksalar olmaz mı?
Kutunun kapağının içine bir zarf yapıştırılmıştı. Zarfı yırtarak açtım.

Sayın Bayan Aldridge, Hastanemizde bırakmış olduğunuz kişisel
eşyalarınızı almanız için size defalarca ulaşmaya çalıştık. Kayıtlarımızda
bulman tek adres, işvereninizin adresiydi. Eşyalarını hastalarımıza iade
etmek, hastanemizin prensibidir.
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En iyi dileklerimizle, Katie Morelandsteed
Kutuya ürkekçe göz attım ve içinden gri, çizgili, uzun kollu bir tişört

çıkardım. Tişört darmadağın olmuştu, bir kenarı ambulans şoförü
tarafından yırtılmıştıyine hayal meyal hatırladığım bir anı, tamamen
gözümde canlanmıştıve kolunda da bir kan lekesi vardı. Bu tişörtü
aldığım anı hatırladım. Ethan ile birlikte, hamile kıyafetleri satan bir
mağazaya girmiştik. İçi doldurulmuş, protez bir kanı» belime bağlamış
ve soyunma kabininden o şekilde çıkarak, ona hayatının şokunu
yaşatmıştım.

“Karnın!” diye bağırmıştı Eıhan. “O..."
"Büyümüş mü?" diye sırıtarak tişörtümü kaldırmış ve protez kamı

göstermiştim. "Seni kandırdım mı?"
"Kandırdın," demişti biraz rahatlayarak. "Bir an için ikizlerimiz

olacağını sandım."
O gün üç farklı renk tişört, beli kalın ve esnek lastikli birkaç pantolon

ve Şık Hamilelik dergisinin anne adaylarını son derece şık göstereceğini
iddia ettiği siyah bir elbise almıştım. Anılar karşısında yüzümü
buruşturarak tişörtü bir kenara bıraktım ve kutudan dizi yırtık, siyah bir
tayt çıkardım. Onun altında düzenli bir şekilde katlanmış iç çamaşırım
ve spor sutyenim duruyordu. Neden bu eşyaları gönderme zahmetine
girmişler ki? Neden onları sadece... yakmamışlar? Kutunun en dibinde
ise spor ayakkabılarım vardı. Dolabımda birçok spor ayakkabı olsa da
bunlar benim en sevdiklerimdi. Bu çamurlu ve yırtılmış ayakkabılar,
benimle Seattle’m yağmurlu caddelerinde kilometrelerce yol almış,
birçok zorlu yarışın bitiş çizgisinden geçmişti. Ama artık onlara
bakamıyordum. Çünkü bana ihanet etmişlerdi.

Ayakkabıları ve yırtık giysileri kutunun içine fırlatıp Abby’ye baktım.
"Dışarıda bir yerlerde bir çöp konteyneri var mı?"

Abby yanıma gelerek dizlerinin üzerine çöktü. "Claire," diye fısıldadı,
"belki de bütün bunları çöpe atmakta bu kadar aceleci
davranmamalısın."

Yanan gözlerimden süzülen bir damla gözyaşını hızla ve öfkeyle
sildim.

“Ah. tatlım,” dedi Abby. "Gel buraya.” Kolunu omzuma atıp bana
sarıldı. Abby’ye yaslanarak, lavanta kokulu parfümünü içime çektim.
"Sen koşmayı severdin,” diye devam etti Abby. "Neden tekrar
denemiyorsun?”
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"Yapamam," diyerek başımı iki yana salladım. “Yapmayacağım.”
Abby, kutuya uzanarak eski spor ayakkabılarımı çıkardı. “Yine de,"

dedi, "bunları saklayalım. İstiyorsan o giysileri at, ama bunların kalması
gerek." Ayakkabıları masamın altına bıraktı. "Hazır olduğunda, giy
onları.”

"Asla hazır olmayacağım.”
"Olacaksın,” diyerek karşı çıktı Abby. "Babam öldükten sonra, annem

onun bütün kıyafetlerini, o nasıl bıraktıysa öyle sakladı. Yeniden onlarla
karşı karşıya gelecek gücü buluncaya dek kıyafetler üç yıl boyunca o
dolapta toz tuttu. Sadece on üç yaşındaydım, ama annemin o eski dolabı
açıp askıdaki bir gömleği çıkardığı anı hatırlayabiliyorum. Gömleği
yatağa serip, uzunca bir süre onun yanında yattı. Ağladı, hatırladı...
Bunu yapmak fazlasıyla güç gerektiriyordu. Güç ve zaman. Demek
istediğim, annemin bunu yapmaya ihtiyacı vardı ve Pam teyzemin
önerdiği gibi, babamın ölümünden bir hafta sonra onun kıyafetlerini
kumlara doldurup atmış olsaydı, kederiyle yüzleşmeye ve ona kendi
içinde bir son vermeye asla fırsatı olmayacaktı. Herkes kendi hayat
yolunda acılar çekip iyileşir. Kendine zaman tanı.”

Masamın altındaki ayakkabılara boş boş bakarken, tıpkı kazadan
sonraki her gün yaptığım gibi o gün o kahrolası koşuya gitmek yerine
evde kalmış olmayı diliyordum. "Bilmiyorum, Abby,” dedim, bakışlarımı
ayakkabılardan çevirerek.

"Güven bana,” dedi Abby, ardından kutunun kapağım kapatıp onu
dışarı çıkardı. "Ee. kayıp çocuğu buldun ınu'*” “Hayır. Frank beni
makaleden çıkardı.” Frank’ın verdiği, içinde reklam bilgilerinin
bulunduğu dosvavı işaret

eltim. “Şimdi Önümüzdeki hafta için reklam bölümünü ya
zıyorum."
m
Abby kaşlarını çattı. “Hayır, yapmamıştır." Reklam yazmakla

görevlendirilmenin, cezalandırılmakla eşdeğer olduğunu Abby de benim
kadar iyi biliyordu.

“Evet, yaptı."
“Belki onunla konuşabilirim." diye öneride bulundu Abby.
“Ben olsam zahmet etmezdim.” dedim. "Suratında yine o ifade vardı."
Abby kollarını göğsünde kavuşturdu. "Pekâlâ, bence yine de

araştırmana devam etmelisin. Bir taslakla şaşırt onu. Bu hikâyeyi
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bırakman gerektiğini düşünmüyorum, Claire."
“Ama Frank istemiyor,” dedim omzumu silkerek. “Hem artık bir şey

hazırlasam bile çok geç. Karlar eridi. Herkes yaşamına devam ediyor.
Sanırım bu seferkini elden kaçırdım.”

“Hayır,” dedi Abby. "Kaçırmadın. Sadece derinlerine inmedin, hepsi
bu.” Gözlerini kısarak devam etti. "Dinle, tatlım, şimdiye kadar seni
yüzlerce makale üzerinde çalışırken gördüm ve hiçbiri, seni bu küçük
çocuğun hikâyesi kadar derinden etkilemedi. Yaz bunu. Sadece kendin
için bile olsa, yaz. Ayrıca, o çocuğa ne olduğunu bilmek istiyorum."

"Ben de.” diyerek çantamdan not defterimi çıkardım ve onu, yeşil
dosyanın üzerine koydum. “Evet," dedim, kendine güvenen bir sesle.
“Bu hikâyeyi bitireceğim.”

“Aferin sana." dedi Abby.
Masamın altındaki spor ayakkabılara göz attıktan sonra, yeniden

Abby’e baktım. "Tuhaf olan ne, biliyor musun?" Hastaneden gelen
mektubu elime aldım. “Şu isim, Morelandsteed. Bulduğum bir çocuk
resminin arkasında yazan isimle aynı."

Abby gülümsedi. "Sence aralarında bir bağ var mıdır?” Omzumu
silktim. “Bu çok çılgınca bir rastlantı olurdu," dedim. Gazeteci tarafımın
merakı uyanmıştı. “Ama bu alışılmadık bir isim. Kim bilir?”

“Peşini bırakma,” dedi Abby, başını olumlu anlamda sallayıp kapıya
doğru dönerek. “Bana ihtiyacın olursa, altıya kadar buradayım."

“Teşekkürler,” diyerek bilgisayarıma döndüm. Arama çubuğuna
hastanenin internet adresini girdim ve telefon numarasını bulduktan
sonra, telefonu elime aldım.

“Şey, merhaba,” dedim santral memuruna. “Katie Morelandsteed
adında bir çalışanınıza ulaşmaya çalışıyorum.” “Bir dakika lütfen,” dedi
kadın.

Birkaç saniye sonra telefonda, “Ben Katie,” diyen bir ses cıvıldadı.
“Ah, merhaba, Katie. ben Seattle Herald' dan Claire. Şey için

aramıştım. Bana bir paket göndermişsiniz. Bir kutu" “Evet, Claire,” dedi
Katie. “Umarım kutuyu işyerine yollamamızın bir sakıncası olmamıştır.
Nedense dosyada ev adresin yoktu ve bir süredir sana ulaşmaya
çalışıyorduk. Kazadan kalma bütün o giysileri sana göndermemizi
yadırgamış olabilirsin, ama yaşanan trajediden geriye kalanlan
kabullenmek, hastaların iyileşmesine yardımcı oluyor ve onlara” “Evet,"
diyerek sözünü kestim, "sorun değil. Aslında ben başka bir şey için
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aramıştım. Sormamın bir sakıncası olmayacaksa, Eva Morelandsteed
adındaki kadınla bir bağın olabilir mi acaba? Şu an tamamen şansımı
deniyorum, gerçekten, ben "

‘“Şey* aslında, evet," dedi Katie. c‘Eva adında bir büyük vensem var/'
Ağzım bir karış açık kalmıştı. “Gerçekten mi?"
“Evet. Seattle’da, Pike Placc'in hemen yanında yaşıyor. Seksenli

yaşlarında olduğunu asla anlayamazsın. Hafızası son derece yerindedir.
Dur bir dakika, sen onu nereden tanıyorsun?”

“Biraz uzun bir hikâye,” dedim. “Bir makale üzerinde çalışıyorum ve
üzerinde onun adının yazdığı, uzun zaman öncesinden kalma bir şey
buldum. Onunla konuşmayı umuyordum.”

“Tabii," dedi Katie. “Cep telefonumda numarası var. Sana numarasını
vereyim. Yıllarca kütüphanecilik yaptı, o yüzden her türlü araştırmayı
destekler. Onun için bir mahsuru olmayacağından eminim.”

Çok geçmeden telefon numarasını bir kâğıt parçasına not almıştım.
“Teşekkür ederim, Katie.”

“Rica ederim.”
Telefonu kapatır kapatmaz, kâğıtta yazan numarayı hızla çevirdim.

Telefon, üçüncü kez çaldığı sırada açıldı.
“Alo?”
“Bayan Morelandsteed? Eva Morelandsteed?”
“Benim.”
“Merhaba,” dedim boğazımı temizleyerek. “Ben Claire Aldridge.

Seattle Herald gazetesinin muhabiriyim. Rahatsız ettiğim için özür
dilerim, fakat telefon numaranızı bana yeğeniniz Katie verdi. Şey, 1933
yılının mayıs ayında Seattle’ı vuran kar fırtınasıyla ilgili bir makale
üzerinde çalışıyorum ve Danicl Ray adında küçük bir çocukla ilgili bazı
bilgilere rastladım.” Eva’nın tepkisini bekleyerek durakladım, ancak
hattın diğer ucunda ses yoktu. “Bayan Morelandsteed? Orada mısınız?"

“Evet," dedi Eva. “Beni bağışlayın. Bu ismi çok uzun bir zamandır
duymamıştım.”

Sandalyemde doğruldum. “Yani onu tanıyor musunuz? Daha doğrusu,
tanıyor muydunuz?”

“Tanırdım,” dedi Eva. “Çok uzun zaman önceydi.”
Kalp atışlarım hızlanmıştı.
“Adımı nereden buldum demiştiniz?” diye sordu kuşkuyla.
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“Bir resimden,” dedim. “Kafc Lavanto’da bulduğum bir çocuk
resminden.”

“Pekâlâ,” dedi, “size nasıl yardımcı olabileceğimden emin değilim. O
kaybolduğunda, ben küçücük bir çocuktum.”

“Yüz yüze görüşebilir miyiz?” Bir muhabir olarak, insanların yüz yüze
geldiklerinde telefondakinden çok daha fazla şey anlattıklarını öğreneli
uzun zaman olmuştu. Hatta bir keresinde, Canlis Rcstoran’da yediğimiz
bir öğle yemeği sırasında yaptığımız röportajda, bir senatör bana evlilik
dışı ilişkisini itiraf etmişti. Adam bana metresinin gözlerinin rengini
anlatırken, salatamdan aldığım bir marulu kütür kütür yediğimi
hatırlıyordum. “Belki konuşurken bir şeyler hatırlarsınız. Küçük bir
ayrıntı bile işime yarayabilir.”

“Pekâlâ,” dedi Eva, sesi biraz yumuşamıştı, “sanırım olabilir. Yarın
sabah uğrayabilir misiniz?”

“Çok isterim.”
“Güzel,”dedi. “Çarşınınyanındaki huzurevinde, Brighton Binası’nda

kalıyorum.”
“Öyleyse yarın görüşürüz."
“Biliyor musunuz," diye ekledi, anılara dalıp giden sesi canlılığını

yitirmişti, “geçen hafta yeğenim beni Nordstrom’a götürürken, o eski
apartmanın önünden geçtik.”

“Daniel ve Vera’nm evini mi kastediyorsunuz?"
“Evet," dedi Eva. “O eski binanın yerle bir edilmemiş olduğunu

görmek beni mutlu etti. Şu an orası bir kafe, değil mi?” “Evet. Kafe
Lavanto."

“Eski yapılara, zararlı otlarmış gibi davranıyorlar,” dedi Eva. “Onları
yıkıp yerlerine çok katlı, lüks binalarını dikmek için sabırsızlanıyorlar.
Gülleleriyle tarihi ve insanların hatıralarını yıktıklarını bilmiyorlar. O
binanın sahibi her kimse, ona elini sürmediği için çok iyi bir insanmış.”

Kendi kendime gülümsedim. “Sahibini tanıyorum,” dedim. “Ve harika
bir adamdır.”

“Pekâlâ, tatlım,” dedi Eva. “Yarın görüşürüz.”
“Hoşça kaim.”
Birkaç dakika sonra gelen kutumda yeni bir eposta belirdi. Konu

satırında, ‘Seni görmek için sabırsızlanıyorum!’ yazıyordu. Üzerinde
mürekkepli kalemle ‘Emily’yi ziyaret et* yazan masa takvimime baktım.
Eski arkadaşım Emily Vv'ilson’ı bu öğleden sonra ziyaret edeceğime söz
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vermiştim. Birkaç yıl önce Bainbridge Adası’na taşınmıştı ve kocası Jack
ile birlikte, hasta olan büyük teyzesinin eski evinde yaşıyorlardı.
Epostayı açtım.

Eğer 12:00 vapuruna binmek istersen, 12:45 ’te seni iskeleden
alabilirim. İkizlerin ne kadar büyüdüğüne inanamayacaksın. Öptüm.

Emily *nin bebeklerini sadece bir kez, henüz iki haftalıklarken
görmüştüm. Yeni hamile olduğum zamanlar, Ethan

ile birlikte onları ziyarete gitmiş ve güzel haberi onlarla paylaşmıştık.
İkizlerden birini kucağıma alışımı ve yakında kendi bebeğimi nasıl
kucaklayacağıma hayret edişimi asla unutamıyordum. O kadar minik ve
hafifti ki. Ağladığında nasıl da korktuğumu ve anneliğe hazır olup
olmadığımı merak ettiğimi hatırladım. Emily’ye ise her şey çok doğal
geliyordu. Bebeği kucağımdan kolaylıkla almış ve sanki daha önce
binlerce kez yapmış gibi bağrına basmıştı. Bense içinde bir bebeğin
büyüdüğü kamıma bakarak. Emily’nin göründüğü kadar iyi bir anne
olup olmayacağımı merak etmiştim. Gözlerimi sıkıca kapattım ve anılan
aklımın derinliklerine iterek, saklandıkları karanlık köşelere dönmeye
zorladım. Masamdaki saate baktım. Çoktan on bir buçuk olmuştu. Bir
taksi çevirip iskeleye gitmek için acele etmeliydim.

cğT'Bir koltuğa oturup arkama yaslandım ve pencereden bakarak,
vapurun tuzlu suda bıraktığı V şeklindeki izi seyretmeye başladım.
Martılar yaşlı vapurun yanı sıra kanat çırpıyor, sanki onu yarışa davet
edercesine çığlıklar atıyordu. Nihayet bu oyundan sıkılıp, kanat çırparak
uzaklaştılar.

Ethan adayı seviyordu. Düzenli aralıklarla adaya, Ethan'ın anne ve
babasına ait sahil kulübesine giderdik. Gerçi Eagle Limam’na bakan bu
dört yatak odalı eve, normal şartlarda kulübe demek hayli zordu. Evin
lüks bir banyosu, bir yatak odası balkonu ve Ethan’ın sabahlan bana
krep pişirdiği bir şef mutfağı vardı. Fakat son zamanlarda Ethan oraya
yalnız gider olmuştu. Kazadan sonra annem

benimle ilgilenmek için yanımda kalırken, Etlıan altı gününü o c\de
geçirmişti. Bu yüzden annem Ethan’ı hiç aftctnıcmişti. Bense Cihan’ın
yokluğundan dolayı nc kadar incinmiş olsam da bir şekilde onu
anlıyordum. Acısını kendince yaşamaya ihtiyacı vardı. Eve tıraşsız bir
yüz ve boş bakan, ifadesiz gözlerle dönmüştü.

Siyah, deri çantasındaki dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve fişini,
koltuğun altındaki bir prize taktım. Daha önce ‘DanielRayMakalesi’
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olarak kaydettiğim Word belgesi, sadece bir başlıktan oluşuyordu.
‘Böğürtlen Kışı: 1933’ün Kar Fırtınasında Kaybolan Bir Çocuğun
Öyküsü.’ Yanıp sönen imlece bir süre boş boş baktıktan sonra birkaç
cümle yazdım. Ardından birkaç cümle daha ekledim. Vapurun adaya
yaklaştığımızı haber veren düdüğü ötünceye kadar, gurur duyacağım bir
giriş paragrafı yazmıştım. Hikâyenin kalanım da bitirebilecek miyim?
Daniel Ray 'e ne olduğunu öğrenebilecek miyim?

İskeleden aşağı doğru yaptığım kısa bir yürüyüş sonrası, teyzesinin
1963 model, yeşil Volksvvagen Beetle’ınm içinden bana kol sallayan
Emily’yi gördüm. “Vapura yetişmişsin!” diye seslendi, motorun
gürültüsünün bastırdığı bir sesle.

Arabanın kapısını açıp çantamı ve dizüstü bilgisayarımı içeri
koyduktan sonra, bebek koltuğunda oturan ikizleri görmeyi umarak
arka koltuğa baktım.

“Jack ile birlikte evdeler,” dedi Emily, sanki aklımı okumuş gibi. Al
yanaklan ve atkuyruğu yaptığı bir tutam san saçıyla, mutlu
görünüyordu. Parmağındaki yakutlarla süslü, armut biçimindeki elmas,
pencereden içeri süzülen güneşle parlıyordu. Emily, bir keresinde bana
bu yüzüğün hikâyesini anlatmıştı. Yüzük, Jack’in büyükbabasının uzun

zaman önce sevdiği bir kadına aitti. Hikâyenin ayrıntılarını
tamamıyla hatırlamıyordum, fakat bu yüzük, yıllar öncesinden kalma
bir aşkla doluydu. Bunu, ona baktığınızda hissedebiliyordunuz. “Dün
yirmi aylık oldular,’' dedi Emily. “Buna inanabiliyor musun?”
Mutluluğu, sanki çıkmayan bir kalemle yazıtmışçasına üzerinden
okunuyordu.

“Onları görmek için sabırsızlanıyorum!” dedim. Bu doğruydu. Ama
kendime karşı dürüst olacaksam, aynı zamanda endişelendiğimi de kabul
etmeliydim. Çünkü onların yaşamındaki her dönüm noktası, benim
kaybımın bir hatırlatıcısı olacaktı.

“Affedersin, Claire,” dedi Emily aniden. “Bu yıl çok fazla şey
yaşadığını biliyorum. Onlann etrafında olmak senin için çok zor oluyor
mu...”

Bebeklerin mi?”
Evet,” dedi temkinli bir şekilde. “Nasıl bu kadar iyi dayandığını

bilmiyorum. Ben olsam, paramparça olurdum.”
Eski bir dosta yalan söylemenin manası yoktu. "Paramparçayım."
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“Ah, Claire,” dedi Emily, kısılan gözlerinde, acımın yansımasını
görebiliyordum. “Çok üzgünüm. Senin için çok üzülüyorum. Dinle, eğer
bebekleri gömıek senin için çok zor olacaksa, sadece söyle. Onları yeni
doyurdum, o yüzden birlikte bir yerlere gidip öğle yemeği yiyebiliriz.
Eve gitmek zorunda değiliz.”

Elimi Emily’nin koluna koyarak sıkıca sıktım. “Onları görmek
istiyorum. Asıl görmemek beni ü/er.”

“Biliyor musun? Sen harikasın.” dedi Emily, arabayı vapur
terminalinden çıkarırken. “Dostluk donen şev. sende gerçekten var."

İV
Viı
“Ne demek istiyorsun?”
“Bee yengem her zaman der ki, çoğu insanın sandığının aksine gerçek

arkadaş, sen zor bir dönemden geçerken yanında koşan değildir,”
diyerek başını iki yana salladı. “Bunu herkes yapar. Yengeme göre
gerçek arkadaş, kendisi mutlu değilken senin mutlu olmana
sevinenhatta mutluluğunu kutlayankişidir.” Emily, minnettar bakışlarla
bana baktı. ‘İşte o sensin, Claire.”

“Teşekkürler, Em,” dedim gözlerim parlayarak.
Emily. bir an için bakışlarını yoldan çevirdi. “Söylediklerimde

samimiyim.”
“Bahse vanm ikizler kocaman olmuşlardır,” diyerek pencereden

bakmak için durakladım. Adanın yaprak dökmeyen yemyeşil ağaçları,
hızla gelip geçiyorlardı. “Anne olmak nasıl bir şey?”

Emily, direksiyonu biraz daha sıkı kavrayarak bir iç çekti. “Aynı anda
hem korkunç hem de harika bir şey. Ve yorucu. Dürüst olmam
gerekirse, doğumdan yaklaşık bir ay sonra, onları içten içe geri
göndermek istiyordum.”

Kıkırdadım.
“Yalan söylemiyorum, Claire,” dedi Emily. “Jack’in odaya kucağında

ağlayan bir bebekle girdiği ve diğerinin de beşiğinde ağladığı o geceyi
asla unutamıyorum. Saat neredeyse sabahın ikisiydi. Ölesiye
yorgundum. Yerimden doğrulup ayaklarımı yataktan sarkıttığımda tek
düşünebildiğim. hayatımın en büyük hatasını yapmış olduğumdu.”
Başını iki yana salladı. “Ama o günleri atlattım. Alışma dönemini
kastediyorum. Şimdi, başka türlü bir hayat hayal edemiyorum.”
Yengesinin evine giden dolambaçlı yola girerek bana gülümsedi.
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“Jack’in harika bir baba olduğuna bahse girerim,” dedim. “Bebeklerle
arası harika,” diyerek onayladı Emily. “Onlarla kumsalda yürüyüşe
çıkıyor. Kocaman tekerlekleri olan şu ikili bebek arabalarından aldık.”

“Bec yengen nasıl?” diye sordum. Kaç yaşında olduğundan emin
değildimseksenlerin sonu, hatta belki de doksanlı yaşlarındaydıfakat
kesinlikle yaşlı kadın kalıbına uymuyordu. Emily’yi adada ilk ziyaret
edişimde, bana birer kadeh viski fondip yapmayı teklif etmişti.

Emily bir iç çekti. “İyi değil,” dedi. “Doktorlar kalbinin iyi durumda
olmadığını söylüyor. Ona envai çeşit ilaç veriyorlar. Vaktinin çoğunu
yatakta geçiriyor. Gün boyunca onunla ben ilgileniyorum, geceleri de
onunla ilgilenen bir hemşiremiz var.” Başını iki yana salladı. “Bee evde
tıkılıp kalmaktan nefret ediyor. Dün öğleden sonra, onu gizlice kumsala
kaçmaya çalışırken yakaladım. Zavallı şey, o kadar çelimsiz ki az kalsın
verandadan düşecekti.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedim. “Onun günden güne kötüye
gittiğini görmek çok zor olmalı.”

“Öyle,” dedi Emily. “Kulağa tuhaf gelebilir, ama onun kontrolünde
olmayan bir ev, çok farklı hissettiriyor. Bir şeyler değişti. Bunu
hissedebiliyorum. Bu sana mantıklı geliyor mu?”

“Ne demek istediğini anlıyorum. Yıllar önce büyükannem
hastalandığında, o eski ev de farklı bir hale bürünmüştü,” dedim. “Sanki
evin ruhu, duvarlarından emilip yok olmuştu.”

“Aynen öyle,” diyerek bana katıldı Emily. “Jaek \e ben, evlendikten
hemen sonra onun yanına taşınmıştık Bee çok ısrar etmişti. Önceleri bu
düzenin yürümeyeceğinden

endişe etsem de sonradan çok sevdik. Komik, ama sanırım Bee’nin
bize olduğu kadar, bizim de ona ihtiyacımız \ardı. Fakat Bce'nin sağlığı
hızla kötüleşmeye başladı ve şimdi, bu değişim beni korkutuyor. Artık
sabahın altısında ortalıkta dolaşmıyor ya da pencereden bakıp, deniz
hakkında yorumlar yapmıyor. Verandada bir yığın gazete birikmiş.
çünkü artık okumuyor. Geçen gün buzdolabından ev yapımı son reçel
kavanozunu çıkarırken ağladım. Onun belki de tattığım son ev yapımı
reçel olabileceğini fark ettim. Bee hâlâ burada, evet, ama onu şimdiden
özlemeye başladım.”

Emily için üzülmüştüm, çünkü anlattıklarının nasıl bir üzüntü
olduğunu biliyordum. “Hangisi daha zor, bilmiyorum,” dedim. “Birini
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aniden kaybetmek mi, yoksa onu yavaş yavaş, günden güne kaybetmek
mi?”

Emily, elinin tersiyle yanağından süzülen bir damla gözyaşını sildi.
“Bee seni gördüğüne sevinecek. Misafirleri çok sever.”

Eve yaklaştığımız sırada araba yavaşladı. Yol boyunca koyu kırmızı,
açık mor, beyaz ve mercan rengi çiçekler açmış olan orman güllerine
baktım. Yol, eski, beyaz evin bulunduğu deniz kıyısına doğnı kıvrıldı.
Ev, siyah panjurları ve görkemli sütunlarıyla oldukça görmüş geçirmişe
benziyordu. Görmüş geçirmiş ve biraz da mahzun.

“işte geldik.” dedi Emily, arabanın kapısını açarak. Arabadan inip, ön
kapıya uzanan patikayı yürüdük. Kapıda çift kişilik, boş bir bebek
arabası duruyordu.

“Anne eve geldi,” diye seslendi Emily neşeyle. İçeriden duyulan
kıkırdamaların hemen ardından. Jack. kucağında pembe elbiseli iki
melek yüzlüyle beliriverdi.

"Merhaba. Jack,” dedim gülümseyerek. "Şu haline bir bak. Sen
doğuştan babasın."

Emily. sevgiyle Jack’in sırtını sıvazladı. "Rahat yazabileyim diye her
sabah bebeklerle birlikte kalkıyor."

“Sana söyledi mi?" diye sordu Jack, bana bakarak.
Hayır dercesiııe başımı salladım. “Neyi?”
“İkinci romanını yazdı. Bu kış yayımlanacak." Gülümsedim. “Bu

harika, Emily!”
“Evet,” dedi Emily, pencereden denize bakarak, “bunu bu yere

borçluyum. Bu ada sihirli. Kendimi hiç bu kadar yaratıcı
hissetmemiştim. Her neyse, içeri gel! Fazla vaktin olmadığını biliyorum,
o yüzden her saniyenin tadını çıkaralım.”

Oturma odasına geçtiğimizde, Jack, ikizleri üzerine oyuncaklar
saçılmış bir battaniyeye oturttu. “Çok güzeller,” dedim.

“Nora, tam bir fişek.” dedi Emily, ikizlerden daha iri olanını işaret
ederek. Nora, kardeşinin elindeki çıngırağı çekiştiriyordu. “Daha
şimdiden benimle tartışıyor.”

Güldüm. “Senin küçük modelin, öyle mi?”
Emily başını olumlu anlamda salladı. “Ondan çekeceğim var. Ama

Evelynona Evie diyoruzbizim küçük arabulucumuz. Hâlâ aynı beşiği
paylaşıyorlar ve Nora ağlayarak uyandığında. Eviç onun başını okşuyor.
O dünyanın en tatlı şeyi.”
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“Çok sevimli,” diyerek Evie’ye başka bir oyuncak uzattım.
Jack, başıyla koridoru işaret etti. “Neden onu Bce'nın yanma

götürmüyorsun?” dedi Emily'ye. “Genellikle bu saatlerde öğle
uykusundan uyanmış oluyor."

“Evet," dedi Emily, “Bee seni gördüğüne çok sevinecektir.”
Başımı olumlu anlamda sallayarak ayağa kalktım ve Hmily'nin

peşinden, koridorun sonundaki kapalı bir kapıya yürüdüm. Emily kapıyı
hafifçe tıklatınca, içeriden zayıf, fakat cana yakın bir ses duyuldu.
"Girin."

Bce, beyaz bir gecelik giymişti. Yastıklarla desteklenmiş yatağında
yatıyordu. Sağındaki bir masada, bir yığın el sürülmemiş kitap ve dergi
göze çarpıyordu. Dalgın bir şekilde açık pencereden dışarı bakıyor,
usulca sahile vuran dalgalan seyrediyordu.

“Merhaba, tatlım,” dedi Bee, yatağında doğrularak.
Rüzgârda dalgalanan perdeleri gören Emily, koşarak pencereyi

kapattı. “Bee, donmuş olmalısın,” diye azarladı onu. Sandalyenin
üzerinden bir battaniye daha alıp onun üzerini örttü.

“Deniz havasını özledim,” dedi Bee. “Onsuz yaşamaktansa donarak
ölmeyi tercih ederim.” •

“Pekâlâ,” dedi Emily termostatın ayarıyla oynayarak, “öyle olsun.
Ama hiç değilse şu sıcaklığı biraz arttıralım.”

Bee, komodinin üzerindeki gözlüğüne uzandı. “Ah, misafirin varmış.”
“Evet,” dedi Emily. “Eski dostum Claire’i hatırlıyorsun, değil mi Bee?”
“Tabii ki, Claire,” dedi, eliyle beni yanına çağırarak. “Nasılsın, tatlım?”
“Olabildiğince iyiyim,” dedim. “Ya sen?”
“Eh.” diye yanıt verdi Bee muzip bir tavırla, “bütün gün bu kahrolası

yataktan çıkmayan birinin olabildiğince iyiyim.”
Sesi kulağa zayıf ve halsiz geliyor olabilirdi, ama neşesinin hâlâ

yerinde olduğunu görmek beni sevindirmişti.
“Sen de Emily gibi yazarsın, değil mi, tatlım?”
Başımı sallayarak onayladım. “Evet, öyleyim. Emily ve ben,

üniversitede tanıştık. O romanların büyülü dünyasını seçerken, ben de
haber odasının pürüzlü yollanna koyuldum."

Bee gülümsedi. “Ah, hatırladım. Bir gazetede yazıyordun."
“Evet,” dedim. "Seatlle Herald."
“Şu an ne üzerinde çalışıyorsun, hayatım? Gazeteleri her gün baştan

sona okurum.” Kapının önünde gördüğüm birikmiş gazeteleri
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hatırladım.
“Şu an oldukça ilginç bir hikâye üzerinde çalışıyorum,” dedim.

“1933’te kaybolan küçük bir çocuk hakkında. Mayıs fırtınasının koptuğu
gün.”

Bee şaşırmış görünüyordu. “Uzun zamandır o fırtınayı
düşünmemiştim,” dedi.
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“Onu hatırlıyor musun?”
Anılara dalmış bir halde gülümsedi. “Küçük bir kızdım. O zamanlar

Batı Seattle’da yaşıyorduk. Annem bütün sabah karda oynamamıza izin
vennişti. Sabahki aritmetik dersinden kaçmayı uman bir öğrenci için
gerçekleşen bir rüyaydı. Hepimiz nasıl da şaşırmıştık. Mayıs ayında kar
yağıyordu. Bu haftaki fırtına, bana onu anımsattı. Küçük çocuğun adı
neydi demiştin?”

“Daniel,” dedim. “Daniel Ray. Herhalde onu hatırlamazsın, değil mi?”
“Üzgünüm,” dedi Bec. "Keşke hatırlasavdım." Düşün
celi bir şekilde ellerini birbirine kenetledi. “Ama eski bir arkadaşımla

konuşmayı deneyebilirsin. Lillian Sharpe. Seattle’da birlikte okula
gittiğimiz zamanlar, adı lillian VVinchester’dı. Ailelerimiz, eski dosttu.
Babası, Seattle’m en tanınmış avukatlarından biriydi \e pek çok ünlü
davas ı

almıştı. Gençken. LilPin babasının işini çok sıkıcı bulduğunu
hatırlıyorum. Bir yetişkin olduğunda ise, babasının ona bıraktığı miras
karşısında ağzı açık kalmıştı. Lill, babasının ölümünden sonra onun
bütün dosyalarını topladı ve çoğunu Seattle’daki bir müzeye bağışladı. O
zamana kadar babası olay yaratan birçok dava almıştı. Tabii, çoğu
unutulup gitti ama..." Sanki hafızasını zorluyormuş gibi bir süre
durakladı. “Evet, kocasını vuran bir kadını temsil etmişti. O dava, tüm
Seattle’m dilindeydi. Lillian ile konuşmalısın. Ufak bir ihtimal, ama
belki o kayıp çocuk hakkında bir şeyler biliyordur."

"Onunla konuşmak isterim," dedim. "Seattle’a döndüğümde onunla
iletişime geçeceğim.”

"Onu daha dün gördüm," dedi Bee. "Küfede gördüm. Esther’dan pek
hoşlanmaz, ama Fvelyn...”

Emily bana bir bakış atarak yengesinin kolunu şefkatle okşadı. "Bee,
geçmişten bir şeyler hatırlıyor olmalısın. Biz dün kafeye falan gitmedik.”

Bee önce şaşırmış, sonra da utanmış görünüyordu. “Ah, evet," dedi.
"Tabii. Günler bazen birbirine karışıyor.”

"Ben geçen yılı hatırlayabilirsem kendimi şanslı sayıyorum,” diye
araya girdim.

Bee bana gülümseyerek elimi tuttu. "Bu yaptığın çok hoş.”
“Affedersin,” dedim. "Hangi yaptığım?”
“Geçmişte kalmış bir hikâyeye böyle önem vermen çok boş.” dedi Bee.

"Gençlerin çoğu, bugüne ait olmayan hiçbir *yie ilgilenmiyor.”
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"Bu hikâye, onu öğrenir öğrenmez beni etkisi atına aldı,” dedim. "Bir
anne ve küçük oğlu, birbirlerinden ayrılıyorlar.

Bunun peşini kovalamadan yapamazdım.” Editörümün bu hikâyeyi
öldürdüğünü söylemeye dilim varmamıştı. Ayrıca benim için hâlâ gayet
canlıydı.

Bee, başını olumlu anlamda salladı. “Küçük çocuğu bulacaksın,” dedi
kendinden emin bir şekilde.

“Umarım,” diyerek ayağa kalktım.
“İlacını aldın mı?” diye sordu Emiiy. anaç bir tavırla Bee’nin başına

dikilerek.
Bee sırıtarak bana baktı. “İlaçlar yüzünden başımın etini yiyor.”
Emiiy gülümsedi. “Birinin o kalbi çalışır vaziyette tutması gerek.”
Bee bana, “Başının etini yiyen birinin olması güzel şey,” diye fısıldadı.

“Onsuz ne yapardım, bilmiyorum doğrusu.”
“Pekâlâ,” dedi Emiiy güneşlikleri indirerek. “Dinlenme vakti. Ayrıca

bir daha pencereleri açmak yok. Zatürree olacaksın.”
“Hoşça kal, Clairc,” dedi Bee, ardından yatağın diğer tarafına döndü.

“Umarım yine ziyarete gelirsin. Hikâyeni bekliyor olacağım.”
“Sana bir kopyasını gönderirim ” diyerek koridora çıktım.
Saat altı vapurunu yakalayarak eve döndüm. Taksinin bıraktığı yerde,

beni Gene karşıladı. “Ethan'ı az önce kaçırdın.” dedi.
“Öyle mi?” Bütün gün ondan haber almamıştım, zaten almayı da

beklemiyordum. Birbirimize kin besliyorduk.
Eğer evliliğimiz bir felaketle sonuçlanacaksa, sebebi kesinlikle bu

olacaktı.
Evet, dedi Cîene. “İki dirhem bir çekirdekti. Smokin giymişti. On

dakika önce taksiye binip gitti.”
Kocam smokinle nereye gidiyor olabilir? Hem de bensiz?

Parmaklarımın arasından kayan kumlar gibi Ethan’m ellerimden kayıp
gittiğini fark ettim. Buna bir son verebilirim. Onu bulup kollanma
alabilirim. Onu sevdiğimi söylerim. Bu saçmalığı sona erdirebiliriz.
Geçmişin acı veren hatıraları zihnime sızmaya çalışsa da onları
kovaladım. Uzlaşmak. Terapistimin en başından beri ısrarla söylediği
şey, buydu. Birimizin ilk adımı atması gerektiğini söylemişti. Birimiz,
diğerinin yakasından tutacak ve ‘Bize bir bakî ölüyoruz! Bunu
düzeltebiliriz! Biz birbirimizi seviyoruz!’ diye bağıracaktı. Aylardır bu
ilk adımı atmayı düşünüyordum. Fakat ne zaman bir adım atmayı
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denesem, iki, bazen de üç adım geri gidiyorduk. Bu defa öyle
olmayacaktı. Kendi kendime başımı sallayarak taksi şoförüne işaret
ettim. “Bir dakika bekleyin, lütfen!” diye bağırdıktan sonra, başımı hızla
Gene’e çevirdim. “Nereye gittiğini söyledi mi?” “Evet, Olympic
Otel’deki büyük bir etkinliğe.” Gene, sanki yuva yıkacak bir sim ifşa
etmiş gibi gergin görünüyordu. “Ben, şey, senin de ona katılacağını
sanmıştım.” “Teşekkürler, Gene,” dedim, tekrar taksiye atlayarak.
Ardından şoföre döndüm. “Beni Olympic Otel’e götürebilir misiniz?”

Taksi eski binaya yaklaşırken, ellerimi gergin bir şekilde birbirine
kenetledim. Binanın gösterişli cephesine ve süslü sütunlarına hayretle
göz gezdirdim. Valeler birer an gibi koşuşturuyor, anahtarları kaparak
gelen arabaları hızla çok katlı otoparka çekiyorlardı. Birkaç adım ileride
siyah, parlak bir MercedesBenz durdu. Zarif bir kadın, on santimetrelik

topuklarıyla arabadan inerek sevgilisinin elini tuttu. Pullu elbisesi,
ışıklar altında parıldıyordu. Ayağımdaki yıpranmış, gri, düz tabanlı
ayakkabılarıma göz attım. Sağ ayakkabımın ucundaki siyah lekeyi silme
zahmetinde bile bulunmamıştim. Nafile bir çabayla, gömleğimin
kırışıklıklarını düzeltmeye çalıştım. Çantamda bir ruj bulamayınca,
gergin bir şekilde parmaklarımla saçlarımı taradım. Seattlc’a dönüş
yolunda vapurun dış kısmında oturduğum için pişman olmuştum. Tuzlu
rüzgâr, saçlarımı arapsaçına çevirmişti. Dağınık buklelerimi toplayarak,
bileğimdeki lastikle sıkıca tutturdum. Şoföre on dolar uzattıktan sonra
taksiden indim.

Kapıdaki siyah yağmurluktu görevlinin yanına yaklaştım. “Bu gece
burada düzenlenen bir etkinlik var mı acaba?” diye sordum, altın
yaldızlı kapılardan içeriyi görmeye çalışarak.

Adam beni kuşkuyla süzdü. “Evet. Sadece davetliler girebilir,” diyerek
birkaç adım ilerideki genç bir kızı işaret etti. Kız, yirmi beş yaşından
daha büyük değildi ve elinde, sıkıca tuttuğu bir liste vardı. “Lisa ile
konuşun,” dedi görevli. “Listede adınız olabilir,”

“Merhaba,” dedim Lisa’nın yanına giderek. “Ben Clairc Aldridgc.”
Lisa, listeye hızla göz gezdirdikten sonra yapmacık bir
gülümsemeyle bana baktı. “Üzgünüm,” dedi. “Listede adınızı

göremedim.”
Başımı iki yana salladım. “Hayır, hayır,” dedim, “Etkinlik için

gelmedim. Eşim içeride.”
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Lisa, kuşkulanmışa benziyordu. İçeri girmek için yaratıcı bir hikâye
uyduruyor olma ihtimalimi de hesaba katnuş gt biydi. “Listede yoksanız,
listede yoksunuz demektir ”

“Bakın." dedim, “eşim şu an '* Tam da o sırada Ethan’ı gördüm. Cam
kapının ardındaki görüntü net olmasa da, yakışıklı göründüğü gayet
açıktı. Smokinler adeta Ethan için yapılmıştı. Tuttuğu şampanya
kadehini dudaklarına götürdükten sonra, başıyla salonun diğer
tarafındaki birini selamlayarak el salladı. Ethan, bir kalabalığı nasıl idare
edeceğini biliyordu. Düğünümüzde, masaların arasında nasıl rahat ve
hevesli bir şekilde dolandığını hatırladım. Bense sonu gelmeyen iyi
dileklerden ve mecburi kucaklaşmalardan yılmış bir halde, ayaklarımı
sürüyerek beceriksizce onu takip ediyordum. Sosyal endişe, demişti
terapistim. Çoğu insanda görülüyordu. Ama Ethan’da yoktu. Yukarıda
asılı devasa kristal avize ve kadınların boynunu süsleyen mücevherlerle,
içerisi ışıl ışıldı.

Ethan’ı işaret ettim. Ama kendimi Bayan Ethan Kensington gibi
hissetmiyordum. Onun yerine, yeniden on üç yaşma dönmüştüm.
Leylek gibi uzun ve zayıflım. Üzerimde yırtık kot şortum ve renk
değiştiren tişörtümle, ortaokulumun arkasındaki paslı tel örgüye tek
başıma burnumu dayamış, basketbol oynayan popüler kızları
izliyordum. Bu defa suskunluğumu bozdum. “Gördünüz mü?" dedim.
“İşte, eşim orada. Ethan Kemington."

Lisa beni dikkatle inceledi. Sanki tek isteğimin bedava şampanya
içmek ve açık büfe mantar dolması yemek olması büyük bir ihtimaldi.
“Bakın,” dedi, “davetiyeniz yoksa içeri girmenize izin veremem."

Erhan'ın kapıya doğru döndüğünü görünce yüreğim ferahladı. Beni
görür görmez kapıya fırlayacak, ben de ona koşacaktım. Yüzünü
ellerimin arasına alacak ve ona, bu savaşı bitirmeye hazır olduğumu,
yeniden denemek istediğimi söyleyecektim. Ethan boş şampanya
kadehini bir garsonun tepsisine bırakarak, iki yeni kadeh aldı. Giriş
salonuna doğru yürürken gülümsüyordu. El salladım. Fakat kadının
birinin Ethan*a doğru yürüyüp, onu yanağından öpmesiyle birlikte,
kalbim bir anda paramparça oldu. F.than, ikinci şampanya kadehini
kadına uzattı. O kadar yakındım ki kadehteki baloncukları
görebiliyordum. Kadının kim olduğunu fark etmem birkaç saniyemi
almıştı. İşte o an, kalbime bir okun saplandığım hissettim.

Cassandra.
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Onları birlikte görmek tüylerimi ürpertmişti. Gülümsüyorlardı.
Kahkaha atıyorlardı. Cassandra. cilveli bir şekilde EthanTn koluna
dokundu. Bir yanım, hızla kapıdan içeri dalmak ve kocamın koluna
dokunan elini koparıp atmak istedi. Onun yerine, elimi çantama atarak
cep telefonumu çıkardım. Ethan’ın numarasını çevirip telefonu
kulağıma dayadım. Telefonunu cebinden çıkarırken, cam kapıların
ardından onu izliyordum. Ekrana baktıktan sonra Cassandra’ya bir
şeyler söyleyip kapıya doğru birkaç adım yürüdü. Beni görmesinden
endişe ederek geriledim.

"Claire?” Sadece birkaç adım ileride duruyor olmasına rağmen, sesi
uzak ve yabancı geliyordu. "Her şey yolunda mı?”

Cevap veremeyecek kadar uyuşmuştum. Sevdiğim adama söylemek
istediklerimi, takside gelirken prova ettiğim bütün o cümleleri
düşündüm. Ama fırsat verildiğinde, tek yapabildiğim eskimiş
ayakkabılartma öylece bakakalmak olmuştu.

“Claire, orada mısın?”
“Buradayım,” dedim titrek bir sesle. Dudaütnıı ısırdım
Sana iyi gelmiyor, hayatım" dedi Ethan. Dinle neden eve gelmiyorum,

Hep bir iş toplantısındayım. Erken ayrılamam
On Üçüncü Bölüm
VERA
Lon ile aynı maaada oturmak acı vcncrydı. Acı vencı olan |ey. belam

«1un korse ya da Lom'm göğsünden alamadığı aieflt bakışları delildi
Hayır. be umanlar birlikte çalıştığım insanlara) yûzteriadekı hayal
kırıklığım görmekti Benim için bir baba figürü dan yaştı ve neşeli kapı
görevlisi Lou, Loa'un kotanda içen gudiğoadc bakışlannı başka yöoe
çevirmişti Arkadaş olarak gördüğüm iki hizmetçi Jcnny ve Vivıen ise.
şamdanâaraı toyunu almaya devam etmeden önce, lobide bana ten ten
bakmışlardı. İhanete uğramış hissettikleri ıçaı onlan suçlamıyordum.
Bana ait olmayan bu süslü efbudcnn içinde. hepimizin tiksindiği o
zengin kesimi ve onların isteksizce dde etme gücünü temsil ediyordum.
Ama şu an bunlar için endtşelenemezdim Boğazımın düğümlendiğim
hissederek gözlerimi kapattım Danıel’m yüzünü, yumuşacık yanaklarını
ve mavi gözlerine düşen san. ıpcksı saçlarını görüyordum. O her zarnat
orada, zdutimın sessiz karanlığında bekliyordu.

“Bu üzgün surat da ne, bebeğim'’" diye sordu Lon. bi yengeç bacağını
dişiyle açmadan önce. Çenesinden
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damla yağ süzüldü. “N
eden yemiyorsun?" dedi masadakileri işaret ederek.
Gözlerim doluyordu. Artık gözyaşlarımı tutamazdım, “özür dilerim.

Bay yani, Lon,” dedim. “Oğlum... Onu çok
özledim."
“Tamam, tamam." dedi Lon. “Eminim o gayet iyidir."
Gayet iyi mi7 T intaklarımı sandalyenin döşemesine batırdım. Kayıp

bir çocuğa karşı herkes nasıl hu katlar ilgisiz olabilir? Üç yaşında bir
çocuk kayıp ve kimsenin umurunda değil. Yüzümü ellerimin arasına
gömdüm. Çok geçmeden, Lon’un sıcak, nemli elini omzumda hissettim.

“Sabah birkaç telefon görüşmesi yapacağım," dedi beni a\ utmaya
çalışarak.

“Sabah mı?" diye sordum ağlayarak. “Özür dilerim, ama bu gece
yapamaz mısın?"

Lon. başını iki yana salladı. “Bütün devlet daireleri kapalı. hayatım,”
dedi. “Yarın."

Başımı olumlu anlamda salladım.
“Şimdi." dedi, “haydi, seni yukarı çıkaralım. Orada rahatlayabilirsin."
*
Ağırdan alarak ayağa kalktım. Bez peçeteyi hafifçe yanağıma

dokundurarak, gözümü dolduran bir yaşı sildim. Ardından gönülsüzce
Lon’un uzattığı elini tuttum. Restorandan çıkıp lobiye girerken, Lon
elimi boğucu bir şekilde sıktı. İlerideki asansöre baktım. Süslü kapısı ve
parlak, pirinç düğmeleri olan misafir asansörünü hizmetçilerin
kullanması yasaktı. Ama o asansöre daha önce de binmiştim. Bu otele
misafir olarak girdiğim ilk gün. Charles ile birlikle. Ve soluğu kuşttiyü
bir yatakta almıştım. DanİePa hamile kaldığım yatakla.

LJ)ort V/r/ (Otu, Charles saat yedide beni evden aldı. Huysuz kardeşi
tarafından dans salonundan aceleyle götürülmesinin üzerinden bir hafta
geçmişti. Sonrasında her gün, bilhassa akşamları, restorandaki mesaim
bittikten sonra evin sessiz olduğu anlarda onu düşünüp durmuştum. O
gece, Buick marka arabasının ön koltuğuna oturdum. Lüksün
kokusunuderi, hoş kokulu tütün ve parfümiçime çektim. “Merhaba,”
diyerek gülümsedi Charles. Gözlerimiz buluştuğunda, kalp atışlarımın
hızlandığını hissettim.

“Seni özledim,” dedi, bir bukle saçımı kulağımın arkasına
yerleştirerek. Parmakları, tüm bedenimin baştan aşağı ürpermesine
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neden olmuştu. Tatlı bir ürperti.
“Ben de seni özledim,” dedim. “Annen nasıl?”
“Çok daha iyi,” dedi Charles. “Zatürree. Doktor tam vaktinde

müdahale etmiş.” Başını sağa yatırarak gözlerimin tam içine baktı. “Seni
dans salonunda o şekilde bıraktığım için kendimi çok kötü hissettim.”

“Unut gitsin.” dedim. “Ailenin sana ihtiyacı vardı.” Charles omzunu
silkti. “Pekâlâ, kız kardeşim biraz daha nazik olsaydı ölmezdi. Yine de
ona gücenme. Josie böy ledir işte. Çıktığım hiçbir kızı beğenmez.”

“Ah,” dedim kucağıma bakarak.
Charles yavaşça bana doğru yaklaştı. “Yanlış anlama.” dedi. "Seni

beğenmediğini ima etmek istemedim, Claire O sadece biraz, şey...”
“Kendini beğenmiş?”
Neşeyle gülümsedi. “Ah. evet.”
“Sorun değil.” dedim.
Charles gaz pedalına basarak arabayı hareket ettirdi. Tanıdığım

kimsenin arabası yoktu. Motorun sesi ve radyoda çalan caz müzik
hoşuma gidiyordu. “Neden Cabafia Kulüp’e gitmiyoruz.'? Akşam yemeği
yer, belki sonra da tekrar dans etmek için şansımızı deneriz.”

“Çok isterim,” dedim, yanağımı omzuna dayayarak.
Seattle, Buick’in içinden muhteşem görünüyordu. Arabanın ön camı,

dünyayı daha güzel gösteren pembe gözlükler gibiydi. Rahat
koltuğumda otururken, tanıdığım düzinelerce yoksul ailenin, akşam
yemeğinde bayat ekmek yedikleri karanlık apartman binalarını
görmüyordum. Ya da anneleri benim annem gibi geç saatlere kadar
çalışan çocukların başıboş bir şekilde beştaş oynadıkları çöp dolu ara
sokakları fark etmiyordum. Onun yerine, Charles’ın dünyasında,
hayatın önünüze bir tabakta sunulduğu o dünyada yaşamanın nasıl bir
şey olduğunu hayal ediyordum.

Charles arabayı yol kenarına çekerek, benim tarafımdaki pencereden
dışarı bakmak için üzerime doğru eğildi. Bana bu kadar yaklaşmasına
aldırış etmedim.

Kulübün kapısında ‘Kapalı’ yazan bir levha asılıydı. “Hay aksi,” dedi
Charles. “Pekâlâ, bunun yerine doğruca otele gitmeye ne dersin? Bu
gece hava çok güzel. Annemle babamın süitinin balkonunda akşam
yemeği yiyebiliriz.”

“Anne ve babanın süiti mi?”
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“Evet,” dedi Charles. “Misafirlerinin çoğunu orada ağırlarlar. Babam
geç saatlere kadar çalışacağı ve sessizliğe ihtiyacı olduğu zamanlar,
haftada birkaç gece orayı kullanır.

S
Ya da annemle aralarındaki bir anlaşmazlığı çözüme kavuşhrmafc içfij

oraya çekilirler ki bugünlerde bunu daha sık papar oldular.”
“Sanırım olabilin” dedim utangaç bir şekilde.
Charles arabayı sokağın yalnızca birkaç blok aşağısındaki otelin

girişine sürdü. Anahtarları valeye uzatarak kapıdaki görevliyi başıyla
selamladı. Ardından doğruca asansöre yöneldik. Charles, on yedi
numaralı düğmeye bastı.

Yutkundum.
“Asansöre ilk binişin mi?”
“Evet.” diye itiraf ettim, asansörün aniden yukarı çıkmaya

başlamasıyla kendimi bir tuhaf hissetmiştim.
“Korkma,” dedi Charles, iki eliyle belimden tutup, beni kendine

çekerek.
Gözlerinin içine baktım. “Peki, ya... düşerse?”
“Düşmeyecek,” diyerek bana sıkıca sarıldı. “Söz veriyorum.”
Asansör durup kapılar açıldığında, beyaz takım elbiseli bir adam bizi

bekliyordu. “İyi akşamlar, efendim,” dedi Charles’a. Ardından başıyla
beni selamladı. “Süitiniz hazır. Bu gece yemeğinizi içeride mi, yoksa
dışarıda mı yemek istersiniz?”

Charles bana baktı. “Balkonda yesek olur mu?”
Evet dercesine başımı salladım. Anın büyüsüne ve ihtişamına öylesine

kapılmıştım ki bir sesim olduğunu bile unutmuştum.
Otel görevlisi, anahtarı kilidine yerleştirdikten sonra kapıyı bizim için

açtı. Charles'ın peşinden içeri girdiğimde, gördüğüm manzara karşısında
nefesim kesildi. İpek kanepeler, şark halıları ve yakut rengi, kadife
perdeleriyle, burası bir saraya benziyordu. En azından hayallerimdeki
sarayların görüntüsü böyleydi.

Charles, çıkardığı ceketini rahat bir tavırla sağımızdaki bir kanepeye
attı. Ardından pencerenin yanındaki bara doğru yürüyerek radyoyu açtı.
Müziğin yatıştırıcı sesi, yavaşça etrafa yayılmaya başladı. Charles
dolaptan iki martini bardağı seçti ve bir başka dolabı açarak içinden iki
adet süslü, cam sürahi çıkardı. Parlak, gümüş bir karıştırıcıya iki
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sürahiden dc biraz içki döktükten sonra, içine biraz da buz ekleyip
kapağını kapattı ve ustalıkla sallamaya başladı.

Charles’m bana uzattığı bardaktaki ince buz katmanına hayretle
baktım. Bütün içkiyi üzerime dökmemek için ellerimi titretmemeye
dikkat ediyordum. İçkiyi dudaklarıma götürürken, penceredeki
yansımama bir göz attım. Sanki buraya aitmiş gibi şık görünüyordum.
Buz gibi içkiden bir yudum aldım, ancak o kadar sertti ki bir anda
öksürük nöbetine tutuldum.

“Affedersin,” dedim, bardağı sehpaya bırakarak. “Sanırım bu kadar
sert olmasını beklemiyordum.” Yaptığım tecrübesizce yorum yüzünden
kendi kendimi azarladım.

“İlk yudumu almak her zaman zordur,” dedi Charles, ağzına bir yeşil
zeytin atarak. “Ama sonra, boğazından yağ gibi kayıp geçer.”

Bardağı yeniden elime aldım. İkinci ve üçüncü yudumdan sonra içki,
tıpkı Charles’ın söylediği gibi sertliğini yitirmişti. Yanaklarımın
kızardığını ve hafiflediğimi hissediyordum. Charles, boşalan bardağımı
yeniden doldurdu. Pencerenin önünde durmuş, ışıl ışıl parlayan Seattle’ı
seyrediyordum. Caddelerdeki kiraz ağaçları, baharla birlikte çiçeklere
bürünmüştü ve on yedinci kattan bakınca, neşeli, pembe bulutlara
benziyorlardı. Tıpkı o an hissettiğim gibi şehir umutla doluydu.
Charles’ın çenesindeki kirli sakalının boynuma

değdiğini hissettim. Manzarayı benimle paylaşmak için başını
omzuma dayamıştı.

“Çok güzel görünüyor, değil mi?” diye fısıldadı kulağıma.
“Evet,” dedim.
Hilal şeklindeki ay, sırf bizim için asılmış bir resim gibiydi.
“Şu an dünyanın herhangi bir yerinde olabilseydin,” dedi Charles,

“nerede olmak isterdin?”
Bir an için düşündüm. Caroline ile birlikte sürekli Paris hakkında

konuşur dururduk. Tabii, bir de New York vardı. Ama o an, olduğum
yerden başka hiçbir yerde olmak istemiyordum.

“Tam burada,” diye fısıldadım, Charles’a doğru dönerek.
“Ben de,” diyerek, yüzümü şefkatle ellerinin arasına aldı.
Charles bana biraz daha sokulduğu sırada, otel görevlisi boğazını

temizledi. “Rahatsız ettiğim için özür dilerim, efendim, ama akşam
yemeğiniz hazır. Hâlâ balkonda mı yemek istiyordunuz acaba?”
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“Evet,” dedi Charles, parmaklarını benimkilerin arasından geçirerek.
Bir masa, iki sandalye ve bakımlı çiçeklerle dolu yarım düzine büyük,
taş vazonun bulunduğu balkona çıktık. Otel görevlisi, tıpkı bir sihirbaz
gibi arkamızdaki bir servis arabasından iki tabak çıkardı. Çatalımı
önümdeki balığın yumuşak etine batırdım. Dumanı tüten bir lokmayı,
bir yudum kırmızı şarapla birlikte yuttum. Sonra da gözlerimi kısarak,
şarap şişesinin etiketindeki Fransızca kelimelere baktım. Sadece şarabın
tarihini anlayabilmiştim, 1916. O tarihte ben, ev dediğimiz harabenin
tozlu sokaklarında kız ve erkek kardeşini

kovalayan küçük, cılız bir kızdım. Bu şarabın o tarihte şişelendiğini
düşünmek hayret vericiydi.

“Apartmanındaki komşu kadını unutmadım,” dedi Charles. Kalbim
heyecanla doldu. “Öyle mi?”

“Evet,” diyerek cebinden bir zarf çıkardı. “Babamla konuştum. Batı
Seattle'da yeni bir site satın aldı. Her evin bir bahçesi ve içinde yeni
beyaz eşyaları var. Bence o kadın vc çocukları için harika bir yer
olacak.”

“Ah, Charles!” diye bağırdım. “Baban kabul etti. Öyle mi?” Charles
başını olumsuzca salladı. “Hayır, reddetti. O sadaka vermeye
inanmıyor.”

“Ah,” dedim, kafam kanşmış bir halde.
“Ben bu meseleyle kendim ilgileneceğim,” diye devam etti Charles.

“Yardım etmek için babamın iznine ihtiyacım yok. Kendi param var.
İsterse önümüzdeki hafta yeni evine taşınabilir.”

İnanamayarak başımı iki yana salladım. “Bu yaptığın çok cömertçe.”
Charles, zarfı bana uzattı. Zarfın kapağını açıp içine göz attığımda, bir

balya parayla karşılaştım. “Charles!” Zarfı kadına vermek için
sabırsızlanıyordum. Bir önceki gece merdivenlerde ona rastlamıştım. O
kadar yorgun ve zayıf görünüyordu ki oracıkta bayılıp kalacağından
korkmuştum.

“Bana o yoksul kadından bahsettikten sonra, ne onu ne de söylediğin
kelimeleri aklımdan çıkarabildim. Düşünüyorum da Vera, birlikte
insanlar için birçok iyilik yapabiliriz.” Yüzüm sevinçle ışıldıyordu.
Radyodan yayılan yavaş melodiyle birlikte hafifçe sallanmadan
edemiyordum.

“Dans et benimle,” dedi Charles, ayağa kalkıp ellerimden tutarak.
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Charles ayağa kalkmama yardım etti. Yanağımı göğsüne dayadım ve
müzikle birlikte hareket etmeye başladık. “Her günü böyle, seninle
geçirmek istiyorum,” dedi Charles. “Sonsuza kadar.” Dudaklarımız
buluştuğunda, tüm bedenimin bir elektriğe kapıldığını hissettim. Beni
kollarına alarak yatak odasına taşıdı ve kremşanti gibi yumuşak olan
kuştüyü yorganın üzerine yatırdı. Kendimi yatağa isteyerek bıraktım ve
Charles’m bedeninin yanıma sokulmasına karşı koymadım. Beni
defalarca öptü. Gözlerimi kapatarak, sevilme hissini hafızama kazımaya
çalıştım. Gerçekten sevilme hissini...

rc.r*
Lon’un üst kattaki süitinde, pencereye yürüyerek aşağıdaki caddeye

baktım. Sanki pencerenin önünde parmaklıklar var gibiydi. Kendimi
kafese tıkılmış, hapsedilmiş hissediyordum. Lon’un seri ve sıcak nefesini
boynumda hissettim. “Oğlumu çok özlüyorum,” dedim ağlayarak.

“Tamam, tamam,” dedi Lon, beni kendine doğru döndürerek. “Yarın
oğlunu bulacağız. Ama bu gece”duraklayarak.

elbisemin düğmelerinden birini açtı“birbirimizi bulacağız.” Dokunuşu
midemi bulandırıyor olsa da elini itmedim. Lon’un parasıyla şehri
afişlerle donatabilir, sokaklara el ilanları dağıtabilir, bir arama ekibi
tutabilirdik. “Danicl'ı bulmaya yardım edeceğine söz veriyor musun?”
diyerek gözlerinin içine baktım. “Sen benim tek umudumsun.” “Sözüm
söz,” dedi, kendinden emin bir şekilde parmağını elbisemin kuşağında
gezdirerek

Lon ışığı kapatıp beni yatağa doğru çekerken, nefestim tutmuştum.
ClAİRE
On Dördüncü Bölüm
:e
Gözlerimi otele dikip Ethan’m ellerimden kayıp gittiği anı tekrar

tekrar hatırlayarak, takside bir süre öytec olurdum.
Taksi şoförü, duygusal çöküntümü benimle paylaşıyormuş gibi

görünmüyordu. "Nereye gidiyoruz, bayan?" diye sordu, parmaklarıyla
sabırsızca direksiyona vurarak. "Bütün gece sizi bekleyemem.”

Bu geceden sonra eve gitmek istemiyordum. "Kafe Lavanto’ya,"
dedim.

Kafeye vardığımızda içerisi karanlık görünüyordu, fakat kapıyı hâlâ
açık bulduğuma sevinmiştim. Sarı saçları kısacık kesilmiş üniversiteli bir
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kız, tezgâhın arkasından başını iki yana salladı. "Affedersiniz," dedi.
"Kapalıyız. Kapıyı kilitlemeyi unutmuş olmalıyım."

"Ah, ben”
"Sorun yok, Britanny," dedi Dominic, elinde bir yığın kâğıtla arka

odadan çıkarak. Ardından bana doğru döndü. "Seni görmek güzel,
Claire. Bir şey içmek ister misin?"

İslak bir bezle espresso makinesini temizleyen Britanm, gözle görülür
bir şekilde benden rahatsı/ olmuştu. Başımı

iki yana salladım. “Hayır,” dedim. “Sadece...” Başımı öne eğerek
ayaklanma baktım. “Bir dakika konuşabilir miyiz?” Dominic başını
olumlu anlamda sallayarak kâğıtları yanındaki bir masaya bıraktı. “Seni
dinliyorum.”

Pencere kenanndaki iki sandalyeye oturarak dışarıya baktık. Pug cinsi
köpeğini gezdiren bir çift, tasma kayışının üzerinden el ele
tutuşmuşlardı. Britanny. dışan çıkmadan önce kapıda durarak, "Yarın
görüşürüz.” dedi.

Dominic ona el salladıktan sonra tekrar benden yana
döndü. “Sorun ne?”
Bir iç çektim. "Başından kötü bir ayrılık geçmişti, değil mi?” "Hem de

en kötüsü.”
“Peki, nasıl anladın...” diyerek durakladım. “Bittiğini?” “İlişkimiz uzun

zamandır sallantıdaydı,” dedi Dominic. “Artık gülmüyorduk. Geç
saatlere kadar çalışıyor ve beni aramıyordu. Bense arkadaşlarımla daha
fazla vakit geçirmeye başlamıştım. Tüm bunlar bir çığ gibi artarak
büyüdü. Ve bunlara ck olarakbunu kibarca nasıl söyleyebilirim
bilmiyorumçıldırmış olduğu gerçeği vardı.”

Dominic'in gülüşüne tebessümle karşılık versem de gülümsemem
çabucak soldu. Az sonra söyleyeceklerimin komik bir tarafı yoktu.
“Korkarım evliliğim sona erebilir.” “Claire. çok üzüldüm.”

Ellerimi birbirine kenetleyerek uzaklara baktım. Kalbim acıyordu ve
bu acıyı bastırmak için tek bir yol bile bulamıyordum. “İhaneti
atlatabileceğimi sanmıyorum.”

“Biliyorum," dedi Dominic. “O yollardan ben de geçtim, insanın canı
yanıyor. Keşke daha iyi hissetmeni sağlayacak bir şey söyleyebilseydim.”

”Sırf burada olmak bile iyi geliyor,” dedim. “Bu yer bana huzur
veriyor.”
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Dominic, sanki rahatsızlık veren bir anıyı hatırlamış gibi alnını
ovaladı. Ardından saatine baktı. “Hey, neye ihtiyacın var. biliyor
musun?”

Omzumu silktim. “Neye?”
“Bir biraya,” dedi Dominic. “Seni Kclls’e götüreceğim.
Bir arkadaşım, bu gece orada çıkacak grupta çalıyor. U2 şarkılarını

yorumluyorlar. Seveceğine eminim. Sarhoş olana kadar içebilir, avazın
çıktığı kadar bağırarak şarkı söyleyebilirsin. Sonra da seni eve bırakır ve
güvende olduğundan emin olurum.”

“Bilmiyorum,” dedim tereddüt ederek.
“Haydi ama,” dedi Dominic. “Bir biranın düzeltemeyeceği hiçbir şey

yoktur.”
“Pekâlâ,” diyerek sırıttım. “U2'yu severim.”
Dominic memnuniyetle gülümsedi. “Güzel. Gidip diğer kaskı

getireyim.”
Barda beklerken, Dominic’in sağımdaki masada bıraktığı evraklara göz

attım. Düzensizce saçılmış kâğıtlar, bana Ethan'ın evdeki ofisini
hatırlamıştı. Kendimi bildim bileli onun dağınıklığını topluyordum.
Dosya klasörlerine zaafı vardı. Kâğıtları toplayıp üst üste koyarken,
kalbimde ani bir acı hissettim.

“Ah,” dedi Dominic, gergin bir şekilde. Kaskı bir kenara bırakıp,
elimdeki kâğıtları almak için koştu. “Onları ben alırım. Affedersin,
burayı biraz dağıttım”

Dominic, kâğıtları barın altındaki bir çekmeceye tıkıştırırken,
aramızda tuhaf bir sessizlik oluşmuştu. Gülümseyerek ortamdaki gergin
havayı dağıttı ve kaskı bana uzattı “Hazır mısın?”

“Evet,” diyerek, Dominic ile birlikte dışarıda bekleyen motosiklete
yöneldim.

Dominic, bardaki terli ve içkili üniversite öğrencilerinin oluşturduğu
kalabalığı yararak bize yol açtı. Tam geldiğimize pişman olduğum sırada,
sahneden U2’nun nerede duysam tanıyacağım sesi duyuldu. Mikrofonda
Boııo’nun* kendisinin olduğunu görmeyi umarak sahneye baktım. Fakat
onun yerinde göbekli ve saçlan dökülmüş bir adamın olmasına da aldınş
etmedim. Dominic’in uzattığı açık kahverengi, bol köpüklü biradan bir
yudum aldım. Birlikte barın boş bulduğumuz bir köşesine yaslandık.
Dans pistinde biraz yer açılınca, Dominic elimi tuttu. “Dans etmek ister
misin?”
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İkinci biramı çoktan bitirmiştim, o yüzden hiç düşünmeden evet
dedim. Grup ‘With or Without You'*’ adlı parçayı çalmaya başladığında,
yorgun başımı Dominic’in göğsüne yasladım. Kocamı deliler gibi
özlemiştim, ama Dominic’in bana güven veren dokunuşunu seviyordum.
Biten şarkının ardından, grup bir yenisini çalmaya başladığında,
Dominic’in belimden biraz daha aşağı kayan ellerine karşı çıkmadım.

“C la i re?”
Evet, adımı duymuştum. Tanıdık bir kadın sesiydi bu. Ama kimin?

Dominic’in omzunun üzerinden etrafa bakınırken, birinin hafifçe
sırtıma vurduğunu hissettim. Arkamı dönmemle birlikte ağzım açık
kaldı. Tanrım, Ethan’ın kız kardeşi, Lcslie. Tanıştığımız günden beri
birbirimizle çekişip durmuştuk, ama şimdi, az sonra çıkacak Üçüncü
Dünya Savaşı’nı görebiliyordum.

* U2 adiı rock grubunun solisti. (Çcv. N.) Aıg Nc Seninle Ne de Sensiz
(Çev, N.)

Leslie. Dominic’e uzun bir bakış attıktan sonra, kuşkuyla bana baktı.
“Burada nc yapıyorsun, Claire?”

“Ah, selam, Leslie,” dedim, gayet sakin ve rahatmışım gibi davranarak.
“Bu, arkadaşım, Dominic.”

“Arkadaş mı?”
“Leslie,” dedim, “ne ima ettiğini bilmiyorum, ama şu andan itibaren

sana hiçbir açıklama borçlu olmadığımı söyleyebilirim.”
“Bunu Ethan’a anlat,” diyerek cep telefonunu çıkardı Leslie.
“Durma, ara,” dedim. “Telefonunu açma zahmetinde

bulunmayacaktır. Şu an Cassandra ile birlikte Olympic Otel’de.”
Leslie ağzı açık bir halde bakakaldı.
“İyi geceler, Leslie,” dedim, Dominic’i kolundan sürükleyerek.
“Affedersin,” dedi Dominic. “Sıkıntı yaratmak istemezdim.”
Bir iç çektim. “O eski sevgilisiyle şampanya içebiliyorsa, ben de

seninle bira içebilirim.” Barmene el salladım. “Bir tane daha, lütfen.”
Abby’nin evine nasıl gittiğimi ya da apartmandaki merdivenleri nasıl

çıktığımı hatırlamıyordum. Sonra Dominic’in cep telefonumdan
Abby’nin numarasını bulduğunu ve ondan adresini aldığını anladım.
Uyandığımda, başıma baltayla \urulmuş gibi hissediyordum. “Neredeyim
ben?" divc inledim Abby bana bir bardak kahve uzattı. Yeşil, kulplu
bardaktan yükselen dumanın havaya karışarak kayboluşunu izledim.
“Ben kahve içmem,” dedim nankörce.
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“Bu sabah içeceksin,” dedi Abby. “İç şunu.”
8ır yudum aldım. “Dün gece neler oldu?”
“Birileri eğlenceyi biraz fazla kaçırdı,” dedi Abby.
“Ah. Tanrım,” dedim. “Peki, bilmek ister miyim?” Birden Kells’i,

Dominic’in sıcak kucaklayışını ve Leslie’yi hatırladım. Ellerimle
yüzümü kapadım. “Bu hiç iyi değil. Abs.”

“Evet, değil,” diyerek bana katıldı Abby.
“Onu öptüm mü?”
“Sanmam,” dedi Abby. “O efendi bir adam. Seni öpmek istemiş olsa

bile, senin onu öpmene izin vermemiştir diye düşünüyorum.”
Başımı sallayarak onu onayladım.
“Seni yedinci kata kadar taşıdı,” dedi Abby. “Ve yukarı çıkana kadar

şarkı söyledin.”
“Hayır.”
“Evet,” dedi Abby. “Ve dördüncü kattaki çılgın bayanı
uvandırdın.”
0
Yüzümü, iyice ellerimin arasına gömdüm. Sonra aniden paniğe

kapılarak saatime baktım.
“Merak etme,” dedi Abby. “Bugün cumartesi.”
“İş için endişelenmiyorum,” dedim. “Eva.”
“Eva mı?”
El yordamıyla aradığım çantamı, kanepenin hemen yanında

bulduğum için sevinmiştim. “Daniel Ray’i tanıyormuş. Bugün onunla
buluşacaktım.” Ajandamı çıkararak o haftaki sayfayı çevirdim. “Güzel.
Bir saatim var.”

“Git duş al,” dedi Abby. “Havlular dolapta. Neye ihtiyacın olursa
kullan.”

Kahvemden büyük bir yudum daha aldım. Ethan görse
benimle gurur duyardı, ama bunu Ethan için içmiyordum.

“Teşekkürler, Absdedim. “Sen dünyanın en harika arkadaşısın.”
“Biliyorum,” dedi, gece üzerime örttüğü battaniyeyi katlarken. “Ama

en sevdiğim yastıklarıma salyalarını akıttığını da belirtmek isterim.”
“Sana yenilerini alınm.”
“Saçmalık,” dedi Abby. “Salyasız arkadaşlığa arkadaşlık denir mi hiç?”
Ona minnettar bir şekilde gülümsedim ve bunun, yastıklarla hiçbir

ilgisi yoktu. “Seni seviyorum.”
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Abby, beni banyoya kışkışladı. “Git dişlerini fırçala.”
Pike Place Pazarı’nın çiçek rafları yeni çiçeklerle dolmuştu. Gözüme

bir kova dolusu yeni kesilmiş, çivit mavisi ortanca çarptı. Fakat onların
neşe dolu yaprakları bile yüzümde bir tebessüm oluşturamamıştı. Tek
düşünebildiğim. Eıhan. Cassandra ve nasıl büyük bir pisliğin içine
düştüğümüzdü. Çantamdan bir kutu ağrı kesici çıkararak, ağzıma
attığım iki hapı Abby'ııin verdiği suyla yuttum. Su şişesini tekrar
çantama koyarken, telefonumun titrediğini hissettim. Ekranda bir
cevapsız arama görünüyordu. Telefonumun tuşuna bastığımda, arayanın
Ethan olduğunu gördüm. Demek Leslie ile konuşmuştu. Ya da dün gece
için özür dilemek istiyordu. Hangisi olursa olsun, onunla konuşmak
istemiyordum. Ona söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.

Ajandamdaki adresi kontrol ettim ve kaldırım boyunca yürüyerek
Eva'mn kaldığı binanın girişine vardım lobi

dek» yu\ arlak masanın üzerinde güneş yüzünden rengi solmuş \c
yapraklan tozla kaplı yapma çiçekler görülüyordu. Duvar kâğıdı
kabanmış ve kenarlardan soyulmuştu. Havada haşlanmış sebze kokusu
vardı. Asansörle on birinci kata çıktım \e 1105 numaralı odayı bularak
kapıyı hafifçe tıklattım.

Çok geçmeden kapının tokmağı döndü ve karşımda yaşlı bir kadın
belirdi. Beyaz, saçları topuz yapılmıştı. İnce bir yüzü ve nazikçe bakan
kahverengi gözleri vardı. Gülümsedi. “Sen daire olmalısın.”

“Evet,” diyerek elimi uzattım. Onun yaşlı bir kadın olduğunu
biliyordum, ama yine de onu saçları ikiye örülmüş, renkli kazaklı, küçük
bir kız çocuğu olarak hayal etmiştim. “Beni davet ettiğiniz için çok
teşekkür ederim.”

“İçeri gel,” dedi Eva, odayı işaret ederek. Pencere kenarındaki mavi
bir televizyon koltuğuna oturdum ve küçük, kanaviçe bir yastığı kenara
iterek çantama yer açtım. Sade ve derli toplu olan oda, limon ve bebek
pudrası kokuyordu. Bana büyükannemin San Diego’daki küçük dairesini
hatırlatmıştı. Onu özlediğimi fark ettim.

“Sana bir fincan çay yapayım mı, tatlım?”
“Hayır, teşekkür ederim,” dedim. “Böyle iyiyim.”
Eva, yanımdaki bir sandalyeye oturarak ellerini kucağında kenetledi.

“Şimdi,” dedi, “sana ne anlatabilirim?” “Evet.” diyerek çantamdan
defterimi ve kalemimi çıkardım. “Telefonda da bahsettiğini gibi 1933’ün
mayıs ayındaki kar fırtınasında kaybolan küçük çocuk hakkında bir
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makale yazıyorum. Sanırım tanışıyordunuz, öyle değil mi?” “Evet,” dedi
Eva, gözleri anılarla bulutlanmıştı. “Evet, tanışıyorduk.” Gözlerini kısa
bir an için kapattıktan sonra

ti]
yeniden açtı. “Daniel. annemin en yakın arkadaşı olan Vera Ray'in

oğluydu. O ve ben. kardeş gibiydik.”
Yani birlikte yaşıyordunuz, öyle mi?”
Bebekken kısa bir süreliğine beraber yaşadık. İkimizin de annesi

bekârdı. Babam ben doğmadan önce ölmüştü. Danierm babası ise hiç
görünmezdi. Vera. Olympic’te işe girdikten hemen sonra kendi
dairelerine taşındılar.”

Bir gece önceki manzarayı hatırlayarak irkildim. “Otel mi?'* “Evet,”
dedi Eva. “Vera orada hizmetçiydi.”

“Anneniz de mi öyleydi?”
“Hayır,” dedi. “Annem sanayi bölgesindeki bir fabrikada çalışıyordu."
Defterimin sayfasını çevirdim. “Peki, Daniel'm kayboluşuyla ilgili ne

hatırlıyorsunuz?"
Eva, derin bir nefes alarak gözlerini pencereye dikti. Pencerenin

ardında Pike Place PazarTnın kırmızı harfli tabelası ve yavaşça körfeze
giren bir vapur görünüyordu. Dar gelirlilerin kaldığı bir bina için bu
olağanüstü bir manzaraydı. Hafızam biraz zayıfladı,” dedi Eva, sağ elini
ovuşturarak. Ama Vera teyzeyi hatırlıyorum. Ona teyzeciğim derdim.
Danierm kayboluşundan sonra bizimle kaldığını hatırlıyorum. Bir
zamanlar son derece güler yüzlüyken, artık gülümsemez olmuştu. O
hıçkıra hıçkıra ağlarken, koridordan onu izlediğimi hatırlıyorum.
Çektiği acı yüzünden bütün bedeni titriyordu. Elbette o zamanlar bunu
anlayamıyordum. Ama şimdi anlıyorum.” Duvardaki bir çerçevede,
içinde üç çocuğun olduğu fotoğrafı gösterdi. Üzerlerindeki
kıyafetlerden, fotoğrafın I960’lı yıllarda çekildiği anlaşılıyordu. “Şu,”
dedi Eva, “en büyük oğlum. Yirmi yıl önce bir trafik ka/a sında Öldü.
Ters yönde ilerleyen sarhoş bir sürücüyle kafa

VV
V«
kulaya çarpılmalar. Elbette genç bir anne olarak, Vera'yı pek çok ke/

düşündüğüm olmuştu. Bebeğini kaybetme dü
şüncesi dehşet vericiydi. Fakat ekipler Eddie’nin öldüğünü
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haber vermek için aradıklarında, Vera’ya karşı bir yakınlık hissettim.
Onun neler yaşadığını sonunda anlamıştım.” “Çok üzüldüm,” dedim.

Eva başını olumlu anlamda salladı. “Bu durumu kabullenebilmenı için
yıllar geçti. Ama hâlâ acı çekiyorum.” “Sizce Daniel...?” Aklımdan
geçenleri kelimelere dökemedim.

“Öldürüldü mu?
Başımla sözlerini onayladım.
Eva ellerini iki yana açarak, “Bilmiyorum, hayatım,” dedi. “Yıllarca

bunu düşünüp durdum. Annem ve ben, her zaman onun dolaşırken
kaybolduğuna ve iyi bir ailenin onu yanlarına aldığına inanmak istedik.
Ama bu çok düşük bir ihtimaldi. Annem bunun farkındaydı. Fakat Vera
değildi. O, en kötüsüne inanmayı hep reddetti. Son ana kadar da
umudunu korumaya devam etti.”

"Son ana kadar mt?”
Eva kaşlarını çattı. “Elbette annem ayrıntıları öğrenmeme izin

vermemişti,” dedi. “Sadece küçük bir kızdım, anlayamayacak kadar
küçüktüm. Ama sonunda tüm hikâyeyi duydum.”

“Ne oldu?”
“Vera'nm cesedi Washington Gölü’nde yüzerken bulundu.” dedi Eva.
İrkilerek nefesimi tuttum.
Eva. başını üzüntüyle iki yana salladı. “Onu bulduklarında o kadar

çok şişmiş ve su emmişti ki adli tabip hakkında bir rapor yazamadı.”
“Tanrım,” dedim, elimle ağzımı kapatarak.
“Polis bunun bir intihar olduğuna karar verdi,” diye devam etti Eva.

“Ama onu tanıyan hiç kimse buna inanmadı. Vcra, oğlunun güvende
olduğunu bilmeden, kendi isteğiyle bu dünyadan asla ayrılmazdı.”
Duraklayarak evlilik yüzü

ğüme goz attı.
“Anne olduğunda bunu anlayacaksın, hayatım.”
Zaten anlıyorum. Güçlükle yutkunarak defterime baktım. “Yani onu

birinin öldürdüğünü mü düşünüyorsunuz?” “Şüphelerim var,” diye
yanıtladı Eva. “Ama neler olduğunu kimse gerçekten bilemez. O
zamanlar bugünkü gibi bir adalet anlayışımız yoktu. Şayet seçkin bir
ailenin kızı gölde ölü bulunsaydı, anında soruşturma başlatılacağından
emin olabilirdin. Peki, ya bir balıkçının kızı olan Vera Ray? Acı gerçek
şu ki kimse gerçekten umursamadı. Daniel kaybolduğunda polisin kılını
bile kıpırdatmamış olmasının da sebebi buydu. Neden polisin gücünü
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yoksullar için harcayacaklardı ki? İşte o zamanların düşünce biçimi
buydu.” “Çok üzücü,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Yani bir
soruşturma bile açılmadı, öyle mi?”

“Bir adamı sorguya çektiler,” dedi Eva. "Bir duvar ustasıydı sanırım.
Birinin ihbarı üzerine adamı tutukladılar. Ama şüpheli, hapishanede
kalp krizi geçirerek öldü. Sonrasında da dava düştü. Hiçbir sonuç
alınamamış olması, annemi çok üzmüştü. O daima arkadaşı için adaletin
sağlanacağına inanmıştı.”

Polis arşivlerini karıştırdığımı ve hiçbir şey bulamadığımı hatırladım.
“Polisin elinde o sorguyla ilgili bir belge olup olmadığını biliyor
musunuz?”

“Aynı şeyi ben de merak etmiştim.” dedi F\a. "W50'U
yıllarda o belgelere ulaşmayı denedim, ama bana o yıla ait tüm

kayıtların bir yangında yok olduğu söylendi.”
O sırada çaydanlık, ıslığa benzer bir ses çıkarmaya başlamıştı. “Bir

fincan çay istemediğine emin misin?” “Aslında.” dedim, “kulağa hoş
geliyor.”

Eva, elinde iki fincan çayla birlikte döndü. Uzattığı fincanı alıp
yüzüme yaklaştırarak buharının yüzümü ısıtmasına izin verdim. Bir
yudum aldıktan sonra, fincanı yanımdaki sehpaya bıraktım. “Daniel’ın
babası hakkında bir şeyler biliyor musunuz?”

Eva bir iç çekti. “Sadece çok zengin olduğunu biliyorum ” dedi. “Vera
gururlu bir kadındı. Birbirlerine pek uymuvorlardı.”

“Hiç evlenmediler mi?”
“Hayır. Ama Vera, ona hediye ettiği bileziği kolundan hiç çıkarmazdı.

O yüzden onu hâlâ sevdiğini düşünürdüm.” Kolumdaki bileziği
düşündüm. Ethan’ın hediyesiydi. Onu çıkarmalı mıyım? Evlilik
yüzüğümü de çıkarmalı mıyım?

“Annem için karanlık ve zor zamanlardı,” diye devam etti Eva. “En iyi
arkadaşını bu kadar trajik bir şekilde kaybetmek, onu çok etkilemişti.”

“Ne korkunç,” dedim. Çantamdan bir zarf çıkararak Eva’ya uzattım.
“Bunlar, bulduğum bazı şeyler.”

Eva zarfın içindekileri çıkararak kucağına bıraktı. Fotoğrafı ışığa
doğru tuttu. “Evet, bu Vera,” dedi. “Çok güzel bir kadındı.”

Onu onaylamasına başımı salladım. “Peki, ya adam? Dantel'ın babası
mı?”

“Evet.” dedi Eva. “En azından, öyle sanıyorum. Onu hiç
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tanımadım. Ama bak," diyerek parmağıyla fotoğrafı işaret etti. “Tıpkı
Daniei'ın çenesi.”

Daniel’m Seattle PostlıUelligencer gazetesinden bulduğum fotoğrafını
çıkararak, anne ve babasının fotoğrafının yanma tuttum. “Haklısınız,”
dedim. “Benzerliği görebiliyorum.” Daniei’ın kalp şeklinde bir yüzü ve
çenesinde küçük bir gamzesi vardı. Fotoğraftaki adamla neredeyse
aynıydı.

“Ah, evet,” diyerek bir iç çekti Eva. “Daniel da tıpkı babası gibi
yakışıklı bir adam olacaktı.”

“Charles’m soyadını biliyor musunuz?” diye sordum, fotoğrafı ters
çevirip arkasındaki yazıyı tekrar okuyarak: “Vera ve Charles.”

Eva hayır dercesine başını salladı. “Annem ondan hiç bahsetmezdi.
Hiç öğrenemedim.”

“Teşekkür ederim,” dedim defterimi kapatarak. “Yeterince vaktinizi
aldım.”

“Bir dakika,” dedi Eva. Küçük bir kızken çizdiği resmi eline alıp,
sararmış sayfaya hayretle baktı. "Bir şey daha var.”

“Nedir?"
Resmi bana uzatarak, çocukların arkasına çizilmiş kadını gösterdi. “Bir

kadın vardı,” dedi.
“Nerede?”
“Net hatırlayamıyorum,” dedi Eva. “Önemsiz bir şe> de olabilir.”
“Hatırlamaya çalışın. Önemli olabilir.”
"Pekâlâ,” dedi kırışmış yanağım tutarak. Hatırlamak için kendini

zorluyor gibiydi. “Daniel ve ben. Altıncı Cadde'deki bir parkta oyun
oynardık. Orada annelerimizin işten çıkmasını beklerdik. Bazen yabancı
bir kadın gelip bı/İ i/lcrdı.

Şehrin işçi sınıfına ait bir
semtin tam ortasında, ü/cnınle
kı gü/el kıyafetler ve şapkalarla oldukça tuhaf görünürdü. Oldukça

cana yakındı ve çoğunlukla Daniel ile konuşurdu, ama ben ondan hiç
hoşlanmazdım. Annem bana yabancılarla konuşmamam gerektiğini
öğretmişti ve o kadında beni korkutan bir şey vardı.”

“Sizce sizi korkutan şey neydi?"
“Emin değilim," dedi Eva. “Ayrıca kadın yalnızca bize acıyor da

olabilirdi, bilmiyorum. Ama bunca yıldan sonra bile onu ya da şapkasını
asla unutamadım."
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“Şapkası mı?”
Eva, başını olumlu anlamda sallayarak çizdiği kadının başını işaret

etti. “Sanırım şunlar kuş tüyleri,” dedi. “Şapkasına tüyler çizmiş
olmalıyım.”

Eva’nın anlattıklarını not aldıktan sonra sayfanın üzerine büyük bir
soru işareti çizdim. Bunları nasıl araştıracağım ben?

Eva’nm bakışları yorgun görünüyordu. Ayağa kalkıp eşyalarımı
topladım. “Anılarınızı benimle paylaştığınız için çok ama çok teşekkür
ederim.”

“Her zaman, hayatım," dedi Eva. “Umanm bütün anneler adına bu sim
çözersin." Başmı sağa yatırarak bana baktı. “Çocuğun yok sanıyorum.
Yoksa sen de mi bir annesin, tatlım?"

Bu soruyu kazadan beri ilk kez duyuyordum. Dudağımı ısırdım. Hiç
düşünmeksizin, tüm kalbimle cevap verdim. “Evet,” dedim. “Anneyim."

Hafta sonlan nadiren çalışırdım. Fakat rahatsız edilmeden biraz yazı
yazmak umuduyla, cumartesi günü ofisin

yolunu tuttum. Ethan’ın kapısındaki bir yazıda, GÖREVDE
yazıyordu. Cep telefonumu kontrol ettiğimde, beni tekrar aramayı
denediğini gördüm. Telefonu çantama atıp bilgisayarımı açtım ve bir
önceki gün vapurda yazmaya başladığım belgeyi açtım. Kendimi Daniel
ve Vcra’nm hikâyesine kaptırmak, kendi problemlerimi çözmekten çok
daha kolaydı.

Arkama yaslandım. Eva'ntn sözünü ettiği parktaki kadın kimdi? Ya
duvar ustası? Önceki hafta Kafe Lavanto’da not aldığım ismi
hatırlayarak, onu bulanadek defterimin sayfalarını karıştırdım: Ivanoff.
İnternetteki gazete arşivlerine girip. Ivanoff ismini araştırdım. Karşıma
çıkan iki veri de Seattle Heralıi gazetesindendi. Bir polis merkezi
kaydının parçasıymış gibi görünen ilk gazete başlığına tıkladım: AİLE
İÇİ ŞİDDET SUÇl'NDAN* HAPSE ATILDI.

Duvar ustası Sver. Ivanoff, karısı Arianna Ivanoff'a şiddet uyguladığı
gerekçesiyle tutuklanarak cezaevine gönderildi. Arianna Ivanoff'un
basından ve boynundan zarar gördüğü bildirildi.

Demek duvar ustasının şiddet yanlısı bir karakteri vardı, diye
geçirdim içimden. Diğer haber başlığına tıkladım. IVANOFF
DAVASINDA CİNAYETTEN ŞÜPHELENİLİYOR Ürperdim. “Polis,
Sven Ivanoff u, cesedi geçtiğimiz hatta NVashington Gölü'nde bulunan
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kadını öldürmekle suçluvor. Duvar ustası olan İvanolY. bir fahişe olduğu
sanılan kadınla görülen son kişiydi.”

Fahişe mi? Tüylerim ürpermişti. Eğer bu gerçekten Vera ise hayatı
çok talihsiz bir yöne sapmıştı. Okuduklarıma inanamayarak başımı iki
yana salladım. Bu hikâyeyle ilgili daha fazla şey olmalı. Emily’nin
yengesi Bee'nin, arkadaşı Lillian ile konuşmamı tavsiye ettiğini
hatırladım. Belki de Lillian, can alıcı şeyler biliyordu. İnternette
Lillian’m adını aratarak, bulduğum bir telefon numarasını çevirdim.
Kalın, pürüzlü bir erkek sesi, hiç bekletmeden telefonu açtı. ‘•Alo?”

“Ah, yanlış aramış olmalıyım,” dedim. “Lillian Sharpc adında birini
aramıştım.”

“Evet,” dedi adam. “Kendisi karım olur. Burada. Kim arıyor diyeyim?”
“Ben Claire Aldridge, Seatıle Meraki gazetesinden ”
“Alo, ben Lillian.”
“Bayan Sharpe.”
“Evet,” dedi Lillian.
“Rahatsız etmek istemem, ama 1933 yılında kaybolan küçük bir çocuk

hakkında bir makale üzerinde çalışıyorum. Kar fırtınası sırasında
kaybolmuş.”

“Evet.” dedi Lillian.
“Hatırlıyor musunuz?”
“Şey, hayır, bahsettiğiniz çocuğu değil, ama fırtınayı hatırlıyorum. O

fırtınayı herkes hatırlar. Şehri neredeyse felce uğratmıştı. Ve yaz
mevsiminden hemen önceydi. Tıpkı bu hafta kopan fırtına gibi. Ne
tuhaf bir tesadüf.”

“Biliyorum,” dedim.
“Size nasıl yardımcı olabilirim, Bayan Aldridge?”
“Eski dostlarınızdan Bee Larson ile konuştum,” dedim.
“Bee! O nasıl?”
“Korkarım iyi değil. Anık yatağa bağımlı bir halde. Kalbinde sorun

var.”
“Tanrı onu korusun ” dedi Lillian. "Onu ziyaret etmeliyim. Peki, hâlâ

adada mı?"
*
"Evet," dedim. "Dün yeğenini ziyaret ediyordum. Bee. bana babanızın

1930'lu yıllarda tanınmış bir avukat olduğundan söz etti.”
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“Doğrusunu söylemek gerekirse, öyleydi.” dedi Lillian. “Zamanının en
ünlü davalarından bazılarını almıştı.”

"O davalardan biri de Vera Rav cinayeti olabilir mi?”
w
Lillian bir iç çekti. "Keşke hatırlayabilseydim. İsim kulağıma tanıdık

gelmiyor, ama olabilir.”
“Bee, babanızın dava dosyaları ve arşivlerle ilgili bir şeylerden

bahsetti,” dedim. “Acaba hâlâ sizdeler mi?”
“Evet. Torunum Lİsa, geçen yaz vaktinin çoğunu onları benim için

yeniden düzenleyerek harcadı. O da tıpkı sizin gibi gazeteci.”
“Onlara göz atabilmem mümkün mı'i acaba?” diye sordum. “Yani,

sizin için bir sakıncası yoksa.”
“Elbette sakıncası yok, tatlım,” dedi Lillian. “Babam onları sizinle seve

seve paylaşırdı. O gerçek bir araştırmacıydı. Siz de öyle
görünüyorsunuz. Dosyalar. NVindcrmere'daki eski evimizdeler.”

Windermcre't gayet iyi biliyordum. Orası, tarihi Seattle’ın en güzel
yerlerinden biriydi. Ethaıf m bir ku/cnu göl kıyısındaki muazzam
bircide yaşıyordu

“Ben o evde büyüdüm, ama şu an boş. kocanı \e ben, bir
huzurevindeyiz," diye devam etti l illian. "O eski e\i salmaya
dayanamıyorum. Oraya oğullarımdan hırının ta* şınnıusım umuyordum,
ama hepsinin başka planlan \ar

ch. Onları suçladığımı söyleyemem. Ev harap durumda.” Bir iç çekti.
“Ah. konuyu dağıtıp duruyorum. İsterseniz sizinle orada buluşabiliriz.
Biraz toz ve örümcek ağının sizin için bir mahsuru olmazsa, tabii. Uzun
zamandır evi temizletmedik.”

“Çok minnettar kalırım,” dedim.
“Arşivlerin bir kısmını elden çıkarmak zorunda kaldım. Fakat Lisa'nın

saklamayı düşündüğü her şey, yatak odasındaki kutularda duruyor.
Umarım aradığınız şeyi orada bulursunuz.” “Çok teşekkür ederim,”
dedim. “Yarın sabah saat dokuz buçuk gibi gelebilir miyim?”

“Saate sen karar ver,” dedi Lillian. “Kocam ve ben sabah kuşuyuz,
güneşin doğuşuyla birlikte kalkmış oluruz. Adresimiz. 5985
Windermere Bulvarı. Önünde büyük bir mavi ladin ağacı olan eski,
beyaz bir bina.”

“Harika,” dedim adresi defterime yazarak. “Öyleyse görüşürüz.”
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Çantamdaki telefonumun vızıldadığını duydum. Tine mi? Telefonu
çıkararak gelen mesajı açtım. Mesaj Dominic'tendi. ‘Öğle yemeği için
çarşıda buluşalım mı?' Gülümsedim ve çabucak cevap yazdım. ‘İlk
çiçekçinin önünde olacağım. Ağrı kesici de getir.’

Dominic, elinde kahverengi kâğıda sarılmış bir buket ortancayla.
çarşının girişinde bekliyordu. “Senin için,” diyerek, kocaman demeti
kolumun arasına sokuşturdu.

“Çok güzeller,'' dedim, özellikle dün geceden sonra çiçeklen kabul
ettiğim için kendimi biraz tuhaf hissetmiştim.

“Başın nasıl?”
“Zonkluyor,” diye yanıtladım.
Dominic, cebinden bir ilaç şişesi çıkardı. “İşte,” dedi, iki beyaz hapı

bana uzatarak.
Çantamdaki su şişesinden bir yudum alarak hapları yuttum. “Açlıktan

ölüyorum. Aklında ne var?”
Dominic, caddenin karşısındaki bir krepçiyi işaret etti. Hamileyken

krep aşerdiğimde, Ethan ile birlikte orada yemek yemiştik. “La
Bouche'ye ne dersin?”

Omzumu silktim. “Tamam.”
Arnavut kaldırımlı yolun karşısına geçtik. Topuklarım, taşların

arasındaki büyük boşluklara giriyordu. Seattle’m bu tarafındaki tuğla
duvarları seviyordum. Yıllar önce Vera ve Daniel çarşıda yürürken de
şehir böyle görünüyor olmalıydı.

Dominic ile birlikte, sokağa bakan iki tabureye oturduk. Garson, krep
siparişlerimizi aldı. Dominic mantarlı, bense keçi peynirli ve közlenmiş
kımıızıbiberli istemiştim. Hamileliğim boyunca Ethan’ı krep almaya
gönderdiğim zamanlar da hep aynısından isterdim.

“Dinle,” dedim, “dün geceki davranışım için gerçekten
özür dilerim.”
“Özür dilemene gerek yok,” dedi Dominic. “Sen utanılacak hiçbir şey

yapmadın.”
“Sanınm yaptım,” dedim. “Ben evli bir kadınım ve dün geceki

davranışım”
“Sen sadece incinmiş bir kadın gibi davrandın,” dedi Dominic. “Ve

kayıtlara geçsin diye söylüyorum, beni öpmedin.”
"Öpmedim mi?" diye sordum kaklarımı havaya kaldırarak.
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"Denedin." diyerek sırıttı Donıinic. "Ve ben dc sana izin 'ermeyi
düşündüm, ama yapmadım.”

Derin bir oh çektim.
"Görümcenin seninle derdi ne?"
Olanları çok net hatırlamasam da. Leslie’nin beni suçlayan bakışlarını

anımsadım. "Benden hiçbir zaman hoşlanmadı."
"Tam bir gammazcıya benziyor.”
Bir yudum su içtim. “Aynen öyle. Muhtemelen şimdiye kadar Ethaıı'a

ve anne babasına her şeyi en ince ayrıntılarıyla anlatmıştır. Ama onun
anlattığı hikâyede, dilimin senin ağzının içinde olduğundan eminim.”

"Şüphesiz," diyerek gülümsedi Dominic.
Çok geçmeden, garson kreplerimizle birlikte döndü. Tabağımdaki

krepten bir ısırık aldım. Közlenmiş kırmızıbiber ve sıcak keçi peynirinin
karışımı, tıpkı hatırladığım gibi enfesti.

Dominic, peçetesini hafifçe dudağına dokundurdu. "Şaka bir yana,
nasılsın?”

Omzumu silktim. "Çok tuhaf. Sanki bir fırtına yaklaşıyormuş gibi
hissediyorum; hazır olmadığım büyük bir fırtına. Evimi, hayatımı,
bunca yıldır sıkıca tutunduğum her şeyi yerle bir edecekmiş gibi.
Kendimi buna hazırlıyorum. Canımın yanacağım biliyorum.” Bir iç
çektim. "Ve bu yıl yaşadıklarımdan sonra, bunun üstesinden gelecek
gücü bulabileceğimden emin değilim.”

Dominic şaşkın bir ifadeyle bana baktı.
Ona henüz kazadan bahsetmemiştim. Ellerimi birbirine kenetleyerek

derin bir nefes aldım. "Bir bebek kaybettik.”
dedim. “Bundan bir yıl önce.” Ben daha düşünmeden kelimeler

dudaklarımdan dökülüvermişti.
“Ah, daire,” dedi Dominic hüzün dolu bakışlarla. “Ne diyeceğimi

bilmiyorum.”
Pencerenin diğer tarafından koşarak bir kadın geçti. Güçlü

bacaklarıyla bir grup turistin arasından sıyrılırken, atkuyruğu şeklinde
topladığı saçları sağa sola sallanıyordu. Köşeyi dönüp kaybolana kadar
onu gözlerimle takip ettim. Ayağa kalkıp peşinden koşmak ve ona
bağırmak istedim. “Dikkatli ol! Göz açıp kapayıncaya dek. sevdiğin her
şey elinden alınabilir!”

Dominic bir şeyler söylemek için ağzını açtığı sırada, telefonu ondan
önce davranarak gürültüyle çalmaya başladı. Telefonunun ekranına
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bakıp, özür dilemesine gülümsedi. “Bunu cevaplamak zorundayım.
Hemen dönerim.”

“Sorun değil,” diyerek, ihmal ettiğim yemeğimle ilgilenmeye
başladım.

Dominic dışarı çıktıktan sonra telefonu kulağına dayayıp, gergin bir
şekilde volta atmaya başladı. Kiminle konuşuyor? Kaledeki kalabalık
oldukça gürültülüydü. Fakat tek taraflı konuşmadan bölük pörçük
kelimeler, aralık pencereden içeri sızıyordu.

“Ne diyeceğimi bilmiyorum... Şey, şu an biraz nutkum tutuldu,
sanırım... Anlıyorum, ama ben bunu planlamamış* tim... Pekâlâ,
düşüneceğim... Seni ararım... Kvet.”

Dominic masaya dönerken, lokmamı gergin bir şekilde ağzıma
tıkıştırdım.

“Affedersin,” dedi.
Merakım uyanmıştı. “Önemli bir şey miydi'?”
Sadece... kız kardeşim. İşle ilgili birkaç tavsiyeye ihtiyacı varmış.”
“Ah.” dedim. Söylediği pek inandırıcı gelmemişti, ama onu

sıkıştırmamaya karar verdim. Eğer bir sim varsa, bunu zamanla
açıklardı.

Yemek sonrası çarşıda biraz yürüyerek körfeze bakan bir parkta
durduk. Yakınlardaki bir restorandan gelen ızgara somon balığı
kokusunu alabiliyordum. Tuzlu havada devriye gezen martılar,
turistlerin attığı ekmek parçalarını kapmak için hızla inişe geçiyordu.
Dominic korkuluklara yaslandı. “Bir şey konuşabilir miyiz?”

“Tabii,” diyerek Dominic'in yanına yaslandım. O an kollarımız
birbirine değdi.

“Orada söylediklerin,” dedi Dominic. “Bebek hakkında.”
Gözlerinin içine baktım.
“Öyle görünüyor ki”elini saçlarının arasından geçirerek uygun

kelimeleri bulmaya çalıştı“yaşadığın bu acıdan sonra kocanın yanında
olmaması doğru değil.”

Dominic, hiç değilse bir bakıma haklıydı. EthanTn yaptığı alçakça bir
davranıştı. Karısı bir bebek kaybetmiş, ardından orta yaş bunalımına
girmiş ve onun ardından, kocası eski sevgilisiyle barışmıştı. Dahası kendi
içimde en az onun kadar suçlu olduğumu biliyordum. Ben de ondan
uzaklaşmıştım. Kendi kederime saplanıp kalmış ve onu dışarıda
bırakmıştım. Kalbimin buzu çözülmeye başladığında ise artık çok geçti.
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“Demek istediğim,” diye devam etti Dominic, “senin yanında
olmalıydı.” Duraklayarak, bana doğru döndü. “Z?ew, senin yanında
olurdum.”

Dominic kolunu omzuma doladığında, geri çekilmedim.
On Beşinci Bölüm
VERA
Gözlerimi açtığımda sabah güneşi pencereden içeri süzülüyordu.

Çıplak tenime değen İpek çarşaflardan nefret ediyordum. Lon’un,
bacağımın üzerindeki bacağından daha da çok nefret ediyordum.
Bedenimi, onun steak ve nemli teninden uzaklaştırarak doğruldum ve
bir çarşafa sarındım. Öyle gürültülü horluyordu ki göğsünün her inip
kalkışında yastık kılıfı titreşiyordu.

Elbisem ve iç çamaşırlarım yatağın yanında, yerdeydi. Lon’un
üzerimden çıkardığı her giysi parçasıyla birlikte biraz daha ölmüştüm.
Ellerinin ağırlığını hatırlayarak irkildim. Düğmelerden birini
beceriksizce açmaya çalışmış, sonra da onu arzulu bir öfkeyle koparıp
atmıştı. Bense acımı şampanyayla hafifletmiştim. Çok fazla şampanya
içmiştim. Ve şimdi başım dönüyordu. Banyo kapısını kapattım ve
midemdeki her şeyi, dün geceye ait bütün anıları klozete boşalttım.
Aniden banyo yapmak isteği duydum. Bedenimdeki Lon’a ait her nefesi,
her parmak izini söküp atmak istiyordum. Musluğu açtım ve duş
başlığından yağmuı damlalar» gibi dökülerek mermer fayanslara seken
NUYU

seyrettim. Otelin süit odalarındaki yüzlerce banyoyu, belki bunu bile
temizlemiştim. Duş başlıklarım özenle ovalayıp parlatıldım. Estclla, duş
başlıkları konusunda çok titizdi.

Bütün bedenimi sabunlamaya başladım. Baştan aşağı köpüklerle
kaplanmış olmama rağmen, kendimi hâlâ kirli hissediyordum.
Lekelenmiş. Daha sert ovalamaya başladım. Flim kasılıp, sabun kalıbını
yere düşürene dek vücudumu ovalamaya devam ettim. Gözlerim
doluyor, dudaklarım titriyordu. Gözyaşlarını! tutamıyordum. Lon'utı
hıçkırıklarımı duymaması için dua ediyordum. Bir süre sonra üzerimden
hızla akıp giden suyla gözyaşlarımı ayırt edemez olmuştum.

Gözlerimi kapattığımda, yeniden Daniel’ın yüzünü gördüm. Bana
sesleniyor, beni avutuyordu. Birden neden orada olduğumu hatırladım.
Musluğu kapattım ve askıda bekleyen yumuşak, pamuk bir havluyla
kurulandım. Dolaptaki elbiselerden birini seçip giydim. Pencere
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kenarında oturup Lon'un uyanmasını beklerken. Daniel’ı ve onun
babasını düşünüyordum.

Dört Yıl Önce
k
Charles boynumu öpünce, gülümseyerek ondan yana döndüm.

‘'Günaydın, güzellik," dedi parmağını yüzümde gezdirerek.
Utanarak yüzümü yana çevirdim. Dün gece bir rüya
mıydı.' Birinin kapıyı tıklattığını duyunca, ikimiz de dönerek kapıya

baktık.
"Kahvaltı hazır, efendim.” Boğuk erkek sesi, dün geceki otel görev

lisinin sesine benziyordu.
“Teşekkürler,” diyerek yerinden doğruldu Charles. Ardından banyoya

gidip elinde yumuşak, beyaz bir bornozla geri döndü. “Bununla rahat
eder misin?”

Evet dercesİne başımı salladım. “Kahvaltıda misafirlerimiz olmadığı
sürece.”

“Sadece sen ve ben,” dedi Charles.
Gülümseyerek bornozu giydim ve Charles’ın peşinden ön odaya

geçtim.
“Kahvaltınızı terasta mı alırsınız, efendim?”
Hizmetliyle göz göze gelmemek için başımı öne eğdim. Benim

hakkımda ne düşünüyordur?
“Hayır,” dedi Charles. “Bu sabah rüzgâr var. Masada yesek daha iyi.”
Otel görevlisi, “Nasıl isterseniz,” diyerek, kahvaltılıkları masadaki iki

gümüş tabağa paylaştırmaya başladı. Bardaktaki portakal suyuna baktım.
Seattle’da portakal alabiliyor olsak da, greyfurt tatmak çok daha zordu.
Geçtiğimiz yıl, bütün hafta boyunca aldığım bahşişleri biriktirmiş ve tek
bir greyfurt almıştım. Benim için tam bir servete mal olmuştu. Kalın
kabuğunu soyarken türlü hayaller kurmuş, sonrasında ise içinin çürük
olduğunu fark etmiştim.

Otel görevlisi başıyla selam vererek odadan çıktığında, biraz olsun
rahatladım.

“Bunu her gün yapmak istiyorum.” dedi Charles, masanın karşısından
bana gülümseyerek.

“Ben de,” dedim.
Portakal suyumdan bir yudum alıp mayhoş tatlılığının tadını

çıkardım. Keşke Carolme ve diğerleriyle de paylaşabilseydim. diye
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geçirdim içimden Georgıa için cebime
bir kruvasan sokuşturmayı düşündüm. Her zaman bir tane denemek

isterdi.
“Merak ettim de,” dedi Charles, omletinden bir lokma aldıktan sonra.

“Bu gece ne yapıyorsun?”
“Korkarım çalışmak zorundayım,” diye yanıtladım. “Çalışmak mı?”
“Evet. İnsanların geçimlerini sağlamak için yaptıkları küçük bir şey,”

dedim şakacı bir şekilde.
“Çok komik,” dedi Charles neşeyle. Sonra uzunca bir süre bana baktı.

“Peki, ya bir daha çalışmak zorunda olmasaydın?”
“Ne demek istiyorsun?”
Charles elini elimin üzerine koydu. “Ya"
Tam o sırada kapı menteşesinin gıcırdadığı duyuldu. Biri içeri

giriyordu. Gelenin kim olduğunu gördüğümde, başımı sabahlığımın
içine gömüp masanın altına saklanmak istedim: Charles’m kız kardeşi
Josie. Hemen arkasındaki bir hizmetçi, kucağında bir düzine alışveriş
torbasıyla onu takip ediyordu.

“Charles?” dedi Josie, kaşlarını kaldırarak. “Burada ne ışın var?
“Asıl senin ne işin var?” diye karşılık verdi Charles. “An nemle

alışveriş için Vancouver’da olduğunuzu sanıyordum.” “Dün eve
döndük," dedi Josie, bize doğru yürüyerek. “Kasabadan birkaç şey
alıyordum ve buraya bir uğrayıp...” Beni tanır tanımaz durakladı.
Bakışlarındaki şaşkınlığı görebiliyordum.

“Josie. Vera'yı hatırlıyörsündür,” dedi Charles. Sanki ben bir bornozu
sanlı haldeyken, kız kardeşi ile beni yeniden tanıştırmasının hiçbir tuhaf
yanı yokmuş gibiydi. “Vera Ray.”

“Tabii,” dedi Josie, küçümser bir edayla dudağını bükerek. Rahatsız
edecek kadar uzun bir süre bana baktı. Sabahın ışığında, Josie’de dans
maratonu esnasında gözden kaçırdığım bir aşinalık fark ettim. Onu daha
önce nerede görmüştüm? “Evet, Vera, dans salonundan."

“Merhaba,” diyebildim güçlükle. Keşke kahvaltıdan önce üzerime bir
şeyler giymiş olsaydım, diye geçirdim içimden. Bu bornozu giymekle
korkunç bir hata yapmıştım.

“Pekâlâ,” dedi Josie, burnundan soluyarak. “Belli ki uygunsuz bir
zamanda geldim. O yüzden ben gideyim.” Ardından sehpanın
üzerindeki, Charles’ın dün gece dul komşum için verdiği para dolu zarfa
göz attı. Kim bilir ne düşünmüştür? Charles’m bir açıklama yapması için
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içimden dua ediyordum. Fakat o, kız kardeşinin yüzündeki şok olmuş
ifadeyi görmezlikten gelerek yemeğine devam etti.

“Görüşürüz,” dedi Charles, Josie’ye. Hizmetçi, paketlerle birlikte
Josie’yi takip etti. Kapı çarparak kapandı.

Peri masalı aniden sona ermeden önce, Charles ile rüya gibi sekiz
hafta geçirmiştim. Hediyeler yemek yediğimiz bir gece, bileğime safir
bir bileklik takmıştıçiçekler, geziler, telefon konuşmaları... Bütün bunlar
oda arkadaşlarımı kıskançlıktan çatlatmaya yetiyordu.

Buna rağmen ona bebekten bahsetmek için bekliyordum. Neredeyse
iki haftadır hamile olduğumdan haberdardım ve emin olmak için
kendime biraz daha süre vermek istiyordum. Clıarlcs’ın mutluluktan
havalara uçacağım biliyordum. Bir çocuğumuz oluyordu, aşkla dünyaya
getirilmiş

bir çocuk. Yine de endişelenmeden edemiyordum. Her şey son derece
mükemmeldi ve bu haberin, her şeyi değiştireceğinden korkuyordum.

Ve sonra, bir gece otelin süitindeyken, Charles dizlerinin üzerine
çöküp bana evlenme teklif etti. Tabii ki ona evet dedim. Charles
fabrikada çalışan bir işçi olsaydı bile onunla evlenirdim. Ben onun
parasına değil, iyiliğine vc kalbinin güzelliğine âşıktım. Ve gözlerimin
içine baktığında, ona az kalsın bebeği söyleyecektim. Fakat mide
bulantılarım azalmıştı ve bebeği düşürdüğümden endişe ediyordum.
Charles’a onun çocuğunu kaybettiğimi söylemeye dayanamazdım. O
yüzden bekledim.

“Nihayet ailemle tanışmanın vakti geldi,” dedi Charles. “Neden bu
akşam bize yemeğe gelmiyorsun?”

“Bilemiyorum,” dedim. Josie ile daha önceki karşılaşmalarımız
yüzünden kendimi tedirgin hissediyordum.

“Seni seveceklerdir.”
Yüzümü buruşturdum. “Bundan emin değilim.”
“Josie yüzünden endişeleniyorsun, değil mi?”
Evet demesine başımı salladım.
“Endişelenme,” dedi Charles. “Sen benim sevdiğim kadınsın, işte o

kadar.”
Başımı Charles’m omzuna yaslayarak pipo tütününün ve parfümünün

huzur veren kokusunu içime çektim.
“Beni çok mutlu ediyorsun, Vera.”
Gülümsemeden edemedim. “Öyle mi?”
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“Evet. Gücünü seviyorum,” diyerek parmağının ucuyla burnuma
dokundu. “Sen çok güçlüsün. Şu gözlerinle bana bir kez bakıp, dünyada
inandığım ne varsa •orgulatabilirsin.” Elini kalbimin üzerine koydu.
“Ama

tam burası, burası sevgiyle dolu. Bu gözlerinden okunuyor.”
Şakacı bir şekilde gülümsedim. “Ailenin sosyetik bir kızla evlenmeni

tercih etmeyeceğinden emin misin?”
“Seni temin ederim, aşkım,” dedi Charles, yüzünü yüzüme

yaklaştırarak. “Bir sosyete kızıyla evlenmektense, Alaska’nın en uzak
köşesine sürülmeyi yeğlerim.”

“Pekâlâ,” diyerek kabullendim. “Ailenle tanışacağım. Ama bunun iyi
bir fikir olduğuna inanıyorsan,” diyerek elini tuttum. Charles,
avucumun içini öptü. “Onlara söylemiş miydin? Nişanlandığımızdan
haberleri var mı?”

“Henüz değil,” dedi Charles. “Sanırım bu gece onlara sürpriz
yapacağım.”

O akşam, Charles beni almaya gelmeden saatler önce ne giyeceğimin
telaşına düşmüştüm bile. Caroline’in kırmızı elbisesi, müstakbel
kayınpederim ve kayınvalidemin evindeki bir akşam yemeği için fazla
cafcaflı görünüyordu. Ayrıca üzerime fazla dar geliyordu. Karnım çok
büyümüş olmasa da, Caroline ve diğer kızlar aldığım birkaç kiloyla ilgili
şüpheli yorumlar yapıp duruyorlardı. Eleştiren gözlerle mavi elbiseme
baktım. Çok sönük. Olmadığım biri gibi davranmak istemiyordum, ama
aynı zamanda beni kabul etmelerini istiyordum. Bu oldukça hassas bir
dengeydi. Nihayet. Charles’ın haftalar önce bana aldığı san elbisede
karar kıldım. Buluştuğumuz çoğu gün bu elbiseyi giydiğimden, artık
ondan bıkmamış olmasını umuyordum.

\olda giderken elbisemin kuşağını defalarca yeniden bağladım. Ne
kadar denersem deneyim, doğru düzgün bir fiyonk yapamıyordıım.

Tedirginliğimi hisseden Charles, “İyi görünüyorsun,” dedi.
“Sadece bu gecenin güzel geçmesini istiyorum,” dedim ona bakarak.
“Güzel geçecekdiyerek beni rahatlattı Charles. Sonra da

buklelerimden birini parmağına doladı.
Geriye doğru çekildim. “Dikkat et,” dedim. “Saçlarımı bozacaksın.”
Charles muzip bir tavırla elini saçlarıma daldırdı.
“Sen iflah olmazsın,” diyerek çıkıştım.
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Elbisem, saçım ve endişelerim yüzünden öylesine dikkatim dağılmıştı
ki nerede olduğumuza dikkat etmemiştim. Ama kilometrelerce yol
gittiğimize göre şehir merkezinden uzaklaşmış olmalıydık. Araba, iki taş
sütunun arasından geçti. Tabelada yazana göre, burası Windermere’m
girişiydi.

Elbette daha önce burada yaşayan seçkin cemiyeti duymuştum.
Annem ölmeden önce, bu muhitteki zenginlerin çocuklarına bakardı.
Georgia da burada yaşayan zengin bir ailenin çocuklarına bakıcılık
yapıyordu. Her sabah saat beşte buradan geçen bir süt kamyonuna
biniyor, çocuklar uyanmadan hemen önce evde oluyordu. İşvereni, her
gün öğlene kadar uyuyan sert bir kadındı ve süt kamyonunun,
Georgia’nın kıyafetlerini kokuttuğundan şikâyet edip duruyordu.
Georgia'yı eve almadan önce onu hizmetçi odasına gönderiyor ve
üzerini değiştirerek bir üniforma giymesini söylüyordu.

“Sen burada mı büyüdün yani?” diye sordum Charles’a, etraftaki
muhteşem evlere, sağımızdaki bir malikâneye ve solumuzdaki Victoria
tarzı köşke hayranlıkla bakarken. Onları daha ayrıntılı inceleyebilmek
için Charles’ın biraz yavaşlamasını diliyordum. Daha önce hiç bu kadar
gösterişli evler görmemiştim.

“Korkarım doğma büyüme buralıyım,” dedi Charles, sanki bu itibarını
lekeleyen bir şeymiş gibi. Yolun iki tarafındaki özenle bakılmış
bahçeleri hayranlıkla seyrediyordum. Görünürde tek bir yabani ot bile
yoktu. Kıpkırmızı çiçekler açmış bir dizi açelya, adeta fark edilmek için
yalvarıyordu. Onların güzelliğinden bihaber olan Charles ise gözlerini
yoldan ayırmıyordu. “On sekizime bastığımda, buradan kaçmak için
sabırsızlanıyordum,” diye devam etti.

“Neden?” diye sordum, etrafın güzelliğinden sarhoş olmuş bir halde.
“Sanırım bütün bunlardan nefret ediyordum," dedi. “Herkes o kadar

mükemmelmiş gibi davranıyordu ki." Bir anlığına bana baktıktan sonra
yeniden yola döndü. “Seni temin ederim, şu gördüğün evlerde
yaşananlar mükemmellikten çok uzaktır.”

Charles’m söylemesine gerek yoktu, bunu zaten biliyordum. Annem
yıllar önce burada bakıcılığını yaptığı, küçük, rahatsız bir kızın
hikâyesini anlatmıştı. Çocuk, eline aldığı bir şamdanı annesinin giyinme
odasının perdelerine tutmuş ve neredeyse bütün evi ateşe vermişti.

Charles, direksiyonu evlerin çok daha gösterişli olduğu bir ara sokağa
çevirdi. Ardından uzun bir araba yoluna saptı. Yolun sonundaki giriş
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kapısında, siyah takım elbiseli bu adam bekliyordu. “İyi akşamlar. Bay
Charles,'' dalı ad un.

hızı selamlayıp kapıyı açarak. Charles, çakıltaşlarıyla kaplı çember
yola girip arabayı park ettikten sonra inerek kapımı açtı.

“Seni İhtiyar Joe ile tanıştırmak istiyorum,” dedi bana. Sonra da
“Joseph!” diye bağırdı kapıdaki adama. “Beni özledin mi?"

Kır saçlı yaşlı adam, içtenlikle gülümsedi. “Eve hoş geldiniz. Bay
Charles,” diyerek, bozulan çakıltaşlarını düzeltmek için bir tırmık aldı.
Bense Charles’m dünyasına hayretle bakıyordum. Bu yabancı dünyada
her köşeden hizmetçiler çıkıyor, her çakıltaşınm doğru yerde
durduğundan emin oluyorlardı.

Başımı kaldırarak eve baktım. O kadar güzel, o kadar mükemmeldi ki
beni korkutmuştu. “Bu bir.. .saraya benziyor,” dedim, evin ihtişamından
büyülenmiş bir şekilde fısıldayarak.

“Annem Fransa’da bir şato görüp beğenmiş, babam da mimarına
aynısını yaptırmış,” dedi Charles. Ailesinin pahalı kaprisleri yüzünden
biraz utanmışa benziyordu.

Giriş yolunu çevreleyen servi ağaçlan, kocaman bir bacanın yükseldiği
arduaz çatıya değiyordu. Evin kalın duvarlarını oluşturan taşlara ve
süslü saçaklara göz gezdirdim. Ön kapıda bir çift büyük, ayaklı vazo
göze çarpıyordu. İkisinin de içinde, kusursuz bir helezon şeklinde
kırpılmış, zümrüt yeşili birer şimşir ağacı vardı.

“Charles!” Bir kadın, kollarını iki yana açarak ön kapıdan dışan çıktı.
Yürüdükçe fildişi rengi elbisesi hışırdıyordu. Mavi bir kemerle ön plana
çıkardığı incecik beli gözümden kaçmamıştı. Tepede toplanmış saçları,
asil görüntüsünü tamamlıyordu.

“Anne," dedi Charles, annesine doğru eğilerek. Kadın, Charles’ın
ellerinden tutup onu iki yanağından öptü. Ardından beklediğim gibi
bakışlarını bana çevirdi.

“Ah, Charles,” dedi, “bu da kim?”
“Bu, Vera,” diye yanıtladı Charles, yüzü gururla parlıyordu. “Vera

Ray.”
Elimi uzattım. Restorandaki lavaboda çatlayıp soyulmuş ve küçük

meyve bıçakları yüzünden sıyrılmış kırmızı parmaklarımı fark etmemesi
için dua ediyordum. “Sizinle tanışmak bir zevk, efendim.”

Tenime değen teni, soğuk, beyaz bir kadife gibiydi. Keşke Caroline’in
tavsiye ettiği gibi ellerimi domuz yağma batırsaydım, diye geçirdim
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içimden. Şimdi bunun bedelini ödemiştim işte.
“Bana Opal diyebilirsin,” dedi, ayakkabılarıma şöyle bir göz atarak.

Charles sayesinde elbisem şık ve modaya uygun olsa da ayakkabılarımın
eski püskü olduğu inkâr edilemezdi. Alnım terlemeye başlamıştı. Sağ
ayakkabım mı, yoksa sol ayakkabım mı delikti? Tahminde bulunarak sağ
ayakkabımın ucunu, sol ayağımın arkasına sakladım. Onlara bakmaya
cesaret edememiştim, çünkü kırılmak üzere olan topuklanma daha fazla
dikkat çekmekten başka bir işe yaramayacağını biliyordum. Taksitle bir
çift siyah, deri ayakkabı alabilmek için neredeyse üç aylık maaşımı
biriktirmem gerekiyordu. Tabii, Charles benim için onları anında
alabilirdi. Fakat ondan böyle bir şey istemezdim. Bu, doğru değildi.

“Vcra’yı sizlerle tanıştırmak için sabırsızlanıyordum,” dedi Charles,
elime hafif bir öpücük kondurarak.

“Ne kadar... hoş” dedi Opal. Hoş kelimesini, sesini bıraz yükselterek
söylemişti. Gülümsemesi anında kaybolmuş, gözleri kısılmıştı. Bakışları
karşısında elim ayağım birbirine dolanıyordu “Eminim Josephine ile
çoktan tanışnuşsınızdır"

Charles'm kız kardeşi Josie ile karşılaştığımız gergin anları hatırladım.
Hem de iki kez. “Evet,” dedim, inaklarımın kiraz gibi kıpkırmızı
olduğundan emindim.

“Pekâlâ,” dedi Opal, “uğradığına sevindim, oğlum. Akşam yemeğine
kalacak mısınız?”

“Evet, tabii.” dedi Charles. “Babam evde mi?”
“Çalışma odasında.” dedi Opal. “Greta’ya onu aratırım.”
Onu at atırım. Birbirlerine karşı ne kadar resmi olduklarına hayret

etmiştim. Doğruca çalışma odasına koşup onu çağıramıyor mu yani?
Opal’ın peşinden içeri girdik. Bir hizmetçi anında fırlayarak Charles

Tn çıkardığı ceketini aldı.
“Greta üzerinizdekileri alır, Bayan Ray,” dedi Opal. Benimle bir

çocukla konuşuyormuş gibi yavaşça konuşuyordu.
Başımı olumlu anlamda sallayarak, yeşil şalımın omuzlarımdan

kaymasına izin verdim. Bu şalı, Caroline’in fabrikadan getirdiği keten
kumaş artıklarından yapmıştım. O zamanlar, vitrinlerde gördüğüm
şallarla yarışabilecek kadar güzel olduğunu düşünüyordum. Fakat
Charles Tn evinde, bir to2 bezi olmaya daha uygun görünüyordu. Şalı
gergin bir şekilde, bana merakla bakan hizmetçiye uzattım. “Teşekkür
ederim,” dedim, evin içine hayretle göz gezdirerek. Yağlıboya tabloların
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sıralandığı, uzun bir koridordan geçtik. Tabloların her birinde konforlu
bir hayat resmedilmişti; bir kanepeye uzanmış bakımlı av köpekleri,
yeşil tepelerin

arasındaki yazlık evler ve güneş şemsiyelerinin altında sohbet eden
kadınlar... Koridor büyük bir odaya açılıyordu. İçeride bir kuyruklu
piyano ve göle uzanan geniş, çimenlik bir alana bakan pencereler vardı.

Yeşil, kadife bir kanepeye, CharlesTn hemen yanına oturdum.
Olympic Otel’in lobisindeki gri, kadife berjer koltuklar gibi
yumuşacıktı. Gözlerimi bir türlü gölün sularından alamıyordum.

“Daha önce hiç su görmemiş gibisiniz, Bayan Ray.”
“Şey, Washington Gölü’nü ilk kez görüyorum, efendim,” dedim, ne

ima ettiğini düşünmeksizin.
Opal eliyle ağzım kapatsa da kahkahasına engel olamamıştı. “Ah, bu

hiç dolunay görmediğinizi söylemek gibi bir şey.”
“Anne,” diye araya girdi Charles koruyucu bir şekilde, “Vera şehirde

yaşıyor.”
“AJı, elbette, hayatım.” dedi Opal çabucak. Ardından bana bir fincan

çay ikram etti. Opal’in uzattığı fincanı almak isterken, kol ve
bacaklarımın kurşun gibi ağırlaştığını hissettim. Neden bu evde kendimi
bu kadar gergin ve beceriksiz hissediyorum?

Opal fincanını tabağına yerleştirerek parmağını havaya kaldırdı.
“Buldum,” dedi. “Onu bir kaytk gezintisine çıkarabilirsin, Charles.”

Charles kararsız görünüyordu. “Bilmiyorum, anne. Bugün çok
rüzgârlı. Bunun için uygun bir zaman"

“Saçma,” diyerek karşı çıktı Opal. “Genç bayan, gölü hiç görmediğini
söylüyor. Ona göstermelisin."

“Ama neredeyse yemek vakti gelmedi mi°”
“Aşçıya yarım saat beklemesini söylerim,” dedi Opal “Bu, ona etrafı

gezdirmene yeter.”
Charles benden yana döndü. “Ne dersin?”
Gölün üzeri gri bulutlarla kaplıydı ve rüzgâr, ağaç dallarını öyle

kuvvetli sallıyordu ki saçlarıma neler yapabileceğini tahmin bile
edemiyordum. Ama Opal’i hayal kırıklığına uğratmamak için mecburen
kabul ettim. “Kulağa harika geliyor.” dedim, endişelerimi gizlemeye
çalışarak.

“Öyleyse karar verilmiştir,” diyerek ayağa kalktı Charles. Birlikte arka
verandaya çıkıp, merdivenlerden çimenlerle kaplı bahçeye indik.
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Kendimi gölün manzarasına öylesine kaptırmıştım ki evin aşağısındaki
muhteşem görüntüyü fark etmem biraz uzun sürdü. Çitlerin arasında
koşturan hayvanlarıyla, burası tam bir hayvanat bahçesi gibiydi.
Tavşanlar, köpekler, bir kaplumbağa, bir kısrak ve yavrusu... Kusursuz
bir fil şeklinde kırpılmış olan şimşir ağacına bakmak için durakladım.

“Bunlar olağanüstü,” dedim, elimi filin pürüzlü hortumunda
gezdirerek. “Bu benzerlik, inanılmaz.”

“Joseph, şimşir ağaçlan konusunda doğuştan yetenekli,” dedi Charles.
“Babama kalsa, hepsini söküp atmayı tercih ederdi. Ama annem onları
seviyor. Burada oldukça fazla zaman geçiriyor. Bu ağaçlar onu
rahatlatıyor.”

Opal’in, sağımdaki zürafa şeklinde kırpılmış ağacı okşadığını hayal
ettim. “Annenin benden pek hoşlandığını sanmıyorum,” dedim. O sırada
gölden soğuk bir rüzgâr esti. Keşke şalımı evde bırakmasaydım, diye
geçirdim içimden.

‘Tabii ki senden hoşlandı'' dedi Charles beni kendine çekerek. “Nasıl
hoşlanmasın ki? Sen her bakımdan güzelsin. Sadece kendin ol, o zaman
sevdiğim kadını göreceklerdir.” Yanağıma hafif bir öpücük kondurdu.
“Ve bu gece onlara müjdemizi verdiğimde, annem seni daha da çok
sevecek.”

Gerildim. “Sence gerçekten bu gece söylemeli miyiz?"
Charles evet dercesine başını salladı. “Bunu daha fazla saklamaya

dayanamam.”
“Ama,” dedim beceriksizce, “bunun çok ani olduğunu

düşünmelerinden endişe ediyorum. Demek istediğim, benimle tanışalı
çok kısa bir süre olmuşken, evleneceğimizi duymaları onlara tuhaf
gelmez mi?”

Charles omzunu silkti. “Vera, görmüyor musun?” diyerek evi işaret
etti. “Bu benim geçmişim ve sen de”bir bukle saçımı kulağımın arkasına
yerleştirdi“benim geleceğimsin. Onlara söylemenin bir önemi yok.
Korkacak hiçbir şey yok.”

Derin bir iç çektim. “Pekâlâ,” diyerek kabullendim.
Ters çevrilmiş iki kayığın bulunduğu iskeleye geldik. “Şimdi,” dedi

Charles, iki kayığı da inceleyerek, “hangisi delikti bunlarn?”
Gözlerimi iri iri açtım. “Delik mi?”
“Buraya son gelişimde, Joseph bunlardan birinin tamire ihtiyacı

olduğundan bahsetmişti.” Elini kayıklardan birinin gövdesinde gezdirdi.
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“Aha, işte burada. Deliği buldum.” “Güzel,” dedim. “Çünkü yüzme
bilmiyorum.”

“Ben ikimiz için de yüzebilirim,” diyerek gülümsedi Charles.
İskelenin parçalanmış ve güneş yüzünden beyazlamış tahtalarının
üzerine diz çökerek, küçük kayığı paslı bir demire bağlayan ipi çözdü.
Opal bir kayık gezintisinden bahsettiğinde, daha büyük bir şeyler hayal
etmiştim. Bu küçük şeye ka\ ık demek zordu ve çocukken babamın beni
Puget Boğazı'nda gezintiye çıkardığı sandallardan farklı değildi. Hatta
bir keresinde sandalımız alabora olmuştu, o zaman neredeyse
boğuluyordum. Zaten o günden beri dc sandala falan binmemiştim.

“Tamam," dedi Charles elini bana uzatarak. “Bilemiyorum," dedim,
aniden tereddüt etmiştim. "Haydi, korkma. Gölde gezmek hoşuna
gidecek. Bundan daha huzur verici bir şey olamaz.”

“Pekâlâ," diyerek elini tuttum. Charles, kayığa bindiğim sırada
dengemi korumama yardım etti. Bir kuş pisliğinin üzerine oturmaktan
kıl payı kurtularak tahta oturağa yerleştim. Charles karşıma geçip iki
küreği de yerlerine oturttu.

“Endişelenme,” dedi, kürekleri uygun pozisyona getirerek. “Üniversite
boyunca her yaz kulüpte cankurtaranlık yaptım."

Charles kürek çekerken, kayığın gölde yol alışını hayranlıkla
seyrediyordum. Kürekler, tıpkı yağı kesen bir bıçak gibi suyu yarıyordu.
Bizden ürken bir balıkçıl, hoşnutsuz bir çığlık attı. Sonra da uçuk yeşil
nilüfer yapraklarının oluşturduğu bir kümeyi ayağıyla dağıtarak
havalandı.

“Burası çok güzel,” dedim. “Arka bahçende böyle güzelliklerle
büyüdüğün için çok şanslıymışsın.”

“Ben bundan hiç de memnun değilim,” dedi Charles. Başımı
olumsuzca salladım. “Ne demek istiyorsun?” “İnsanlar paramn
mutluluğu satın aldığım sanıyorlar,” diyerek arkamızda kalan çimenlerle
kaplı bahçeyi işaret etti. “O evde bir gece geçirirsen, öyle olmadığını
görürsün.” Şaşkın bir şekilde Charles’a baktım.

“Annem daima aksi ve keyifsizdir,” diye açıkladı Charles. “Babam
kendini çalışma odasına kapatır, orada olmadığı zamanlarda ise
oteldedir. Josie’ye gelince, Josie işte. Her zaman bir sıkıntısı vardır. Beş
yaşındayken neredeyse evi yakıp kül ediyordu.”

Kalbim hızla çarpamaya başladı. Josie annemin bakıcılığını yaptığı kız
olabilirini? Oturduğum yerden doğruldum. “Evi neredeyse yakıyordu da
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ne demek?”
“Ben o sırada okuldaydım,” dedi Charles, anılardan rahatsız

olmuşçasına başını iki yana salladı. “Josie ile bir dadı ilgileniyordu.
Annemin kasabada olduğu bir gün, Josie bir şamdanla perdeleri
tutuşturmuş. Evi neredeyse küle çeviriyormuş. Tabii annem kadını
derhal kovmuştu. Ama bu, o kadının suçu değildi. Josie her zaman böyle
yaramazdı.” “Ah,” dedim sersemlemiş bir halde. Demek annem
Josephine'e bakıcılık yapmış! Annemin Windermere’daki küçük bir
kızdan yakındığını hatırlayarak başımı iki yana salladım. Annemin
vaktini ve ilgisini çalan o kıza içten içe sinirleniyordum. Annem işinden
olduğunda ise bunun aç kalacağımız anlamına gelmesine rağmen
sevinmiştim.

“Ne oldu, Vcra?” diye sordu Charles dalgın bakışlarımı fark ederek.
“Ah, yok bir şey,” dedim anıları silmeye çalışarak. Josephine benim

kim olduğumu biliyor mudur?
“Her neyse,” diye devam etti Charles, “neden burada mümkün

olduğunca çok vakit geçirmek istediğimi görebiliyorsundur. Küçükken
sürekli göle açılır ya da Josephİnc’in peşine düşerdim. Babamın işleri
onu fazlasıyla meşgul ederdi.”

Charles kürek çekmeyi bırakınca, bir süre suda yavaşça süzüldük.
Elimi sarkıtarak suyun üzerinde gezdirdim. Avucumun içini gıdıklayan
beyaz bir nilüferi tutup hafifçe yukarı kaldırdım.

“Bak,” dedim, baş döndürücü güzellikteki çiçeği Charles’a göstererek.
“Dikkat et,” diyerek elimi nazikçe geri çekti Charles. “Bunlar çok

hassas çiçeklerdir.”
\
Charles'a ilgiyle bakarak gülümsedim. “Sen tanıdığım ilk çiçek seven

erkeksin."
Charles omzunu silkti. “Sanırım bunda Joseph’in etkisi var." diyerek

bakışlarını yeniden göle çevirdi. “Nilüferler özeldir. Buralarda pek
görünmezler, bilirsin. İlk nilüfer çiçeğine küçük bir çocukken tam
şurada rastlamıştım. Sadece bir taneydi. Bana Joseph göstermişti. Her yıl
daha da artıyorlardı. Şimdiyse..." Elimin büyüklüğünde çok sayıda beyaz
çiçeğin yüzdüğü, ilerideki bir noktayı işaret etti. “Şunlara bir baksana."

“Nefes kesiyorlar," dedim gördüğüm manzara karşısında
gülümseyerek.
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“Nerede büyüyecekleri konusunda oldukça seçicilerdir," dedi Charles.
“Çok fazla ya da çok az güneş olursa, bir bakmışsın, puf çürümüşler.
Nilüferler utangaçtır. Utangaç ve gururlu."

Gülümsedim.
“Aynı zamanda narin,” diye ekledi. “Onları toplarsan dayanamazlar.

Josie arkadaşlarıyla birlikte buraya gelir ve sırf eğlence olsun diye onları
kucak dolusu toplardı. Bir saat sonra hepsi iskelede kuruyup büzüşmüş
olurdu,” diyerek durakladı. Bu anının onu rahatsız ettiği belliydi.
“Onların o şekilde öldüğünü görmekten nefret ederdim. Bir hiç uğruna.”

Tekrar göle baktım. Minik dalgalar, nilüferleri suda oynayan küçük
çocuklar gibi ileri geri hareket ettiriyordu.

“Onlar orada mutlular,” dedi Charles. “Onlan evlerinden ayırırsan
boğulurlar.”

Hızını arttıran rüzgâr saçlarımı darmadağın ediyordu. Yerinden çıkan
bir tokayı tekrar tutturduğum sırada, yanağıma bir yağmur damlası
düştü. “Ah. hayır," dedim, koluma bir başka damlanın çarptığını
hissederek.

Charles küreklere asıldı. “Eve dönsek iyi olacak." iskeleye
vardığımızda, gökyüzü ikiye ayrılmış ve tüm hiddetini serbest
bırakmıştı. Saçlarımı rüzgârdan koruma çabalarım hiçbir işe
yaramıyordu. Yine de bozulmuş buklelerime hâlâ bir şekil vermeye
çalışıyordum. Islanan elbisem vücuduma yapışmıştı. Benden başka
kimse fark etmese de şişkinliği artan kamımın belli olmaması için
elbisemin kumaşını çekiştirip duruyordum.

“Şu halimize bak," dedi Charles, kayığı ters çevirmeye çalışırken.
“Sırılsıklam iki göl sıçanına döndük."

Charles elimden tuttu ve birlikte eve doğru koşmaya başladık. Nasıl
göründüğümü düşünmek bile istemiyordum. Altın varaklı aynaya
attığım bir bakış, bu endişemi doğrular cinstendi. Allığım uçuk pembe
bir suluboya gibi yanaklarımdan süzülmüştü. Sırılsıklam olan saçlarım
ise

yüzüme yapışmıştı.
“Ah, hayatım," dedi Opal. “Greta!” diye bağırdı. “Misafir odasından

Bayan Ray için kuru bir elbise bul."
“Benimle gelin, Bayan Ray," dedi hizmetçi. Koridorda Greta’yı takip

ederken, cilalı ahşap döşemelere elbisemden sular damlıyordu. “Burada
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fazladan bir elbise olmalı," dedi Greta. “Hafta sonları ailenin sık sık
misafirleri olur. O yüzden gardıropta daima kıyafet bulundururlar.”

İnsanların yanma kıyafetlerini almadan misafirliğe gelmeleri bana
tuhaf gelmişti. Belki de zenginler için bu gayet normal bir şeydi. Nereye
giderlerse gitsinler, bütün ihtiyaçları kolayca sağlanıyordu.

Greta dolaptan krem rengi, düşük yakalı bir elbise çıkardı
"Ru sizin bedeninize uygun görünüyor” dedi, elbiseyi üzerime lularak.

“Umanın üzerinize olur.”
Keşke daha şık bir kıyafet olsaydı, diye geçirdim içimden. Elbisenin

bel kısmı bol ve yumru yumru görünüyordu. Charles'ın babasıyla
tanıştığımda nasıl görüneceğimden endişe ediyordum. Cıreta
üzerimdeki ıslak kıyafetleri çıkarmaya başladı. Korsemi çözdüğünde,
gözlerimi ondan kaçırdım. Korse sol kolumun altından yırtılmış ve
defalarca yıkanmaktan rengi atmıştı. Çamaşır deterjanı, oda arkadaşlanm
ve benim için bir lüks olsa da, onsuz yapamadığımız için tüm
imkânlanmızı birleştiriyorduk. Evin hanımlarına Fransız ipeğinden iç
çamaşırları giydirdikten sonra, benim paçavralarımı görünce ne
düşünmüştür acaba?

Greta düşüncelerini kendine saklayarak bana kabarık, beyaz bir havlu
uzattı. Havlunun kaim, yumuşacık dokusu soğuğu kesip, titremelerimi
dindirmişti. Greta yanındaki bir şifoniyerden yeni iç çamaşırları çıkardı.
“Bunları kurumaları için dışarı asacağım.” dedi, yerdeki ıslak paçavraları
almak için eğilerek. ‘Tabii, onlan saklamak istiyorsanız?”

Utangaç ve süklüm püklüm bir şekilde, evet dercesine başımı
salladım. Greta çamaşırları asmak için balkona çıktığında yatağa
oturdum. Charles ne tuhaf bir dünyada yaşıyor. Kendimi göldeki
nilüferler gibi hissediyordumait olmadığım bir dünyada, korkmuş ve
nefes almaya çalışıyordum.

Greta yanıma dönerek yeni bir korsenin içine girmeme yardım etti.
Korse o kadar dardı ki göğüslerim rahatsız edici bir şekilde birbirine
yapışmıştı. Sık sık Beşinci Cadde’deki tavernaya giden fahişelerden biri
gibi göründüğümden endişe ediyordum.

“Çekmecede başka korse olmadığından emin misin?” Greta hayır
dercesine başını salladı. “Bir tek bu var.” Elbiseyi giydim ve Greta
düğmelerini ilikledikten sonra, yatağın yanındaki boy aynasında uzun
uzun kendime baktım. Göğüslerim, elbisenin derin dekoltesinden dışarı
taşıyordu. Gelirken giydiğim sarı elbisem gibi üzerime oturmuyor,
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aksine üzerimde bir kesekâğıdı gibi duruyordu. Bu şekilde nasıl
yanlarına gidebilirim?

Greta endişelerimi hissetmiş gibi durmuyordu. Hissetse bile bunu belli
etmiyordu. “Buyurun,” dedi bana bir saç fırçası ve küçük bir havlu
uzatarak.

“Teşekkür ederim,” diyerek, karmakarışık olan buklelerimi taramaya
başladım. Saç rokalarım elimden geldiğince doğru yerlere takmaya
çalışıyordum. Tekrar aynaya bakarak derin bir iç çektim.

Greta ile göz göze geldiğimizde, ilk kez gözlerinde benim için
üzüldüğüne dair bir pırıltı yakaladım. “Geldiğiniz yerden utanmayın.
Bayan Ray,” dedi yumuşak bir sesle.

Başımı olumlu anlamda salladım. Ne demek istediğini anlamıştım ve
kelimeleri içimi ısıtmıştı.

“Şimdi,” dedi Greta, “sizi geri götüreyim mi?”
Hayır, beni tekrar oraya götürme! Bu şekilde onların karşısına

çıkamam! diye bağırmak istiyordum. Ama tamam dercesine başımı
salladım. Sona da başımı dik tutarak Greta’nın peşinden odadan çıktım.
Koridorda, kimsenin görmediğinden emin olduğum bir ara, elbisemi
göğsümün yukarısına çekmeye çalışsam da başaramadım.

“Nihayet geldin!” diye seslendi Charles piyanonun başından. “Haydi,
gciip bize eşlik et.” Charles’ın yanında oturan Josie’nin, beni
gördüğünde ağzı açık kalmıştı Benim

hakkında bir şeyler bilsin ya da bilmesin, bunu umursamamaya karar
vermiştim. Onun yerine Greta’mn bana söylediğini hatırlayıp,
soğukkanlılığımı korudum.

“Merhaba, Josie,” dedim elimden geldiğince nazik bir şekilde.
Üzerinde leylak rengi, şık bir elbise vardı ve kulağından elmas küpeler
sarkıyordu.

“Merhaba,” dedi Josie buz gibi bir sesle. “Charles ve ben de okul
şarkımızı söylüyorduk. Bize katılmak ister misin? Düşündüm de, belki
de şeninkini söylemeliyiz. Liseyi nerede okumuştun?”

Herkes bir cevap bekleyerek bana bakarken, başımı önüme eğdim.
“Ben, ben...”

Sırtımda Charles’m beni avutan elini hissettim.
“Ben okumadım,” dedim süklüm püklüm bir şekilde. Grcta’nm

kelimeleri kulaklarımda çınlıyordu. Geldiğiniz yerden utanmayın.
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“Çalışmak için okulu bırakmak zorunda kaldım. Önce babam, çok
geçmeden de annem öldü.”

Josie üzülmüş gibi yaptı. “Ah, ikisini de mi kaybettin?” “Şimdilik bu
kadar müzik yeter,” diyerek ortamdaki havayı dağıttı Charles. “Açlıktan
Ölüyorum.”

“Babanız birazdan burada olur, canlarım,” dedi Opal, yüzünde eğlenir
bir ifadeyle bana bakarak. Kadehinden son bir yudum aldıktan sonra,
onu yeniden doldurmak için bara yöneldi. Kristal bir içki sürahisinden
kadehe dökülen bal rengi sıvıyı seyrettim. “Haydi, yemek odasına
geçelim.”

Beyaz bir örtüyle kaplı masa, üzerindeki gümüş ve kristallerle
ışıldıyordu. Charles’ın yanındaki bir sandalyeye oturdum. Charles,
masanın altından hafifçe bacağımı sıktı. “Burada olduğun için
mutluyum,” diye fısıldadı.

Charles’ın babası odaya girdiğinde, kayık gezintisi yüzünden hâlâ
ıslak olan saçlarımı düzelttim. “Opal!” diye bağırdı babası. “Bütün dünya
akşam yemeğini saat altıda yiyorken, neden her akşam yedi buçukta
yememiz için ısrar ettiğini bilmiyorum.” Arkamdaki bir hizmetçi
tabağıma nane yeşili bir çorba doldururken, göze çarpmamaya çalışarak
doğruca ileri bakıyordum.

“William, bu Charles’m arkadaşı, Bayan Ray,” dedi Opal beni
göstererek.

Chaıles’m babası masanın başındaki sandalyeye oturarak yakasına bir
peçete sokuşturdu. “Yemeğe bir misafir getireceğini söylememiştin,
evlat,” dedi Charles’a. Fakat bana bakmak için başını kaldırdığında,
gülümsedi. “Hem de böyle güzel bir misafir.”

“Çok naziksiniz,” dedim. Kucağımdaki peçeteyle göğüslerimi
kapatmak istiyordum.

“Bir süredir sizi tanıştırmak istiyordum,” dedi Charles elimi tutarak.
“Ben”

“Anne,” diyerek araya girdi Josie, “sence aşçı çorbaya biraz fazla mı
tuz koymuş?”

Opal evet dercesine başını salladı. “Onu kovsam iyi olacak. O
mutfaktan gelen her şeyin tadı salamura gibi.”

“Ab, anne,” dedi Charles. “O kadar da kötü değil. Aksine benim
hoşuma gidiyor. Hem Bayan Meriwether. ailesinin geçimi sağlayan tek
kişi değil mi? Eminim Joseph onun dul bir kadın olduğunu söylemiştir.”
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William boğazını temizledi. “Son zamanlarda dul kadınlara fazla
kanın ısındı, oğlum,” diyerek Opal’den yana döndü. “Daha geçen hafta
benden şehirdeki bir kadınla beş çocuğuna bedava yiyecek ve yatacak
yer sağlamamı istedi.”

Apartman komşum Laura'yı hatırlayarak gözucuyla Charlcs’a baktım.
“Herhalde bir dahaki sefere, çocuklarının Yale
•t
Unıversitcsi'nde okuması için harç parası vermemi isteyeceksin.”
Josie bir kahkaha attı.
“Oğlunun altın gibi bir kalbi var,” diye devam etti William. “Böyle

giderse bütün şehre sadaka dağıtacak.”
Ardından bakışlarını bana çevirdi. “Bayan Ray,” dedi, “adınız tanıdık

gelmedi. Anne babanız kimler?”
Josie dik dik bana baksa da onunla göz teması kurmadım.
“İkisi de hayatlarını kaybettiler, efendim,” diye yanıtladım.
“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi William.
Opal’in parmaklarını şaklatmasıyla birlikte, beyaz elbiseli, siyah

önlüklü genç bir kız, hızla mutfaktan yemek odasına geldi. Opal ona
tabaklan toplamasını söyledi. Genç kız önüne eğdiği başım
kaldırmaksızm, “Peki, efendim,” dedi.

Kız çorba kâselerini toplayarak tepsisine yerleştirmeye başladı.
Masanın karşısından göz göze geldiğimiz sırada aniden durdu. “Vera?”

Onu bir hizmetçi üniforması içindeyken tanımak biraz vaktimi alsa
da, karşımda çocukluk arkadaşımın tanıdık yüzü duruyordu.

“Sylvie,” dedim utanarak. Charles’ın ailesinin bu durumda ne
düşüneceğini merak ediyordum.

“Burada ne işin var?” diye sordu Sylvie.
“Ben...” Odadaki tüm bakışların beni delip geçtiğini, yanaklarımın

yandığını hissediyordum.
“O benimle beraber,” dedi Charles, rahatsız edici sessizliği bozarak.
“Şu işe bakar mısınız,” dedi Josie alaycı bir şekilde gülümseyerek. “İki

arkadaş yeniden bir araya geldi. Söylesene, Vera, bu arkadaş dans
salonundan mı?”

Charles’ın anne ve babası hoşnutsuz bakışlarla bana bakarken,
peçetemi tabağıma bırakarak ayağa kalktım. Bu dünyaya uyum
sağlayabileceğimi nasıl düşünebildim?
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Gözyaşları yüzünden etrafı bulanık görüyordum. Hayır, ağladığımı
görmelerine izin vermeyecektim. Elbisemin eteğini tutarak koridora,
oradan da antreye koşup kendimi ön kapıdan dışarı attım. Verandadaki
taş bir banka oturup ne yapacağımı düşünmeye başladım. Çok geçmeden
arkamda bir menteşe gıcırtısı duydum. Charles’ı görmeyi umarak arkamı
döndüm. Fakat yüzünde tatmin olmuş bir gülümsemeyle yanıma gelen
Josie’yi gördüğümde, iyice umutsuzluğa kapıldım.

“Charles içeride, annemlere sana evlenme teklif ettiğini açıklıyor,”
dedi Josie. Bu fikri oldukça gülünç bulduğunu belirtircesine başını iki
yana salladı. “Annemi görmelisin. Resmen mahvoldu.” Eve bir bakış
atarak pis pis sırıttı. “Kim olduğunu biliyorum, Vera Ray,” diye devam
etti. “Anneni de tanıyordum. Sanırım sen de onun gibi bir hırsızsın.
Anasına bak, kızını al, değil mi?”

Başımı olumsuzca salladım. “Ne demek istediğini anlamıyorum.”
“Demek annen sana ailemizden çaldığı hiçbir şeyden bahsetmedi?

Mücevherler? Babamın çalışma odasındaki bozuk paralar?”
“Josie,” diye kekeledim, “sen... sen yanılıyor olmalısın. Benim annem

asla"
“Onu annemin mücevher kutusundan elmas bir bıle/ık
alırken sevrettim." dedi Josie.
#
“Buna inanmıyorum!” diye bağırdım. “Annem hakkında bu şekilde

konuşmaya nasıl cüret edersin? O iyi bir kadındı. Sana göz kulak olmak
için elinden geleni yaptı, Josie. Ama sen ona eziy et edip durdun.”

Josie'nin soğuk bakışları beni korkutuyordu. “Amacını biliyorum dedi.
“Tıpkı annen gibi, sen de ailemi bir geçim kaynağı olarak görüyorsun.”

Yanağımdan süzülen bir gözyaşını silerek başımı iki yana salladım.
“Her şeyi yanlış anlamışsın.”

“Pekâlâ,” dedi Josie, “eğer ağabeyim bir fahişe tarafından
kafeslenirken öylece durup seyretmemi bekliyorsan, yanılıyorsun
demektir, hayatım.”

Kelimeleri canımı yakıyordu. “Bir... ne?”
Kullandığı o terbiyesiz kelimeyi söylemeye dilim varmamıştı. “Sana

benim öyle biri olduğumu düşündüren nedir?” Derken otel odasındaki
zarfı, Charles’ın yoksul ve dul kadın için verdiği parayı hatırladım. Josie
onu görmüştü. O paranın benim için olduğunu düşünüyordu.

“Yo, hayır,” dedim hemen. “Her şeyi yanlış anladın. O para”
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Josie başını olumsuzca salladı. “Ve şimdi de onun çocuğuna
hamilesin.”

Elimi kamımın üzerine koydum.
“Bunu ne kadar süre saklamayı düşünüyordun?” İrkildim. Nereden

biliyor? Kimseye söylememiştim, Charles'a bile.
“Anlamam için söylemene gerek yoktu,” dedi Josie. “Zaten gün gibi

ortada.”
“Ama ben ”
^ "Ne kadar?” dedi Josie.
Josie’nin yüzüne baktım. “Anlamadım.”
“Hayatımızdan, Charles’m hayatından çıkman için sana nc kadar

ödemem gerekiyor?”
Başımı iki yana salladım. “Bunu neden yapasın ki?” “Çünkü senin gibi

bir kadınla evlenmesine izin vermezler.” dedi Josie. “Annem mahvolur.
Babam ise,” diyerek evi ve bahçeleri işaret etti, “onu bütün bu
mirasından mahrum eder. O zaman Charles’ın seni seveceğini mi
sanıyorsun? Pekâlâ, Bayan Ray, kardeşimi senden daha iyi tanıyorum ve
sana cevabın hayır olduğunu söyleyebilirim.”

Charles’ı tüm kalbimle seviyordum. Ama alışkın olduğu bu ayrıcalıklı
hayat olmaksızın, aşkım onu mutlu etmeye yeter miydi?

Artık anlamıştım. Benim Charles'm dünyasına ayak
uyduramayacağım gibi, o da benim dünyama ayak uyduramazdı.

“Re sana ne kadar vemıem gerekiyor?” diye sordu Josie tekrar.
“Buradan çıkıp gitmen için ne kadar?”

Elimi kaldırarak onu susturdum. “Hiçbir şey, ’ dedim ayağa kalkarak.
“Anladım."

Çakıltaşlı yolu yürüyerek anayola çıktım. Uzakta Charles’m sesi
çınlıyordu. Kaybolmuş bir gemiyi çağıran deniz feneri gibi bana
sesleniyordu. Yürümeye devam ettim. Bu saçmalık sona ermek
zorundaydı Josie acımasız olabilirdi, ama haklıydı. Charles ve ben, bu
asla yürümezdi.

“Vera!” diye bağırdı Charles bana yetişerek. Elini omzumda hissettim.
“Lütfen bekle. Sana öyle davrandıktan için çok üzgünüm. Gidelim.
Beraber gidelim buradan “ Gözyaşlarıma hâkim olmaya çalışıyordum.
“Yapamam.

Charles,” dedim. “Başından beri bundan korkuyordum, bu
%
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günse sadece emin oldum. Seni seviyorum. Çok seviyorum. \ma
seninle evlenemem.”

Kelimelerimin onu bu kadar derinden yaraladığını görmekten nefret
ediyordum.

“Neden?'*
“Görmüyor musun?” dedim yüzünü okşayarak. “Asla yürütenleyiz.

Biz iki farklı dünyanın insanıyız.”
“Ama bunun bir önemi yok,” diye atıldı Charles. “Olmamalı.”
“Ama var,” dedim. “Üzgünüm, Charles. Ben sana göre bir kadın

değilim.” Charles benim için her şeyden vazgeçerdi, ama onu buna izin
vermeyecek kadar çok seviyordum.

Sık çalılardan oluşan çitleri aşıp demir kapıyı açarken, Charles
şaşkınlıktan dili tutulmuş bir halde kalakalmıştı. Kilometrelerce
uzaktaki evime nasıl döneceğimi bilmeksizin, yol boyunca yürümeye
başladım. Charles’ın yaklaşan arabasını ve camdan bana bağıran sesini
duyduğumda, bir ağacın arkasına çömeldim. “Vera!” diye haykırıyordu.
“Vera!” Sesindeki çaresizlik yüreğimi parçalıyordu. Buradayım, Charles!
Haydi, birlikte kaçalım buradan. Kendi tercihlerimize göre, yeni bir
hayata başlayalım, diye bağırmak istiyordum. Fakat yüreğimin
derinliklerinde, Josie’nin haklı olduğunu biliyordum. Araba gözden
kaybolana dek ağacın arkasında saklanmaya devam ettim.

Anayoldan hızla geçen arabalar, elbiseme çamur sıçratıyorlardı. Ne
önemi var ki? lilimi kaldırarak arabalardan birini beceriksizce
durdurmaya çalıştım. Ardından bir diğerini daha... Nihayet yoldan
geçen beyaz bir kamyonet kenara çekli. Kaportası paslanmıştı ve
arkasında bir yığın fayans vardı. $oför koltuğundaki adam bana el
salladı. “Ne

tarafa, bayan?” diye sordu ağır, yabancı bir aksanla. Aksam bana aynı
apartmanda yaşadığım Rus aileleri anımsatmıştı.

“Şehre dönmeye çalışıyorum,” dedim bir damla gözyaşını silerek.
“Beni götürebilir misiniz?”

“Ben de oraya gidiyorum,” diye cevap verdi adam.
Kamyonete binerek ağır kapısını olanca gücümle kapattım. İçerisi küf

ve benzin kokuyordu. Adam gaza basıp yeniden trafiğe karışırken,
arkama bakarak Windermere’ın girişine şöyle bir göz attım.

“Adım Ivanofî,” dedi adam bana yandan göz atarak.
“Sven Ivanoff.”
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On Altıncı Bölüm
CLAİRE
Ağzıma tıktığım bir parça pizzayı, bir yudum kırmızı şarapla birlikte

yuttum. “O aradı," dedim Abby’ye. Benim evimdeydik. Televizyonun
karşısında, yerde oturuyorduk. Sehpanın üzerinde açık bir pizza kutusu
ve içilmeyi bekleyen bir de şarap şişesi vardı.

“Bekle," dedi Abby. “Hangisi?”
“Ethan."
“Ee?”
"İki sesli mesaj bırakmış. İlki*. ‘Claire, dün geceki partiden sonra

otelde, annemlerin süitinde kaldım. Çok fazla içmiştim. Anlarsın.’”
“Ah, hayatım,” dedi Abby. "Bu kulağa hiç iyi gelmiyor."
Suratımı astım. “Daha kötüsü de var. Bir saat önce aldığım diğer

mesajda da şöyle diyor: ‘Claire, bu gece bir konferans için Portland’a
gidiyorum. Pazar günü döneceğim.’”

Abby başını iki yana salladı. "Hangi konferans?”
“Mesele de bu.” dedim. “Biraz araştırdım. Bir tahmin ct bakalım.”
“Hayır.” dedi Abby. “Sakın bana onunla gittiğini
”Cassandra mı? Doğru tahmin. Pekâlâ, yüzde yüz emin değilim, ama

Portland’da bulabildiğim tek konferans, yemek eleştirmenleri adına
düzenlenen bir toplantıydı. Artık hesabı sen yap."

"Bu hiç iyiye işaret değil,” dedi Abby şarabından bir yudum alarak.
"Tabii, eğer doğruysa.”

Omzumu silktim. "Dün gece onlan birlikte gördükten sonra, doğru
olduğundan şüphem yok.”

Ayağımı sehpanın kenarına yaslamamla birlikte, bir yığın fotoğraf
albümü halının üzerine devrildi. İçlerinden birinin sayfalan, sanki
benimle alay ediyormuş gibi önüme serildi. Albümü elime alarak
sayfadaki fotoğrafa baktım. Ethan ve ben, düğünümiizdeydik. Beyaz,
straplez gelinliğimin içindeydim. Ethan’m annesi. Katolik kilisesinde
straplez giymenin uygun olmayacağına dair sorun çıkarsa da Ethan
benim tarafımı tutmuş ve meseleye son noktayı koymuştu. O günleri
özlüyordum. Onu özlüyordum. Parmağımı fotoğrafın üzerinde
gezdirerek Ethan’m yanağına dokundum. Albümü düzenlerken,
büyükannem ve büyükbabamın düğün günlerinde çekilmiş bir
fotoğraflarını bizimkinin hemen yanına yerleştirmiştim. Siyah beyaz
fotoğraf yıllar geçtikçe solmuştu. Küçük bir kızken bu fotoğrafa yüzlerce
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kez bakmış, ikisinin de yüzlerinden okunan aşkı hafızama kazımıştım.
Fakat büyükannemin elindeki bir kâğıt parçasını daha şimdi fark
ediyordum. Gözlerimi kısarak kâğıtta yazanları okumaya çalıştım.

"Abby. şuna baksana.” diyerek fotoğrafı ona gösterdim. "Ne yazdığını
okuyabiliyor musun?”

Abby masanın üzerindeki gözlüğüne uzanarak albümü eline aldı.
"Evet,” dedi, "sanırım ‘Sone 43’ yazıyor.”

"O ne demek?”
dedi Abby alaycı bir sesle.
Gözlerimi devirdim. “Sen şiir okurken, ben kamburum çıkmış bir

şekilde oturup gazete satırlarını düzenliyordum. Öyle boş işler için
vaktim yoktu.” Ben gazetecilik okurken. Abby de İngiliz Edebiyatı
eğitimi almıştı. Bu, ikimiz arasında uzun zamandır süregelen bir kan
davasıydı.

“Pek, peki,” dedi Abby. “Ne olduğunu bilmek istiyor musun, istemiyor
musun?”

“Söyle bakalım. Shakespeare.”
Abby sırıttı. “Bu, Elizabeth Barrett Browning, sersem. ‘Nasıl Severim

Seni’ adlı ünlü şiirini biliyorsun.”
“Ah,” dedim anında hatırlayarak. “O şiiri biliyorum.” “Elbette

biliyorsun,” dedi Abby. “Aşk şiirleri tarihindeki en önemli aşk şiiridir.”
Telefonundan bulduğu şiirin mısralarını yüksek sesle okumaya başladı.

Şarap kadehimi elime alarak kanepeye yaslandım. “Ne romantik,”
dedim tekrar fotoğrafa bakarak. “Bahse varım, düğün günü
büyükbabama bu şiiri okumuştur.”

Abby başını sallayarak onayladı. “Kelimelerin kulak
larında yankılandığını görebilirsin. Büyükbabanın yüzüne baksana.

Büyükannenin gözlerinin içine bakıyor.”
“Öyleydi,” dedim. “Annemin sürekli bahsettiği şey de buydu. Sanırım

bu yüzden iki evliliğinde de başarısız oldu. Annem asla büyükannem
gibi beyaz atlı prensini bulamadı.” Bir iç çekerek albümü kapattım.

Abby başını omzuma yasladı. “Ne düşünüyorsun?" “Başarısız olmaktan
korkuyorum, Abs. Evliliğimizin hiç olmamış gibi unutulmasından ve
baskı altında soldurulma sından korkuyorum.”

Abh\ albümü tekrar açıp siyahbeyaz fotoğrafı gösterdi. "Onların
evliliğinin ne kadar mükemmel olduğunu söylemen umurumda değil,
eminim onların da kendi problemleri vardı."
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Abby'ye kuşkulu bir bakış attım.
"Dinle, seni tanıyorum, Claire ve Ethan’ı çok sevdiğini biliyorum,

öyleyse neden onun için savaşmayasın? C’assandra ona kancayı takmış
durumda, ama bunun tek sebebi senin bir kenara çekilmiş olman.”

Pizzanın kenarından bir ısırık aldım. Sonra Cassandra ve Ethan’m
konferansta tadını çıkardıkları güzel yemekleri düşünüp, pizzayı
yeniden kutusuna bıraktım. "Peki, sence ne yapmalıyım? Oraya mı
gideyim?”

"Hayır, ama ilk olarak Ethan’ı geri arayabilirsin,” dedi Abby. "Seni iki
kez arayıp, sesli mesajlar bırakmamış mıydı?”

"Evet.”
Abby sırıttı. "Ara onu.”
Cep telefonumu alıp Ethan’ın numarasını çevirdim. Telefon

bağlanırken, kalbim sanki ilk kez buluştuğum birini anyonmuşum gibi
çarpıyordu. Fakat telefonun üçüncü çalışından sonra, hayal kırıklığına
uğramış bir şekilde iç çektim.

"Sesli mesaj,” dedim Abby’ye dudaklanmı oynatarak.
"Ona bir mesaj bırak,” diye fısıldadı Abby.
Olmaz dercesine başımı salladım.
"Yap şunu!”
"Ah, Ethan, ben Claire. Mesajlarını aldım. Dinle, şey, konferanstan

döndüğünde konuşabilir miyiz? Seni özledim.” Abby’nin kalçamdan
dürtmesiyle birlikte ekledim.

"Ve seni sevivorum.”
*
“İşte,"' dedim Abby’ye. “Bir aptal gibi göründüm. Mutlu musun?”
“Aferin sana,” dedi Abby, şarap kadehimi yeniden doldurarak.
Az sonra telefonumun titrediğini fark ederek sıçradım. Telefona

uzandığım sırada sehpaya biraz şarap döktüm. Abby pizza kutusunun
yanındaki peçetelerle sehpayı silerken, telefonun ekranına baktım.
“Abby, bu o.”

Telefon titremeye devam ediyordu. “Pekâlâ, açmayacak mısın?”
Derin bir nefes alarak telefonu açtım. “Merhaba, Ethan.” EthanTn

sesini, beni ne kadar çok özlediğini ve mesajımın onu nasıl
duygulandırdığını duymak için sabırsızlanıyordum. Ne de olsa en son
11e zaman seni seviyorum dediğimi hatırlamıyordum.
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Fakat Ethan’m sesi yerine, sadece uzaklardan gelen bir koşuşturma
duyuyordum. Araba anahtarlarının şıkırtısını, ardından da bir kapının
çarparak kapandığını duydum. “Ethan?” dedim. “Beni duyabiliyor
musun?” Keyfim kaçmış bir şekilde Abby’ye baktım. “Sanırım yanlışlıkla
aradı." Belli belirsiz bir kadın sesi duyduğumu düşünene dek dinlemeye
devam ettim.

Sonra da telefonu kapattım.
“Ne oldu? Ne dedi?”
Yanağımdan süzülen bir damla gözyaşını silerek, fotoğraf albümünü

ayağımla ittim. “Sanırım onunla birlikte.”
“Nereden biliyorsun?” dedi Abby.
Kederli bir şekilde kollarımı kavuşturarak gözlerimi boşluğa diktim.

"Arkadan bir kadın sesi geliyordu.”
“Herhangi biri olabilir, Claire. Belki de restorandaki bir garson

kızdır.”
Başımı iki yana salladım. “Hayır. Oydu. O olduğunu biliyorum."
Abby elini uzattı. “Daha değil,” dedi. “Daha şimdiden evliliğinin

yasını tutma. Ölüm ilanım yazma. Ethan, Portland’dan dönene kadar
bekle. Onunla konuş. Sonra karar ver.”

Omzumu silktim.
“Ama şimdi, pizza yiyip şarabımızı içeceğiz,” diyerek uzaktan

kumandaya uzandı. “Ve güzel bir film izleyeceğiz.” Bir iç çektim. Daha
önce arkadaşıma hiç bu kadar minnettar olmamıştım.

Pazar sabahı Lillian Sharpe’ı ziyaret etmek için Windermere’a
gitmeden önce, Ethan’ın büyükbabasının kaldığı tesise uğradım. Glenda
ile hastanede yaptığımız kısa konuşma sonrası sınırlar çizilmişti ve belli
ki Warren’ı rahat bırakmam gerekiyordu. Fakat Warren, hafta sonu
boyunca beni arayıp durmuştu. Beni özlüyordu. Bu yüzden, Warren için
kuralları çiğnemeye karar verdim.

“Nasılsın?” diye sordu Warren, içeri girdiğimde. Eliyle işaret ederek
beni yatağının yanma çağırdı. Oda, birkaç fazladan eşyası bulunan bir
hastaneye benziyordu. İçerideki mobilyalar, bir kanepe, mini bir
buzdolabı, bir şifoniyer ve bir de elbise dolabından oluşuyordu.

“Daha iyi olduğum günler dc olmuştu,” dedim. “Hiçbir sonuca
ulaşamayacağım bir hikâyeyi araştırıyorum.”

NVarren’a detayları anlatacak fırsat bulamadan, telefonum çalmaya
başladı. Telefonu çantamdan çıkarıp baktım.
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Öyle mi?
“Ethan,” dedim Warren’a, aramayı reddedip onu yeniden çantama

atarak.
“İkiniz için endişeleniyorum,” dedi Warren. “Evliliğinizde bir sorun

mu var?”
Bir iç çektim. “Evet, korkarım öyle.”
“Sana karımdan bahsedeyim " dedi duvardaki bir noktaya bakıp

gülümseyerek. Sanki sevgilisinin de oradan kendisine baktığını
görebiliyor gibiydi. “Annie sana çok benziyordu. Hayat dolu. Azimli.
Biraz sinirli.”

Gülümsedim. “Tanısaydım onu severdim.”
“Onu severdin, Claire. Bana karşı nasıl tutkuluysa, hayata karşı da

öyle tutkuluydu.”
Warren’m yatağının yanındaki telefon çalmaya başladı. “Hayret, bu

da kim?” dedi şaşkın bir şekilde telefona bakarak. Ardından ahizeyi
kaldırdı. “Alo?” Uzunca bir süre durakladı, gözlerinde hayal kırıklığına
uğradığına dair bir işaret vardı. “Bulamadığına inanamıyorum... O
olduğunu sanıyordun... Tamam... Hayır, şimdi sırası değil... Seni sonra
ararım.” Sehpanın üzerindeki bir dergiyle oyalanırken. Warren*tn ne
hakkında konuştuğunu merak ediyordum.

Warren tekrar benden yana döndü. “Kusura bakma. Evet, nerede
kalmıştık?”

“Karından bahsediyordun,” dedim.
“Ah, evet, karım.”
WarrenTn koluna hafifçe vurdum. “Bahse varım onu çok

özlüyorsundur.”
“Özlüyorum,” dedi. “Gerçek aşkını kaybetmek, sağ elini kaybetmek

gibi bir şey. Tam olarak böyle bir his. Her şey daha fazla çaba
gerektiriyor. O yokken her şey daha farklı hissettiriyor."

“Hiç böyle düşünmemiştim.” ty’arren başını olumlu anlamda salladı.
‘‘Sana bir şey anlatmak istiyorum,” diyerek ellerini birbirine kenetledi.
“Evlendikten birkaç yıl sonra ayrılmıştık.”

İnanamayarak başımı iki yana salladım. “Ne olmuştu?” “Beni terk
etti,” dedi Warren. “Başka bir ilişkim yoktu, inan bana, ama bir kadınla
uygunsuz bir arkadaşlığım oldu. Ofisteki bir sekreterdi.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Uygunsuz mu?”
“Kalın kafalının tekiydim. Otuz yaşındaki erkekleri bilirsin işte.”
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Ona katıldığımı belirtircesine başımı salladım.
“Her şey gayet masumca başlamıştı,” diye anlatmaya devam etti

Warren. “Geç saatlere kadar ofiste kalıyordum. Flört ediyorduk.
Sonraları iş çıkışı birlikte bir şeyler içmeye başladık. Resmen ateşle
oynuyordum. Annie’nin bunları öğrendiğinde öfkeden deliye
döndüğünü tahmin edersin. Eşyalarını topladığı gibi annesinin yanına
taşındı.”

“Sence evden taşınmalı mıyım yani?”
“Hayır,” dedi Warren. “Demek istediğim, Annie’yi kaybettiğim o kısa

süre içinde, onun benim için ne kadar değerli olduğunu fark ettim.
Aldığım bu dersi asla unutmadım. Evliliğimizde yaşadığımız bu
problemden sonra birbirimizi daha da çok sevdik. Doğrusu, Annie bile
bunun kıymetini bildi.”

“Keşke ben de böyle mutlu bir son hayal edebiİseydim,” dedim.
“Ethan’ın aklında farklı bir son var gibi görünüyor.” Bir hemşire içeri
girerek saati gösterdi. “Böldüğüm için üzgünüm, Bay Kensington, ama
fizik tedavi saatiniz geldi.” Warren. tamam dercesine başını sallayarak
parmağım kaldırdı. “Sadece bir dakika.” Sonra tekrar bana baktı. “Onu
ara. Kendini kanıtlaması için ona bir şans daha ver. Beni ve Annie’yi
düşün.”

Ona sarıldım. “Haklısın. Teşekkürler, Warren.”
Hemşire, Warren’m yatağından kalkmasına yardım etti. “Biliyor

musun, benim için boşa vakit harcıyorlar,” dedi Warren şakacı bir
şekilde. “Ben ihtiyar bir bunağım.” “Ama fizik tedaviye ihtiyacı olan bir
ihtiyar,” diye karşılık verdi hemşire, aynı şekilde.

Warren bana göz kırptı. “Senin makalen hakkında konuşma fırsatımız
olmadı.”

“Glenda buna sevinecek.” dedim. “Seni kendine demişti?ah, evet,
‘dram’larımla rahatsız etmemi yasakladı.” “Glenda’mn canı cehenneme.”
dedi Warren sözünü esirgemeksizin. Gelinini sevdiğini biliyordum, ama
onun her şeye burnunu sokmasından hoşlanmıyordu. "İlk fırsatta tekrar
gelip bana şu hikâyenden bahset.”

Başımı olumlu anlamda salladım. "Geleceğim.”
“Ama şimdi, kocanı ara,” dedi, hemşire onu kapıdan çıkarırken. “Söz

mü?”
“Söz.”
r.
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Taksi beni Lillian Sharpe’ın Windermere'daki evinin önünde indirdi.
Başımı kaldırarak oldukça büyük olan eve baktım. Lillian haklıydı,
burası çok uzun zamandır ziyaret edilmemiş gibi görünüyordu. Boyası
dökülmüştü. Çatıdaki yosun kaplı kiremitler son derece yorgun
görünüyordu. Çimenleri biçilmiş vc yabani otlan temizlenmiş olsa da
bahçesi, komşu bahçeler kadar sevgi görmemişti. Boş araba yoluna
gözlerimi dikerek saatime baktım. Beş dakika erken gelmiştim.
Verandada oturup Lillian’ın gelmesini beklemeye başladım. Daniel
Ray’in neden kaybolduğunu anlamaya bir adım daha yaklaşmış
olabileceğimi düşündükçe, kalbim hızla çarpıyordu.

Çok geçmeden, gri bir Volvo hızla araba yoluna girdi. Direksiyonda
kısacık beyaz saçlan olan bir kadın oturuyordu. Arabadan indiğinde,
beni sıcacık bir gülümsemeyle karşıladı. “Sen Claire olmalısın.”

“Evet,” dedim ona doğru yürüyüp elimi uzatarak. “Benimle burada
buluştuğunuz için çok teşekkür ederim. Umarım size zahmet
vermemişimdir.”

“Asla, hayatım,” dedi Lillian. Eski eve uzun uzun baktıktan sonra
derin bir iç çekti. “Tanrım, burayı özlemişim.” “Çocuklarınızı burada mı
büyütmüştünüz?”

“Evet,” dedi Lillian. “İki oğlumu.”
“Siz ve eşiniz, buradan ne zaman taşındınız?”
Lillian bir an için durakladı. “İlk eşim öldü,” dedi. “Bir süre önce.

Geçen yıl yeniden evlendim.” Bir iç çekerek eve baktı. “Onu buraya
getiremedim. Elbette, onunla her şeyi paylaşmak istediğim gibi burayı
da paylaşmak isterim. Ama bu evi kendime saklamam gerektiğini
düşünüyorum.” Başını iki yana salladı. “Burada çok fazla anı var.”

“Bunu anlayabiliyorum.” dedim.
“Pekâlâ,” dedi Lillian, “gevezelik edip duruyorum. Sen buraya bazı

bilgiler bulmak için geldin ve ben de sana yardımcı olmak istiyorum.
Babamın son derece ilginç bir kariyeri vardı. Kendisi Seattle’ın en büyük
avukatlık ofisinin ortağıydıSharpc, Sanford ve O’Keefeama en yoksul
insanlar için bile daima vakti vardı. Karşılığında para alamayacağını
bildiği davaları bile üstlenirdi. O iyi bir adamdı." Lillian ön kapıya
yürüyerek kilide bir anahtar yerleştirdi. “İşte geldik, evim, güzel evim.”
Sesi, kimsesiz duvarların arasında yankılanmış».

Kapı aralığındaki bir örümcek ağını temizleyerek, Lillian’ın peşinden
içeri girdim. Ayaklarımın altındaki ahşap döşemeler gıcırdıyordu. Tüm
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mobilyalar beyaz bir örtüyle örtülmüştü. “Burası bir aile ile yaşamak için
harika bir ev olmalı,” dedim, küçük çocukların etrafa yayılan kahkaha
seslerini hayal ederek.

“Evet,” dedi Lillian anılarını yâd edercesine. “Burada çok mutlu
günlerimiz oldu.” İlerideki bir koridoru işaret etti. “Babamın kayıtları şu
tarafta. Dosyaları konusunda çok titizdi. Aldığı her davaya ilişkin her
belgenin bir kopyasını tutardı. O zamanlar bu kadar çok belgeyle
uğraşma zahmetine pek az avukat girerdi. Ama babanı detaylara önem
verirdi. Ayrıca polis teşkilatında çok sayıda tuhaf olaylar yaşanıyordu.
Babam görevin kötüye kullanıldığına ve yolsuzluklar yapıldığına
inanırdı.” Başını olumlu anlamda salladı. “Birinin belgelerin üzerinde
oynaması ihtimaline karşı, daima hepsinin bir kopyasını bulundururdu.”

Lillian evin doğuya bakan bir odasının önünde durdu. Tokmağı
çevirip, çelimsiz koluyla kapıyı itti. Ama kapı açılmıyordu. “Tuhaf,”
dedi. “Sanki kapı ağzını kapatan bir şey var gibi

“İzin verin, bir de ben deneyeyim.” Kapı tokmağını tutarak sertçe
ittim. Arkasında her ne varsa, ağır bir şeulı Kapının arkasındaki şeyi
yerinden kımıldatıp. ıktmı/ıtı de içeri girmesine yetecek kadar bir
boşluk açılan ı dek ıtıne\e devam ettim.
♦ %%
Odaya girdiğimizde Lillian irkilerek nefesini tuttu. “Tanrım. Burada

neler olmuş böyle?”
Her ver cam kırıkları içindeydi. “Dikkat edin,” dedim. Lillian’m

ayağının hemen ucundaki sivri bir cam parçasını göstererek. Camlardan
biri kırılmıştı, ama bu bir kaza gibi durmuyordu. Düzinelerce kutu ters
çevrilerek yerlere atılmış, etrafa bir yığın evrak ve dosya saçılmıştı.

Lillian eliyle ağzını kapattı. “Bunu kim yapabilir?”
Ona yardım etmek için elimi uzattım. “Babanızdaki bilgileri isteyen

biri.”
Lillian inanamayarak başını iki yana salladı. “Bunca yıldır bu evi

kimse karıştırmadı, bir kere bile. Şimdi nereden çıktı bu?”
Dizlerimin üzerine çöküp, bileklerime kadar gelen kâğıtları bir kenara

ittim. Elime aldığım bir sayfayı Lillian’a uzattım. “Hükümet ile Edward
Ainsburg arasındaki bir dava.” diyerek iç çektim. “Bu resmen samanlıkta
iğne aramak gibi bir şey.”

Kâğıtları ayıklamaya çalışarak, tekrar ayağa kalktım. “Buraya gelen
her kimse, bir şey arıyormuş. Belki de aradığını bulamamıştır.” Lillian’a
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baktım. “Babanızın dosyaları evin başka bir yerinde saklamış olma
ihtimali var mı?” “Hayır,” dedi Lillian. Bu dağınıklığın onu korkuttuğu
çok belliydi.

Yeniden dizlerimin üzerine çöktüm. “Pekâlâ, en azından denemeye
değer. Belki şansım yaver gider.”

Lillian durakladı. “Bekle bir dakika... Evet, bakabileceğimiz bir yer
var. Nasıl unutabildim? Benimle gel.”

Bir dizi merdiveni çıkıp, kitaplarla dolu bir odaya girdik Yüksek
raflarda dizili, deri ciltli kitaplara hayrunlıkla baktım. Eğer bu evde
yaşasaydım vaktimin çoğunu bu odada geçirirdim.

“Burası babamın eski kütüphanesi," diyerek gülümsedi Lillian. “İlk
eşini Bili ve ben, babamın ölümünden sonra buraya taşındığımızda, bu
odayı olduğu gibi bıraktık. Onun buradan tek bir kitap almasına bile izin
vermezdim.” Gözlerini kapattı. “Babamın tek bir parçasını bile
kaybetmek istemiyordum.” Ardından elini kitaplık boyunca gezdirerek,
parmak uçlarıyla her girintiyi incelemeye başladı.

“Ne arıyorsunuz?” diye sordum bir adım yaklaşarak.
Düşüncelere dalıp giden Lillian. cevap vermedi. Fakat az sonra,

raflardan biri yerinden kımıldadı. “Buldum!" diye bağırdı Lillian.
Lillian’m rafı itmesiyle birlikte, duvarın arkasında bir boşluk açıldı.
“Aileye ait değerli şeyleri burada saklardı," dedi Lillian. “Tuhaf, burayı

neredeyse unutmuştum. Gel birlikte bakalım.”
LillianTn peşinden eğilerek bir elbise dolabı büyüklüğündeki odaya

girdim. İçeriye tatlı, küflü bir koku hâkimdi. Lillian yüksek bir rafın
üzerindeki, dört köşe bir şeyi işaret etti. “Puroları,” dedi kutuyu alıp
burnuna tutarak.

Kapıya doğru dönüp araya bir takoz koymak istedim. Bir duvarın
arkasında kilitli kalma riskini almak islemiyordum. Hem eve zorla
girenler tekrar gelirlerse ne olacaktı'1 Ya on lar“Burası biraz ürkütücü
olmalı.” dedi Lillian.

“Şey, biraz.”
“Küçük bir kızken bu odada saatlerimi harcardım," diye devam etti

Lillian. “Babam çalışırken, arkadaşım Martha ve
benim burada oyuncaklarımızla oynamamıza izin verirdi.
Bizim için küvük bir gaz lambası yakardı. Çok eğlenirdik.” Karanlık

odaya göz gezdirirken kalp atışlarım hızlanmıştı. Keşke arkamızdaki
odadan içeri süzülen ışıktan fazlası olsaydı, diye geçirdim içimden.
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İçerideki her şeye göz atmak fazla uzun sürmemişti. Belli ki burası bir
süre önce boşaltılıp temizlenmişti. Geriye geçmişten hatırlanmaya değer
birkaç şeyçerçeveli bir kadın fotoğrafı, bir çift solmuş opera bileti ve bir
çocuğun ahşap trenikalmıştı.

“Üzgünüm,” dedi Lillian. “Burada önemli bir şeyler bulabileceğini
umuyordum.” Lillian kapıya doğru döndüğü sırada, gözüme bir şey
takıldı.

“Durun bir dakika,” dedim. Karanlığın içinde koyu, dikdörtgen
şeklinde bir şey dikkatimi çekmişti. Dizlerimin üzerine çöktüm ve
parmaklarım deri bir şeye değene dek uzandım. Bir tokası ve bir de sapı
vardı. “Bu eski bir evrak çantası olabilir mi?” diye sordum Lillian’a.

Lillian daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı. “Ah, evet,” dedi.
“Babam onu her gün işe götürürdü.”

Lillian’m peşinden kütüphaneye çıkarak, sabırsız ellerle çantayı açtım.
îçinde iple bağlanmış bir kâğıt demeti vardı ve ilk günkü gibi düzenli bir
şekilde duruyordu. Düğümü çözmek için çekiştirsem de ipi
gevşetemedim. Bu kez kâğıtları kenarlardan çekerek çıkarmaya çalıştım.
Bir kâğıt işaret parmağımı kesti. “Ah,” dedim elimi sallayarak.

Bu defa daha dikkatli olarak tekrar denedim ve başardım. En az beş
santimetre kalınlığındaki kâğıt yığınına göz atarken, Lillian da yanıma
gelmişti. İlk sayfadaki kelimeleri okur okumaz, hayretle başımı salladım:
“Sven W. IvanofTun İfadesi.”

“Tanrım,” dedim heyecanla. “Onu bulduk.”



177

Lillian kapının yanındaki bir banka oturdu. Bu, onun yaşındaki biri
için fazla heyecan verici bir olaydı ve onun için endişelenmiştim.

“Bunlar aradığın dosyalar mı?”
“Evet,” dedim. İlk sayfaya hızlıca göz gezdirerek başımı olumlu

anlamda salladım. “Görünen o ki babanız 1933’te kaybolan küçük
çocuğun annesi Vera Ray’in cinayet davasında, şüpheli tarafın
avukatlığını yapmış.”

Lillian’ın yüzü bembeyaz olmuştu. “Buna inanamıyorum,” dedi.
“Babamın onları neden buraya saklamaya karar verdiğini
anlayamıyorum.”

Başımı iki yana salladım. “Sanırım bu hikâye herkesin inandığı kadar
basit değildi ve babanız bunu biliyordu. Belki de bunu ispatlamak
istiyordu.” Lillian’a baktım. “Babanızın herhangi bir davadan, diğer
davalara nazaran daha çok bahsettiğini hatırlıyor musunuz?”

“Hayır,” dedi Lillian. “Babamda bunama belirtileri başlamıştı. Altmışlı
yaşlarındayken erkenden bunadı. Maalesef onunla birlikte pek çok güzel
anımızı kaybettik. Üzerinde çalışmaya niyetlendiği davalar olsa da hiç
başlayamadı. Emin değilim. Ama onun için büyük önem taşımayan bir
şeyi bu duvann arkasına saklamazdı.”

Büyükbabamda da bunama vardı. Büyükannem bunu, büyükbabamın
mısır gevreği kutularını sürekli buzdolabına koymaya başlamasıyla fark
etmişti. Belki Lillian’m babasının bu dosyalan buraya koymuş olmasının
da bir sebebi yoktu. Ya da belki hafızasındaki sıkıntının farkındaydı ve
birileri gerçeği yok etmeden önce, onu saklamaya çalışmıştı. Odada ağır
ve esrarengiz bir hava hâkimdi. Kâğıtları

tekrar çantaya koyarak ayağa kalktım. “Bunları yanıma alıp ofiste
incelememin bir sakıncası var mı acaba? Mutlaka geri getireceğim. Ve
onları güvende tutacağıma söz veriyorum.”

“Tabii, hayatım,” dedi Lillian. “Eğer gerçekleri gün yüzüne
çıkarabileceğinizi hissediyorsanız sizde kalsınlar. Onların emin ellerde
olduğunu bilmek, babamı mutlu edecektir."

Merdivenlere yöneldiğimizde omzumun üzerinden geriye baktım.
Olanca hızımla koşmak ve bu evi mümkün olduğunca çabuk terk etmek
için büyük bir istek duyuyordum. Yine de yavaş ve sakin adımlarla
yürümeye devam ettim.

Dışarı çıktığımızda kuşların cıvıltısını dinleyip, yüzüme vuran güneşi
hissederek rahat bir nefes aldım.
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“Seni eve bırakayım mı, tatlım?" diye sordu Lillian arabaya doğru
yürüyerek.

“Harika olur, teşekkür ederim," diyerek Volvo’nun kapısını açtım.
Arkamı dönüp eve son bir kez bakarak, üst kattaki yatak odalanna göz
gezdirdim. İzleniyor muyuz? Sersem, dedim kendi kendime. Lillian
arabayı yola sürerken, kucağımdaki çantayı sıkıca kavradım. Elimde çok
önemli şeyler olduğunu biliyordum. Neden bu kadar önemli olduğunu
bulmaksa bana kalmıştı.

Ofisteki masama oturur oturmaz telefonum çalmaya başladı. Öfkeli
bir şekilde telefonu çıkardım. Evrak çantasının içindekiler dışında hiçbir
şeyle ilgilenmek istemiyordum.

“Claire?” Ethan’ın sesi çok uzaktan, bir dünya öteden geliyordu.
“Tatlım.”

Kalbim yumuşasa da sesimi çıkarmadım.
“Evi aramayı denedim. Seni pazar günü ofiste bulacağımı

sanmıyordum. Seni özledim.”
Mesajımı almış. “Bir makale üzerinde çalışıyorum. Ben de seni

özledim,” dedim pes ederek. İçimde yer eden öfke ve kıskançlığı bir
kenara bırakmıştım. Ona Portland’da ne yaptığını ve Cassandra’nın da
bunun bir parçası olup olmadığını sormak istesem de dilimi ısırdım.

“Dün bütün günü Gazeteciler Demeği Bursu adaylarıyla mülakat
yaparak geçirdim,” dedi Ethan. “Çok yorucuydu.” “Ah,” dedim
rahatlayarak. “Ben sanmıştım ki”

“Bu geceki trenle eve dönüyorum. Birlikte bir akşam yemeği
yiyebilirsek çok sevinirim.”

Gözlerim parladı. “Gerçekten mi?”
“Evet,” dedi Ethan. “Tabii, sen de istersen.”
“İsterim.”
“Öyleyse saat yedide Pink Door’da buluşalım mı?” “Tamam,” dedim.

“Bekliyor olacağım.”
Telefonu kapatıp dikkatimi yeniden evrakların bulunduğu çantaya

yönelttim. Şüphesiz, Lillian’ın babası iş yaşamı boyunca bu çantayı
yanında taşımıştı. Bu, eski bir doktorun çantasını karıştırmak gibiydi.
Bir stetoskoba, onunla yüzlerce kalp dinlemiş olan doktoru düşünmeden
dokunamazdınız. Evet, ben de Lillian’ın babasının varlığını
hissedebiliyordum. Çatanın içinde beni bazı sırlar bekliyordu. Ye
sanınm onları bulmamı istiyordu.
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VERA
On Yedinci Bölüm
Lon öğlene kadar uyudu. Duvardaki saatin ilerleyişini seyrediyor,

Lon’un bir an önce kalkması ve Daniel için söz verdiği görüşmeleri
yapması için dua ediyordum. İnsanlar onu dinliyordu. O güçlü bir
adamdı.

Lon gözlerini açarken oturduğum yerden doğruldum. Elini bana
doğru uzatarak yanma gitmemi işaret etti. O eller, dün gece beni
mahveden ellerdi. Midemin bulandığını hissettim.

“Gel buraya, bebek,” dedi Lon gözlerini ovalayarak. “Gelip yanıma
uzan.”

“Lon,” dedim elimden geldiğince tatlı bir sesle, “oğlumu bulmama
yardım edeceğine söz vermiştin. Şimdiye kadar çok sabrettim.”

“Elbette, güzellik,” diyerek esnedi Lon. “Ama kahvaltım ve”bana göz
kırptı“kadınım olmadan yataktan çıkmam.” Başımı iki yana salladım.
“Hayır,” dedim sertçe, “söz verdin.”

Lon yerinden doğruldu. Şakacı bakışları aniden ötke saçar olmuştu.
“Sen kim olduğunu sanıyorsun da bana böyle emir veriyorsun?”

Ellerim titremeye başlamıştı. “Ben. Ben”
“O kahrolası oğlunun bir an için bile umurumda olduğunu mu

sanıyorsun?" diyerek şeytanca bir kahkaha patlattı. “Tanrı aşkına, onun
hâlâ hayatta olduğuna nasıl inanabiliyorsun? Üzerinden günler geçmiş.”
Komodinin üzerindeki yarısı boş şampanya şişesine uzanıp bir yudum
aldı.

Sanki ruhum bedenimden ayrılmıştı ve otel odasında yaşananları bir
yabancı gibi uzaktan seyrediyordu. Lon’un dudakları kımıldıyor,
gülüyor, benimle alay ediyordu. Korkmuş ve taş kesmiş bir halde öylece
oturuyor, ilk kez çaresizliği bu kadar derinden hissediyordum.

Lon yataktan çıktığında, bakışlarımı onun çıplak bedeninden
kaçırdım. “Şimdi, sen en iyisi,” dedi bana doğru bir adım atarak, “oğlunu
bulmakla ilgili saçmalığa bir son ver ve benimle yatağa gel.” Tanrım,
buradan çıkmam gerek.

Kapıya göz attım. Eğer hızlı olursam kaçabilirdim. Beni yakalamadan
önce oraya varabilirdim. Üzerinde kıyafetleri olmadan, koridorda beni
kovalayamazdı. Kaçabilirdim. “Bebek.” dedi Lon tekrar, elbisemin
süsüyle oynayarak. Lon'un ellerinden hızla kurtulurken elbisem yırtıldı.
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Sarkan kumaş parçasının altından korsem görünüyordu. “Bana bebek
deme!” diye bağırdım kapıya doğru koşarak.

Lon'un öfkesini arkamda hissedebiliyordum. Tıpkı şömineye atılmış
kuru bir meşe odunu gibi çatırdayarak yanıyordu. Buradan çıkmalıyım.
Halıya takılmamla birlikte ayakkabımın teki ayağımdan çıktı, ama onu
alacak vaktim yoktu. Kapı tokmağına uzanıp kapıyı açtığım gibi
koridora fırladım. O kadar hızlı koşuyordum ki kendim bile şaşırmıştım.

“Beni bırakma, fahişe!” dîye bağırdı Lon. “Hemen buraya gel!”
Sesi koridorda yankılanıyordu. Peşimde mi? Arkama bakmadım.

Koşmaya devam et. Oteli iyi tanıyor, her fare deliğine kadar biliyordum.
Hemen ileride bir hizmetçi odası vardı. Beni havatta orada aramaz.
Rainier Söiti'nin yanınw

daki küçük kapıyı açarak kendimi içeri attım. Lon’un sesi kesilmişti.
Sadece sessizlik ve göğsümden fırlayacakmış gibi çarpan kalbimin sesi
vardı. Alnımdan düşen bir damla ter yanağımdan aşağı süzüldü. Tam o
sırada, dışarıdan bazı ayak sesleri duyarak nefesimi tuttum. Çok
geçmeden kapının tokmağı yavaşça döndü. Yanımdaki paspası sıkıca
kavradım. Bana yaklaşırsa, ona vuracaktım.

Kapı gıcırtıyla açıldı. Gwen başını uzatarak içeri baktı. “Tanrım,” dedi
irkilerek. “Az kalsın bana kalp krizi geçirtecektin, Vera.”

Daha önce bir arkadaşımın yüzünü gördüğüm için hiç bu kadar
sevinmemiştim. Bir anda ağlamaya başladım, kendimi tutamıyordum.

“Ah, tatlım, haydi, seni buradan çıkaralım,” diye fısıldadı Gwen.
Gwen yan taraftaki Rainier Süiti’nin kapısını açınca aceleyle içeri

girdik. “Vera,” dedi, normalde giydiklerimden çok daha süslü olan yırtık
elbiseme ve gözyaşlarıyla ıslanmış yanaklarıma bakarak. “Sana ne oldu
böyle?”

“Buraya onunla gelmekle korkunç bir hata yapımı,” dedim.
“Lon’u mu kastediyorsun?”
Dudağımı ısırdım. “Biliyor muydun?”
Gwen, evet dercesine başını salladı. Yatağın yanındaki gümüş

tepsiden yeni ütülenmiş beyaz bir mendil alarak bana uzattı.
“Hizmetçilerin nasıl dedikodu yaptıklarını biliyorsun."

Burnumu çektim. "Benim hakkımda neler düşündüğünü hayal
edemiyorum, Gwen.”

"İyi bir anne olduğunu düşünüyorum, hepsi bu,” diyerek dudağını
büktü Gwen. “Ve kadınlara bu şekilde davrandığı için otelin o canavarı
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kapı dışarı etmesi gerektiğini düşünüyorum.”
Derin bir nefes aldım. "Daniel’ı bulmama yardım edeceğine söz verdi.

Ben de ona inandım.”
"O herif sıçanın teki.” dedi Gwen. "Onun çocuğuna hamile olduğu

halde Susie’yi başından defetti. Tam bir alçak.”
Başımı sallayarak onu onayladım. “Bilmem gerekirdi. Daniel’ı bulma

umuduyla doğru düzgün düşünemedim.”
“Ah, tatlım, bir an için bile kendini suçlama. Sen yapmak zorunda

olduğun şeyi yaptın.”
Bozguna uğramış bir şekilde iç çektim. “Ama başaramadım."
Gwen başını iki yana salladı. “Böyle konuşmana izin vermeyeceğim.

Sen yapmak zorunda olduğun şeyi yaptın,” diye tekrarladı üzerine
basarak.

Büyük ve yumuşak yatağa oturarak, başımı yatak başlığına yasladım.
“Şu halime bak,” dedim, “odayı kirletip sana daha çok iş çıkartıyorum.”

“Hiç de bile,” diye karşı çıktı Gwen. “Hem bu oda bu gece boş. Estella
da bugün izinli. O yüzden dilediğin kadar kal. Bruce ile sana bir tepsi
yemek göndereceğim. Bir deri bir kemik kalmışsın.”

Solgun, kemikli kollarıma ve sağ bileğimde oluşmaya başlayan bir
morluğa baktım. “Sana fazla zorluk çıkarmayacaksam kalırım,” dedim.
“Kimseye yük olmak istemiyorum.”

“Hiçbir şey için endişelenme,” dedi Gwen. “Şimdi dinlen. Güvendesin.
Seni burada bulamaz. Bir günlüğüne otel misafiriymişsin gibi davran.
Hatta biraz uyu. Senin yerinde olsam öyle yapardım, tatlım.”

Oldukça rahat ve sıcak olan yatağa göz gezdirdim. O canavar yanımda
pinekliyorken, gece boyunca gözümü bile kırpmamıştım. “Teşekkür
ederim, Gweo.” dedim ağırlaşmış başımı yastığa koyarak.
Gözkapaklanmın kapanmasına izin verdim. Sadece birkaç dakika. Sonra
gideceğim. Sonra buradan çıkıp oğlumu bulacağım. Gözlerimi
kapattığımda, her zaman olduğu gibi Daniel’mu gördüm.

Gözlerimi açtığımda saat sekiz buçuktu. Nasıl olmuştu da onca saat
uyuyakalmıştım? Hızlıca yerimde doğrulup elbisemi düzelttim. Lon’un
odasından telaşla çıkarken yanıma bir hırka almamıştım. Duvardaki
aynaya doğru yürüyüp, kendime uzun uzun baktım. Karşımda
gördüğüm yarı çıplak kadından utanmıştım. Ama şimdi bunu dert
edecek vaktim yoktu. Pencerenin ardına göz attım. Gökyüzünde kara
bulutlar toplanıyordu. Buradan çıkmalıyım.
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Temkinli ve sessiz bir şekilde koridora çıktım. Attığım her adımda
çıkan gıcırtının farkındaydım. Lon'a rastlamamak için gözlerimi dört
açıyordum. Hâlâ beni arıyor mudur? Asansörü çağırmak için düğmeye
bastım ve çabucak gelmesi için dua etmeye başladım. Koridorun
aşağısından gelen ağır ayak seslerini duyunca kalbim hızla çarpmaya
başladı. Ama gelenlerin yaşlı bir çift olduğunu görerek rahatladım.
Şapkasını çıkararak beni selamlayan

adama, başımı sallayarak karşılık verdim. Asansör kapısı anıldığında
hızla içeri girip, kapılar tekrar kapanana dek nefesimi tuttum. Şimdilik
güvendeyim. Lobide asansörden indim ve mümkün olduğunca göze
çarpmamak için başımı öne eğdim. O sırada tanıdık bir adam görerek
başımı kaldırdım. Kısa bir süreliğine göz göze geldik. Önce kim
olduğunu çıkaramasam da sonra hatırladım. Duvar ustası, Bay IvanofTtu
bu. Elinde demir bir levye vardı ve lobideki bir şömineyi onarıyordu.
Başıyla beni selamladı, ama durmadım. özellikle de karısına yaptıklarını
duyduktan sonra. DanielTma ne kadar nazik davranmış olursa olsun,
karısına el kaldırabilen bir adamla muhatap olamazdım. O yüzden
doğruca ileri baktım.

Tam da sokağa açılan çift kanatlı kapıyı ittiği sırada, uzaktan bir
adamın seslendiğini duydum. “Durun!”

Dönüp lobiye baktığımda, Lon’un yardımcısının ellerini sallayarak
kapıya koştuğunu gördüm. “Geri gelin. Bayan Ray!” diye bağırdı. “Böyle
kaçıp gidemezsiniz. Bay Edwards sizin gardırobunuza bir servet
harcadı.”

Ona kulak asmayarak dışarı çıktım. Caddeden aşağı koşarken kalbim
hızla çarpıyordu. Bir süre koştuktan sonra, dört blok ötedeki bir ara
sokağa daldım. Bir kereste yığınının arkasına saklanarak biraz
soluklandım. Hızla yanımdan geçen iri bir fare, karanlığa dalarak
kayboldu. Tanrım, şimdi nereye gideceğim? Caroline ’e mi? Hayır, bunu
ona yapamam. öyleyse nereye? Hava gittikçe kararıyordu, burada
kalamazdım. Eğer sokakta kalırsam tavernadaki adamlara yem olurdum.
Yüzümü ellerimin arasına gömdüm. Charles. Evvela bu düşünceyi
aklımdan uzaklaştırdım. Aradan yıllar geçmişti. Muhtemelen artık onun
için uzak bir hatıraydım. Daniel'dan haberi yok, oğlunu bunca zamandır
ondan sakladığımı öğrendiğinde ne hisseder?

Başımı iki yana salladım. Charles bir zamanlar beni seviyordu. Şimdi
beni geri çevirmez. Ama dönüştüğüm bu kadını tanır mı? Saatlerce
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otelin temizlik kovalarına sokulmaktan çatlayıp kıpkırmızı olmuş
ellerime baktım. Charles’ın yıllar önce tanıştığı, pırıl pırıl gözleri olan o
genç kızla tam bir tezat oluşturuyordum.

Bir iç çekerek ayağa kalktım ve caddeye doğru yürüdüm. Yoldan
geçen bir market kamyonuna el salladım. Şoför yavaşlayarak durdu. “Bu
gece Windermere’ın içinden geçiyor musunuz acaba?"

Yaşlı ve sevecen bir adama benzeyen şoför, bana acımış gibi
gülümsedi. “Hayır,” dedi. “Ama yolumu uzatabilirim. Kuzeye bir
teslimat götürüyorum. Seni yol üzerinde bırakırım.”

Kutular ve kasalarla dolu olan ön koltuğa baktım. “Arkaya binmek
zorunda kalacaksın,” dedi adam.

Tamam dercesine başımı sallayıp arka tarafa yürüdüm. Kamyonun
kasasına tırmanıp, bir kasayı kenara iterek kendime yer açtım. Kamyon
yeniden yola koyulduğunda, Charles’! düşünerek kendimi avutmaya
başladım.

• I
“İşte geldik,” dedi şoför, Win<lcrmere'ın girişinde frene basarak.

Şapkasını çıkararak beni selamladı. “Umarım aradığınızı bulursunuz,
bayan.”

“Umarım.” dedim. “Ve teşekkür ederim.”
Sokak lambaları oldukça seyrekli ve gözlerim çok yorul'Qr.
&
muştu. Nihayet Kcrvsington evi uzakta belirdi. Adımlarımı

sıklaştırdım ve giriş kapısından içeri girip fıskiyeyi geçtim. Eve
bakarken, Charles'ın beni buraya getirdiği ilk günü hatırladım. Benimle
gurur duyuyordu. Beni seviyordu. Eğer Josephine "m uyanlarına kulak
asmayıp kakaydım, her şe)> nasıl olurdu? Belki de Daniel...

Yukarıdan gelen bir hışırtıyla irkildim. Bir kuş kanat çırparak göle
doğru uzaklaştı. Korkularımı bir kenara bırakıp eve doğru yürümeye
devam ettim. Girişteki büyük, taş saksılar, 04

yeni dikilmiş menekşelerle doluydu. Ürkekçe kapıyı tıklatarak
beklemeye başladım. Sonra tekrar, bu kez daha gürültülü bir şekilde
çaldım. Çok geçmeden yaklaşan ayak seslerini duydum. Gıcırdayarak
açılan kapının ardında, tıpkı hatırladığım haliyle Charles duruyordu.
Sıcak gülüşü, nazik bakışları hiç değişmemişti.

“Vera?” diye bağırdı, şoka uğramış bakışlarla. “Ben... ben... Josephine
demişti ki...”
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“Merhaba, Charles,” dedim sessizce. Elimi ona doğru uzatıp hafifçe
yanağına dokundum. “Seni çok özledim.” Keşke saçlarımı taramaya vakit
ayırsaydım, diye geçirdim içimden. Gwen’in rujunu da ödünç
alabilirdim. Ama nasıl göründüğümün hiçbir önemi yoktu. Önemli olan
tek şey, Daniel’dı.

“Charles,” dedim, “buraya bu şekilde geldiğim için beni affet, ben”
“Hayır,” dedi Charles sıcak bir gülümsemeyle. “Lütfen özür dileme.

Sana yardımcı olabilir miyim?” Ayakkabısız olan sol ayağıma baktı.
Başparmağım çorabımdan dışarı fırlamıştı. “Başın dertte falan mı?”

“Evet,” dedim. Sesimdeki çaresizlikten nefret etsem de
onu saklayamıyordum. “Bunun kulağa korkunç geleceğinin

farkındayım. Sana çok uzun zaman önce söylemeliydim” O sırada
Charles’m arkasında kadın sesleri yankılandı. Kapıda, Josephine ile
tanımadığım sarışın bir kadın belirdi. Kadın Charles’ın koluna girdi. Sol
elinde elmas bir yüzük parlıyordu. “Charlie, tatlım, bu da kim?”

Bir adım geriledim.
“Demek geri döndün, öyle mi?” dedi Josephine. “Biliyordum.”

Ardından Charles’a döndü. “Sadaka istiyor, değil mi?”
“Josephine, kes şunu!” diye bağırdı Charles. “O burada, çünkü yardıma

ihtiyacı var.” Sonra yeniden bana baktı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
“Sorun ne, Vera?”

“Asıl istediğini almak için sana her şeyi söyleyecektir,” diye devam
etti Josephine. “Paranı.”

Başımı iki yana salladım. “Hayır, lütfen. Korkunç bir şey olduğu için
buradayım. Küçük oğlum kayboldu.” Charles’m ağzı bir karış açıldı.

Josephine elini havaya kaldırdı. “Tek kelime daha dinleme,” dedi. “O
asla sana layık biri değildi. Annem geçen gece oteldeyken, onu Lon
EdwardsTn kolunda görmüş.” Lon’un iyi bir itibarı yoktu ve onunla
birlikte olduğumu inkâr edemezdim. Başımı önüme eğdim. “Evet,”
dedim.

“ama”
“Bu kadar yeter. Bayan Ray,” diyerek kapıyı kapatmaya kalkıştı

Josephine. Ama Charles araya girerek ona engel oldu.
“Josephine,” dedi, “yeter!” Sonra diğer kadından yana dönerek

sıcakkanlı bir biçimde gülümsedi. “Elaıne, bana bir dakika izin verebilir
misin? Bayan Ray ile yalnız konulmak istiyorum.”
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Kadın sanki incinmiş gibi geri vekildi. “Pekâlâ, madem öyle,” dedi.
“Ama çok kalma, hayatım. Yemeği kaçıracaksın.” Charles dışarı çıkarak
solumuzdaki taş bankı işaret etti. "Oturma? mısın?”

Başımı olumlu anlamda salladım. Charles yanıma oturdu. Göz göze
geldiğimizde, kucağındaki ellerini gergin bir şekilde kıpırdatmaya
başladı. “Tanrım, Vera.” dedi. “Seni bir daha göreceğimi sanmıyordum.”

Bakışlarımı kaçırdım. Bir zamanlar sevdiğim, hâlâ sevmeye devam
ettiğim gözlerin içine bakmaya dayanamıyordum.

“Kalbimi çok kırdın, bunu biliyorsun,” dedi önce eve, sonra yeniden
bana bakarak. "Ömrümün geri kalanını seninle geçirmek istiyordum.”

Kelimeleri yüreğimi acıtmıştı. “Ah, Charles,” dedim ona doğru
dönerek. “O şekilde gitmekle çok yanlış yaptım. Ama sana seni sevdiğim
için terk ettiğimi söylesem, bana inanır miydin?”

Charles gözlerini kıstı. “Anlamadım.”
“Josephine,” diye devam ettim. “Anne ve babanın seni aile

servetinden mahrum edeceklerini söyledi.”
Charles başını iki yana salladı. “Etseler ne olacaktı ki?” Bir iç çekerek

yüzünü ellerinin arasına gömdü. “Gerçekten parayı aşka tercih
edeceğime inanabildin mi?”

“Hayır... hayır,” dedim kekeleyerek. “Ben...” Duraklayarak pahalı eve,
araziye ve ilerideki gösterişli fıskiyeye göz gezdirdim. “Bütün bunları
kaybetme sebebin olmak istemedim.”

Charles doğruca ileri bakıyordu. “Ben sadece bu kararı bana bırakmış
olmanı dilerdim.”

Koluna dokundum. Charles kaskatı kesilerek geri çekildi. “Ben artık
evliyim, Vera." dedi. “Adı, Elaine. O iyi bir Û

kadın. İlk çocuğumuzu bekliyoruz. Bir çocuğumuz olacağını daha
yeni öğrendik.”

Kelimeler, gecenin ağır havasında benimle alay edercesine yankılandı.
“Evet,” dedim. “Evet, tabii.” Ayağa kalktım. “Buraya gelmekle aptallık
ettim.”

Charles da ayağa kalktı. “Vera, bekle. Tehlikede falan mısın? Eğer
kalacak bir yere ihtiyacın varsa, Greta sana bir oda hazırlayabilir.”

Başımı iki yana salladım. “Hayır.” Elaine ne düşünür? Charles,
kendine yakışır bir eşle, gerçek bir yuva kurmak iizere. Artık ona
Daniel'dan nasıl bahsedebilirim? “Burada olmam sadece sana sıkıntı
yaratır,” dedim. “Beni merak etme.”
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Charles bana bir adım yaklaştı. “Emin misin?”
Gözlerindeki heyecanı ve özlemi görebiliyordum. Varlığı beni bir

mıknatıs gibi kendine çekiyordu. Charles’m kollarında avunmak, ona
oğlumuzu anlatmak ve onu bulmama yardım etmesini sağlamaktan daha
çok istediğim bir şey yoktu.

Tam ağzımı açacağım sırada kapı aralandı. Elaine. sabırsız bir ifadeyle
kollarını kavuşturarak verandaya çıktı. “Charles, sevgilim, yemek hazır.
Çorban soğuyor."

“Hoşça kal, Charles,” diyerek merdivenlerden çakıltaşlı yola indim.
“Vera, bekle, ben”
“Hoşça kal,” dedim tekrar, karanlıkta gözden kaybolarak. Kalbim

acıyarak, bir kez daha dönüp eve baktım.
F.laine’iıı, Charles’m koluna girmesini, Charles'ın onu
yanağından öpmesini ve birlikte içeri girmelerini seyrettim.
Elbisemin koluyla gözyaşımı sildim. Gökyüzünde sessiz bir şahit gibi

duran ay. şimdi daha da çok parlıyordu. Şimdi nereye gideceğim? Ne
yapacağım? Göle uzanan vol boyunca sendeleyerek yürümeye başladım.
Yumuşak dalgalar sazlıklarla kaplı kıyıya vururken, cırcırböceklerinin
sesleri birbirine karışıyordu. Charles’ın nilüferler hakkında
söylediklerini, onların ne kadar özel ve bu dünyadan ne kadar ayn
olduklarını hatırladım. Onları tekrar görmek, ay ışığında hareket
edişlerini seyretmek istiyordum. Daniel da onları görmeyi çok isterdi.
Tıpkı Charles’ın çocukluğu gibi onlara nazik davranır, elini suya
daldırarak hafifçe yapraklarına dokunurdu. Tıpkı babası gibi, Daniel da
onların güzelliğine hayran kalırdı.

Yüreğim buruk bir şekilde, göle doğru yürüdüm.
CLAİRE
âğıtları evrak çantasından çıkardım. Üzerlerinde, Lillian’m evindeki o

gizli odanın kokusunu taşıyorlardı; puro dumanı, küf, biraz da eskimiş
deri kokusu. İlk sayfa, Lillian’ın babası Edward Sharpe'ın, Vera Ray
cinayeti davasında Sven W. Ivanoff’un avukatlığını yaptığını
doğruluyordu. Sonraki birkaç sayfa ise anlamadığım teknik dille ve
çeşitli dilekçelerle doluydu. Ancak kâğıt yığının diplerinde, tam da
aradığım şey duruyordu. Bay Ivanoff’un yeminli ifadesinin bir
kopyasıydı bu. Sararmış daktilo sayfalarında beni nelerin bekliyor
olabileceğini düşünerek irkildim. Bir cinayet itirafı mı? Yoksa Vera’nın
ölümünün dehşet verici ayrıntıları mı? Okumaya başladım:
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E. R. Sharpe: Bay Ivanoff, kayıtlara geçmesi için adınızı ve adresinizi
söyler misiniz, lütfen?

S, W. Ivanoff: Sven W. Ivanoft.
Beşinci Cadde.
Sharpe: Savunmanızda Bayan Vera Ray'in cinayetinden sorumlu

olmadığınızı ileri sürüyorsunuz. Bu doğru mu?
Ivanoff: Evet, efendim.
Sharpe: Bayan Ray ile nasıl
tanıştığınızı anlatın, lütfen.
Ivanoff: Onu dört yıldır tanıyordum.
Sharpe: İlk ne zaman tanıştınız?
Ivanoff: Aynı apartmanda yaşıyorduk. Benim alt katımda oturuyordu.
Ama ilk tanışmamız bu şekilde olmadı. Bir evin işlerini yapmak için

Windermere'daydım. Onu yol kenarında yürürken gördüm. Yardıma
ihtiyacı olan bir bayana benziyordu.

Sharpe: Peki, ne yaptınız?
Ivanoff: Kamyoneti kenara çekip durdurdum. Yardıma ihtiyacı olup

olmadığını sordum. Onu Seattle'daki evine götürüp götüremeyeceğimi
sordu. Aynı apartmanda yaşadığımızı da o gün fark ettim.

Sharpe: Bay Ivanoff, iddia makamı Bayan Ray'i ahlaki değerleri
tartışılabilir birihatta bir

fahişe olarak tasvir ediyor.
Bunun doğru olduğuna inanmanızı gerektirecek bir sebebiniz oldu

mu?
Ivanoff: Hayır, efendim. 0 namuslu bir kadındı. İyi bir kadındı.
Sadece bizler gibi geçimini sağlamaya çalışıyordu.
Sharpe: Onu evine bıraktığınızda, aranızda uygunsuz herhangi bir

şey, başka bir deyişle bir cinsel ilişki yaşandı mı?
Ivanoff: Hayır, efendim. Ben evli bir adamım, efendim.
Sharpe: Seattle'a dönüş yolu boyunca neler konuştunuz?
Ivanoff: Çok zor bir karar vermek zorunda olduğunu söyledi. Bana

sorarsanız ilişkisiyle ilgili bir sıkıntısı vardı. Ona çok soru sormadım.
Fazla konuşmak istemiyor gibiydi. Ama misafir olduğu evdeki bir
bayanla ilgili bir şeyler söyledi. Bayanın ona hiç nazik davranmadığıyla
ilgili şeyler. İkimiz de zenqın insanların bazen şeytan kadar kötü
olabildikleri konusunda hemfikir olduk.

Sharpe: Bayan Ray'in ziyarette
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bulunduğu Windermere'da, kendisine kaba davranılmış olduğu
izlenimine kapıldınız mı?

Ivanoff: Evet, efendim. Çok
sarsılmıştı. Neredeyse ağlamak üzereydi. Onun adına üzülmüştüm.
Sharpe: Pekâlâ. Yani onu evine bıraktınız ve hepsi bu, öyle mi?
Ivanoff: Evet, efendim. Sonrasında onu sadece ara sıra gördüm.

Gördüğümde selam veriyordum. Bir keresinde şöminesinden düşen bir
tuğlayı yerine yerleştirdim.

Sharpe: Ona neden yardım ettiniz?
Ivanoff: Ev sahibi tam bir zalimdi. Tamir masraflarını kiracılara

ödetirdi. Bende mümkün olduğunca çok insana yardımcı olurdum.
Fırtınadan sonra dışarıdaki kiraz ağacının dalı, yaşlı bir bayanın camını
kırmıştı. Tamir ettirecek parası olmadığı için penceresiz oturmak
zorundaydı. Kamyonetimde birkaç tahta parçası vardı, o yüzden
penceresini tahtayla kapattım. 0 apartman bir buzdolabı gibi soğuktur.

Sharpe: Kulağa sanki apartmanın
gayriresmi tamircisiymişsiniz gibi geliyor.
Ivanoff: Öyle de diyebilirsiniz.
Birileri bu yoksul insanlara yardım etmeliydi. Ben de mümkün

oldukça yardımlarına koşuyordum.
Sharpe: Peki, Bayan Ray'in şöminesini onardığınızda, size uygunsuz

bir teklifte bulunmaya çalıştığı izlenimine kapıldınız mı?
Ivanoff: Kesinlikle hayır. Söylediğim gibi, o namuslu bir kadındı.

Ayrıca şöminesini onarmak için evine gittiğimde, yeni doğmuş bir
bebeği vardı. Önce çok şaşırdım. Bir bebek beklediğini bile
bilmiyordum. 0 kadar genç ve ufak tefekti ki karnında bir çocuk taşımış
olabileceğine inanmak zordu. Ayrıca hiç evine girip çıkan bir adam
görmemiştim. Bir kere bile. Ama bu onu ilgilendirirdi. Hiçbir şey
sormadım. 0 küçük bebeği seviyordu. Ben şömineyi onarırken, onu öpüp
kokluyordu.

Sharpe: Size çocuğun adını söyledi mi?
Ivanoff: Ah, evet, efendim. Ona Danie] diyordu.
Sharpe: Yardımlarınız için aranızda bir para alışverişi gerçekleşti mi?
Ivanoff: Hayır, efendin. Bana
cüzdanındaki son birkaç bozukluğu vermeye çalıştı, ama kabul

etmedim. Onun yerine bana bir dilim ekmek verdi. Bu iyi olmuştu.
Karım hastaydı ve haftalardır ekmek pişirmemişti.
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Sharpe: Bu arada ifadenizle ilgili bir şeyi açıklığa kavuşturabiiir miyiz?
Daha önce sarhoş bir anınızda eşinize vurduğunuz iddiasıyla
tutuklanmışsınız. Bize neler olduğunu anlatabilir misiniz?

Ivanoff: Biraz fazla içtiğim doğrudur. Fakat karıma ya da herhangi bir
kadına asla el kaldırmam.

Sharpe: Öyleyse eşinizin yaralandığı gece neler yaşandı?
Ivanoff: Evimizin alt katındaki tavernadaydım. Uzun bir gün

geçirmiştim. Payıma düşenden fazla bira içtim. Karım beni bulup eve
götürmek için aşağı inmiş. İçeride bir kadın görmek, tavernadaki
adamlardan birinin hoşuna gitmedi. Karıma çok kötü laflar söyledi.

Sharpe: Ona ne dedi?
Ivanoff: Çirkin bir Rus dedi. Karımın parmaklarını gösterip, dolma

gibi kalın olduklarını söyledi.
Onu ağlattı. Karımla bu şekilde konuşmasına izin veremezdim. Adama

onun hakkında düşündüklerimi söylemek için ayağa kalktığımda, bana
yumruğunu savurdu. O gece bir dişimi kaybettim.

Sharpe: Lütfen ayağa kalkıp, mahkemeye hangi dişinizi kaybettiğinizi
gösterir misiniz?

Ivanoff: Tabii. İşte, tam şuradaki. Ağzımdan fırlayıp yere düştü. Onu
bulamadım.

Sharpe: Bay Ivanoff, bana o gece eşinize ne olduğunu anlatabilir
misiniz? Neden hastaneye kaldırıldı?

Ivanoff: Kavgayı ayırmaya çalıştı ve o serseri karıma vurdu. Gerçekten
kötü yaralandı.

Sharpe: Yani eşinize siz vurmadınız, öyle mi?
Ivanoff: Hayır, efendim. Polisler tavernaya geldiğinde, biri onlara
bunu yapanın ben olduğumu söylemiş. Sanırım bir göçmeni

tutuklamanın daha iyi olacağını düşündüler ve beni polis merkezine
götürdüler. Bu korkunç bir hataydı.

Sharpe: Ve eşiniz ertesi gün gelip sizi serbest bırakmaları için polise
yalvardı. Onu neden dinlemediler?

Ivanoff: Bana soracak olursanız rüşvet aldılar. Masum bir adamı içeri
attılar ve gerçekler şöyle dursun, nedenini bile dinlemediler. İtibarımı
zedelediler. Bu ülkeyi anlamıyorum. Rusya'da insanlar dürüsttür.

Sharpe: Elimde bulunan Bayan Arianna Ivanoff'a ait imzalı beyanı
göstermeme izin verin. Burada kocası Sven Ivanoff'un 7 Mayıs 1933
gecesi kendisini yaralamadığı
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4
yazıyor. Şimdi, Bay Ivanoff, Bayan Ray'in öldüğü gece olanlardan

bahsedelim.
Ivanoff: Zor durumda olduğunu
biliyordum. Kirasını ödemekte ve geçinmekte sıkıntı yaşıyordu.

Oğlunun kaybolduğunu duymuştum. Çok
üzülmüştüm. O, çok iyi bir çocuktu. Bana kendi oğlumu

hatırlatıyordu.
Sharpe: Bay Ivanoff, Daniel Ray'in kaybolmasıyla herhangi bir ilginiz

var mı?
Ivanoff: Hayır, efendim.
Sharpe: Bayan Ray ile öldüğü haftaya kadar olan karşılaşmalarınızdan

bahsedin, lütfen.
Ivanoff: Kar fırtınasının koptuğu gün tavernada olduğumu

hatırlıyorum, efendim. Her zamanki gibi işten eve döndüğünü gördüm.
Geldikten kısa bir süre sonra çığlıklar atarak merdivenlerden aşağı
koştu, küçük cğlunu arıyordu. 0 an, korkunç bir şeyler olduğunu
anladım.

Sharpe: Ona yardLm etmeye çalıştınız mı?
Ivanoff: Evet, efendim. Sokağa çıktım, ama çoktan uzaklaşıp

kaybolmuştu.
Sharpe: Onu bir daha ne zaman gördünüz?
Ivanoff: Yaklaşık bir hafta sonra. Karlar erinuşti diye hatırlıyorum.

Olympic Otel'deki bir ış üzerinde çalışıyordum. Onu süslü puslu rır
halde, zengin bir adamın kolunda gördüm. Evvela onu tanımadım.

Beni gördü ve başını çevirdi. Sanırım utanmıştı.
Sharpe: Neden utandığını
düşünüyorsunuz? Sizce orada ne işi vardı?
Ivanoff: Hepimiz sevdiklerimiz
için bir şeyler yaparız. Eğer işe yarayacaksa, oğlunu bulmak amacıyla

nüfuzlu bir adamdan yardım almaya çalıştığı için onu suçlamıyorum.
Sharpe: İddia makamı Bayan Ray'i, fahişelik yaparak para kazanmak

için oğlunu ihmal eden ve ahlaki değerlerinden şüphe duyulabilir bir
kadın olarak tanımlıyor. Aynı zamanda sizin de bu tür hizmetler
karşılığında Bayan Ray'e para verdiğiniz ve onun ölümünden sorumlu
olduğunuz ileri sürülüyor. Bütün bu iddialara ne cevap vereceksiniz?

Ivanoff: Hepsi uydurma. Tamamen
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yanlış. Bayan Ray, ne kötü bir anne ne de bir hayat kadınıydı. Tıpkı
benim Arianna'mm oğlumuzu sevdiği gibi, o da çocuğunu seviyordu.

Bayan Ray'in çocuğuna bağlılığından şüphe bile duyulamazdı. Ve size
onun bir fahişe olmadığını söyleyebilirim, efendim.

Sharpe: Bunu nereden biliyorsunuz?
Ivanoff: Sadece oteldeki o
adamla birlikteyken gözlerinin içine baktım. Orada, onunla olmak

istemiyordu. Bunu herkes görebilirdi. Çok üzgün ve dalgın
görünüyordu. Yalnızca ona yardım edebilmeyi diledim.

Sharpe: Öyleyse Bayan Ray'in öldürüldüğü geceye gidelim.
Ivanoff: Oteldeki işimi bitirip aletlerimi kamyonete yüklediğim

sırada, onun koşarak otelden çıktığını gördüm. îyi görünmüyordu.
Elbisesi yırtılmıştı. Saçları her zamanki gibi toplu değildi. Ağlıyordu.
Sanki birinden kaçıyor gibiydi. Dikkatini çekmeye çalıştım, ama çok
hızlı koşuyordu. Son malzemeleri de kamyonete yükledikten sonra,
Dördüncü Cadde'ye doğru yola koyuldum.

Yolda giderken, onun bir kamyonun kasasına bindiğini fark ettim.
Meyve sebze kasalarının arasına oturmuştu. Kamyonu takip etmeye

başladım. İyi olduğundan emin olmak istiyordum. Kamyon, onu yıllar
önce ilk kez gördüğüm yerin yakınlarında, Windermere'ın lüks
caddelerinden birinin girişinde indirdi. Her ne yapıyorsa burnumu
sokmak istemediğimden, kamyonetimi yol kenarına çektim. Orada bir
süre bekledim.

Sharpe: Ne kadar beklediniz?
Ivanoff: Ah, en az yirmi dakika. Geri geleceğini düşündüm. Gelseydi,

onu evine bırakmayı teklif edecektim. Ona yardım edip edemeyeceğime
bakacaktım. Karım ona sıcak bir yemek yapıp, kanepede uyuması için
bir yer hazırlayabilirdi.

Sharpe: Yani onun güvende olduğundan endişe ediyordunuz, öyle mi?
Ivanoff: Evet, efendim. Ve söylediğim gibi yirmi dakika sonra

dönmediğinde onun peşinden gitmeye karar verdim, îçime doğmuştu
sanırım. Tehlikede olduğunu hissettim.

Sharpe: Kamyonetinizi yol kenarında bıraktınız ve Kensingtonlarm
evine

giden yolu yürümeye başladınız, öyle mi?
Gözlerimi kâğıtlardan kaldırıp irkildim. Tanrım. Kensington mı?
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Ivanoff: Doğru, efendim. Çakıltaşlı yolu yürüyüp fıskiyeyi ve çitleri
geçtikten sonra evin pencerelerinden içeri baktım. Hiçbir şey
göremeyince yan taraftaki bahçeye ve evin arkasındaki çimenlik alana
yürüdüm. Hayatımda gördüğüm en gösterişli evdi. Vera' nın orada ne
aradığını anlayamamıştım.

Sharpe: Arka bahçeye vardığınızda ne
gördünüz?
Ivanoff: Önce hiçbir şey görmedim.
Sadece Washington Gölü'ne uzanan geniş, çimenlerle kaplı bir alandı.

Güneş battığı için etraf fazla aydınlık değildi. Tam geri döneceğim sırada
bir şey duydum.

Sharpe: Neydi?
Ivanoff: Önce bir hayvan sesi
olduğunu sandım. Çok tiz ve keskin bir sesti. Ama sonra yeniden

duydum ve anladım. Bu, bağırarak yardım isteyen bir kadının sesiydi.
Çok korkmuş, belki de yaralanmıştı.

Sharpe: Sonra ne yaptınız?
Ivanoff: Sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştım. 0 sırada iskelenin

yanında kımıldayan bir şey gördüm. Bir ağacın arkasına saklandım.
Sonra onu gördüm.

Sharpe: Vera'yı mı?
Ivanoff: Hayır, başka bir kadın. Gölden eve doğru koşuyordu.
Sharpe: Onu iyice gördünüz mü?
Ivanoff: Yüzünü görebilmek zordu, ama koyu renk saçları vardı. Uzun

boyluydu diyebiliriz, sanırım.
Sharpe: Ve eve mi girdi?
Ivanoff: Evet, efendim. Buna bir anlam verememiştim. Orada birinin

yardıma ihtiyacı olduğu çok açıktı. Göle doğru koşmaya başladım, ama
sonra çığlıklar kesildi. Ben, ben...

Sharpe: Bay Ivanoff, iyi misiniz? Devam edelim mi?
Ivanoff: Elimden geleni yaparım, efendim.
Sharpe: Göle vardığınızda neyle karşılaştınız?
Ivanoff: Tanrım, çok korkunçtu.
İskeleye koştum ve onu orada, suyun yüzeyinde yatarken gördüm.

Ayakkabılarından biri ayağında değildi...
Sharpe: Suda Bayan Ray'i mi gördünüz?
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Ivanoff: Evet, efendim. Batmakta olan küçük bir kayığın yanında
yüzüyordu. Kayık su almış olmalıydı. İskeleden ona uzanmaya çalıştım,
ama çok uzaktaydı. Peşinden gidebilirdim, fakat yüzme bilmiyordum.
Ayrıca sanırım artık çok geçti. Yüzü suyun altındaydı. Gözleri açıktı.
Hayatım boyunca gördüğüm en korkunç manzaraydı.

Sharpe: Sonra ne yaptınız?
Ivanoff: Onu orada, o soğukta bir başına bırakma düşüncesine

dayanamıyordum. Ama polisteki sabıkamdan sonra, beni
suçlayacaklarını biliyordum. Rus bir göçmene asla inanmazlardı.

Tıpkı geçen sefer yaptıkları gibi suçu bana atacaklardı. Bu riski
alamazdım.

Sharpe: Yani oradan ayrıldınız, öyle mı?
Ivanoff: Evet. Orada nilüferlerin arasında yatarken son derece
huzurlu görünüyordu. Ayrıca şurası gerçek ki, ruhu çok daha güzel

bir yere gitmişti.
Sharpe: Peki, sonra ne yaptınız?
Ivanoff: Çimenlik alandan yukarı
yürümeye başladım. Kimseye görünmek istemiyordum. Zenginler

beni bir kez gördüler mi, bir iş çevirdiğimi düşünürlerdi. Ama sonra
evden gelen bazı sesler duydum.

Sharpe: Ne duydunuz?
Ivanoff: Bir kadın çılgınca ağlıyor, bir adamsa ona bağırıyordu.
Sharpe: Neler söylediklerini anlayabildiniz mi?
Ivanoff: Hayır. Ama bir ağacın arkasına çömeldim ve adamın göle

doğru koştuğunu gördüm.
Sharpe: Bay Ivanoff, gördüğünüz adamın adını biliyor musunuz?
Ivanoff: Hayır, efendim. Ama bana soracak olursanız, Bayan Ray'i

seviyordu. İskelede dizlerinin üzerine çöküp ağlamaya başladı. Sonra
gömleğini çıkardı ve onun yanına gitmeye kalkıştı. Ama kadın yanına
koşarak onu geri çekti.

Sharpe: Ve siz de kamyonetinize döndünüz, öyle mi?
Ivanoff: Evet, efendim. Dönerken evin yanından geçtim. Sıcak bir

akşamdı. Üst katın pencereleri açıktı. Evden bir çocuk sesi geldiğini
duydum.

Bir erkek çocuk. Ağlıyordu.
Sharpe: Onun Bayan Ray'in oğlu olabileceğini düşündünüz mü?
Ivanoff: Düşündüm. Ve şehre
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döndüğümde polisi aradım. Onlara Windermere' daki o evde bir suç
işlendiğini ve Vera'nın oğlunun orada olabileceğini söyledim.

Sharpe: Bay Ivanoff, polis
merkezindeki memur size ne söyledi?
Ivanoff: Bana, ihbarımı
değerlendiremeyeceklerini söyledi.
Sharpe: Neden?
Ivanoff: Kensingtonların bu şehrin en asil sakinlerinden biri olduğunu

söyledi.
Sharpe: Polis Teşkilatı'ndan alınan ve Bay Ivanoff'un ihbarda

bulunmak için polis merkezini aradığının kanıtı olan bu belge kayıtlara
geçsin, lütfen. Bay Ivanoff, sizce o gece Bayan Ray' e ne oldu?

Ivanoff: Bence Bayan Ray yardım istemek için o eve gitti ve ona
saldırdılar. 0 kadın her kimse, delik olduğunu bile bile Bayan Ray'i o
kayığa bindirdi. Onu kurtarabileceği halde ona yardım etmedi. Umarım
yaptığının bedelini öder.

Sharpe: Teşekkürler, Bay Ivanoff. Başka sorum yok.
Buruk bir yürekle, gözlerimi son sayfadan kaldırdım. Hikâye şimdi

anlaşılır olmuştu. Kocamın ailesi, Seattle tarihindeki en korkunç
suçlardan birine ortak olmuş, hatta onu örtbas etmişti. Edward Sharpe
bu belgeleri bunca zaman boşuna saklamamıştı. Bay Ivanoff her şeyi en
acı verici detayına kadar açıklamıştı.

Kalan sayfaları şöyle bir gözden geçirirken, Vera’nm şahsi eşyalarının
yazılı olduğu adli tabip raporuna takıldım:

Bayan Ray’in üzerine bulunanlar: Bir saç tokası, bir otel anahtarı ve
altın bir bileklik. Hepsi 13 Haziran 1933 tarihinde Bay Charles
Kensington’a teslim edilmiştir.

Daniel’ın babası bir... Kensington’mış.
Akşam yemeği için yarım saat içinde Ethan ile buluşmam

gerekiyordu. Ona anlatmalı mıyım? Sonra Lillian’ın evine zorla
girildiğini hatırladım ve kâğıtları hızlıca çantaya doldurup, masamın
altına sakladım. Orada güvende olurlardı.

Restoranda Ethan ikimizin de sevdiği, 2001 tarihli bir şişe kırmızı
şarap ısmarladı. “Bugünü özel yapan ne?” diye sordum, bunun evlilik
yılımız olduğunu fark ederek.

“Sırf bugünlerde bir araya gelmemiz bile buna bir vesile,” diyerek
gülümsedi.
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“Biliyorum,” dedim şarabımdan bir yudum alarak.
“Hey,” diyerek kadehini kaldırdı Ethan. “Kadeh tokuşturmayı

unuttun. Bu uğursuzluk getirir.”
Kadehimi onunkiyle tokuşturdum. “İşte. Biz de beş saniye kuralını

uygularız.”
Gülümsedi. “Nasılsın?”
Normalde, bir kocanın karısına böyle bir soru sorması tuhaftı. Ama

birbirimizden o kadar uzaklaşmıştık ki bu soru anlamsız gelmiyordu.
“Pekâlâ, daha iyi olduğum günler de olmuştu,” dedim, Ethan’m

gözlerinin içine baktnaktansa mönüye bakıyordum. Mönü daha
güvenliydi.

Ona Cassandra’yı sormak istesem de buna cesaretim yoktu. “Buranın
neyi meşhur?”

“Kuzu etleri harika,” dedi Ethan. “Arpa şehriyeli. Üzerine biraz da”
Elimdeki mönüyü hızla masaya çarptım. “Ne zamandan beri gurme

oldun? Yemeklere hiç bu kadar ilgi duymazdın. j4nrigurme olduğun için
kendinle gurur duyardın.”

Ethan şaşkına dönmüş görünüyordu.
“Neden bahsettiğimi anlamıyormuş numarası yapma. Onunla çok

fazla zaman geçiriyorsun. Seni kendine benzetiyor.”
“Claire, Cassandra sadece bir arkadaşım. Hem ne zamandan beri

yemeklerden tat almama kızar oldun?"
Bir iç çektim. “Affedersin,” dedim başımı çevirerek. Restoran çiftlerle

doluydu. Mutlu çiftlerle. Neden biz de mutlu olamıyoruz? “O şekilde
saldırmak istememiştim.” “Baştan başlayabilir miyiz?” diye sordu Ethan,
elindeki mönüyü bir kenara bırakarak.

“Evet,” dedim. “Reset düğmesi.”
“Şimdi, konuşabileceğimiz ve tehlikeli olmayan neler var? İş hakkında

konuşmaya ne dersin?”
Endişeli bir şekilde başımı sallayarak onayladım.
Ethan şarabını yudumlayıp arkasına yaslanarak bir iç çekti. “Nasıl

gidiyoT? Elinde iyi bir hikâye var mı?”
“Evet” diyerek şarabımdan büyük bir yudum aldım. Sırrı açıklayıp

açıklamamak konusunda ikilem yaşıyordum. “Oldukça enteresan bir
hikâye üzerinde çalışıyorum.” “Öyle mi?”

“Evet, 1933 yılında kaybolan küçük bir çocuk hakkında. Kar
fırtınasının koptuğu gün kaybolmuş. Tıpkı bu haftaki fırtına gibi.”
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Ethan bir parça ekmek alarak ortamızdaki zeytinyağı tabağına batırdı.
“Peki, ona ne olduğunu öğrendin mi?” “Kısmen,” dedim. “Anlatsam
gerçekten şok olursun.” “Bir dene bakalım,” dedi eğlenen bir ifadeyle.

“Pekâlâ,” dedim yavaşça, “anlaşılan o ki, o bir Kensington’mış.”
Ethan ağzındaki ekmeği çiğnemeyi bıraktı, sonra da onu hı/lıca yuttu.

“Nasıl yani?”
“Uzun hikâye. Ama sözün kısası, senin büyük büyük atalarından bin,

yoksul bir kadınla bir kaçamak yaşamış. Kadın hamile kalmış. Ve Uç yıl
sonra, sanırını adamın kız kardeşi çocuğu kaçırmış. En azından ben öyle
olduğundan şüpheleniyorum.”

“Tanrım,” dedi Ethaıı. “Elinde herhangi bir isim var mı?” Evet
dercesine başımı salladım. “Çocuğun babası Charles Kensington adında
bir adammış.”

Ethan başını iki yana salladı. “Ciddi olamazsın.”
“Evet” dedim. “Neden? O kim ki?”
“Tanrım, Claire, o benim büyük büyükbabam.” “Oldukça yürek

parçalayan bir hikâye,” diye devam ettim. “Sanırım sonunda bir taslak
hazırlayacak bilgiler edinebildim.”

Ethan kaşlarını çattı. “Bunu yazamayacağını biliyorsun.” “Ne demek
istiyorsun?”

“Bu, ailenin adını ve gazetenin itibarını zedeler. Büyükbabam
mahvolur.”

“Bence tamamen yanılıyorsun, Ethan,” dedim. “NVarren’ı tanıyorum.
O gerçeklerin yayımlanmasını isteyecektir.” Ethan peçetesini tabağına
bıraktı. “Hayu. Bu kadar hastayken onu incitme riskini göze alamayız.”

“Pekâlâ,” dedim, “neyse ki sen benim patronum değil
sin. Ethan.”
“Haklısın,” diye karşılık verdi Ethan. “Ben senin patronunun

patronuyum.”
İrkildim. “Ailenin kirli çamaşırlarını ortaya seriyor diye bu hikâyeyi

gerçekten yok eder misin?”
“Evet," dedi Ethan. “Yaparım.”
Yaklaşan garsonu elimi sallayarak uzaklaştırdım. “Bazı cevaplar

arayan tek kişi ben değilim. Liliian SharpeTn Windermere’daki evinin
halini görmeliydin. Babası, küçük çocuğun annesinin cinayeti davasında
yer almıştı. Binleri o dosyalan bulmak için evin altını üstüne getirmiş.
Gerçekler er ya da geç ortaya çıkmaya mahkûm.”
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“Ama benim gazetem bu haberi yayımlayanlardan biri olmayacak."
dedi Ethan, masaya elli dolarlık bir banknot bırakıp ceketine uzanarak.

Aklımda Kafe Lavanto’ya gitmek yoktu. Taksi şoförüne beni eve
götürmesini söylemiştim. Ancak araba apartmanın önünde durduğunda
başımı iki yana salladım. “Hayır,” dedim. “Planda bir değişiklik oldu.
Beni Beşinci Cadde’yc götürün, lütfen.”

Kapıyı tıklatmamla birlikte, Dominic kilidi açtı. “İçeri girmemin bir
mahsuru var mı?” diye sordum.

“Gir lütfen,” dedi samimi bir şekilde. Birkaç adım ötede bir şömine
ateşi çıtırdıyordu. Hoparlörlerden hafif bir müzik yayılıyordu. Dominic,
güçlükle yutkunmama neden olacak bir şekilde gülümsedi. “Gel, otur.”

Kafede farklı bir şeyler vardı. Kapının yanında birkaç karton kutu
duruyordu. Başka ne değişmiş? Duvarların rengi mi? Yoksa perdeler mi?
Zihnim detaylara odaklanamayacak kadar karışıktı. Dominic bardan bir
şarap şişesini alarak, cebinden bir tirbuşon çıkardı. “Şarap?”

Omzumu silktim. “Tabii, neden olmasın?”
Dominic’in şarabı iki kadehe dolduruşunu seyrettim. “Yeni

başlangıçlara,” dedi kadehlerden birini bana uzattıktan sonra.
Başımı olumlu anlamda sallayarak kadehimi onunkiyle tokuşturdum.

Ama şarabımdan bir yudum almadan kadehi masaya bıraktım. “Dur
bakalım, ‘başlangıçlara’ dedin. Çoğul eki kullanmakla ne demeye
getiriyorsun?”

“Pekâlâ,” diyerek kafeye bakındı Dominic. “Galiba sana söylemem
gereken bir şey var.” Durakladı. “Bundan sana daha önce
bahsetmeliydim, daire.”

“Nedir o?”
“İşimle ilgili büyük bir karar aldım. Bu yerle ilgili.”
“Ne yapacaksın? Tavan arasındaki boşluğu, her zaman istediğin gibi

bir daireye mi dönüştüreceksin? Mönüye öğle yemeği mi ekleyeceksin?”
Dominic başını iki yana salladı. “Hayır. Claire, burayı satmaya karar

verdim.”
Ağzım açık kalmıştı. “Ama... ama bunu asla yapmayacağını

söylüyordun. Burayı sevdiğini söylüyordun. Bu binanın yıkılıp, yerine
yeni bir apartman dikildiğini görmeye dayanamayacağını söylüyordun.
Kaçırdığım bir yer mi var?”

“Bunların hepsini söyledim,” diye devam etti konuşmasına Dominic.
“Ve söylediklerimde samimiydim. Ama dün müteahhidin biri, bana
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reddedcmeyeceğim bir teklifte bulundu. Bir süredir burayı satmam için
beni ikna etmeye çalışıyordu ve ben de satmamaya kararlıydım. Ama
son teklifi o kadar cazipti ki içinde bulunduğum şartlan düşündüğümde,
bunu kabul etmememin aptallık olacağını fark ettim. Dinle, bu hayat
değiştirecek miktarda bir para. Claire. Artık anneme güzelce bakacak
birini tutabilir, yeni bir yer satın alabilir ve”bana doğnı eğildi “bir ‘yuva*
kurabilirim.”

“Hayır,” diyerek ayağa kalktım. “Bunlan söylediğine inanamıyorum.”
Kendimi paramparça hissediyordum Dominic’in annesine destek olmak
için maddi sıkıntılaı çektiğini biliyordum, ama yine de bu binanın yerle
bir cdıleceği düşüncesine katlanannyordum. “Bu duvarların arasında bir
gevmiş yatıyor,” diye karşı çıktım. “Bu kadar özel bir şeye herhangi bir
paha biçetnezsin.”

“Üzgünüm, Claire,” dedi Dominic. “İnan bana, bu kararı vermek
benim için bir işkenceydi. Keşke başka bir yolu olsaydı.”

Kadehimi bir kenara ittim.
“Claire,” dedi Dominic beni gülümsetmcye çalışarak, “lütfen bana

bunun... bizim aramızdakileri değiştirmeyeceğini söyle.”
Elini uzatarak usulca yanağımı okşadı. Dominic beni kendine doğru

çekerken gözlerimi kapattım. Kucaklayışı sıcak ve huzur vericiydi, ama
geri çekildim.

“Üzgünüm, Dominic,” dedim. “Gitmem gerek.”
On Dokuzuncu Bölüm
Warren, ben Claire,” dedim ertesi sabah telefonda.
“Selam, tatlım,” dedi Warren adeta fısıldayarak. “Neden fısıldayarak

konuşuyorsun?”
“Hemşire uyuduğumu sanıyor.”
“Peki, uyuyup uyumadığınla neden ilgileniyor?” “Uyandığımda bana

iğne yapacağını söylemişti.”
“İğne.”
“Evet.”
Kahkahamı bastırsam da ona takılmadan edemedim. “Altı yaşında

falan mıyız?”
“Görünüşe bakılırsa öyle.”
“Dinle,” dedim, “iğne korkusunu bir kenara bırakırsak, nasılsın?”
“Çok iyiyim, hayatım,” dedi Warren. “Beni neden burada tuttuklarını

bilmiyorum. Doktor bugün eve gidebileceğimi söyledi. Umarım öyle



199

olur. Her neyse, sen nasılsın?” “Kafamda bir sürü şey var,” diye
yanıtladım. “Seni aramamın sebebi de bu.” Glenda’tıın, VVarren'ı kendi
‘dram’larımla rahatsız etmememe dair yaptığı uyarıyı

hatırlayarak durakladım. Bilgisayarımın ekranına bir güve kondu.
Tam da makalemin ilk satırına konmuştu. Onu elimle uzaklaştırınca,
alay edercesine üzerime doğru uçtu. Bu kez üzerine vurarak ondan
kurtuldum. Glenda ne demiş olursa olsun, Warren’a makalemden ya da
onun Kensington Ailesi’yle olan ilişkisinden bahsetmeyecektim.
Şimdilik. Ama yine de ona bir şeyler sorabilirdim. “Warren, merak
ediyordum da,” diye söze başlasam da cümlemin devamını nasıl
getireceğimi düşünüyordum. Nazik ol. “Kensingtonların soy ağacını
merak ediyordum. Ethan’a ataları hakkında hiçbir şey sormadığımı fark
ettim. Bilirsin, büyük teyzeler, amcalar falan. Ethan’m ailesişey, yani
ailem hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyorum.”

“Pekâlâ,” diyerek bir iç çekti Warren. “Kensingtonlar Seattle’ın ilk
ailelerinden biriydi. Çok önemli bir aileyiz biz.” “Ve hiç de burnu
havada değilsiniz,” diye ekledim şakacı bir şekilde.

“Claire, sen de baştan aşağı bir Kensington’sın.” Sırıttım. “Peki, ya
annenle baban? Adlan neydi? Ethan’m bana söylediğini hiç
hatırlamıyorum.”

“Ah, evet,” dedi Warren. Belli ki geçmişe yolculuk yapma şansı
bulmak hoşuna gitmişti. “Annemin adı Elaine’di. Babamınsa Charles.”

Kalp atışlarım hızlanmıştı.
“Hiç... erkek kardeşin var mıydı?”
“Bir kız kardeşim var, evet, ama erkek kardeşim yoktu,” dedi Warren.

“Ama bir süreliğine oldu. Yani, bir kardeş gibi yakındık. Josephine
Halamın küçük oğluydu o. ölmeden bir süre önce, o ve Josephine Hala
gelip bizde kalmışlardı.”

‘‘Ölmeden önce mi?”
“Evet,” diyerek bir iç çekti Warren. “Merdivenden düştü. Başını

çarptı. Oracıkta, çakıltaşlarıyla kaplı araba yolunda öldü. Öldüğünde
oradaydım. Josephine beni suçladı. Ben ondan biraz daha büyüktüm.
Josephine, onu merdivene çıkması için teşvik ettiğimi söyledi.
Yapmamıştım. Merdivene ayak basamayacak kadar korkuyordum. Ama
onun içinde bir gram korku yoktu. Ardıç kuşunun yumurtalarım
görmeyi kafasına koymuştu bir kere. O merdivene de o yüzden
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tırmanmıştı.” “Onun adı neydi, Warren?” Kalbim daha da hızlı
çarpmaya başladı.

“Thomas,” dedi Warrcn. “Ama bu onun gerçek adı değildi. Asıl ismi
neydi hatırlamıyorum, ama biz ona Thomas diyorduk. Onun ölümünden
sonra, ev bir daha eskisi gibi olmadı. Josephine Hala hiçbir zaman tam
anlamıyla toparlanamadı. Çocuklar annelerinden önce ölmemeli.”

“Evet, ölmemeli,” dedim not defterimi açarak. “Josephinc’in kocasının
adı neydi?”

“Bilirsin,” diyerek durakladı, “tam olarak hatırlamıyorum. Bana onun
öldüeü sövlemnisti.”

m 4      0
“Öldüğü mü?”
“Zaten hiç ortalarda görünmezdi. Kendimi bildim bileli, sadece

Thomas ve Josephine vardı."
Demek Daniel 7 almış ve onun kendi oğlu olduğunu iddia etmişti.

Ama neden?
“Warren, Thomas'm nerede gömülü olduğunu biliyor musun?”
"Neden soruyorsun?”
“Ah, sadece meraklan. Mezarlıklar daima ilgimi çekiniştir.”
“Bryant Park'ta," dedi Warrcn. “Bütün Kensingtonlann gömüldükleri

yerde. Üniversitenin yanındaki tepedeki mezarlıkta."
Göğsümden, kalbimden yükselen derin bir acı hissettim. “O mezarlığı

biliyorum," dedim. "Orası bebeğin...”
"Ah, tatlım. Ne kadar düşüncesizim. Tabii ki hatırlıyorum. Ben"
"Sorun değil,” dedim. Ama öyle değildi. Ethan ile birlikte, ilk

çocuğumuzun küçücükürpertici derecede küçükmaun bir tabuta
konulup, topraktaki bir çukura indirilmesini izlediğimiz günden beri o
mezarlığa ayak basmamıştım. Bebeğimiz, düzinelerce aile bireyinin
yattığı Kensington mezarlığına katılan en genç ve en yeni üyeydi.
Glenda bebeğin mezarının yanındaki üç metrelik toprağı, şimdiden
Ethan ve benim için ayırtmıştı. Kayınvalidemin hoşuma gitmeyen pek
çok tarafı olsa da, günün birinde bebeğimle yeniden bir araya gelmemizi
ayarladığı için ona daima minnettar olacaktım.

“Thomas’ın cenazesiyle ilgili hatırladığım tek şey, büyük bir toprak
yığını ve o küçük tabut,” dedi Warren anılara dalarak. "Her tarafı
altınlarla süslenmişti. O kadar güzel bir şeyi neden toprağın altına
koyduklarını anlayamamıştım. Babam, Josephine’i tutmak zorunda
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kalmıştı. Tabut toprağa indirildikten sonra, Josephine neredeyse kendini
çukura atacaktı. Bütün bunlar altı yaşında bir çocuk için izlemesi tuhaf
şeylerdi.”

Bir iç çektim. "Peki, sen altı yaşındaysan, küçük çocuk kaç
yaşındaydı? Yani Thoınas?”

Benden biraz daha küçüktü.” diyerek durakladı Warren.
Hatun diğer ucunda bazı patırtılar ve bir hemşirenin
sesini duydum. “Ben seni tutmayayım,” dedim VVarren’a. “Yakında

ziyaretine geleceğim.”
“Elbette, tatlım. Ne zaman istersen.”
Ethan’ın BMW’sinin anahtarları mutfak tezgâhının üzerindeydi. Düz

vitesli arabalar yerine taksileri tercih ettiğimden, onu sadece bir ya da
iki kez kullanmıştım. Bilhassa birinci ve ikinci vites arasında onca yolu
geri geri kaydıktan sonra, Seattle’m engebeli yollarında vites
değiştirmekten korkuyordum. Bir daha araba kullanmamaya yemin
etmiştim. Bu Ethan’ın işiydi, benim değil... ve kazadan sonra dile
getirilmeden yapılmış anlaşmalardan biriydi. Geçtiğimiz yıldan beri,
benim dünyam ile Ethan’m dünyası arasında bir çizgi çizilmişti. Ama
şimdi anahtarlar sabah güneşiyle parlıyordu. Uzun ve rahatsız bir taksi
yolculuğu yapmak ya da otobüs hatlarını takip etmektense, mezarlığa
arabayla gitmek daha kolay olurdu. Zaten otobüslerden nefret
ediyordum. Başımı olumlu anlamda sallayarak anahtarları kaptım ve on
lan çantama attım.

Asansörle garaja indikten sonra arabaya binip çantamı yan koltuğa
bıraktım. Derin bir nefes aldım. Ethan. Arabada onu parfümünün,
teninin vekutudaki taş kesmiş kızarmış patateslerden aldımgizli aşkı
olan hazır yemeklerin kokusu vardı. Kendi kendime gülümseyerek
patatesleri arka koltuktaki çöp poşetine attım.

Garajdan çıkıp sağa döndüğüm sıratla tekerlekle . .. bu ses çıkardı.
Tekrar dıreksivon başında olmak isi bascUu mıştı. Kontrolün bende
olduğunu hizalıyordum. ^ »A.\ O

yu açmamla birlikte, U2'nun ‘With or Without You1 adh çatkısı
hoparlörlerden yayılmaya başladı. Büyük tepeleri zar ?or fark ederek
otobana yöneldim. Müziğin sesini biraz daha açıp beni yatıştırmasına
izin verdim ve mezarlığa giden yola saptım. Bebeğin cenazesinin olduğu
gün, bana kuvvetli bir sakinleştirici vermişlerdi. Cenaze boyunca ayakta
uyuyor gibiydim. Sanki üzerime kocaman, yumuşacık bir yorgan
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örtülmüş gibi sıcak ve güvendeydim. Yine de o hapı hiç almamış olmayı
diliyordum. Bütün duygulan olanca hamlığıyla hissetmeliydim. Acı
çekmeme izin vermeliydim. Acı çekmeye ihtiyacım vardı. Ve şimdi,
arabayı mezarlığın içine sürerken öyle yapıyor, bilincim tamamen açık
bir şekilde kalbimdeki her sızıyı, her karanlık anıyı ve her pişmanlığı
hissediyordum.

Arabadan dikkatlice indim ve anahtarlığın üzerindeki düğmeye
basarak kapıları kilitledim. İlerideki çimenlerle kaplı tepelere göz
gezdirdim. Çocukken, erkek kardeşim vc ben, sık sık evimizin yanındaki
bir mezarlıkta oynardık. Babam bize mezar taşlarının çok yakınma
basmamamızı tembihlemişti. “Bu, ölülere saygısızlıktır,” demişti. O
günden sonra, nereye bastığıma çok daha dikkat eder olmuştum. Ama
bir keresinde, kardeşim bir mezar taşının arkasına saklanmış, sonra da
‘Böö!’ diye bağırarak saklandığı yerden fırlamıştı. Korkuyla geriye
sıçramış ve 1940’h yıllarda ölmüş küçük bir kızın mezar taşının hemen
yanına basmıştım. Babam bunun çok büyük bir mesele olmadığını ve
küçük kızın mezarını bozup onu rahatsız etmediğimi söylese de. yol
boyunca ağlamıştım. Bisikletimi süremeyecek kadar ü/gün olduğumdan,
babam onu benim için itmişti.

Güneş başıma vuruyordu, önceki hafta kopan kar fırtınasından sonra,
güneşin sıcaklığını hissetmek hoşuma gitmişti. Mezar taşları karla
kaplıyken mezarlığın nasıl göründüğünü düşündüm. Beyaz
şekerlemelerle süslenmiş bir pastayı andırıyor olmalıydı.

Karşıdaki söğüt ağacını tanımıştım. Bebeğim onun hemen altında
yatıyordu. Hafif bir rüzgâr, yakınlardaki bir manolya ağacının çiçeğini
yanağıma kondurdu. İrkilerek arabaya doğru döndüm. Bunu yapmak
zorunda değilim. Hemen şimdi geri dönebilirim. Sonra Vcra’yı
hatırladım. Onun için buradaydım. Vera için güçlü olabilirdim.
Mezarlıkların arasından dolanarak, Kensington aile mezarlığına
başkanlık eden söğüt ağacının yanına vardım.

Bebeğin mezar taşı, bakışlarımı bir mıknatıs gibi kendine çekiyordu.
Bu mezar taşını anne ve babasının da yardımıyla Ethan seçmişti. Onu
oldukça sade tutmuştuk. İsim yoktu. Fazla ayrıntı yoktu. Böyle olmasını
ben istemiştim. Ethan çocuğun cinsiyetini neden öğrenmek
istemediğimi anlayamamıştı. Beni duygusuz ve taş kalpli olmakla
suçlamıştı. Belki de öyleydim. Ama bu, kederime yenik düşmemek için
bildiğim tek yoldu. Eğer bilmezsem, hissetmezdim. Hastanenin yas
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danışmanı, bir cenaze töreninin gerekli olmadığını söylemiş, ama bunun
acımızı hafifletebileceği tavsiyesinde bulunmuştu. Yakın zamanda
ikizlerini kaybeden bir çift, onların küllerini arka bahçelerine diktikleri
iki erik ağacının altına gömmüşlerdi. Bir diğer çift ise, ölü doğan
kızlarını bahçelerindeki bir gül ağacına deftıetmişlerdi. Ethan
çocuğumuzun bir cenaze törenine ihtiyacı olduğu konusunda ısrar
etmişti. Bana göreyse bu, acıma acı katmaktan başka bir şeye
yaramayacaktı. Sonunda perişan bir halde kendimden geçmiştim \e bir
hemşire gelip bana sakinleştirici vermişti.

Mc/atın \ anına di/ çökerek elimi mezar taşıtım üzerine gezdirdim \e
bir yosun parçasını temizledim. Çantamdan hır piiket mendil çıkarıp,
parlak granitin Ü/erindcki tozlan sildim. İlk satırda BEBEK
KENS1NGTON yazıyordu. 3 MAYISTA DOĞDU; DOĞDUKTAN 13
DAKİKA SONRA İSA'NIN KOLLARINA KAVUŞTU.

Yanağımdan süzülen bir gözyaşını silme gereği duymadım. Kimse
beni görmüyordu. Acımı yaşayabilirdim. “Anneciğin seni özlüyor,” diye
fısıldadım, rüzgâr söğüt ağacının yapraklan arasından eserken. Bebeğimi
kucağıma almak, yanağının yumuşaklığını göğsümde hissetmek için
yanıp tutuşuyordum. Hastaneden geldiğim gün, süt dolu göğüslerimin
nasıl acıyla sızladığını hatırladım. Hiç besleyemeyeceğim bir çocuk için
süt taşıyor olmak ne kadar acı, diye düşünmüştüm. Gözlerimi mezar
taşma diktim. Kaybımın acısını her bir parçamda hissediyordum. Ve
yaşlar gözlerimi doldurduğunda, bu kez onları tutmaya çalışmadım.

Duyduğum bir hışırtıyla irkilerek etrafıma bakındım. Biraz ileride,
işçi tulumu giymiş yaşlı bir adam duruyordu. Dizlennde çamur lekeleri,
elinde de bir tırmık vardı. Ne zamandır beni sevredivor?

w      *
Adam tırmığını bir ağaca yaslayarak bana doğru yürümeye başladı.

Ona uzaklaşmasını, beni yalnız bırakmasını söylemek istesem de
dostane ve sevecen yüzü bana engel olmuştu. “Çocuk sizin mi. bayan?”
diye sordu mezar taşını :şar« ederek.

F.vct anlamında başımı salladım "Adım. Murphy," diyerek,
eldiveninin içinden kırışmışi n; çıkardı. “Burada bekçiyim "

• damm sıkıca sıktığı dimi, tekrar cebime soktum. “Ben.
C'laire Aldridge," dedim gözlerimi mezar taşından ayırmaksı/.ın.
“Bu çok özel bir çocuk olmalı,” diyerek yanıma diz çöktü Murphy.
Cevap vermedim. Muhtemelen herkese aynı şeyi söylüyordur.
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“Kırk yıldan fazladır bu topraklarla ilgileniyorum,” dedi Murphy.
“Daha önce burada böğürtlen yetiştiğini hiç görmemiştim. Toprak çok
geçirimsiz. Ama bak.” Mezar taşının arkasından bakan incecik, açık yeşil
bir dalı işaret etti. Dikenli gövdesi tırtıklı yapraklarla kaplıydı ve
üzerinde tek bir beyaz çiçek vardı. Çiçeğin yapraklan öylesine narindi ki
adeta bir danteli andırıyordu.

Bitkinin gövdesine dokunmak için uzandım, ancak keskin bir acı
hissederek elimi hızla geri çektim. Parmağım kanıyordu. “AV!” diye
bağırdım.

“Dikkat et,” dedi Murphy. “Dikenleri sivridir.”
Kanamayı durdurmak için parmağımı emdim.
“Biz mezarlık bekçileri, geçmişten beri böğürtlen efsanesine inanırız,”

diye devam etti Murphy. “Onu bilir
•>”
mısın:
Hayır dercesine başımı salladım.
“Onlar korumak için birçifuh seçerler. Oz.el olanları.”
Böğürtlen yapraklarının, adeta onu kucaklıyormuş gibi mezar taşma

yaslandıklarını fark ettim.
“Fırtınanın bu fidanı öldürmediğine şaşırdım.” oedi Murphy. minik

çiçeğe işaret parmağıyla dikkatlice dokunarak. “Ö/el," dedi tekrar. Sonra
ayaüa katk :> di/iermdekt

silkeledi. 'Pekâlâ, arnk sızı yalnız '«ırakav no. S vicce bilmek
istersin./diye dûsünıiHiv im."

“Teşekkür ederim." dedim, kelimelerin ifade edemeyeceği bir
minnetle ona bakarak.

Orada uzunca bir süre oturdum. Hiç tanımayacağım çocuğu \ e hiç
göremeyeceğim dönüm noktalarını düşündüm. • • _

ilk adımlar, ilk kelimeler. Çocuk yuvası. Altıncı sınıf bilim fuarı.
Salıncaklar ve kaldırım tebeşirleri. Yaz kampı gezileri. Yazma ve
heceleme yarışmaları. Ayağa kalkıp söğüt ağacının gövdesine tutundum.
Buraya DanielT bulmaya gelmiştim, kendi kederimin içinde boğulmaya
değil. Vera için geldim. Derin bir nefes alıp, Kensingtonlann mezar
taşları arasında ilerlemeye başladım. Çoğu mermerden yapılmıştı ve
üzerlerinde özenle hazırlanmış çeşit çeşit süsler, büyük vazolar vardı.
Zenginler için mezar taşları... Ruby Kensington. Elias Kensington.
Merilec Kensington. Daniel neredeydi? Eleanor Walsh Kensington. III.
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Louis Kensington. Gözlerimi kısarak daha küçük biı mezar taşına
baktım. En üstte kabartma bir sallanan at vardı. Yazıları okurken kalp
atışlarımın hızlandığını hissettim. JOSEPHINE KENSİNGTON’IN
OĞLU, THOMAS KENSİNGTON. DOĞUM. 21 NİSAN 1930, ÖLÜM, 9
HAZİRAN 1936. Yazan lan defterine not ettim.

Tarihler son derece anlamlıydı. Joscphine onu üç yaşındayken
kaçırmış olmalıydı. Ve birkaç yıl sonra da ölmüştü. İşte, küçük
DanielWarren'ın dediği gibi, o zamanlar ona Thomas diyorlardıburada,
ayaklarımın dibinde huzur içinde yatıyordu. Başımı iki yana salladım.
Hayır, huzur içinde değil. Annesi olmadan huzur içinde yatmayacak.

Arabayı doğruca ofise sürerek, Heralıl binasının yanındaki bir alana
park ettim. Satış departmanında çalışan vc sigara molasında olan kızlara
selam vermek için bile durmaksızın, hızla odama yürüdüm. Masama
oturup bilgisayarımdaki taslağı açtım ve yazmaya başladım. Önceki
hafta edindiğim ufak tefek bilgiler için not defterime başvuruyordum.
Eva. Kafe Lavanto. Kensington Ailesi. On yıllar öncesine ait gazete
kupürleri. Bay ivanofTun ifadesi. Vc şimdi mezarlık hepsini birbirine
bağlamıştı. Neredeyse hiç açlık hissetmeyerek Öğlene kadar yazmaya
devam ettim. Öğle vakti geldiğinde ise midem kazınıyordu. Saat ikide,
arkama yaslanarak hikâyemin tamamına göz gezdirdim. Son cümleyi de
yazdıktan sonra en yukarı çıktım. Başlığın yanında yanıp sönen imlece
baktım. ‘Böğürtlen Kışı: Mevsimsiz Kar Fırtınası, 1933’te Kaybolan
Çocuğun Anahtarı Oldu.' Başlığın hemen altına, emin parmaklarla adımı
yazdım. ‘Yazan: Claire Aldridge.’ Adımla en son ne zaman bu kadar
gurur duyduğumu hatırlamıyordum.

Makalenin bir çıktısını aldım. Toplam beş sayfaydı. Beni bu
hikâyeden çıkarmış olsa bile, Frank bunu görmek isteyecekti. Ama önce
Abby’nin odasına gittim. Abby başını bilgisayarından kaldırdığında,
sayfalan masasına bıraktım. Sonra da o sessizce okurken, karşısındaki
sandalyeye oturdum. Arada bir şok olmuş bir ifadeyle yüzüme bakıyor,
sonra yeniden taslağa dönüp okumaya devam ediyordu.

“Vay canına,'’ dedi kâğıtları yeniden bana uzatarak.
“Ee, ne düşünüyorsun?”
“Sadece, vay canına.” dedi tekrar. “Herhalde bu makaleyle kocanın

bütün ailesini suçladığının farkındasındu ”
Omzumu silktim. “Bu doğru.”
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Abby kararsız görünüyordu. “Doğru ya da değil, Kcnsmgtonlarm bunu
basmana asla izin vermeyeceklerini bitiyorsun.”

“Vermek zorundalar,” dedim. “Bu hikâyenin anlatılması gerek.”
“öyle.” dedi Abby düşünceli bir şekilde. “Peki, ya Vera? Onun

mezarını bulabildin mi?”
Bir iç çektim. “Hayır,” diyerek elimdeki kâğıtlara baktım. “Ve ona ait

bir bilgi olmadan, hikâye tamamlanmış gibi durmuyor. En azından
benim için.”

Abby suratını astı. “Sence Kensingtonlar bütün bunlarla ilgili ne
düşünecek?”

“Onların ne düşündüğü artık umurumda değil,” dedim. Caddeye
bakan pencereden dışarı göz attım. Genç bir anne, küçük oğlunun
elinden tutmuş yürüyordu. Çocuğun üzerinde sarı bir yağmurluk,
ayağında da onlarla uyumlu çizmeler vardı. Tekrar Abby’den yana
döndüm. “Tüm dünyanın Daniel Ray’e ne olduğunu öğrenme vakti
geldi.”

Abby uzunca bir süre bana baktı. “Seninle gurur duyuyorum, tatlım.
Çok fazla yol kat ettin.”

“Teşekkürler,” diyerek kapıya döndüm.
Frank telefondaydı. O yüzden kâğıtları masasına bırakarak, “Hikâyeyi

iptal ettiğini biliyorum,” diye fısıldadım, “ama ne olursa olsun, işte,
burada. Onu bitirmek zorundaydım.” Frank’in gülüşü, beni affettiğini
söylüyordu.

Masama döndüğümde, telefonumun kırmızı ışığının yanıp sönerek bir
sesli mesajım olduğunu belirttiğini fark ettim. Mesajı dinlemek için
şifremi girdim. “Claire, benim, Eva. Affedersin, aradığında yürüyüşe
çıkmıştım. Bu bilgiyi bir telesekretere bırakmak tuhal geliyor, ama
araştırmalarını geciktirmek istemiyorum. Vera’nın nerede yattığını
sormuşsun. Onu şehrin hemen kuzeyinde, First Hill’deki küçük bir
mezarlıkta bulabilirsin. Soldan dokuzuncu parsel, tel örgülerin hemen
yanında. Eskiden onu sık sık ziyaret ederdim, ama bu yaşta... Doğrusu
uzun zamandır oraya gitmedim. Onu ziyaret edebilecek olmana
sevindim hayatım.” Kalbim deli gibi çarpıyordu. Çantamı ve ceketimi
alıp kapıdan fırladığım sırada, az kalsın Frank ile çarpışıyordum. “Bu,”
diyerek yeniden sandalyeme oturmamı işaret etti, “bir şaheser.”

Temkinli bir şekilde gülümsedim. “Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?”
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“Evet. Şimdiye dek yaptığın en iyi araştırma. Ve bu yazın”sanki güzel
bir tabloya bakıyormuş gibi başını iki yana salladı“çok güzel olmuş. Beni
ağlattı.” Frank şaşkın bir ifadeyle bana baktı. “Geri döndün, Claire.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Ama Kensingtonlar hakkındaki bütün o
şeyler”

Frank elini kaldırarak beni susturdu. “Hepsi geçmişte kalmış. Bu yazı
basılmalı. Merak etme. Ben onu yayın kuruluyla birlikte düzeltir,
yumuşatırım.”

“Pekâlâ,” diyerek ayağa kalktım.
Frank kaşlarını kaldırdı. “Sen nereye böyle?”
“Sadece bir başka ipucunu takip ediyorum,” dedim. “Bu gece hikâyeyi

sana eposta atarım.”
“Sabırsızlıkla bekleyeceğim,” dedi Frank benimle birlikte odadan

çıkarken.
O öğleden sonra arabayı mezarlığın önüne park ettim Özenle

ilgilenilmiş Bıyant Park ile burası arasında dağlar kadar fark vardı. Paslı
tel örgülerle çevrelenmiş First H\W

Mezarlığı, tamamen unutulmuş gibi görünüyordu. Çoğunun üzerine
graltitıler çizilmiş olan mezar taşlarını, kah\erengi ve yabani otlar
bürümüştü. BMW’yi kilitlemeye dikkat ederek, mezarlığın kapısından
içeri girdim. Kapının iki yanında yükselen sedir ağaçlan, yerde koyu
gölgeler oluşturuyordu.

Eva, Vera'nın mezarının nerede olduğunu söylemişti? Soldan
dokuzuncu parsel. Mezarlığın biraz daha içine girerek, mezar taşlarını
saya saya yürümeye başladım. Burada ne mermerler ne de süslemeler,
sadece çıplak taşlar vardı. Burası da yoksul insanların mezarlığıydı.
Dokuzuncu mezar taşının başına vararak dizlerimin üzerine çöktüm.
Yosunlarla kaplanmış olduğundan, taşın üzerindeki yazıyı
okuyamıyordum. BMW anahtarının ucunu kullanarak, harflerin
üzerindeki yosunlan kazıdım. Basit ve sade bir şekilde VERA RAY
yazıyordu. 19101933.

Başımı iki yana salladım. Mezar taşına onun sevgi dolu bir anne
olduğuna dair hiçbir şey yazılmamıştı. İyi bir arkadaş. Bir kız kardeş. Bir
kız evlat. Yalnızca bir isim ve belli belirsiz iki tarih... Bu dünyanın neyi
vardı böyle? Kensington gibi bir soyadı sizi özel biri yapıyorken, Ray
gibi bir soyadının sizi önemsiz, unutulabilir kıldığı bir dünya mıydı bu?
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Mezar taşına uzun uzun baktım. Seni unutmalarına izin vermeyeceğim.
Vera.

Küçük mezar taşı boyunca uzanan dikenli bir dalı fark eder etmez,
içimde bir şeylerin kanat çırptığını hissettim. Dalın kadifemsi yeşil
yapraklarının arasından beyaz çiçekler fışkırıyordu. Mezarlıktaki
adamın böğürtlenler hakkında söylediklerini, onların özel ruhları
seçerek koruduklarını hatırladım Elbette Vera 'yı seçeceklerdi. Eskimiş
tel örgüle

rin diğer tarafındaki yoldan hızla geçen bir arabayla birlikte
ürperdiğimi hissettim.

Ofise dönüş yolunda Ethan’ı düşünüyordum. Elbette, hikâyeyle ilgili
endişeleri vardı, ama onu bir kez okudu mu ne kadar önemli olduğunu
anlayacaktı. İçimden bir ses böyle diyordu. Ona makalenin bir taslağını
götürmek için sabırsızlanıyordum. Tabii, Glenda bu işe sevinmeyecekti,
ama umurumda değildi. Gelgelelim, Warren’m fikri benim için
önemliydi. Warren’ın kalbi zayıftı. Ailesiyle ilgili bu karanlık sırlan
öğrenmekle başa çıkabilir miydi? Bütün bunlar ona çok acı verir miydi?
Ne de olsa kuzeninin sadece kaçırılmış olmakla kalmayıp, aynı zamanda
üvey kardeşi olduğunu bilmiyordu.

Ofise vardığımda Frank odamda beni bekliyordu. Ağzından bir kalem
sarkıyordu.

Çantamı yere bıraktım. “Ne oldu?"
“Makale iptal edildi.”
“Ne? Kim tarafından?”
Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde başım iki yana salladı. “Benim

elimden gelen bir şey yok. Bunu kocanla konuşmak zorundasın.”
Hızla Etlıan’ın odasına giderken yanaklarım yanıyordu. Hikâyenin

içine sinmediğine dair beni uyarmıştı, ama onu gerçekten iptal
edeceğine inanmamıştım.

Odasına girdiğimde Ethan’ın sırtı kapıya dönüktü. Kapıyı arkamdan
kapattım. “Nasıl yaparsın?” diye bağırdım

Ethan arkasını dönerek bana baktı, elinde benim maka
lem vardı. “İyi hikâye. Claire.”dedi. “Gerçekten. Bravo.”
"Onu iptal edemezsin,” dedim. “Yapamazsın.” "Yaparım." Ethan’m

bakışları soğuk ve ifadesizdi. O an hangisinden daha çok nefret ettiğimi
bilemiyordum, makalemin iptal oluşundan mı, yoksa evliliğimizden mi?
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Ethan’ın masasının önündeki bir sandalyeye oturdum ve derin bir iç
çektim.

“Dinle," dedi Ethan oturarak, “bu kararı ben vermedim.” Başımı
kaldırarak ona baktım. “Sen vermedin mi?” "Evet,” dedi. “Warren verdi."

“Ne?"
“Evet.” diye devam etti Ethan. “O hikâye üzerinde çalıştığını biliyordu

ve hazır olduğunda ona bir taslağını fakslamamı istedi.”
“Anlamıyorum. Bana bundan hiç bahsetmemişti. Warren bunu

nereden?”
Ethan omzunu silkti. “Pekâlâ, biliyordu ve okudu.” Dudağımı

sarkıttım. “Ve sanırım hoşlanmadı.”
Ethan başını sallayarak onayladı. “Korkarım bunu onunla konuşmak

zorunda kalacaksın. Ne de olsa o hâlâ onursal yazı işleri müdürümüz.”
“Konuşacağım.” diyerek ayağa kalktım.
“Bu arada, hastaneden eve döndü,” diye ekledi Ethan. “Hâlâ halsiz,

ama çabuk iyileşiyor.”
Başımı olumlu anlamda salladım. O sırada Ethan’ın masasının

yanındaki bir valizi fark ettim. Çantasının üzerinden sarkan ceketi, her
an yola çıkabileceğinin işaretini veriyordu.

Şaşkın bir halde başımı iki yana salladım. “Nereye gidi
yorsun?”
"Ah <» mu”" dedi benimle göz göze gelerek.
“Bir süre
adada kalsam iyi olur diye düşünmüştüm... sorunlarımızı çözene

kadar.”
Yutkundum.
“Sanırım biraz... ayrı kalmalıyız.” Bir onay bekliyormuş gibi

gözlerimin içine baktı. “Bu son yılda çok fazla şey yaşadık,” diye devam
elti, ‘ikimiz için de iyi olacak, ikimiz de... düşünmek için biraz zaman
bulabiliriz.”

“Doğru,” dedim çabucak. “Elbette.” Gözlerim yanıyordu. Ethan’m
masasının etrafından dolanıp, yanağına bir öpücük kondurdum. Ya
oradan hızlıca ayrılmak ya da odasında hıçkırıklara boğulmayı göze
almak zorunda olduğumu biliyordum. Kalması için ona yalvarmak
istemiyordum. Kalmak istemesini istiyordum. “Pekâlâ.” dedim
boğazımın düğümlendiğini hissederek, “öyleyse sanırım bu bir... veda.”
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Ne Ethan’m yüzünü görmek ne de kapıdan çıktığım sırada
gevelediklerini duymak istiyordum. Gitmeliydim. Dört duvar arasındaki
bu hava ağır ve boğucuydu. Kapıdan çıktığımda gözlerimi kapattım ve
çocukken büyükannemin

• •
bana verdiği minik, yelkenli tekneyi düşündüm. Önce bu
lanık olan hatıra bir anda netleşti. Öyle ki. yüzüme serpilen deniz

suyunu bile hissedebiliyordum. Her yaz kumsaldaki dalga havuzunda
küçük teknemle oynuyordum. Ta ki bir haziran günü, onu okyanusa
çıkaracak cesareti toplayana dek. Bu sadece yatak odasındaki sandıkta
bulduğum !^50*li yıllardan kalma bir çocuk kitabından esinlenilmiş bir
fikirdi: Şıpıdık Gemi. Böylece küçük teknemi kıyıya yerleştirip hızlıca
suya doğru ittim. Sonra da hır dalganın onu minik direklerinden
kavrayarak okyanusa sürükle) işini se\rett»m. Onun gittiğini görmek
kalbimi kırmışıı Sonrasında kemimi»

azarlayarak, uzunca bir süre sahile göz gezdirdim. Tıpkı onu kendi
ellerimle göndermiş olmam gibi kocamı da kendimden
uzaklaştırdığımdan korkuyordum.

Daha fazla ofiste kalmaya dayanamazdım. Masadaki çantamı aldığım
gibi kendimi dışarı attım. Bir araba tiz bir

fren sesi çıkararak birkaç santimetre önümde durdu. Hemen
• •
ardından öfkeli sürücünün koması duyuldu. “Önüne baksana!" diye

bağırdı direksiyondaki adam. “Az kalsın seni eziyordum!”
Başımı olumlu anlamda sallayıp yürümeye devam ettim. Az önce

olanlardan neredeyse hiç etkilenmemiştim. Karşıya geçip, Ethan’m
BMW’sinin beklediği park alanına girdim. Parlak arabaya bir süre öylece
bakıp, gözyaşlarıma hâkim olmaya çalıştım. Bahar güneşinin altında,
oldukça göz alıcı şekilde parlıyordu. Bir o kadar da üzgün görünüyordu.
Bu araba, başarısız evliliğimizin bir sembolüydü. Başımı iki yana
salladım. Sonra da tekrar caddeye yürüyüp bir taksi çevirdim.

\Varren şehir merkezindeki çok katlı bir apartmanda oturuyordu. Bu
çatı katı dairesini yıllar önce eşiyle birlikte almışlardı. Bu muhteşem bir
daireydi... en azından, bir zamanlar ö\ leydi. Oturma odasının
yukarısındaki özel çatı verandası. Seattle’daki favori saklanma yerimdi.
Sıcak gecelerde orada şarap içmek için Ethan ile birlikte Warren’a
katılırdık. Gökyüzündeki yıldızlan sayar, Space Needle’dan Alki Plajfna
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dek uzanan ve sadece kuşların görebileceği kuşbakışı manzaranın tadını
çıkarırdık. Ama artık oraya kimse

gitmiyordu. VVarren’ın dizleri sarmal merdivenleri çıkamayacak
kadar zayıf, Ethan ise şarap içip yıldızlan seyredemeyecek kadar
meşguldü. Bense bahar ayında son bir kez çatıya çıkmış ve oranın
oldukça pasaklı bir grup güvercine yuva olduğunu keşfetmiştim.

Warren, Noel’den hemen sonra hizmetçisini göndermişti. “Sehpamda
toz olması umurumda bile değil!” demişti Glenda’ya, aylar önceki bir
ziyaretimizde. Glcnda dağılmış dergi ve kitap yığınlarına, toz içindeki
pencere eşiklerine endişeyle göz gezdiriyordu. Warren, görünüşünü
kurtarma meraklısı olmayan tek Kensington’dı ve bu yüzden onu daha
çok seviyordum. Yine de son zamanlarda eskisi gibi olmadığı inkâr
edilemezdi. Bundan hastalığını sorumlu tutsam da başka sebepleri olup
olmadığını merak ediyordum. Derin bir nefes alarak zile bastım.

“Evet?”
“Warren, benim, Claire.”
“Tamam,” dedi Warren. “Haydi, yukarı gel.”
Asansörle yirmi üçüncü kata çıkarken, Warren’ın bana neler

söyleyeceğini hayal ediyordum. Bana bu makaleyi
yayımlayamayacağımı, çünkü ailenin itibarını düşüreceğini
söyleyecekti. Josephine'in suçlanacağını, ruhunun rahat etmeyeceğini
söyleyecekti. Bu konu hakkında tek kelime dahi etmemem için bana söz
verdirecekti.

Kapıyı çaldım.
“Gir,” diye bağırdı Warren içeriden. “Kapı açık.”
İçeri girdiğimde, Warrcn masada oturmuş sandviç yiyordu.
“Seni bekliyordum,” dedi, peçetesini ağzının kenarındaki bir hardal

lekesine dokundurarak. "Oldukça
/eki bir muhabirsin, daire.” diyerek önündeki kâğıtları işaret etti.
Ona doğru yaklaştığımda yazının başlığını tanıdım. Bu. benim

ınakalemdi.
“Hatta özel dedektiflerimden bile iyisin.”
Evde ürkütücü bir sessizlik hâkimdi. Duvardaki saatin sesi sinirime

dokunuyordu.
Warrcn ellerini birbirine kenetledi. “Askeri eğitimli dedektifler

Sharpe'ın evindeki dosyalan bulamadı, ama sen buldun.” Başını hayretle
iki yana salladı. “İşte bu bir yetenek.”
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Kalp atışlanm hızlanmıştı. Tanrım. Lillian’m evine zorla girildiğinden
haberi vardı. Daha da kötüsü, bundan kendisi sorumluymuş gibi
görünüyordu.

Başımı iki yana salladı. “Warren, anlamıyorum.”
“Gel, otur," dedi yanındaki sandalyeyi göstererek. “Yıllardır bu sırrı

çözmeye çalışıyordum,” diye devam etti. “Vera Ray'e ne olduğunu
öğrenmek epey vaktimi aldı. Polis merkezinde çıkan bir yangında dava
dosyaları esrarengiz bir şekilde kayboldu. Sence de çok uygun değil mi?
Sonra ben"

Ellerim titriyordu. Bana ne anlatıyor? Bütün bunlar ne anlama
geliyor? “Warren,” dedim başımı iki yana sallayarak. “anlamıyorum.”

Warren'm gülümsemesi beni biraz olsun rahatlattı. “Önce ailemi
korumak islediğim için gerçeği tüm çirkinliğiyle sakladığımı düşündüm.
Ama dahası da var. Bu benim için oldukça Özel bir hikâye.”

Elimle ağzımı kapattım. Zihnim öylesine hızlı çalışıyordu ki ona zor
yetişiyordum. “Warren, yoksa bana söylemeye çalıştığın şey...?"

VVarren başını olumlu anlamda salladı. “Evet. Makaleni iptal ettim
çünkü yeni bir sona ihtiyacı vardı. Thomas Kensington, Daniel değildi.’*
Warren’ın gülümsemesi her şeyi açıklıyordu. “Daniel, benim. Sana
kendim söylemek istedim.”

Şaşkınlıkla nefesimi tuttum. “Nasıl öğrendin? Sen sadece küçük bir
çocuktun”

“Evet, geçmişi net hatırlamıyorum, tabii,” dedi Warren.
“Götürüldüğümde sadece üç yaşındaydım.”

/■l '« a •• M ) f •• v II      f
Götürüldüğümde.
Warren’ın açıklamalarının ağırlığını sindirmeye çalışarak, başımı iki

yana salladım. Daniel Ray 'in gözlerinin içine bakıyorum. O başından
beri buradaymış.

“Ama küçük de olsalar, çocuklar bir şeyleri hissedebilir,” dedi
Warren. “Annem bana daima diğerlerinden farklı bakardı.”

“Elaine’i mi kastediyorsun?"
“Evet,” dedi. “Önceleri kut kardeşim kadar sevimli olmadığımı

düşünüyordum. Ama yaşım ilerledikçe, başka bir şeyler olup olmadığını
merak etmeye başladım. Annemle . babamın partide çok fazla şarap
içtikleri bir gece, onları salonda tartışırlarken duydum. Annem onun
adını anıyordu. Vera. Okuldaki başarısızlığımın tamamen onun suçu



213

olduğunu söylüyordu. Kötü notlarımdan. Vcra'nın ‘zayıf genlerini’
sorumlu tutuyordu. Tabii kimden bahsettiğim \a da Vera’nm kim
olduğunu bilmiyordum. Josephine Halam 1980'lerde felç geçirene dek,
bu konuyu bir daha düşünmemiştim. Bütün aile hastanede, onun
yatağının etrafında toplanmıştı. Babam, kız kardeşini elli yıldan fazladır
gornüıvoıdıı Ben küıiik bir «'ıvııkkn .n.ıl.tn av      iv»

onunla konuşmayı reddetmişti. Bu yüzden babam çıkageldiğindeyani
hepimiz çıkageldiğimizdeJosephine kendini kaybetti. Bana hayatımı
mahvettiği ve beni Vera’dan kopardığı için ne kadar üzgün olduğunu
söylemeye çalışıyordu. Annem ve babamsa onun hastalık yüzünden
böyle sayıkladığını, aklının yerinde olmadığını söylüyorlardı. Ama ben
Öyle olmadığını biliyordum. Söylediklerinin temelinde bir gerçek
yatıyor olmalıydı. Ve geçmişimi araştırmaya başladığımda, beni çok
korkunç bir şeyden koruduklarını gördüm. Parçaları bir araya
getirdiğim kadarıyla, Vera ve babam birbirlerine deliler gibi âşıktı. Ama
Vera yoksuldu ve aile onu kabul etmedi. Fakat kimse bu aşka babamın
kız kardeşi Josephine kadar karşı çıkmadı. Vera’nm annesi yıllar önce
onun dadılığını yapmıştı. Josie Halam dadısından hiç hoşlanmazdı, o
yüzden bütün hırsını onun kızından, yani Vera’dan aldı. Benim, yani bir
Kensington’m, sıradan ve yoksul biri tarafından büyütüleceği
düşüncesine dayanamıyordu. Ve bu sorunu kendi yöntemleriyle çözdü.”

“Baban, Charles bunu biliyor muydu?”
“Bildiğim kadarıyla bunu Vera’nm ölümünden sonra Josephinc’dcn

öğrendi,” dedi Warren. “Josephine babamın ne kadar iyi biri olduğunu
biliyordu. Sanırım babamın Vera ve beni tekrar bir araya getirmek için
her şeyi yapacağından endişe ediyordu. O yüzden Vera tamamen
ortadan kalkana dek beklemek zorunda kaldı.”

Tüylerim ürpermişti. “Peki, baban onun kapısına gittiğin zaman ne
demişti?”

“Josephine her şeyi kusursuzca planlamıştı,” dedi Warren. “Yıllar önce
hastanede söylediklerinden çıkardığım kadarıyla. b^;»ma önceleri kim
oldu&umtı söylememi1

Babam iyi yürekli ve yardımsever bir adamdı. Josephine ona bir eve
ihtiyacım olduğunu söylemiş, babam da beni içeri almış. Thomas’m
ölümünün hemen ardındansa babama suçunu itiraf etmiş. Belki de kendi
kaybı, Vera’ya neler yaşattığını anlamasına ve itirafta bulunmasına
neden olmuştur. Josephine bunu benim iyiliğim için yaptığını, bir
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Kensington’m asla yokluk içinde büyümemesi gerektiğini söyleyerek
kendini savunmuş. Ve babam o günden sonra bir daha onunla
konuşmamış.”

“Yani baban ve kansı seni evlat edinip, bu sırrı yıllarca saklamışlar mı?
“Evet,” dedi Warren. “Kimse geçmiş hakkında konuşmazdı.

Gerçeklerin üzeri özenle örtülmüştü. Ta ki hepsi bir anda serbest kalana
kadar. Sırlar böyledir, her zaman yollarını bulurlar. Bu bir ömür sürse
bile.”

“Vera, annen, o gece göldeki bir kayıkta öldü,” dedim. “Sence onun
ölümü Josephine’in ellerinden mi oldu?”

Warren bir iç çekti. “Sanırım Josephine’iıı bununla bir ilgisi var.
Vera'nın yüzemediğini bildiği için onu o delik kayığa yöneltmiş
olabilir.”

Başımı sallayarak onu onayladım. “Polisin bu olayı neden daha
derinlemesine araştırmadığını ve Bay IvanotT’u neden bu kadar çabuk
Vera’nın cinayetiyle suçladıklarını hiç anlamıyorum.”

“O dava dosyalarını ele geçirmek isteyişimin sebebi buydu,” dedi
VVarren. “Josephine ve diğer aile bireylerinin, polis merkezindeki
yangınla bir ilgilerinin olduğundan şüpheleniyorum. Her ne olursa
olsun, ailemin çevresi geniştir bğer Josephine ya da aileden herhangi biri
polisten bıı > ardım istemişse, yerine getirilmiştir. IvanotY kolay hedefti
tbıun

peşinden giderek, dikkatleri ailenin ve gerçeklerin üzerinden
çektiler.” Warren önündeki makale taslağına baktı. “Ben daha iyisini
yazamazdım.”

“Bütün bunları öğrendiğinde neden polise gitmedin? Neden bir şey
yapmadın?”

“Ne yapacaktım? Ailemi polise mi ihbar edecektim? Onlara ölmüş bir
kadını mı tutuklattıracaktım?”

Ne demek istediğini anlamıştım.
“Hayır,” diye devam etti Warren. “Olanlar geçmişte kaldı. Yapacağım

hiçbir şey annemi geri getiremez.” “Haklısın.”
VVarren bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi durakladı. “Geçen yıl

babamın bazı eski evraklarını gözden geçiriyordum ve muhasebecisinin
tuttuğu hesap defterini buldum. Orada çok ilginç bir şey keşfettim.”

“Ne?”
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“Beşinci Cadde’deki kadın sığınma evini biliyor musun?” Evet
dercesine başımı salladım. “Umut Evi, değil mi? Geçen yıl onlar
hakkında bîr makale yazmıştım. Harika bir yer. Evsiz annelere ve
hamile kadınlara kapılarını açıyorlar.” Warren pencereden Seattle’ın
siluetine baktı. “Orayı babam kurmuş,” dedi.

Sevinçle gülümsedim. “Charles.”
NVarren’m gözleri gururla doluydu. “Annem, babamın hayır işlerine

neden bu kadar para harcadığını hiç anlamazdı. Sanırını yoksul insanlar
annemi korkutsa da babamı korkutmuyordu.”

“Bu çok anlamlı,” dedim. “Baban Umut Evi’ni Vera’nın anısına
yaptırdı. Ah, Wancn, sen babanın oğlusun. Şimdi o kocaman kalbinin ve
insaniyetinin nereden geldiğini anlıyorum.”

“Keşke yıllar önce bunları onunla konuşabilseydim, dedi Warrcn.
Elindeki makaleyi gösterdim. “Artık bütün hikâye elinde olduğuna

göre, huzurlu hissediyor musun?”
“Evet, bir bakana.” dedi Warren. “Ama hâlâ eksik bir şey var, bana

yardımcı olabileceğini umduğum bir şey.” Başımı olumlu anlamda
salladım. “Tabii, ne istersen.” “Eski evim,” dedi Warren özlem dolu bir
şekilde. “Vera’yla yaşadığım apartman dairesi. Sen oraya gitmiştin, değil
mi?”

“Evet.”
Warren bir iç çekti. “Orası bulmacanın çözemediğim parçalarından

biri. Çok tuhaf, penceremizin önünde titreyen sokak lambası ya da ara
sokaklarda çamaşır yıkayan kadınların kulak tırmalayan sesleri gibi hiç
olmayacak ayrıntıları hatırlayabiliyorum. Ama ne yaparsam yapayım
apartmanın yerini hatırlayamıyorum. Geceleri dışarı çıkıp yürürdüm.
Adresi hatırlayabilmeyi umar, bir vitrinin ya da eski bir binanın beni
çağırmasını dilerdim. Ama bunca yıldır evimin yerini bulamadım."
Warren yalvaran vc buğulu gözlerle bana baktı. “Beni oraya götürür
müsün, Claire?” “Bunu her şeyden çok isterim.” dedim. “Yarın öğleden
sonraya ne dersin?”

Warren bir an için gözlerini kapatıp, sonra yeniden çantanmışçasına
tekrar açtı. “Teşekkür ederim, hayatım.” Yanağına bir öpücük
kondurmak için ona doğru eğildim. “Sana artık Daniel demek istesem,
çok mu tuhaf olur? Bu isim kulağına çok garip geliyor olmalı.”

“Hayır,” dedi Warren. “Garip gelmiyor. O daima kalbimde taşıdığım
bir İsim.”
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yimind ğSofüm
Ertesi sabah yatakta doğrularak kollarımı esnettim.
Evet, Ethan kalbimde bir boşluk bırakarak gitmişti, ama bunu

düşünmemeyc çalışıyordum. Mikrodalga fırına bir kâse yulaf ezmesi
koydum ve pencereden dışarı bakarak, körfeze giren bir vapuru
seyrettim. Ethan ile burada oturmayı ve gelip giden vapurları izlemeyi
severdik. Onlara isim bile takmıştık. Edgar. Duncan. Maude. Ethan'ın
onlardan birine Horace dediği günü hatırlayarak gülümsedim.

Mutfaktaki telefon çalmaya başlayınca, koşarak açtım. “Alo?”
“Claire, ben Eva.”
“Merhaba," dedim. “Sesini yeniden duymak güzel." Ona NVarren’dan

bahsetmek için sabırsızlanıyordum.
“Bugün buraya uğrayabilir misin diye soracaktım," devli Eva. “Aklıma

bir şey geldi ve... Neyse, buraya geldiğinde konuşuruz. Müsait misin?”
“Evet,” dedim, öğleden sonra VVarren'la olan planımı düşünerek.

Önce Eva’ntn yanına uğraş »bilirdik ttmkve
iki eski arkadaşı tekrar bir araya getirebilirdim. “Öğlen müsait misin?”
“Olur,” dedi Eva.
“Ah, Eva, yanımda bir arkadaşımı daha getireceğim. Tanışmanı

istediğim biri."
“Harika," dedi Eva. “Ne kadar kalabalık, o kadar iyi.”
Yulaf ezmemi bitirdikten sonra saçlarımı atkuyruğu şeklinde

topladım. Ardından ne yaptığımı bile düşünmeksizin, elbise dolabımdan
bir şortla tişört çıkardım. Yatak odamdaki boy aynasının önüne geçip
kendime baktım. Bacakianm eskisi gibi değildi. Bir zamanlar formda ve
güçlüyken, şimdi zayıf ve hamur gibi görünüyorlardı. Artık bir koşucu
değildim. Bir daha olabilecek miyim?

Yeniden elbise dolabına baktım. İçinde Ethan’ın kıyafetleri olmayınca
oldukça çıplak görünüyordu. Başımı çevireceğim sırada, alt ayakkabılık
rafındaki bir mavilik dikkatimi çekti. Bunlar koşu ayakkabılanmdı.
Önceki aylarda yaptıkları gibi artık benimle alay etmiyor, orada sessizce
duruyorlardı. Şimdi yalnızca sabırla ve usulca bekliyorlardı. Onları alıp
yatağa oturdum ve ayaklarımı yavaşça içlerine sokarak yumuşak
tabanlarını hissettim. Kendimi rahat ve güvende hissettirmeleri hoşuma
gitmişti. Çift düğüm atmaya çalışarak bağcıklarını bağladım. Bir yudum
su içip, cep telefonumu ve anahtarlarımı cebime atarken kalp atışlarım
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hızlanmıştı. Bunlar, eskiden koşuya gitmeden önce yüzlerce defa
yaptığım alışkanlıklarımdı.

Asansörden inip koridoru yürüdüğüm şuada Gene hiçbir şey
söylemedi. Bu. muhabbet etmeyi gerektirmeyen bir andı. Zaten aklım
çalkalanıyor, kalbim sıkışıyordu. Koşuya çıktığım son günden bu yana
tam bir yı! geçmişti. Hayat değiştiren bir yıl... Gene sadece kapıyı açtı ve
dışarı çıktığım sırada beni başıyla selamladı. Yıllardır pek çok koşu
yapmıştım. Fakat bu, sadece üç blok koşmama rağmen hayatımın koşusu
gibi hissettirmişti. Ve öyleydi de.

önce yürüyerek başladım. Bir adım, sonra bir adım daha. Bir zamanlar
güçlü ve sağlam olan bacaklarımın yerine, şimdi iki dondurma
çubuğunun üzerinde duruyor gibiydim. Başımı iki yana salladım. Hayır,
bunu y apamam. Kaldırımdaki bir çatlak, kalp atışlarımı daha da
hızlandırdı. Hızla üzerime gelen arabayı hatırladım. Ayağımın nasıl
takıldığını, arabanın çarptığı anı, sonrasında kamımdan bir şeylerin
koptuğunu hatırladım. Bir adım, sonra bir adım daha. Tempomu
dikkatle arttırdım. Nefes al. Yüzüme vuran güneş yanaklarımı
ısıtıyordu. Yandaki kafede oturan bir kadın bana bakarak gülümsedi.
Nefes al. Kuşlar, kondukları elektrik tellerinde cıvıldaşıyorlardı. Farkına
bile varmadan yeniden koşmaya başlamıştım. Gerçekten koşuyordum.

Apartmanın çevresinde birkaç blok dolandıktan sonra, Kafe
Lavanto’nun sokağından geçmeye karar verdim. Dominic'in bir önceki
gün söylediklerinden sonra içeri giremezdim. Ama o binanın önünden
geçmek, Warren'ın küçük bir çocukken orada oyunlar oynadığını hayal
eımek için can atıyordum. Terli ve soluk soluğa bir halde yokuşu
tırmanırken göğsüme saplanan bir ağrıyla iki büklüm oldum. Elimi
göğsüme bastırarak birkaç kez derin nefes aldım ve ilerideki kafeye
baktım. Binanın etrafı turuncu konilerle çevrilmişti. Kasklı adamlar
ellerinde bloknotlarla go

rişin etrafında koşuşturuyor, binayı işaret ediyorlardı. Sarı bir ikaz
şeridi, bir latte içmek isteyenlerin içeri girmesine engel oluyordu. Sıcak
çikolata içmek isteyenlere de öyle. Herhalde yıkımı hemen
başlatmıyorlardır, değil mi? Telefonumu cebimden çıkarıp Dominic’i
aradım. Fakat birkaç kez çaldıktan sonra telefona telesekreteri cevap
verdi. “Dominic," dedim, kafenin önünde geri geri yaklaşan büyük bir
kamyonun sesini bastırmak için bağırıyordum. “Kafeyi satacağını
söylemiştin, ama bu kadar çabuk olacağını düşünmemiştim. Ben...”
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Ne diyeceğimi bilemeyerek telefonu kapattım. Sarı şeride yaklaşıp,
başında sarı bir kask olan adama el salladım. “Affedersiniz!” diye
bağırdım.

Adam, rahatsız edilmek istemeyen bir yüz ifadesiyle bana doğru
yürüdü.

“Burada neler oluyor?” diye sordum.
“Bina yıkılacak,” diye yanıtladı adam. “Ama bugün değil. Sadece

hazırlık yapıyoruz.”
“Hayır!” diye bağırdım. “Bu olamaz.”
Adam omzunu silkti. “Öyle.” Elindeki bloknotu bana döndürerek,

yeni bir apartman binasına benzeyen mimari çizimi gösterdi. En alt
katta bir Starbucks kafe görünüyordu. “Bu bina için alınması gereken
tüm izinler hızla alındı. Patron buranın karşı caddedeki apartmandan
önce inşa edilmesini istiyor.”

Başımı iki yana salladım.
“Bunun gibi eski bir binanın bu kadar uzun süre ayakla kalmasına

inanmak zor,” dedi penceredeki tabelaya göz atarak. “Tam bir çöplük.”
“Bu çöplük,” dedim, “çok özel bir yer. Burası”
Adam uzaktaki bir işçiye bir şeyler bağırarak uzaklaştı. “Vera ve

Daniel’ın yaşadığı yer,” diye devam ettim, tek dinleyen ben olsam da.
“Onu yıkamazsınız. Yapamazsınız.” Bir süre öylece durup, etrafta
koşuşturan inşaat işçilerini seyrettim. Çürümüş bir tahta parçasını yiyip
bitirmek için toplanan karıncalar gibi akın ediyorlardı. Tıpkı kendilerini
ağaçlara zincirleyen kararlı çevreciler gibi, kendimi binanın önüne
atmak ve kollarımı iki yana açarak onu korumak istiyordum. Bütün o
anıların ve sırların gülle darbeleriyle yerle bir olacağını düşündükçe
kendimi kötü hissediyordum. Kaçırdığım bir şeyler olabileceği
ihtimalini düşünmekten nefret ediyordum, ama en önemlisi, tt'arren 'ın
onu bir kez daha görme şansı bulmasını garantilemekti.

Oradan uzaklaştım ve köşeyi döner dönmez tempomu arttırarak
yavaşça koşmaya başladım. Nefes alıp verişlerim hızlanırken, aklım
yeniden Etlıan’a gitmişti. Hatıralar ayaklarımın yere daha sert
basmasına, kalbimin daha yüksek sesle çarpmasına neden oluyordu.
Farkına bile varmadan Pacific Place ve Broad Caddesi’ni hızla geçmiş,
yukarıda Space Needle’ın ışıldadığı yere gelmiştim. İşte o an anladım.
Ethan ’ın beni affetmesine değil, kendi kendimi atfetmeye ihtiyacım
vardı.
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•» #•
Telefonumun çalmasıyla tempomu düşürdüm. Ekranda Ethan’m

numarasını gördüğümde, ilk aklıma gelen onu telesekretere bırakmak
oldu. Ethan'ı bırakmayı düşündüm. Elimi cebime atıp telefonu sıkıca
kavrayarak ikinci \ e üçüncü kez çalışını dinledim. Sonra onu cebimden
çıkardım. Bir bebek kaybetmiştik, ikimiz de birer parçamızı
kaybetmiştik. Çok şey yaşamıştık. Çok fazla şey. Ama bu, birbirimizi de
kaybetmek zorunda olduğumu/, anlamına gelmiyordu

Yeşil tuşuna bastını. “Merhaba/' dedim telefona.
“Merhaba/* dedi Ethan. “Eve gelmek istiyorumtabii, gelmeme izin

verirsen/'
“Ama söylediklerinden anlamıştım ki"
“Claire, ne söylediğimi bilmiyorum. Ve dürüstçe söyleyebilirim ki

aramızı nasıl düzelteceğimizi de bilmiyorum. Tek bildiğim, bunu
istediğim/’

“Ah, Ethan." dedim ağlayarak. “Bunu ben de istiyorum/’ “Bir sonraki
vapura bineceğim/’

Bir buçuk kilometre daha koştuktan sonra, apartmana bir blok kala
yav aşlayarak yürümeye başladım. Kalbim deli gibi çarpıyordu.
Gülümsemeden duramıyordum. Telefonumu cebimden çıkarıp Elliott
Körfezi Kuyumcusu’nu aradım.

“Alo, ben Claire Aldridge. Bir süre önce kocam için bir saat satın
almıştım, evet, içine ne yazdıracağıma karar verdim.” “Evet/* dedi kadın,
“ne yazılacaktı?”

“Sadece ‘43. Sone’ yazabilir misiniz?”
“Hepsi bu mu?” diye sordu kadın. “Başka bir şey?” “Hayır,” dedim. “Bu

söylemem gereken her şeyi özetliyor.” Telefonu kapattığım sırada
apartmana varmıştım. Gene, bana kapıyı açarken yüzümden ter
akıyordu. “Geri döndün/’ dedi gururlu bir gülümsemeyle.

“Geri döndüm,” diyerek asansöre adım attım. Bu defa kelimeler
nihayet inandırıcı gelmişti.

Iithan eve girerken kanepeden doğrularak ona baktım. Kapının
yanma bıraktığı çantası devrilince, içindeki evrak halıya saçıldı. Fakat
Ethan onları toplamak için durmadı. “Claire,” dedi çekingen bir
gülümsemeyle, “öyle davrandığım için çok üzgünüm.”

“Ben de,” dedim sessizce.
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Ethan yanıma geldi ve yüzüme bakmak için dizlerinin üzerine çöktü.
“Tekrar koşmaya başlamışsın,” dedi usulca.

“Evet,” dedim. “Nihayet.” Parmaklarımı saçlarının arasında gezdirdim.
Şakaklarındaki bir tutam beyaz, bana bu adamla yaşlanmayı ne kadar
çok istediğimi hatırlattı.

“Tuhaf bir şey oldu,” dedi Ethan. “Adaya giden v apurda, küçük bir
oğlu olan bir çift gördüm.” Gözündeki bir damla yaşı sildi. “Hemen
hemen bizim oğlumuzun olacağı yaştaydı. Bir yaşlarında. Daha yeni
yeni yürüyordu.”

Kollarımı Ethan’m boynuna dolayıp ağlamaya başladım.
“Oğlumuz mu?”
Ethan evet dcrcesine başını salladı. “Bir oğlumuz olmuştu.” “Ethan,”

diye ağladım, söylediklerinin kalbimi delip geçmesine izin vererek.
“Çok güzel bir çocuktu,” dedi Ethan gözyaşları arasında. “Burnunu

senden almıştı. Senin burnunu seviyorum.” Yüzümü Ethan’ın göğsüne
gömdüğümde beni yav aşça sallamaya başladı. “Sensiz, bizsiz bir hayat
nasıl olurdu diye düşünmeye başladım, Claire. Tatlım, ben o hayatı
istemiyorum.” “Ben de istemiyorum,” dedim boğazımın düğümlendiği

ni hissederek.
“Hastanedeki danışman nc demişti? Çocuğunu ka> beden çiftlerin

boşanma ihtimallerinin iki kat daha yüksek olduğunu mu?”
Başımı sallayarak onayladım. “Onun gibi bir şey.”
“Haydi, bu istatistiği yenelim.” diyerek kolunu belime doladı Hthan.

“Yeniden başlayalım.”
Tamam dercesine başımı salladım. “Daniel,” dedim fısıldarcasına.
Eıhan şaşırmış görünüyordu. “Daniel?”
“Evet,” diyerek gülümsedim. “Bebeğimiz. Ona Daniel adım vermek

istiyorum.”
“Evet,” dedi Ethan, sesi duygu yoğunluğundan titriyordu. “Daniel. İlk

oğlumuz için mükemmel bir isim.”
Gülümsedim. “Sanki bir tane daha varmış gibi konuşuyorsun.”
Ethan sınttı. “Olmasını çok isterim. Eğer buna hazırsan..
“Ben de onu diyorum ” dedim yanağımı boynuna sürterek.
“Yanında olmadığım için çok üzgünüm,” dedi Ethan usulca. “Beni

affedebilecek misin?”
Parmaklarımı parmaklarının arasından geçirdim. “Sen beni

affedebilecek misin?”
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Ethan, “Affettim bile,” diyerek önce pencereden dışarıya, sonra tekrar
bana baktı. “Hey, haydi bugün işleri boş verelim ve yeniden
başlamamızı kutlamak için bir yerlere gidelim, hemen şimdi.”

Saate baktım. “Yapamam,” dedim. “Şimdi olmaz. Başka bir randevum
var.”

Ethan şaşırmış görünüyordu.
“Büyükbabanla,” diyerek yüzümü göğsüne bastırdım ve bembeyaz

gömleğinin kokusunu içime çektim. Kafenin yıkılacağını hatırlayınca
yüreğimin ezildiğini hissettim. Çok geç kalmıştık, ama ona son bir kez
bakmak için geç sayılmazdı. Belki dc Warrcn'm ihtiyacı olan tek şey
buydu.

“Senin de bizimle gelmeni çok isterim,” dedim Ethan’a bakarak. “Bu
Warren için çok büyük bir an,” diyerek durakladım. “Benim için de
öyle.”

Ethan cebinden anahtarlarını çıkardı. Anahtarların sesi, aynı zamanda
‘birlikte’ yol alan iki insanın sesiydi. “Ben

•      ♦      •* . »• t» • «      «I
sızı götürürüm.
Ethan arabayı Eva’nm oturduğu binanın önüne park ettiğinde,

VVarren yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana baktı. “Ama ben sanmıştım
ki”

Saatime baktım. Geçen her dakikanın farkındaydım. Bina bugün
yıkılacak olmasa bile, yıkılmaya bu kadar yakın olduğunu bilmek beni
son derece endişelendiriyordu. Warren’m onu son bir kez görebilmesini
istiyordum. Fakat Eva’ya söz vermiştim. “Önce buraya uğramak
istedim,” dedim. “Sadece bir dakikalığına. Tanışmanı istediğim biri var.”

VVarren ve Ethan’ı peşime takarak, asansörü Eva’nın bulunduğu kata
çıkardım. Odasına vardığımızda kapıyı tıklattım.

“Claire,” dedi Eva neşeyle, ardından bizi içeri davet etti. “Yanında
arkadaşlar da getirmişsin’ Bir bakayım, bu kocan olmalı, öyle değil mi?”
dedi Ethan’dan yana dönerek.

“Evet, bayan,” diyerek kolunu belime doladı Ethan. Sarılışındaki
sıcaklığı seviyordum. Ama şimdi bunun sırası değildi. Şimdi sıra Eva ve
VVarren'daydı.

“Eva.” dedim yavaşça, “bu, VVarren Kensington. Ama sen onu başka
bir isimle tanıyorsun."

Eva önce bana, sonra da dikkatlice VVarren'a bakı».
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“Eva.” dedi Warren. Eva'ya elini uzatırken gözleri amlarta doluydu.
“Seni yeniden görmek çok güzel. Sen beni Daniel olarak tanırsın. Daniel
Ray.”

“Tanrım,” dedi Eva nefesini tutarak. “Rüya mı görüyorum?”
Pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturdu. “Bu bir mucize,” diyerek
benden yana döndü. “Nasıl...? Nereden...?”

“O benim büyükbabam.” dedi Ethan.
Eva hayretler içinde bir bana, bir VVarren'a baktı.
Warren başını sallayarak onayladı. “Ve bu başarılı muhabir de davayı

çözdü.”
Eva sarsılmış görünüyordu. “Bunca zaman hayatta miydin yani?”
Warren onun yanma oturarak gülümsedi. “Pekâlâ, bu yaşlı kalp hâlâ

attığına göre sanırım öyleyim.”
Eva, Warren’m koluna dokundu. “Burada olduğuna inanamıyorum,”

dedi. “Annen seni çok özlüyordu.”
“Tahmin edebiliyorum,” dedi Warrcn.
“Hatırlıyor musun. Daniel?”
“Sanın m evet. O hayatı hatırladığıma inandığım bazı anlar oluyor.

Gözlerimi kapadığımda onun yüzünü görebiliyorum.”
Eva gülümsedi. “Vera’nın yüzünü mü?”
“Evet,” dedi VVarrcn sessizce.
NVarren’ın sandalyesinin yanına diz çöktüm. “Onun mezannı

buldum,” dedim.
NVarren son derece duygulanmış görünüyordu. “Nasıl?”
“Eva söyledi.”
“Tanrım,” dedi Warrcn. “Onu o kadar uzun zamandır arıyordum ki,

ben...”
“Eski apartman binasını ziyaret ettikten sonra seni oraya götürmemi

ister misin?”
“Evet,” dedi Warren sandalyesinde kımıldayarak. Bacağını kaldırırken

sehpanın üzerindeki bir dergiyi yere düşürdü. Dergiyi almak için
uzandığımda, bileziğim bileğimin aşağısına kaydı. Safir taşlar,
pencereden süzülen güneş ışığıyla parladı.

Eva sandalyesinde doğruldu. “Claire, bileziğin," dedi. “Seninle
konuşmak istediğim şey buydu, üeçen gün kolundaki bileziği fark ettim.
Onu nereden aldığını sorabilir miyim?”
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Kapıya yaslanıp sessizce bekleyen Ethan’a baktım. “Onu bana kocam
verdi,” dedim gururla. “Bir hediye.”

“Şuna bir bakayım,” diyerek elini uzattı.
Bileğimi Eva’ya uzattım. Eva altın zinciri uzunca bir süre inceledikten

sonra, “Evet,” dedi.
“Ne oldu*7”
“Vera’nın bilekliği. Flört ettikleri zamanlar Charles'ın ona hediye

ettiği bileklik.”
“Bu olamaz,” dedim.
“Doğru söylüyor,” dedi VVarrcn kendinden emin bir şekilde. “Babam

gençliğimde bu bileziği bana vermişti. Onu çok özel bir kadına
vermemi, çünkü bir zamanlar sevdiği birine ait olduğunu söylemişti.
Ben de onu karıma verdim ve karım öldüğünde, sana vermesi için
Ethan’a devrettim.”

İnanamayarak başımı iki yana salladım. “Bunca zamandır onun
bileziğini takıyormuşunı.”

Yanıma diz çöken Ethan'm elini tuttum. “Şimdi hatırlıyorum.”
Aklıma araştırmalarım gelmişti. “Otopsi raporu Charles Kcnsington,”
diyerek VVarrcn’a baktım, “onun ö/el

eşyalarını baban almıştı. Bu. Josephinc ona senin hakkındaki gerçeği
söyledikten ve Vera’nın oğlunu arayarak öldüğünü öğrendikten sonra
olmuş olmalı.”

Bileziği sıkıca kavradım. Son nefesini verdiği gece Vera'nm bileğini
süslemiş, yaklaşık seksen yıl sonra da benim kolumu bulmuştu.

“Eşim bu bileziği çok severdi. Keşke gerçek hikâyeyi o da bilseydi.
Yine görüşeceğiz,” dedi Warren gökyüzüne bakıp göz kırparak. “Ve ona
anlatacak çok şeyim olacak.” “Aynen öyle,” dedi Eva.

Ayağa kalktım. “Eminim siz ikiniz sonsuza kadar eski günleri yâd
edebilirsiniz, ama Warren’m uğraması gereken

bir yer daha var... Tabii, hazırsan.”
“Evet,” diyerek ayağa kalktı Warren. “Hazırım.”
Eva bizi kapıya kadar geçirdi. “Seni gördüğüme ne kadar sevindim

anlatamam,” dedi Warren’a. “Annemin ruhunun şimdi huzura
kavuştuğunu hissediyorum.”

“Caroline Teyze?” dedi Warrcn, sanki uzun zamandır aklının
derinliklerinde olan bir anı canlanmışçasma.
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“Evet. Annem. Seni bulmak onun son arzusuydu.” “Umarım şimdi
yukarıdan bize bakıp gülümsüyordur,” dedi Warren.

“Gülümsediğini biliyorum,” dedi Eva. “Vera’yla birlikte.”
Ethan arabayı Kafe Lavanto’ya sürerken kalbim hızla çarpıyordu.

Aracı kafeye çıkan bir yokuşun başındaki alana park etti. “İleride hiç
park yeri yok gibi görünüyor,” dedi gözlerini kısıp ileri bakarak. “Sizi
burada indireceğim.”

Kemerimi çözüp ön koltukta oturan Warren'a doğru eğildim. “Eski evi
görmek için son şansımız olabilir." dedim. “Onu yıkacaklar."

“Ne yazık,” dedi Warren ileride olanları görmeye çalışa
rak. “Neden?”
“Yeni bir apartman dikmek için,” dedim.
“Şehirde onlardan yeterince yok mu zaten?”
Omzumu silktim. “Görünen o ki Seattle büyük apartmanlara ve

Sturbucks’lara doymuyor.” Kafeye baktım. “Gerçekten yazık. Bu kafenin
sahibi iyi bir adam. Onu annesine destek olmak için satıyor. Annesi
uzun zamandır hasta ve tedavi masraflarını karşılayamıyormuş."

Warren’m beni dinlediğinden emin değildim. Bakışları caddeye
sabitlenip kalmıştı.

“Geliyor musun?” diye sordum Et han'a arabadan inme
den önce. Ön camdan içeri vuran akşamüzeri
gözlerini parlatıyordu.
Ethan önce büyükbabasına, sonra da bana baktı. “Siz gidin, Claire,"

dedi gülümseyerek. “Bu sizin hikâyeniz." “Teşekkür ederim," diye
fısıldadım.

“Yarım saat sonra sizi almaya gelirim." dedi Ethan. Gözleri, çok
özlediğim o aşkla doluydu. “Sence yeterli bir

sure mı?
Başımı olumlu anlamda salladım. Arabadan inerken VVarren'ın elini

sıkıca tuttum. Sessizce kafeye baktık. “Hazır mısın?” diye sordum.
VVarren evet dercesine başını sallayınca, kafeye çıkan dik yokuşu

yavaşça tırmanmaya başladık. NVarreıTm soluklanması için sık sık mola
veriyorduk. İnşaat bölgesi, hastaneden yeni çıkmış birine göre bir yer
değildi ve onu bura\a

getirdiğim için kendimi bir an suçlu hissettim. Ama sonra bunun
onun fikri, onun dileği olduğunu hatırlayarak rahatladım.
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“Claire!” Başımı kaldırdığımda telaşla yanımıza koşan Dominic'i
gördüm. “Burada olmana çok sevindim. Bütün öğleden sonrasını sana
ulaşmaya çalışarak geçirdim, ama telefonun kapalı olmalı.”

Elimi çantama attım ve telefonumu yanlışlıkla kapatmış olduğumu
fark ettim. “Dinle,” dedim Dominic’e. “Seni suçlamıyorum.”

Dom ime" in elinde büyük bir zarf vardı. “Bu akşamüzeri senetleri
imzalıyorum,” dedi özür dilercesine. “Bir iki gün sonra da yıkıma
başlayacaklar.” Alnını ovaladı. “Claire, bunu yapmak zomnda olmaktan
gerçekten nefret ediyorum, ama anneme bakabilmek için bildiğim tek
yol bu.”

“Lütfen, özür dileme. Seni anlıyorum.”
“Gerçekten mi?”
“Evet,” dedim. “Keşke başka bir yol olsaydı. Bu eski binanın gittiğini

görmek beni çok üzüyor.”
“Erkek ve kız kardeşim katkıda bulunmayı teklif ettiler. Annemin

adına bir yardım kampanyası başlattık. Ama yeterince bağış
toplayamadık.”

Warren hemen yanımda duruyor, konuşmamızı yan kulağıyla
dinlerken gözlerini kafenin kapısından ayırmıyordu. Koyu kırmızı kapı
çerçevesinin aşırı derecede boyanmaya ihtiyacı vardı. Özellikle sağ üst
köşesinin boyası aşınmış, altındaki çıplak ahşabı ortada bırakmıştı. Kapı
çerçevesinin 1930'lu yıllarda ne renk olduğunu merak ettim.

Caddeye bir başka kamyon yanaşırken, Dominic bana bakıp başını
olumlu anlamda salladı. “Sorun değil,” diye

fısıldadı. “Onlara işiniz bitene kadar içeri girmemelerini
söyleyeceğim, istediğiniz kadar kalın.”

Merakla Dominic’e baktım. “Onun kim olduğunu nasıl...?" Gülümsedi.
“Daniel, değil mi?”

Başımı sallayarak doğruladım. “Ama nasıl...?”
“Onu bulacağını biliyordum,” dedi Dominic sırıtarak.
Bir adım daha attığımızda, Warren cesaret bulmak için bana baktı.

“Çok uzun zamandır bu anı bekliyordum,” dedi gözlerini kapıya
dikerek. Ardından buğulu gözlerle benden yana döndü.

Warren’tn kalbi için hem fiziksel hem de duygusal açıdan
endişeleniyordum. Ama buna ihtiyacı vardı. Onun hayatı, son bölümü
eksik olan acı bir roman gibiydi. Güzel bir roman. O romanı bulmuş,
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tozunu üflemiştik. Ve artık onu okumamızın vakti gelmişti.
“Teşekkürler, Claire,” dedi Warren.

Dominic’in açtığı kapıdan içeri girdik. Barın üzerindeki eski espresso
makinesi kaldırılmıştı. Yerinde sadece koyu kahve lekeleri kalmıştı.
Masa ve sandalyeler, dışarı taşınmaya hazır bir halde duvar kenarına
dizilmişlerdi. Karşı duvardaki güzel şömine çok yalnız görünüyordu.
Derin bir nefes alarak Bay İvanoff’un güzel duvar çinilerine bakımı.
Onlar da diğer her şey gibi yok edileceklerdi.

“Warren?” dedim.
Warren cevap vermedi.
Elini tuttum. “Warren, iyi misin?”
“Hatırlıyorum,” dedi hareket etmeksizin. Gözleri irileşmişti. “Bu

koridor. Burada adamlar olurdu. Sarhoş adamlar. Annem beni aceleyle
içeri sokardı. Hızla onların arasından geçip yukarı çıkardık.”

NYarren kalenin arka tarafına doğru birkaç yavaş adını attı. “Yukarı
çıkabilir miyim?’' diye sordu tekrar Dominic’e dönerek.

“Lütfen," dedi Dominic.
NVarren'ın peşinden arka odaya açılan kapıdan girip üst kata çıkmaya

başladım. Merdivenler ayağımızın altında gıcırdıyordu. Tutunması için
WarreıTa kolumu uzattım, ama başını iki yana salladı.

Warren küçük merdiven sahanlığında durarak elini korkulukların
üzerinde gezdirdi. “Bunca yıldır,” diyerek elini ceketinin cebine
daldırdı, “bu evin hayalini kurup durdum.” Bir mendil çıkarıp hafifçe
gözlerine dokundurdu. “Ve burada olmak... Her şey tıpkı hatırladığım
gibi.”

Elini tuttum. “Onu hatırlıyor musun? Vera’yı?”
Warren evet dercesine başını salladı. “Hatırlıyorum. Aslında sanırım

bu bir hatıradan çok bir... his." Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı.
“Bir içgüdü. Kalbin anneni asla unutmuyor.”

Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak, merdivenlerin yanındaki duvara göz
gezdiren Warren’ı izledim. Duvara yaklaşıp eliyle hafifçe süpürgeliklere
vurdu.

Yanma yaklaştım. “Ne oldu?"
VVarren geri adım atarak bir iç çekti. “Hiçbir şey,” dedi. "Bir şey

hatırladığımı sanmıştım, ama...”
“Yeniden burada olmak,” dedim, “zor olmalı.”
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Warren’m gözleri hafifçe parıldadı. “Beni o şekilde kaybetmek onu
mahvetmiş olmalı. Çocuklarımızdan birini kaybetmiş olsaydık karım
mahvolurdu. Bir daha da asla eskisi gibi olmazdı."

“Böylesine aradığına göre seni çok seviyormuş,” dedim.
Warren başını olumlu anlamda sallayarak merdivenlerden inmeye

başladı. Dirseğinden tutup ona destek olarak, onunla birlikte aşağı
indim.

“Artık seni eve götüreyim,” dedim. “Yorulmuş olmalısın.”
Warren beni duymuyor gibiydi. Sanki bir şey sezmiş, bir şey hissetmiş

gibi, önce sağa sonra da sola baktı.
“Warren?” dedim. “İyi misin?”
Warren sessizce merdivenlerin başına döndü ve duvara dayalı birkaç

kutunun önünde durdu. Dizlerinin üzerine çöküp kutulan kenara iterek,
sıvası dökülmüş duvar boyunca uzanan ahşap paneli ortaya çıkardı.
Warrcn elini ahşap panelin üzerinde gezdirirken. Dominic ile onu
seyrediyorduk. Çok geçmeden bir menteşe gıcırtısı duyuldu ve Warren
minik bir kapağı açtı. Bir gizli bölme. Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı.

Warren elini duvarın içindeki küçük boşluğa soktu. Yanına diz çöküp,
içeriden toz içinde bir kuş tüyü çıkarışını izledim. Tüyü parmaklanma
arasında döndürüp kendi kendine gülümsedikten sonra, onu yavaşça
ahşap zemine bıraktı. Sonra da yanma kayısı renginde bir çakıltaşı. bir
bozuk para, üç beyaz deniz kabuğu ve yırtık pırtık bir kupa ası koydu.
“Bunu ah katta bulmuştum,” dedi karta hayranlıkla bakarak. “Annem
saklamama izin vermişti.”

.Innem.
Warren elini tekrar gizli bölmeye sokarak, bu kez bir zarf çıkardı.

Titreyen eliyle zarfı bana uzattı. Üzerinde rengi uçmuş bir mürekkeple
'DaniclV yazılıydı. Warren bana baktı. “Claire, bunu bana sen okur
musun, lütfen?”

Başımı olumlu anlamda sallayarak, sararmış zarfın kapağını açtım.
İçindeki narin kâğıdı çıkararak açtım. Tekrar Warretı\a baktıktan sonra
mektubu okumava başladım.

Canım Daniel’ım, Kaybolduğun gün dünyam sona erdi, canım oğlum.
Seni herkim alıp götürdüyse, seninle birlikte kalbimi, hayatımı da

çaldı. Ben senin gülümsediğini görmek, kahkahalarını duymak,
mutluluğunu paylaşmak için yaşıyordum. Ve şimdi dünya sensiz daha
çirkin görünüyor. Yakınımda olduğunu biliyorum. Bunu kalbimde
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hissediyor ve buraya geri geleceğine inanıyorum. Bizim gizli yerimize...
Ve döndüğünde, sana söylemek için orada olamasam bile, seni ne kadar
çok sevdiğimi bilmeni istiyorum.

Günün birinde yeniden kavuşacağız, oğlum. Bir gün sanayine şarkılar
söyleyecek, seni yine kollarıma alacağım.

O zamana dek, seni seviyor ve hep seni düşünüyor olacağım.
Seni çok seven, Vera
İşte, küçük Daniel burada, karşımdaydı. Onu, bir zamanlar Vera'nın

gördüğü haliyle görebiliyordum. Kırışıklıkların olduğu yerde yumuşak,
tombul yanaklar... Birkaç tel beyaz saçın yerine san bukleler... Ve
yıllann bulutlandırmadığı parlak, mavi gözler...

Warren bana baktı. “Kafe,” dedi. “Yıkılacak mı?” Başımı sallayarak
onayladım. “Çok üzgünüm, Warren. Dominic onu satıyor. Çünkü”

“Teklif ne kadar?”
“Anlamadım?”
“Burayı satın almak isteyenler ona ne kadar teklif etmişler?”
Başımı iki yana salladım. “Bilmiyorum. Dominic söylemedi.”
“İki katını vereceğim.”
Gülümsememe engel olamıyordum. “Gerçekten mi, Warren? Bunu

yapacak mısın?”
Warren gülümsedi. “Çocukluğumun geçtiği evi yıkmalarına izin

veremem, değil mi? Hem arkadaşın, ailesinin paraya ihtiyacı olduğunu
söylememiş miydi? Bu yaşlı Kensington’ın parası da bir işe yaramış
olur,” diyerek etrafına bakındı. “Evet, o genç adam burayı eskisi gibi
devam ettirebilir. Hiçbir şeyi değiştirmeyeceğim.” Gözleri buğulanmış
görünüyordu. “Bir şey hariç.”

“Neymiş o?”
“Adı,” dedi Warren. “Adını Vera’nın Kafesi olarak değiştireceğim.”
“Ah, Warren!” diye bağırdım ona sıkıca sarılarak. “Çok gurur

duyacaktır.”
Vera’nın mektubuna son bir kez göz atarken, sayfanın sonundaki bir

cümle dikkatimi çekti. Bir dipnot. Nasıl olduysa onu gözden
kaçırmıştım.

“Bekle,” dedim. “Burada kaçırdığım bir şey var.”
Not: Daniel, Max ’i unutma. Onu karların arasında buldum. Seni çok

özledi.
Bir anlam veremeyerek başımı iki yana salladım. “Ma\ mi?”
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Warren şaşkın görünüyordu. Elini tekrar duvarın içine, bu kez biraz
daha derine uzattı. Az sonra içeriden bo>nunda mavi papyonu olan, eski
püskü bir oyuncak ayı çıkardı.

“Max,” dedi ayıcığın toşlu kafasını düzelterek. “Beni almaya geldiği
gece onu düşürmüştüm.” Çenesi titredi “l>önüp onu almama izin
vermemişti.”

"Josephine mi?”
et." dedi U'arren. “Tek düşünebildiğim karlann arasında ne kadar

üşiiyeceğiydi. Çok soğuktu.”
Elimi \VarrenTn omzuna koydum. “Annen onu bulup senin için

saklamış,” dedim. “Eve döneceğini biliyormuş.” \Varrcn küçük ayıcığı
özenle kucaklayarak ayağa kalktı. Küçük bir çocukken yaptığı gibi,
parmağını yıpranmış papyonun içinden geçirip, yüzünü ayıcığın yüzüne
bastırdı. İçi doldurulmuş bir bez paıçası, biraz iple kabaca dikilmişti ve
hepsi buydu. Ama VVarren için bu oyuncak, servetiyle satın
alamayacağı kadar değerli olmalıydı.

“Ön tarafta olacağım,” diye fısıldadım Warren’a. Biraz yalnız kalmaya
ihtiyacı olduğunu hissetmiştim. “Hazır olduğunda gidebiliriz.”

Warren tamam dercesine başını salladı. Kafenin Ön tarafına
geldiğimde, Dominic ellerini ceplerine sokuşturarak mahcup bir şekilde
bana baktı. “Çok üzgünüm”

“özür dileme lütfen,” dedim. “Her şey olması gerektiği gibi oldu.”
Arkamı dönerek Warren’a baktım. “Hazır olduğunda seninle konuşmak
istediği bir şey var.”

Dominic soru soran gözlerle bana baktı. “Öyle mi?” Gülümsedim ve
gözlerindeki pişmanlığı görmek için duraklamaksızın kapıya yürüdüm.

“Hoşça kal. Dominic.’' diyerek kapıyı itip dışarı çıktım. Ethan
birazdan burada olurdu. Birlikte yeni bir bölümedaha iyisinebaşlıyorduk
ve bu yüzden her bir parçamın hafiflediğini hissediyordum. Güneş
ağaçların arasından süzülüyordu. O sırada, ayağımın yakınlarında
dolanarak yerleri gagalayan bir kızılgerdan kuşunu fark ettim.
Varlığımdan rahatsız olmaksızın, başını sağa yatırarak bana baktı.

Çok geçmeden, kaldırımın birkaç adım ilerisinde ezilmiş halde duran,
ince dallardan ve yosun parçalarından oluşan yuvasını gördüm. Beton
zemindeki mavi bir yumurta tam ortasından çatlamış, içindeki sarısı
kaldırıma akmıştı.
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Zavallı şey. Bebeğini kaybetmişti. Tıpkı Veraderin bir nefes aldımve
benim gibi. Bu adil değildi. Bu acı vericiydi. Ama hayatın kendisiydi.

Kuş. yuvasının üzerinde daire çizerek, ince bir dalı boş yere gagaladı.
Ardından kaldırımın birkaç adım ilerisine kaçtı. Çabalarının nafile
olduğunu anladığı o anı neredeyse hissedebiliyordum. Yavrusunu
bıraktığı anı... Gökyüzüne yükselerek, kiraz ağacının yukarıdaki
dallarından birine kondu. Sanki aşağıdaki manzarayı hafızasına kazımak
ve son bir kez hoşça kal demek istiyordu.

Tam da o sırada kamımda bir acı, o eski ağrıyı hissettim. Kollarımı bir
zamanlar içinde bir bebek taşımış ve onu kaybetmiş olan kamıma
doladım. Hoşça kal, Dantel 'mı. “Seni daima seveceğim,” diye fısıldadım.

Ansızın esen bir rüzgâr, kavak ağacının dallarını hışırdatarak
yumuşacık polenlerini etrafa uçuşturdu. Tıpkı kar gibi. Polenlerden
birini yakalayıp gülümseyerek gökyüzüne baktım. Gökyüzünde daireler
çizen kızılgerdan kuşu, kanatlarını çırparak uzaklaşıp kayboldu.

YAZARIN NOTU
Kocam ve oğullarımızla birlikte arabada olduğumuz bir sabah,

radyoda büyüleyici bir şarkı çalmaya başladı. Onu daha önce hiç
dinlememiştim, ama melodisi ve söyleyeninin büyüleyici sesi karşısında
adeta kendimden geçtim. Arabaya kullanan kocama dönerek, “Çok güzel
bir şarkı!” dedim. “Adım biliyor musun?” Hayır dercesine başını salladı.
İşte o zaman radyoya bakıp, ekranda ‘Blackberry WinterHilary Köle’
yazdığını gördüm. Şarkının adı yüreğimi pır pır ettirmişti. Doğma
büyüme bir Kuzeybatılı olarak, böğürtlenlerin benim için özel bir
anlamı vardır. Çocukluğumun yazlarında, akşam yemekleri sonrası
annem, babam ve kardeşlerimle yaptığımız yürüyüşleri düşünüp
geçmişe özlem duyarım. Hepimiz elimize birer kâse alır, evimizin
yakınındaki ormanda dolaşarak böğürtlen avına çıkardık.
Topladıklarımızın çoğunu kız kardeşim ve ben yerdik. Kalanlar da
annemin meşhur turtaları ya da pastalarında son bulurdu. Böğürtlen
lekesi olmamış parmaklarla geçen bir yaza yaz denmezdi.

Arabada olduğumuz o gün, cep telefonumu çıkardım (ki kendisi, öhö,
bir Blackbcrry'dir) ve şarkının adıyla söyleyenin ismini kendime eposta
olarak attım. Şarkı sözlerini okumak, ama en çok da bu adın nereden
geldiğini öğrenmek istiyordum. Böğürtlen kışı ne demek? O akşam eve
döndüğümüzde, biraz araştırma yapmak için masamın başına geçtim. Bu
ifadenin, mevsim sonu görülen ani soğuklar için kullanılan eski bir
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meteoroloji terimi olduğunu öğrendim. Tam da böğürtlenlerin üzerinde
beyaz, narin çiçeklerin belirmeye başladığı mayıs ayında, sıcaklığın
düştüğünü ve kar yağdığını düşünün.

‘Böğürtlen kışı’ kelimelerini aklımdan bir türlü çıkaramıyordum ve o
gece, bıı romanın bir taslağını hazırlamaya başladım. Hikâye aklımda
çok hızlı ve gerçekçi bir biçimde canlanmıştı: Vera, Daniel ve I930’lu
yıllarda yaşadıkları küçük apartman dairesi; DaniePm karda yüzüstü
yatan sevgili ayıcığı; Claire’in meraklı gazeteci ruhu ve derin acısı; kiraz
çiçeklerinin üzerine konan kar taneleri...

Takip eden aylar boyunca adeta Böğürtlen Kışı ile yatıp kalktım.
Benim için bu hikâyenin temelinde anneliğin saf duygusu yatıyordu.
Romanı yazmaya başladığımda üçüncü oğluma hamileydim. Vera ve
Claire’in acılarıyla, yürek burkan deneyimleriyle eınpati kurup durdum.
Bir çocuk kaybetmenin nasıl bir his olduğunu ve böyle bir durum
karşısında ne yapacağımı düşündüm. Ve olayların hiç beklenmedik bir
yönde gelişmesiyle, kitabın bitmesine kısa bir süre kala, en yakın
arkadaşlarımdan biri olan Wendi Parriera. iki yaşındaki oğlunu beyin
kanseri sebebiyle kaybetti. Sevgili oğluna veda edişini seyretmek
yüreğimi parçalamıştı. Oğlunun son saatlerinde onu bağrına basarken,
telefonda onunla birlikte ağlamıştım. Ama aynı zamanda onun
gözlerinde metaneti ve ışığı da görmüştüm. Bu ışık bana. Wendi’nin o
güzel çocuğun annesi olduğu için ne kadar minnettar vc onu cennette
yeniden göreceğini bildiği için ne kadar heyecanlı olduğunu söylüyordu.
Wendi bana her zaman, ne kadar kısa sürerse sürsün anneliğin bir
armağan olduğunu hatırlatıyor.

Tıpkı sevgili arkadaşım gibi, karakterlerimin sorunları büyük ve
hikâyeleri trajik olsa da, kendi huzur ve doğrularını bulduklannı
düşünmek hoşuma gidiyor. Mevsimsiz bir kar fırtınasında sağa sola
uçuştuktan sonra, her biri böğürtlenlerin koruyucu dikenlerinin arasına
saklandılar.

Okuduğunuz için teşekkürler. Umarım bu roman benimkine
dokunduğu gibi, sizin yüreğinize de dokunmuştur.

SON




