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Anavarza kayaliklarmim tstiinde kartallar doniiyordu, kanat
kanada. Cirigsikleri cigeklerini glinege uzatmislards, ak. Uzaklar-
bir bulut bu yana savruluyor, golgesi bataklik yerini yalayp
u distiine kayip gidiyordu. Cirigsikleri gigeklerinde arilar,
, yanardoner anlar, sarica, bal anlari, boncuklu, mavi arilar...
vi kengerler dikenlerini kayahklarin arasindan som mavi gi-
slards. Hasan kayalikta bir keklik gibi kayiyordu. Asagsy,
glindogusu ucurumdu. Bast doniiyordu Hasann. Ugurumda kar-
| yuvalarina inmis, ne bir yumurta, ne de kartal yavrularini bu-
labilmisti. Onu goren Kartallar duvar gibi diiz kayalign ytiztn-
den koskoca kanatlarm girparak, havayl sallayarak ugusuyorlar-
di. Bahar glinesi kayaliklan kizdirmisti. Kaya aralarinda mavi
~ siitlegenler, san safranlar, mor tiggtil cigekleri... Kekikler ach aga-
caklar, giineste agir kokulan 1lgit 1lgit esiyor.

. Hasanin son umudu duvarn dibindeki yuvadaydi. Ama
~ bu yuvaya her zaman zor inmisti. Bir keresinde asih kalmugti
da kayada, nasilsa kurtulmustu ama, kurtulmasi cok zor ol-
mustu. Bir daha da o yuvaya inmemisti. Eger, o zaman eline o
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egek inciri koki gegmemis olsaydi, ya da kék kopsaydi, yan-
musti, belki agagis1 on minare boyuydu. Daha dibe varmadan
paramparca olurdu. Ortalk karmakaris kokuyordu. Hasan
boyle bahar giinesinde ortahk karmakaris kokunca, kokulari
higbir kokuya benzetemeyince, bunu kaya kokusu saniyordu.
Bu koku Anavarza kayaliklarin kokusuydu. Arilar, kertenke-
leler, keklik yavrular, yuvalar, kartal yavrular, cingirakliyi-
lanlar, okyilanlar1 da boyle kokarlar. Anavarza kayahklarinda
insanlar bile boyle bu kaya kokusuyla kokarlar, Hos, balli, ba-
yiltici bir kokudur bu bahar giineginde. Anavarza kayaliklarin-
da yagmur da bagka tiirli kokar, o da islak kaya kokar. Bulut
da kokar, o da bagka bagka kokar.

Hasan hep kayaliklarin kokusunu animsar. Bir de bir gece-
yi, karanhgi, karanhkta barut kokusunu... Barut kokusu ovada,
toprakta bagkadir, gecede kayaliklarda baskadir... Gece barut
kokuyordu. Gecede, gok uzakta uzuuuuun yankilanan kursun
sesleri, c1v civ cv... Cumv, diye gecede yankilaniyordu.

Anavarza kayaliklarn onun igin bu yankilardir, bu kursun
sesleridir, bu kokudur. Anavarza gogiinde kanl kartallar do-

ner. Iyi animstyor. Onun her zaman en korkung amisidir bu kur-
sunlu gece, bu yankilar, bu sabah sabah kartallarin siiziilmeleri.

Qok sicak vard. Koydeki herkes tarlaya cahgmaya gitmis
gitmemigti. i¢i sikihyordu, ne yapacagimi bilemiyordu.
hic bakamiyordu. Yag: dokuzdu. Ne bilsin Hanli..n, her-
diyordu. Anastyla bir goz goze gelecek olsun boyle sa-
a, gildiriyordu. e
dyle sabahlarda, daha giin dogmadan, anasi yayigin ilk
1 topagim ona verirdi. Ustii ayran kabarcikh tereyagm
sicak tandir ekmegine siirer, uzak agaclarn altina gider,
yerdi. Anasina hi¢ bakamiyordu artik. Ne yiiziine, ne de
yiigiine. Anasini gormeyeli hanidir. A :
Oyle sabahlarda hep hep boyle olurdu. I¢i icine sigmaz ne
apacagim edecegini bilemezdi. Cilgmcasina koytin icinde do-
r dolanir, ondan sonra da ne yaptigim bilmezdi. Bu kunda-
) sedefli, degerli tiifegi ona daha yedi yaginda verrnigle;;li.ﬂBu
lifekle o giin bugiindiir vurmadig: canh kalmamuist. Or!une
e ates ediyordu Hasan, kusa, kecilere, kartallar.a, kekthe:-
gakallara, sercelere, insanlara... Yaaa, insanlara bile ates edi-
ordu Hasan... U¢ amcas: vard... Ugii de ona ses r;1ke§rrmy(?rlar-
Biitiin koy akrabaydi... Kiigliciik bir koydii. Gogebelikten
a yeni gtkmuglardi. Buraya yerleseli daha ¢ok olmlfy?rdu.
alari, babas1 onun kadarken Binbogalarda siirti stru k(?-
~ yun giidtiyorlarmus. Cobanmuglar, kara cadirlari varmus yedi di-

" rekli. Her neyse her zaman bu yedi direkli ¢adirla daha Gviin-




Tereyagim nar bahgesinin iginde yedi bitirdi. Karm iyice
doymustu. Tifegini aldi eline. Geri, yerine koydu. Sedefi do-
gan giiniin ilk istklarinda maviledi, sondi, ipiledi. Uzun bir st-
re hi¢ kipirdamadan, elleri yanlara diigmis, boynu sag yana
egilmig tiifege bakti. Tiifek yandi sondil. Anasi avluda gidip
geliyordu. Diinya giizeliydi. Gencecikti. Kiictik bir kiz ¢ocugu-
na benziyordu. Babas: ¢ok yaghyd, sact sakali akts, simdi oldu-
gu gibi ammsiyor babasini... Anasimin uzuuuuun saclari vards,
beline kadar inen. Herkes oyle soylilyordu, bu Qukurovanin,
belki de diinyanmn en giizel kadinymig anast. Anasim isteme-
yen delikanl yoktu su koca Qukurovada. Anasi blitiin istekleri
ceviriyordu. Oglundan, biricik Hasanindan ayrlmak istemiyor-
du. Anas gitse, Hasan burada kalacakti. Hasam amcalari anasi-
na vermiyorlardi. Ana da oglunu birakip kocaya varmiyordu.
Kocaya varsa da bagka koylere gitse bir daha Hasani hi¢ mi hig
gormeyecekti.

Ceyhan suyu azalmis, giimiig pinltisinda akiyordu. Yarlar-
\ gurruk kuslar, ardindayd1 Hasan, sabahlardan aksamlara,
mlardan sabahlara kadar gurruk kuglarnmn deliklerinin
da bekliyordu. ince gozenekli aglar bulmustu, onlan yilan
gi gibi yara oyulmus deliklerin agzina torba gibi asiyor, de-
¢ikan kuglar da bu agm icine diigtiyorlardi, Hasan suka-
dan yapti1 kafeslere koyuyordu bu mavi, som mavi kug-
Durmadan, kargisma aliyor bu som mavi kuglan seyreyli-
u. Boyle bir mavi gortlmiis degildi. Hasan yagmurcuk ku-
a dedikleri gurruk kuslanm seyrederken mavi bir diis igine
riyor, maviler yayilarak, ici maviye keserek, bir esriklik icinde
aliyordu diigleriyle.
Kirlangig hig yakalanmaz, bu koy koy oldu olal yalmz Ha-
kirlangig yakalamusti. Hasan ne ediyor ediyor, her giin beg
tane kirlangic1 yakaliyor, bir ipe geriyor, boyle uguruyor, ak-

i
v
i

gam olunca da kirlangiclar, her zaman degil, ipe bagh olarak-
tan goge sahveriyordu.

Hasan Anavarzanin bir magarasmnda kartal yavrularnt da
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biiyiitiiyordu. Hasan her sabah evden cikiyor, ancak gin ka-
vustuktan sonra, goz gozii gormez olduktan sonra, ortaliktan el
ayak cekildikten sonra koye doniiyordu. Her zaman da sedefli
tiifegi elinde. Sedefli tiifegini hig birakmiyordu.

Hasan arlarin da, yilanlarnin da, Anavarza yamaglarindaki
tekmil kuglarin bortii bocegin de bas belasiydi.

Bu koyden de ¢ok gok kagmak istiyordu. Haftaya bir iki
giine bir kargiya gegiyor, 6teki koylere kadar ytriiyor, sonra ne-
dense, belki de korkudan, gerisin geri doniiyordu. Bir keresin-
de ta Kozan iistiine Farsaga kadar, bir ¢obana arkadas olup git-
mig, sonra da geriye donmiigtii.

Ne yapacaginu bilemiyordu. Bir sey biliyordu ki bu kdyde
kalmamaliydi. Ya da anas: gitmeli bir yere... Anasi anasi gitme-
li. Herkes anasina diisman. Insan bu diismanhk iginde bogulur.
Anasina olan diismanlik kendine de gegiyor, bogulacak gibi
oluyordu bu koyde. Hicbir sey igin katlamilmaz boylesine bir
diismanlik ortasinda. Biiytlik anasi, halalan amcalar, amcalari-
nin karlari, akrabalari, hi¢ kimse konusmuyordu anasiyla. Oy-
leyse anasi bu koyde ne duruyor. O kadar da giizel ki, o kadar
da diinya giizeli ki... Anasiun kyden salt kendisini birakip
gitmemesi onun onurunu oksuyordu. Anasina karg: karmakari-
sikti. Diyorlard: ki, anasin1 en gen¢ amcasi istiyormus ama,
anasi da diretiyor, onu istemiyormus.

inanilmaz bir tedirginlikteydi Hasan. Bu yiizden de kendi-
sini kuslara, boceklere vurmustu. Su diinyada sarilacak bir can-
Ir, bir dal ariyordu Hasan. Hasan olani biteni hig kimseye soyle-
yemiyordu. Oldiirseler de soyleyemezdi. Hasam sarnuglards,
kusatmiglard: dort bir yandan. Bir tiirlii, ne yapsa, nereye gitse
bu kusatmadan kurtulamiyordu bir tiirlii. Bagini tagtan taga vu-
ruyor kugatildif1 yerden, onu saran demir halkanin icinden bir
tiirlii gtkamuyordu.

Her giin kagmak, her giin magaralar, kartallar, bocekler, y1-
lanlar, her giin, her giin... Higbir cocuk arkadag: da yoktu. Ya o
cocuklardan kagiyor, ya ¢ocuklar ondan kagiyorlardi. Salih var-
di, vardi ama, Salih de hi¢ konusmayan birisiydi. Daha iyi ya,
varsin konusmasin. Hasan ona konuguyor konuguyor bagin gi-
siriyordu gocugun.
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, boyle hi¢ konugmayan bir arkadag: olmasi, bikma-
madan da onu dinlemesi ne iyi.

an bir esriklikte, mavi yagmurcuk kugunda, havada

kartallarda, cingirakliyilanlarda, bir de Salihte kendini

bir qutirtr geldi disardan. Babas: kulak kabartty, elin-

k bir siire dyle kalakaldi. Anasina bakti, anas1 bagini

epdi. Hasan her ikisini de izliyordu. Sonra babanin dur-

isledi, cenesi oynadi. Citirh gittikce yaklasiyordu. Sonra

kesildi. Geceydi, yer sofrasinda baba, ana, ogul yemek

rd1. Sofrada tarhana gorbasy, kizarmug tavuk, bulgur pi-

1. Ustiinde yag 1sildayan. Hasan o giinkii bulgur pila-
pkusunu hi¢ unutamiyor. .

srede bir 151k cakti sondii, cakt sondii, cakti... Sesleri

| duydu Hasan, ona Oyle geldi. Kursun sesleri allak

i ortaligy. Bir duman icinde kaldi sofra, anast, babast...

gigligam duydu. Anasi bir kere bagirds, sonra her sey

man cekildigi, Hasan kendine geldigi zaman Anavar-

liklarindan kursun sesleri geliyordu, awv, civ, civ... uza-

_yaﬁkllanarak... Koyiin icinden de boguk, ugultuya ben-

iltiiler geliyordu. Kam gordii. Babasi yuziistii kapan-

st sofraya. Saclari bulgur sahaninn igine diigmistil. Cok

h akiyordu babasindan, figkirir gibi. 4

fgeri giren adam, adamun yalmz kara, sagkin gdzlerini

ams yor Hasan, anasiu elinden tutmus, duman icinden geklP

gotirmiigtii. Hasan yerinden hi¢ kipirdayamiyordu. Go-

babasina dikmis durmadan akan kanini seyreyliyordu.

navarza kayaliklarindan kursun sesleri, yankilanan ugultular

eliyordu. Sonra evin icini birdenbire kadinlar erkekler c}oldur-

ular aighk qgliga. Babasin bldiigiinii bityiikanasi aglarken

nlads. Bir seyi daha anlamaya calisiyordu. Bu isler hep anasi-

in yiiziinden olmustu. Sabaha kadar bir kgede biziilda Kal-

I Hig uyuyamadi. Omriinde ilk olarak uyumuyordq._ Uyku‘-

" Suzlugun, uyuyamamanin ne oldugunu ilk olaraktan 6grendi,

~insanlar gidiyorlar, geliyorlar, aghyorlar, bagiriyorlar, bir yer-
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lerde kursun sesleri, ugultular, bir yahm parcas: uzayip kisal-
yor... Uzuyor...

Daha tanyerleri yeni igimusgti... KSytin alanina bir oli ge-
tirdiler attilar. Oliiniin 6lii gozleri diin geceki gibi saskinhkla
acilmis dyle 6lii 6lii bakip duruyordu. Hasan bu 6liyi tan-
yordu. Abbasti bu adamun adi. Anasmin kdyiinden olurdu.
Oyle kanlar iginde yatiyordu, koytin orta yerinde. Hasan yesil
sinekleri gordii ilk olarak. Simdiye kadar bu yesil sinekleri ne-
den hi¢ gormemisti. Oliiniin kanlarnmn isttinde dolastyorlar-

di, bir hos, viziltisiz, yesil, ac1, keskin, bigak agz1 gibi. Hasan
bigak agzimin keskininden cok tirkerdi. Bir ustura agz1 gorse
bakamaz, kusacag: gelirdi. Keskin bigaklar mi, uuuuuuuy!
Anasini da getirdiler alana. Amcalar1 durmadan onu dovii-
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lardy. Yiizii gozi yirtilmis, ak bagortiisd, saclan, yiizii kan
kalmist1. Fistan1 parampargayds, kanhydi. Koyliiler, ka-
. erkekler, ¢ocuklar, 6niine gelen anasina vuruyor, ona
yorlardi. Hasan bir bakti iki bakti, nasil oldu kendisi de
or, anasini dovenlerin tstline saldirdi. Amcasinin elini
kemige kadar diglerini indirdigini ona sonradan soyle-
ene sonradan anlatilanlardan animsiyor. Deli gibi ol-
durmadan durmadan anasina vuranlara vuruyor, takii-
titkkiirtiyormus. Biiylik amcasi onu bir tekmeyle yere
s Bunu da ona sonradan anlatmiglar, anasi buzildigu
bir ok gibi firlamig oglunun {istiine atilmug, diin ak-
n bu yana agzindan ilk olaraktan bir ses gikmustt: “Og-
kiymaymn.” Sonra kalabaliga dénmiis, dimdik: “Ben 0l-
dim Halili, ben dldiirmedim kardesinizi...” Yerdeki ya-
bas: gostermis: “Iste bu dldiird onu, o da oldii iste,”
ti. Varmus Abbasin basucunda durmug onun acik kara
rine bakmis bakmusg, “eyvaaaaah, Abbas,” demis. “Eyva-
ah, kadrini kiymetini bilmedigim,” demis... Sonra da
yana bakmadan evine ylrumiis.
. Koyden birkag ev yanmusty, kiil oluncaya kadar. Gece saba-
kadar ortalik apaydmhk olmug, 1sikta taa Anavarza surlar
gdzﬁkmﬁgtii.
- Sonra candarmalar geldiler. Bir subay cizmelerini biribirine
ra vira emirler verdi. Bir de doktor geldi, orada dut agacimn
da ak bir gomlek giydi. Doktorun donuk, soguk gozleri
irdi. Orada dut agaciun altinda Abbasin oliisiinii soydular,
f tas teknenin fistiinde doktor Abbasin dluistinii koyun parga-
¢ gibi kesti bicti, sonra da yerli yerince quvaldizla geri dikti.
anin kusacag geldi.
~ Amcasi anasim tutmusg siiriikliiyor, pargalanan oliiniin ya-
jina getirmeye calisiyor, anast gelmiyordu.
| “Gel gbr orospu, gel gor...” diyordu, “gel gor kardesimi 0l-
irttiigiin adamin Slisting... Gel orospu, gel gor... Ne halde se-
nin oynasin, pezevengin, gel gor..” Anasimi yerde, tozlarn igin-
stiriikliiyordu. Candarmalar, Candarma Yiizbagis1 durmus-
"~ Jar onu boylece seyreyliyorlar... Anasi hi¢ qit bile gikarmyor.
|’£ -~ Salt gelmemekte direniyor.
' 15
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Agatlarla, tiirkiilerle babasin1 gomdiiler. Bliytlikanas1 yatak-
lara diistii. Yataklara diismeden Once ii¢ oglunu ¢agird:

“Oglumun kanhs1 Abbas kafiri degil, oglumun kanhsi Es-
medir,” dedi. “Varin temizleyin kaniniz1. Belki ben bundan son-
ra bir daha kalkamam, oglum Halilin kanin1 yerde koyarsaniz
bu diinyada da oteki diinyada da ak siitiim size haram olsun.
Oglumun kanhs1 Esmedir.”
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asani hapisanede tamdim. Gece getirdiler. Biitiin mah-
»nun basmna birikistiler, “gecmis olsun, gegmis olsun...”
agzim acanmuyordu. Cenesi kenetlenmisti. Mahpuslar

u, gorba, bir seyler vermek istediler, o ne konustu, ne de
acip bir sey yiyebildi. Orada, kalabaligin ortasinda bir-
1 Oniine diigiiverip uyuyuverdi.
aydan sonra Hasan kagmus. Kagip Anavarza kayahklar-

us. Biitiin kdy onu ti¢ gun i gece aramuglar bulama-
Sonra Hasan1 kendi kopegi ele vermis. Képegini saliver-
Anavarza kayaliklarmma, képegi onu bir eski Roma san-
nin icinde bulmug. Hasan kaginca tag sandukaya girmis,
kapagimn da giicii yettigince tstiine cekmeye calis-

n ii¢ gece kipirdamadan bu sandukanin icinde kal-

' ada kopegi buldu,

15 Hasan.
candarma ona bir tokat atti. Koyliiler ona korkuyla bak-

"'Kﬁylerden gegerlerken kéylii kadinlar, gocuklar, erkekler

gkip ona bakiyorlard1. Bir tuhaf hayvana bakar gibi.

ces ona kutsal, bir tuhaf, korkulu, lanetli, tirkiitiicii bir ya-




Hapisanede de oyle bakiyorlardi. Hasan kimseyle geldigi
glinden bu yana bir tek sozcitk konusmamisti. Onunla konugmak
isteyen, ona 6giit vermek isteyen ¢ok kisi ¢ikmust:, Hasan orah bi-
le degildi. Sanki Hasan bu hapisanede de degildi. Kendisi bura-
da, bir kabuk gibi, yiiregi diisiincesi bambaska bir yerde Oyle
bombos dolagtyordu ortalikta. Yemek yemeye daha yeni bagla-
mustl. Gozleri biiytimig, ylizii uzamusti. Gittikce de uzuyordu.
Boynu uzun, kulaklan biiytiktii. Derisi tistiinden akiyordu. Giyit-
leri de ona ¢ok bol geliyordu. Hig kimseden bir sey istemiyor, hig
kimseye bir sey sdylemiyor, sormuyordu. Kiigiiciik bir maltizda
sabah aksam gorbasini kaynatiyor, tek basina ytiziinii duvara do-
niip, kocaman bir ekmekle ¢orbasini kasiklayip bitiriyordu. Asag:
yukan koyliileri, amcalari, akrabalar her giin onu gérmeye geli-
yorlardi. Hi¢ kimseyle bir tek sozciik bile konugsmuyor, yalnizca
boynunu biikiip candan yiirekten bir havayla karsisindakini din-
liyordu. Bir iki kere de ben onunla konugmak istedim, soyle bir
bakti bana, sonra gozlerini yere indirdi gekti gitti.

Onun tstiine her giin yeni bir hikaye gelivordu hapisane-
ye. Her mahkum bu hikayeleri kogusta, onun duyacag: yerde
anlatmay1 kendine ddev sayryordu. Cocuk, hikayeleri dinliyor
dinliyor, yalmzca birkag kere kirpiklerini oynatiyor {ist tste,
bagkaca hicbir yeri kipirdamiyordu. Yiizii donmustu, yiiziin-
den higbir sey anlayamazdin. Gozleri hep yerdeydi. Dudaklar:
kivrilmigti. Kulaklan kocamandi, 6yle yelken gibi kafasinin
uzaginda duruyorlardi, yukar uglari asag1 dogru egilmis.

Yiiziinde kara sar1 bir renk arada bir degisiyordu.

O mahpuslarla konugmadik¢a mahpuslar onun tstiine va-
nyorlardi. O kadar ¢ok da varamuyorlardi. Cocugun macerasi,
durusu, bakigi, agibashlig: onlar1 derinden korkutuyordu.
Korkuyla, saygiyla, iirkerek yaklasiyordu ona en yirtik, en soy-
tart mahpus bile. Baz1 baz1 Liitfi gibi igreng bir herif onun karsi-
sina geciyor, agzina geleni soyliiyordu ¢ocuga. Boyle durumlar-

a en gok musallat Litfiydi. Lutfi biitiin insanbik duygu-
insanda ne ki iyiyse disinda kalmug, inanilmaz hayasiz-
iydi. Bir onursuzluk, inangsizhk, yirtiklik, higbir kut-
ammama  deliligindeydi. Oniine gelene dalkavukluk
alkavukluk ettigi kisi disini gecirecegi birisiyse tam ar-
n baslard: o adamla kavgaya.
n1 izliyordum, Liitfi isinde. Ne yapacak, diye de me-
rdum. Bir keresinde sustu, ikisinde sustu, liclinctisiin-
san, Liitfinin ona catmalarinda o konusurken gozlerinin
kmiyordu, yere bakiyor, dylece duruyor, diigtiniiyordu.
can, katil... Kanly, it oglu pig. Sen bir pigsin. Senin pi¢
1 bu hapisanede bilmeyen var mu? Bir insan pig olursa
bilir. Bir pic adam bu diinyada yasarsa.. Bir pi¢
ni Gldiirecekler ulan pi¢ oglu. Senin gibi eli bilekleri-
’kana batmus birisinin bir giin bile yasamasi insanhik
yip istir, cirkin adam. Cirkin oglu ¢irkin adam. Kiyti-
muz tasag, kokarca oglan. Aaaah, seni adamdan sayma-
met simdi senin su bogazim sikiverir, gozlerini portle-
n lesini yere sererdim suraya, sonra da su duvarin s-
1sartya, kopeklere atardim 8liinii. Kopekler de seni ne
verlerdi. Yerlerdi de sonra bir glizel sigarlardi suraya...
boku. Kopek boku. Bir kanl: gibi kurularak, kostaklana-
iyor hapisanede, herif kanh olmus da, tuuuh, senin boy-
rilsin uyuz oglu uyuz.”
i, koplirmiis, agzindan kopiikler sagarak, kendisini ofke-
tirmis veryansmn ediyordu Hasana. Biitiin mahkumlar,
r baglarina birikmis Liitfinin agza alnmadik sévmeleri-
yorlard1. Hasan sonunda bir iki kere ayagini yere vurdu,
kendi yoresinde dondii, geriye donmeye kalkti. Liitfi kar-

ha gegti, yagmur gibi indiriyordu sovmeleri gocugun surati-

san terliyordu. Terledi terledi. Bir ara bagini kaldurd Liitfi-
t1, Liitfiye bakmasiyla elinin salvar cebine girmesi bir ol-

da gocuk hi¢ bozmuyor, kendisine agir soyleyen kisinin gozleri-  Cebinden bir sustalinin giktigan, sustahnin at diye acildigi-
n%n icine gozlerini dikiyor, o konustugu siirece bakiglarim onun Hasanin Liitfinin iistiine atildigmni ancak gorebildik. Litfi na-
gozlerinin i¢inden ayirmiyordu. Adam abuk sabuk konusuyor, §a, inamilmaz bir atiklikle Hasanmn elinden kurtuldu, kagmaya
kf)nt@uyor, sonra bakiglarindan rahatsiz olup Hasanin yakasim gladi. Hasan elinde bicak onun arkasindan kostu. Hapisane
s6ziinii bitirmeden bir pigsmanhk iginde birakiyordu. sunda Litfi kagiyor Hasan kovaliyordu. Bu kovalamaca ne
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kadar siirdii, bilemiyorum. Hasan kovaliyor, Liitfi arada donii-
yor Hasana yalvariyordu. Hasan bir iki sefer yetisecek oldu Liit-
fiye, bigag bir iki kere sirtina savurdu, bigak ancak onun kirk ya-
mah ceketini kesip gegti. Liitfi yoruldukga imdaaat, diye bagn-
yor, yalvartyordu Hasana agza alinmaz yalvanglarla. Sonunda
Liitfi bir kogusa kagip kapiy1 arkasindan kapatip, yalvardig: co-
cuga yeniden agza alinmaz kiifiirlerle sévmeye bagladi. Hasan
kapmin agzinda durdu durdu, sonra da oradan ayrild, gitti, av-
lunun en uzak kogesine duvara belini verip oturdu. Sustalisin
daha kapatmanugti. Ofkeyle elindeki bigaga bakiyordu.

Bu olaydan sonra Liitfi bir daha Hasanin yanina bile yakla-
samadi.

Bu sefer icerdeki Agalar Liitfiyi bana musallat ettiler. Once
bana olmadik dalkavukluklar yapan Liitfi bir giin geldi yani-
ma, ben de Liitfi benden bir gey isteyecek sandim:

“Buyur Litfi,” dedim, bir sigara uzattim.

“Senin gibi kopegin sigarasini ancak senin gibi pi¢ oglu pig
kopekler icer,” dedi.

Hi¢ beklemiyordum, sagkinhgim gectikten sonra Litfiye
vurmamu bekliyorlardi. Ondan hir koparacaklardi. Birden Ha-
sanin Oniime atildigin gordiim:

“Dur Aga,” dedi. “Ben bu ite ¢attifima bin pisman oldum.
Bu kopekten de asag1 kopege uyma,” dedi.

Hasan ilk olarak konusuyordu.

Bundan sonra Hasanla arkadas olduk. Hapiste kag ay kal-
dik simdi iyice amimsayamiyorum, kaldigimiz siirece Hasan
benden bagka kimseyle konugmadi. Bir de Camus¢u Hasani se-
viyordu. Camusqu Hasan eski mahpushaneciydi. Hasanin
uzaktan falina bakiyor bana iletiyor, ben de Hasana soyliiyor-
dum. Hasan fallardan kivanglaniyor mu, yoksa degil mi hig
belli etmiyordu. Hasam seviyordu. Bunu her soziinden, Hasan-
dan her konususundan anhiyordum. Camusgu, Hasan derken
ta yiirekten soyliiyordu.

Hasanla bir koseye cekiliyor, o anlatiyor ben dinliyordum.
Kugkulu Hasan, alay m1 ediyorum, onu kiiglimsiiyor muyum
diye her an tetikte, benim her kipirdanmami, her devinimimi
gerilmis izliyordu. Ben renk vermiyordum. Onu anhyor, yiirek-
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dum. Konuskan bir ¢ocuktu Hasan, ama yillar
amay: Ogrenmis, kendini egitmigti. Susmanin bii-
Imustu. Konusunca da, adamini bulunca da ver-
du konusmaya. 3 .
higbir seyden korkmuyordu. Oliim onun icin bir
ydi. Sustahsin elinden almamuslardi. Hasan gibi
seyi goze almig, 6lumiin ote yanina diigmiig, olii-
sinda, oliimde yasayan ytirekli insanlara yaklagmak,
olsun, candarma, eskiya, katil olsun, isterse en yii-
'-kéla'y' degildi. Hasana ancak, Hasan gibi yagamin
ne diismiis insanlar yaklagabilirler, onunla ayn ip-
fiziinden, Hasanin arkadaghg yiiziinden bana da
laf atanlar kalmanusti. Birisi bana soyle, en yeyni-
laf atacak olsun, Hasann oldiiriici bakiglarim Gs-
'I'yor, ne yapacagin sagirtyor, hemen yamumizdan ay-

istese, bu kanlh katillerin icinde bile, bu zayif bede-
incecik, kopacakms gibi duran boynuyla mahpusha-
1 olabilirdi. :
en ciktiktan sonra bile Hasanla aynimadik. Ikimiz

de ciktik icerden. Bir ay sonra ben onun koytine git-
konugu oldum orada on beg giin. Hasan koyde de
konusmuyordu. Ne biiyiikanasiyla, ne amcalari, ne
cocuklar, ne de akrabalaryla. Hig kimseyle konug-

yemin etmis gibiydi.
birde de: o
¢ikmasaydin kargima, ben insanlig1 unutmug gitmig-
rdu.
Yostlugumuz uzun siirdii, sonra da biribirimizi yitirdik.
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da ayakkabilarim giyitlerini, biiylikanasi gor-
hemen soyundu, yeni giyitlerini, ayakkabilarin

as1 yaglydi ama giizeldi. ince uzundu. Ince bir ge-
iytik gekik kara gozleri vard. Oglu, Hasanin babasi
en sonra yizi giilmemisti. Gece glindiiz kéyﬁ.n
yas gibi dolanarak agit soylityordu. Oysa ne glileg bl.l"
{iviikana. Hasan onu hep giiler gormiisti. Bu halleri-
1, dag gibi bir oplu oldiriilmiigse de yadirgiyordu.
kusand:. Bityiikana onu seyrederken ilk olaraktan
i 151d1. Karanhik, aglamsi yiiz ona hi¢ yakigsmiyordu.
n bunu ona soyledi.

ana icini cekti.

Babasinin yasi uzun siirmedi. Anasi, hicbir sey olmamus gi-
bi kendi isinde giiciindeydi. Babasimin ¢ok tarlasi vardi Iki
traktorii, bir batosu, bir kamyonu, arabalari, atlari, tohum
makinalan vardi. Pamuk, susam, bugday, celtik tarlalann Cuku-
rovada doniimlerce uzamyordu. Esme kocas: oldiiriiliir 6ldii-
riilmez hemen ise koyuldu, igini bir giizel ele ald1. Esme okur-
yazardy, iistelik de koylerinde ilkokulu bitirmigti. Becerikliligini
hemen gosterdi. Kimseye, amcalara, akrabalara bir gereksinme
duymadigini, duymayacagin da hemen gosterdi.

Halilin vurulmasindan bir ay my, iki ay mu sonra ne, biiyt-
kanas1 Hasam ¢agird:

“Gel,” dedi, “gel kadersizim, kimsesizim, kadersiz oglu-
mun muratsiz oglu gel.”

Onu gozyaslan icinde kucakladi. Hem aghyor, hem agit
soyliiyordu yanik giizel sesiyle. Ona parlak bir ¢ift ayakkab:
uzatti, bu sabah amcast Kozandan getirmisti. Ortanca amcasi
‘Mustafa babasini ¢ok severdi, kendisini de. Sonra nakigh bir
bohgadan giyitler cikards, lacivert. Bunu da biiytik amcasi Ibra-
him getirmisti. [brahim onu severdi, canindan da gok. Hele bir

aaah, yavrum, Halilimin tek yadigari, analik lbatsm,"
“Yiiregim yaniyor. Analik batsm, analik bagka. Oglumun
madan ben mezara giremem. Girersem de mezarimda
m. Durursam da kemiklerim catir catir eder, gatir catir
de gozlerim agik gider. Oglumu oldiirten gozimin
de dolasip durur. Dolagip durur da bagrimu ezip durur.
elik de giil gibi yavrusunu birakip da evlenecekmis. Ktlyruk
a sallaya oglumu oldirtti. Simdi de gl gibi babayigit to-

u kahrindan oldiirtecek. Daha oglumun mezarinin top-
% kurumadan evlenecekmis. Ben, dedim ki amcalara, Musta-
" faya, [brahime, ben dedim ki onlara, 0 varsin evlensin, benim
:I {orunum, dedim, benim Halilimin oglu, benim babayigidim, o
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-babasina cekecek, iistelik de o
babasina benzer. Babas: gibi ba-
bayigit olacak. Anast evlenirse
benim torunum, kara gozlim hig
gider de babalikla birlikte yasar
m1? Benim oglum Hasamm hig
tivey baba sultas1 altinda yasar
mi? Benim oglum hiiii¢... Benim
oglum gider de, babasinin kanli-
s1 bir avradmn, babasinin yatag-
na bir yabanciy1 sokacak, sokan
bir avradin yaninda boynu bii-
kilk yasar mi? Benim toru-
num...”

Aglayarak, agit yakarak Hasanin
boynuna sarildi, ona izin verdi,
Hasan oradan ayrnld: ama allak bullakti. Biiyiikanasinin dilinin
altinda bir seyler vardi, vardi ama neydi. O sozlerle diipediiz
anasini kastediyordu. Babasinin katilinin anas1 oldugunu soy-
lityordu diipediiz.

Eve geldi, anasim eskisinden de sevingli buldu. Giiliiyor,
yanasmalara emir veriyor, traktorciiye bir seyler soyliiyordu.
Hig orah degildi. Ama Hasan bugiin anasinin yiiziine bakami-
yordu. Anasi, onu bir arabk kucaklayip 6pmek istedi, Hasan
onu itti. Giyitlerini ¢ok begendigini soyledi. Cok yakistigim
da... Ayakkabilarini da begenmisti. Cogskuyla Hasam bir daha
kucakladi, Hasan buz kesildi. Esme, bir daha kucakladi oglunu.
Hasanun tityleri diken diken oldu. Esme, oglunun halini anla-
makta gecikmedi. Durdu, uzun uzun Hasana baktiktan sonra
icini cekti:

“Eyvaaaaah,” dedi, “eyvaaaaaah Hasan... Eyvaaaah!”

Yiizii 6hi yiizi gibi apakt.

Ogleden sonra amcas1 Mustafa geldi eve, ona bir kundag
sedefli tiifek getirdi. Cok giizel, eskiden kalma bir tiifekti.

“Bu tiifegi sana getirdim Hasan. Bu tiifek senin dedenin tii-
fegidir. Deden vasiyet etti, dedi ki, bu tiifegi ocagimizin 6ctinti
alacak ocagimizin ilk yigidine verirsin. Bu tiifeklen hem av av-
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istersen ocagimzin dciinii dilgmanlarimizdan alir-
elim de ilk olaraktan benim yanimda kullan tiife-

adiler, Anavarzanin burnuna, Ceyhan irmagnn ki-

kirma tiifege bir kurgun siirdii:
edi, “al Hasan, al da sik su ak taga. Bakalim vurabi-
?lf
giyitleri, ayakkabisi, bir de sap: sedefli tiifegi, sap1
lag sedefli tiifegi cok sevindirmisti onu. Hig boyle
miyordu amcalarindan. Anasmna diigman gibi baki-
r. Ellerinden gelse onun yiiziine bakmayacaklard1
anasi hic mi hi¢ adin bile séylemiyordu onun.
tiifegi aldi, dogrulttu, ak tasin yakimndan bir du-
. Amca ona kursunlan uzatiyordu, o siktikqa... En so-
n tagt ucundan vurdu. Amca belinden figekligi ¢1-
uzatty:
dedi, “bundan sonra sen kendin istedigini zamanla
Cok kullanmalisin tiifegi... Cok stkmalisin ki, elin
¢ok vurasin... Nigsanailik yalniz gok sikmakla, gok
amakla kazanihir.”
, seving iginde, titfegi de ne giizel, durmadan da siki-
n cikartiyor taglardan. Bir de giizel yankilaniyor ki
sleri Anavarza kayaliklarinda.
igin kadar harca, ben Kozandaki diikkanciya tembih
sen ne zaman gider de istersen sana figek verecek.
a sen bana sbyle ben sana istedigin kadar getirtirim.
¢ olur da tura¢ vurursan bana da turag getir. Bir iyi
da iiveyik, yagmurcuk kugu vurursan bana da... Bir
1 olur da tavsan vurursan, amcam da unutmazsin...”
an tiifegi, islemeli figekligi cok sevdi. Figekligin tstline
sirmayla bir siirii nakis islenmigti. Kurt, cakal, ordek, tu-
kalkmus kiiciiciik atlar, koca ¢angal boynuzlu geyikler,
ugarcana gerilmis kogan cerenler... Bir de giilen bir go-
Tipk: Hasana benzer.
" Aksama eve déndiiler, Hasan sevingten dolup tagtyordu.
Anasinin boynuna sarldi, onu kucakladi. Biiytikanasindan
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dondiikten sonraki hali yoktu. Her seyi unutup gitmisti. Onun
sevincine anasi da katildi. Ne iyi, ne giizel, amcalar1 Hasanla il-
gilenmeye baglanuglardi. Bir de igine ac1 bir karamsarlik ¢ok-
mustii. Karamsarhg: gittikge igini acittyordu. Hasan onun acisi-
ni1 yliziinden okudu, anasma acidi. Vardi onu bir daha kucakla-
d1 optii.

Anastu:

“Mustafa,” dedi amcasina, “buyur da bir yemek yiyin yige-
ninle.”

Mustafa bir sey soylemedi, bagiyla bir olmaz igareti yapip
oradan ayrild1.

“Ne dedi sana amcan?” diye sordu Esme Hasana.

“Higbir sey demedi,” diye karsilik verdi Hasan.

“Ya biiyiikanan sana, biiyiikanan sana ne dedi?”

“Higbir sey demedi,” dedi Hasan gozlerini onun gézlerin-
den kagirarak.

O gece Hasan tiifegiyle, fiseklikleriyle beraber uyudu. Sa-
bah 1sir 1g1maz da Anavarza kayaliklarina vurdu. Pat kiit, sa-
bahlardan aksamlara kadar artik Anavarza kayaliklarindan tii-
fek sesleri geliyordu. Az bir siirede biitiin kdy bu kurgunlarn si1-
kanin Hasan oldugunu 6grendi.

On beg giin sonra Hasan elinde kocaman bir tavganla geldi.
Anasi tavsan bir glizelce pisirip oglunun ilk avina amcalarini
gagirdi. Amcalar avratlar, cocuklanyla yemege geldiler. Biiyti-
kana gelmedi.

Birka¢ giin sonra da Ibrahim amcasi ona ii¢ yaginda bir
Arap tay: armagan etti. Hasan Arap tayina da tiifek kadar se-
vindi. Sevincinden birka¢ giin de tay igin gozlerine uyku gir-
medi.

Uzaktan kamyonlar geciyordu tozutarak. Tozlar bulutmus-
¢ana yol boyunca asiip kaliyorlardi. Traktorler tarlalarda ho-
murdaniyorlardi. Pamuk 1rgatlan alagiklarinin 6niine oturmus-
lar, koza ¢ekiyorlard1. Kiithiler ak obeklerle ovaya yayilmagh.
Leylekler uzun boyunlarini, kirmiz: gagalarin: siindtire stindii-
re yaylanarak sararmus firezlerin arasinda dolasiyorlardi. Ha-

26

ca yiiriiyordu. Yiiriiyor karmakarnyg diigtintiyor-
stinmiiyor diisliiyordu. Gozlerinin 6niinden hizla
Jeri kayip uzaklara, mor Toros daglarina akiyorlar-
ylirtidiigii su durgundu. Ustiinii tozlar, samanlar

boynu uzamug, kararmug, yagh adamlarin boynu gi-
Kendi kendine konusur bir hali vardi. Belki de diig
Kopuk kopuk bir geyler. Birileri konuguyordu. Belki
belki biiyikanasi, belki Zala kari, belki amcalari, belki
.. Insanlar konusuyorlards, o aliyor, o birakiyor, o
birakiyordu. Bag dondiiriicti bir hizda gelisiyordu
ara kadar dinledi, dinledi. Hep dinliyordu.
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Abbas geldi Esmenin arkasindan. Bir daha geldi. Hapisten
kagmigh. Esme ona yalvards, git Abbas, diye. Hapise diistiin
sen. Her gey bitti. Abbas gitmedi. Biribirine bakigtilar kaldilar.
Esme, birisi gorecek bizi, yarin gelsene Abbas, dedi. Abbas ce-
kildi gitti. Elinde yepyeni bir mavzeri vardi. Tepeden tirnaga
kadar figekliklerle donanmigt1 Abbas, Esme, Abbas sen daga ce-
kil, dedi. Abbas daga cekildi. Abbas Esmenin sevdasindan deli
oluyordu. Esme de Abbasin sevdasindan deli oluyordu. Abbas
daga cekildi gitti. Esme onun ardinca gitmedi. Devrisi giin Ab-
bas gene geldi. Dut agacinin golgesinde durdu. Oyle dimdik,
dyle upuzun duruyordu orada. Ay 15181 vardi, derin. Esme ko-
naktan indi. Kocas1 Halil uyuyordu. Esme, Abbasin yanina var-
di. Git Abbas, dedi, bak ¢ocugum tam yedi yaginda. Bana ac,
dedi. Seni de beni de 6ldiiriirler bunlar. Abbas gitmedi. Orada
dut agacinin altinda, golgede, ay 1sigimn derinliginde dikildi
kaldi. Hi¢ konugmuyordu. Tiifegi omuzundaydi. Esme, 6ldii-
riirler git, dedi. Abbas susuyordu.

Onun hapisten ka¢tigini Esme duymustu.

Abbasa vermediler Esmeyi. Abbas, Esme yiiziinden ti¢ kisiyi
yaraladi. Ikisi felc kaldi, birisi topal. Abbasa ¢ok giin verdiler.
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akir hapisanesine siirdiiler. Esmeye agik olmusg-
endisini istemeyince bir gece onu alt kigiyle ba-
zorla kacirdi. Elini ayagimi baglayip wrzina geg-
direndi. Bir hafta sonrayd: ki, ona afyonlu ger-
¢ muradina erdi. Ayilldiginda Esme her geyi an-
, gok kustu. Kendinden utand1. Hep kaniyordu.
evine getirdi, bir imam c¢aginp hemen onu orada
da daha o giin hiikiimet nikahiyla da nikahlad1.
'Halil, doktor onun kanamasini durdurdu. Esme
yla, ne de kdyden bir kimseyle konugmadi. Ug
‘evden kacty, liglinde de yolda yakalayip getirdi
U orospu sana hayretmez Halil, dedi. Birak onu da
‘basina bir is acacaksin bu siirtiik yiiziinden... Halil
gecti. Zorlan giizellik olmaz Halil, yavrum, dinle
tanesi bunun yiiziinden icerde yatiyor.
Esme konustu da. Her seyi unutmus goziikiiyor-
yil hi¢ kimseyle konugmayan, sanki yataga girince
olan o degildi. Cocugun dogmas: degistirmis-
andan bagka hi¢ kimseyi diislinmiiyor, ¢ocugun-
yay1 gozii gormiiyordu. Giiliiyor, egleniyor, cali-
e onu herkes sevmeye baglamisti. Herkese, onii-
dim ediyordu. Hastanin sayrimin bagindan aynl-
¢ birisinin gortilecek en kiigiik bir igi olsa Esme ora-
unda oluyordu.
ylidii, serpildi.
s geldi. Hapisten kagmusti. Abbas, Esme yiiziin-
das1 yiiziinden bu yorelerde cok linlenmisti. Her-
ay1 en ince yerine kadar biliyordu. Dillere destan
sevda Anavarza ovasinda. Abbasin sevdas: istiine
1§ tiirkiiler daha sdyleniyordu. Bu kdyde bile sdyleni-

e, git Abbas, dedi, beni seviyorsan, bana sevdan dog-
it bir daha gelme, dedi. Abbas, orada, dut agacimin al-
abaha kadar dikildi durdu. Esme de karsisinda oyle di-
aln st1. Giin 1sirken Abbas yiirtidii, Anavarza kayalik-
adar cekildi gitti. O gozden iraymncaya kadar Esme,
in burnuna dikilerek onu sonuna kadar izledi.
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Bir ay kadar Abbas ortaliklarda goziikmedi. Esme her gece
sabaha kadar bekleyip Abbasi gormek istedi. Abbas goziikmii-
yordu. Derken bir sabah Esmenin yiiregi agzina geldi. Giin 151-
di is1yacakti. Telagla merdivenleri indi, Abbas, sen Anavarzaya
git, beni orada bekle, gelip simdi seni bulurum. Abbas hig ses
gikarmadan yiirtidii. Esme giin 151y1inca bir azik ¢ikinini beline
sarip kayaliklara yoneldi. Kéyden gikarken kimse onu goérme-
misti.

Boylece bir ay, iki ay Esme Anavarza kayaliklarinda maga-
raya saklanmig Abbasin yammna gitti geldi. Bir keresinde Halil
onu izledi. Nedense magarada onlar1 bulamadi. Abbas gordii
onu. Vurmak istedi, Esme oniine gegti. Derken bir giin Anavar-
za kayaliklarimi candarmalar sardi. Abbas candarmalarla bir
glin bir gece carpisti. Sonunda candarmalar onu yakaladilar,
kelepgeleyip karakola gotiirdiiler. Yolda Abbas candarmalan
kandirip ellerinden kacti. Kacar kagmaz da geriye, Anavarza
kayaliklarina dondii. Esme onun gelecegini biliyordu, bekledi.

Abbas gene dut agacinin altina geldi. Karartis1 dut agacinin
altinda 6yle dimdik durdu. Birkag kere Hasan da gordi onu.
Esme yanina vardi, kucaklastilar.

Anavarza kayaliklarinda gene kursunlar patlads, iki can-
darma yaraland1. Halil de yaralanmugti. Kiirt Cerrah onun yara-
sin1 sard1. Uzun yuzlii, kara gozlii bir adamdi, hep gtiliiyordu.
Olur boyle isler olur, diyordu.

Sonra gene bir gece, aksam ezani okunmamigt daha, bir
tiifek patladi. Halil, Esme, Hasan yer sofrasina oturmuslar ye-
mek yiyorlardi, bir yalim siindii pencereden, bir kursun sesi
yirth ortalig, bir aaghk duyuldu, bir duman sards, Halil sofraya
agz1 asag1 kapaklanmisti. Kamyordu durmadan. Barut koktu
her yan...

Sonra Abbasin Oliistini getirdiler Anavarzadan... Sonra,
sonra... :

Abbasin dlustini kdyiin digmna attilar, kopekler parcalamig
oOliistini...

Kopeklere parcalatmamis Abbasin dliisint Esme, bir gece
yanina yanagmalardan birisini almis, diismiis yola. Kopeklerin
agzindan Abbasmn oliistinii kurtarmug, bir quvala koymus, vur-
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‘anagmayla birlikte Abbasin oliisiinii gotiirmiig
e sabaha kadar derin bir mezar kazmuslar ya-
mmiis Abbasi oraya Esme. Bunu herkes duymus.
amet kopuyordu. Mustafa amcas: tekmeliyordu
, orospu, kardesimin kanlis: orospu, diye bags-
yasatmam, yasatmam, oliyli, o kdpegin Slistnt
in? Ya oliiyt vereceksin bana, ya canini. Esme
ordu.

bir agizdan baginyordu. Kadinlar erkekler, yas-
Esmeye agizlarina ne gelirse soyliiyorlardi.

basta amcalar, en 6nde de bityiikana, birkag giin
11 bulmak igin Anavarzayi aradilar, ne mezarin
de Abbastan en kiigiik bir pargay1. Esme agzini ag-




Kirmuzi dili disarda, bir kopek geldi durdu yaminda. Su
durgun, 6lii, {istiinii tozdan, saman ¢oplerinden, yapraklardan
kaymak baglamis, akmuyor gibiydi. Yiizii king kinsti. Yaninda
bitiverdi. Dudaklan bilizligmiistii. Uzun inceydi. Giliglii ¢enesi
inatgrydi. Oglu vuruldugundan bu yana kara bagortii baglhiyor-
du. Saglar kinaliyd:, kirmizi bir parlaklik tasiyordu kara bagor-
tistintin altindan. Elinde kalin kamigtan sopas: vardi. Geldi ya-
nina ¢oktii.

Uzakta Dildiil dagl bakir renginde tiitiiyordu. Pitirak ko-
kuyordu ortalik. Bir sicak ¢agildiyordu Anavarza kayaliklarin-
dan akarsuya dogru. Su giimiis bir buguda sallaniyordu otede.
Uzaklarda ugusuyordu, havaya asili kalmis dalgalaniyordu es-
ki bir yol gibi. Hasan ona hi¢ bakmadi. O konusurken, bakma-
dan, ondeki tek sivri, karanp sapsari kesilmig disini gorityordu.
Ipek bir kusak baglamisti kopacak gibi incelmis beline. Yiizii
kapkaraydi. Ipekli kusaginin sagaklar kirmizi, yesil, mavi ta
dizine kadar dokiiliiyordu. Boylesi kugaklan ta kizhgindan bu
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di biiytikana. Oglu vuruldugunda tepeden tirnaga
inmtistli ya, bu kusagi ¢ikaramamusti. Oliimiinde
< onunla olacakti. Belki de vasiyeti boyleydi. Ara-
stire gegmis, o Anavarza kayalhklarmna diigmiig oros-
sakladig1 Abbasin oliisiinii ariyordu. Bulacak, o ko-
ni kopeklere atacakti. Bulacak onun olisiint kar-
edecekti. Bunun icin ¢oluk cocuga paralar dokiiyor-
uk, ha bulunuyor diye, umutla giinlerini dolduru-
kana. Bir de gelin, bir de Esme, ogullar1 adam ol-
, aslamim, yaaaa yigidim Hasan, baban gibi bir baba-
koca Cukurovada. Baban degil de babanin yerine
m vurulaydi, baban degil de babanin yerine Ibra-
vurulaydi, baban da sag kalaydi, babayigidim, Ha-
m, yigidim, iste o zaman goreydin sen. Baban degil
o kadinin obasimi ordusunu, stitiini stilalesini siler
dii. Senin de amcalarin adam mu, baban vuruldugu
onlar adam olsalardi, tutarlard: o gelinin sagindan
di Halilimin mezarinin basina, alirlard: keskin ustu-
e, basarlardi bogazina usturayi... Kellesini bir yana,
bir yana atarlardi. $imdi o gelin de, torunumun ana-
, senin anan olaraktan karsimda salimp gezmezdi.
Ag olsaydi da anan olacak o orospu bdyle yapsaydi...
eklere, kartallara atardi senin baban... Senin baban
miyd1? Su Anavarzanin kartallarina benzerdi. Bunlar
emmilerin de adam mi1? Aaaah, sen biiyiik olsaydin,
aydin da elin bir tiifek tutsaydi, o anan olacak oros-
.. Sen... sen, sen, sen Halilimin oglusun. Halilim Bin-
rtali gibiydi. Halilim Duldiil sahini gibiydi, Halilim
dogan gibiydi. Aaaaaah, Halilim...”

an dinledi... Hicbir yere bakmadan, yiiziinde en kiicuk
me olmadan, kipirdamadan, gozleri kinig king kaymak
s suda. Bir kelebek uguyordu kocaman, kara mavi, bir
ar, suya iniyor hizla gerisin geri havaya yiikseliyordu.
gozleri kelebekte, bir 1my0r bir gikiyordu. Sonra kele-
wkler gogald1 suyun yiiziinde, mavi gicek agmus bir caliya dog-
. uqtular Cali gittikce mavilesiyordu. Mavi kocaman kelebek-
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gelip caliya konuyorlardi. Cah az sonra som maviye
eli mavi, kara, som mavi.

ana aghyordu. Bir agit tutturdu ayaga kalkt:... Halilim,
, diyordu. Cocugun yigit ama cocucak. Cocugun var
daha. Seni Oldiirenler senin evinde, senin ¢ocugu-
a, senin konaginda, senin ekmeginle malinla yasaya-
mezarina basarak... Ben anayim, ben anayim, ben ana-
nasil dayanirim... Ben anayim.., Yiirtidii Anavarza ka-
dogru. Sesinden Anavarza kayaliklan yankilaniyordu.
Anavarza kayaligina bir tasin {istiine oturdu, giin
agidin, derin, icten siirdiirdii. Hasanin bogazina bir
tikanmush.

Oldiiren, diyordu biiyiikana, seni 6ldiiren yakinda ev-
Seni oldiiren yatagina bir kétiiyii sokacak babayigi-
sem yok ki senin dciinii ala. Bir torunum var, o da se-
n, daha kiigiiciik... Yoksa senin kanini yerde koymaz,
Isa, senin yatagina kimseyi sokmazdi. Simdi senin giil
'sevdigin, seni oldiirenin koynuna bagkalar1 girecek.
gliriirken bu burada, senin kaninin {istiinde keyfede-
leslerin adam ¢ikmadi, bir avrad: éldiiremediler Hali-
im, Halilim yigidim... Haliliiiiiiim...

unun elinde de sedefli tiifek, diyordu. Oglunun altinda
lar1, oglunun belinde de giimiislii hanger... Yazik, ya-
lun daha kiiciiciik... Tiifegi kaldiramaz fikara, bir ko-
vradi degil, bir karincayi 6ldiiremez fikara...

g1 yankilantyor, agidi taaa asagilara, ovaya kadar yayi-
ayalhiklarda yankilanyordu.

olunca eve déndii. Anasi Oniine yemek koydu, yiye-
. Anas: onunla konustu, 6teki konugamadi, ¢enesi kenet-
ll§ agzim1 acamiyordu. O gece sabaha kadar uyuyamads,
inin yiiziine bakamadi.

1 igkillenmisti. Konusuyordu onunla. Soyliiyor soylii-
opiiyor kucakliyordu.

giin anasiyla Mustafay1 konugurken dinledi. Onun
Wydugunu ne anasi biliyor, ne de amcasi. ;

~ “Senin hicbir giinahin yok bacim,” diyordu Mustafa. “Gene
sen burada durma git. Seni 6ldiirecekler bacim. Seni 6ldiirmii-
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yorum, diye anam benimle konugmuyor. Ibrahim de seni &ldtir-
mek istiyor ya, benden gekiniyor. Sen sag iken hem de bu evde
iken anam seni birakmaz. Git baci buradan. Mali miilkii batsin,
coluk gocugu batsim... Sana haber veriyorum, kan dokiilecek... Be-
nim elimden bir sey gelmiyor. Halilin kanls: seni biliyor biitiin
koy, biitiin Anavarza yoresi... Sen burada kaldikea... Ben bile seni
ldiiriiriim bacim. Git buradan da camiru kurtar. Bir daha bu evde
kan dokiilmesin. Dayanamayacagiz bacim Esme. Ben seni oldiir-
mezsem, seni benim ogullanim o6ldiirtir, ben oldiirmezsem seni,
seni Ibrahim oldiiriir, ibrahim 6ldiirmezse seni, anamun akrabala-
r, dayilarm, daylanmin cocuklar dldiiriir seni. Senin Olim
kagidin boynunda asihp durur. Seni kimse dldiirmezse anam se-
ni, kendi 6z oglun Hasana oldiirttr...”

Esme, dingin, oral olmayan bir sesle:

“(Oyleyse ben gideyim,” dedi. “Oglumu bana verin, mal da
miilk de, her sey de sizin olsun, ben gideyim babamin evine.
Higbir seyinizi istemem. Oglumu verin bana.”

“0 olmaz,” dedi Mustafa. “Olamaz. Hasam gotiiremezsin.”

“Ben de gidemem,” dedi Esme. “Higbir yere ben ogulsuz
gidemem. Ondan ayrilamam.”

“Sen Hasam alamazsin, gidersen yalniz gideceksin. Hasam
sana vermezler. Ben de baci sana yiiregim yandi da sdyliiyo-
rum. Senin higbir sugun yok ya, seni dldiirecekler. Senin omriin
kalmad1.” '

“Hasansiz gidemem,” diye diretti Esme.

“Sen bilirsin, dleceksin,” dedi Mustafa. “Yazik degil mi sa-
na. Daha da ¢ok gengsin...”

“Gidemem,” dedi Esme. “Oglumu almadan yanima, higbir
yere gidemem. Gidemem,” dedi Esme. “Nasil giderim ki, on-
dan bagka benim kimim kimsem yok ki...”

“Ben sana, ben sana soylityorum,” dedi Mustafa. “Senin
burada émriin azaldi. Biz insan igine ¢tkamaz olduk senin yi-
ziinden. Seni 6ldiirmekten kolay ne var,” dedi Mustafa. “Halili
sen oldiirttiin, sen oldiirttiin. Sen 6lmeyince de bizim ytiziimii-
ze itler bile bakmaz,” dedi Mustafa.

“Elini ayagim opeyim Agam, ben Hasansiz hicbir yere gi-
demem. Oliirsem de oglumun yamnda dliirtim. Oglum yanim-
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Bliiriim daha iyi... Oglum yaumda yokken yasamak-
@glum yanimdayken olmek daha iyi...”

istafa ayaga kalkt. Uzundu, genisti omuzlarn, yiizit bii-
szleri kanhiydi. Hasan ondan korktu. Ustiine iistiine
‘Gecede daha da bityiiyordu. Biliyordu, anasinu dldii-
. Mustafa amcasini gok sevdi. Anasim kurtarmak isti-

sonra, koyde, evde bir suskunluktur bagladi. Ne
, ne koyliiler, ne Zala, ne de bir kimse anasindan hig
Babas: 6ldii oleli onun iistiine boyle bir suskunluk

luk belki on giin siirdii. Anasi sabaha kadar saglari-
diisiiniiyor, tirkiiyordu, Urkek iirkek dolasiyordu
Tepeden tirnaga korkuya kesmisti.
seydi, bir tekmeyle kapilari aqildi. Ug kisi ii¢ yerden
| igine ates ettiler. Anas1 odada yoktu. Elektrik fenerleri
faryor, yataklara kursun yagdinyordu. Hasan odamn
inmis donmus kalmigti. Hig kipirdayamiyordu. Ada-
onu gordil. Bogriine zorlu bir tekme savurdu.
kasiginda yatmug, orospu kasiginda, babasimn
kasiginda yatmig agagilik oglan...”
ine var giiciiyle bir tekme, bir tekme daha savurdu.
eye kagtt orospu anan?” diye sordu.
n konusmadi.
un kanadinin altina saklansa da, yilanin deligine girse
bu anan oldiiriilecek. Bugiin bulamasam da, bulacagim,
u parca parca edecegim. Yigenim Halilin kamm bir
suda birakmayacagim. O yasadikga simdi yigidim Halilin
kleri mezarinda gatir gatir ediyordur.”
n ses cikarmadi ama, kim olduklarim biliyordu. Nere-
iklerini de biliyordu. Biiyiikanasimn daglardaki akra-
rdesleri, kardes gocuklar olacaklard: bunlar. Hepsi
ydi bunlarin.
tiin evi aradilar Esmeyi bulamadilar, Hasana her biri 6l-
cli birer tekme sallayip:

37




“fste bu da insan mu?” dediler. “Babasin oldiiren bir avra-
da yiiz ylize, can cana yagiyor. Domuzdan agagihk bir soymus,
bu soy,” dediler, giktilar gittiler.

Esme, onlarin ayak seslerini daha avluda duymus, odadan
yavasga stiziilmiis koyii gikmug karakola dogru kosmaya basla-
mug, varmus karakola, durumu oldugu gibi anlatmgti.

Sabahleyin on bes candarmaylan birlikte koye geldi Esme.
Kimseyi bulamadhlar. s savailiga kadar duyurulmustu.

Esme ardinu birakmadi bu gecenin.

Savciha arzuhal verdi: “Beni kaymlanm oldiirecekler. Ben
Sldiirtiliirsem, kanhm kayinlarimdir, bunu boyle bilesiniz,” dedi.

Bu arzuhal biitiin koyde, biitiin Anavarza yoresinde du-
yuldu.

Biiyiikana:

“0), blecektir,” dedi. “Ben Slmeden, o demir sandiga da gir-
se Olecektir.”

Esme de biliyordu erinde gecinde bir giin Sldiirtilecegini.

Korkular icinde, sabaha kadar uyumuyor, saglarim tariyor-
du yatagmn iginde.

Bu arada Mustafa birkag kere daha geldi Esmeye gece yari-
lari, kimsecikler gormeden.

Yalvariyordu Esmeye. Elimizi kana bulama, diyordu. O ka-
dar kan dokiildii ki bu kéyde, kanda bogulacagiz. Git baai, git
bac, diyordu. Nolursun git de bizim elimizi bir daha kana bu-
lama. Sen yasadikga biz oliyuz. Goziimiiziin oniinde kardesi-
mizi oynagina sldiirttiin, ne olursun git bact.

Oldiiriin, diye meydan okuyordu Esme. Ben oglumsuz bir
yere gidemem.

Oglunu da sana kimse vermez, diyordu Mustafa. Ogulsuz
gideceksin Esme bact.

Gidemem, diyor kesip atiyordu Esme.

Bir gece yatagn icinde gene sagint tartyordu Esme. Elleri
durdu, tarak sagnda asili kaldi. Hasana dondii bakti. Hasan
da ona bakiyordu. Goz goze geldiler. Esme yataktan firlady,
zaten giyinikti, dogru sandiga gitti acti. Hasan da anastyla
birlikte kalkmus giyinmigti. Kalkmg giyinmis tiifegini eline al-
mugh. Sandigin ici agihinca yaban elmasi koktu. Anas1 gabuk
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¢abuk sandiktan aldiklarin1 bir bohcaya doldurdu, hemen yo-
la diistiiler.

Sabaha kadar yiirtidiiler. Bozkuyuyu asmuslardi. Dikenliye
bir diigselerdi, is tamamdi, ormanda saklanirlardi. Ormanda
onlar1 kimsecikler bulamazdi. Bozkuyu yoreleri giplakti. Tabak
gibi bir agikligin ortasindaydilar.

Arkadan tozu dumana katmug atlilar goriindii. Bir koyaga
girip kiiciik bir calilifa saklandilar s6ziim ona. Athlar geldiler
elleriyle koymusglar gibi onlar1 calibgm iginde bulup ¢ikardilar.
Athlarin arasinda Mustafa da vardi. Hasam tutup Mustafanin
terkisine koydular. Hasan hig ses gitkarmadi.

Mustafa:

“Simdi sen giile giile, istedigin yere git Esme,” dedi.

Atlan gerisin geri kirbagladilar.

Hasan ¢ok yorulmugtu, konaga gelir gelmez hemen uyu-
du. Zaten atin iistiinde uyumustu. Konaga geldiklerinde bir an
uyanmug ayaklar ayaklarina dolana dolana gelmis, konagin
merdivenlerini ¢ikinca oraya yigilip kalmusty, diregin dibine.

Hasan uyandiginda biiyiikanas: o acikh sesiyle gene agit
sOyliiyor, oglunun kanlis1 Esmeye beddualar ediyordu.

Hasanin kulagina bir yerlerden, “o gerisin geri gelmis Hasa-
n1 elinden aldinnca,” ¢alindi. Ici icine sigmadi, hemen kostu ev-
lerine. Evleri zaten konaga bitisikti. Avlunun oteki kosesindeydi.

Esme onu goriince sevindi, kucakladi. Hasan gene de onun
yiiziine bakamadi.

Karsidaki konaktan daha biiyiikananmin ulumaya benzer
agitlari, beddualan geliyordu.

Bundan sonra da iyice bir sessizlik oldu uzun bir siire koy-
de. Esmeyle asag1 yukar: kimse konusmuyor, ona kimse bakmi-
yordu bile. Bu kdyde Esme diye birisi yasamiyordu, dyle birisi
yoktu, bu kéye boyle birisi ne gelmis ne gitmisti.

Yalmz Hasanin bast beladaydi, nereye gitse, ne yapsa, nere-
ye baksa hep biiyiikanas: karsisindaydi. Hep bir agitla, bir sev-
giyle, bir bedduayla karsiliyordu onu. Sonra kéyliiler, ¢ocuklar,
yaglilar gengler, her yerde, kulaginin duyabilecegi her durumda
ondan, babasindan, babasinin kanlis1 anasindan, yanip yakilan
biiytikanadan konusuyorlard:.

40

oy uyumusgtu. Bir tek horoz ti¢ kere 6ttii, 0 da sustu. Bir
delirmis gibi durmadan uluyordu. Esme oldum olasi ko-

jll'. imalarindan korkardi. Bir kopek ulumas: duysa tiyleri

diken olur, dualar okurdu. Soihd
n karanlikta konugtu. Anasinun karartisini bile gormii-

karanhk odanin icinde. Onun en kiiciik bir kipirtisini go-
k olaydi konugamazdi. Hasan bunu gok iyi biliyordu.

gece, simdi yola duigecegiz. Bagka bir yoldan gidecegiz,

deceksek. Onlar bizi arar bulurlarsa ben bir caliya sakla-

onlar seni birakip gidinceye kadar. Onlar gidince de ben
ulasacagim, gidecegiz gidecegimiz yere. Olur mu?”

“Olur,” dedi anast. s
Bohcalari, dteberileri hazirdi zaten. Yiiklenip yola diistiiler.

1 151yacak, arkalarinda at ayaklar tapirtilart d‘uyc.iular,
dbniip baktilar, arkalarindan beg tane ath doludizgin ge-

Hasan hemen bir karacali kiimesiyle karigik bir bogiirtlen
agina girdi, ortadan yitti.
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“Sen yiirti,” dedi anasina. “Onlar seni birakinca, ben arka-
dan kosarak gelir sana yetigirim.”

Anas ylirtidi,

Athlar az sonra ona ulagtilar. Mustafa:

“Nerde Hasan?” diye ofkeyle ona sordu. “Elimi kana bu-
lagtirma.”

“Hasan evde kaldi, ben evden gkarken ¢ocuk uyuyordu.
Uyandirmadim fikaray1. Uyudu kald1.”

“Yok,” diye bagird1 Mustafa. “Yalan. Yalan... Koyliiler sizin
ikinizi birden gormiusler, kacarken.”

“Uyudu kald1,” dedi Esme.

“Oldiiriiriim seni,” dedi Mustafa.

“Oldiir,” dedi Esme, “zaten oldiirmeyip de ne yaptiniz ba-
na. Beni her giin her giin 6ldiiriiyorsunuz,” dedi Esme.

“Kardesginizi ben dldiirmedim, Abbas dldiirdii,” dedi Es-
me. “Ociinii gidin de Abbasin kardeslerinden, akrabalarindan
alin. Beni buldunuz benden alacaksiniz kardesinizin dciinii, oy-
le mi? Korkarsiniz Leklerden de, oyle degil mi? Leklere yaklag-
maya oduniiz kopar degil mi? Kardeginizi ben 6ldiirmedim.
Kardesinizi Abbas oldiirdd, tistelik de avradini kacirdl. Gidin
de Oclinii onun akrabalarindan alin, alin da namusunuzu te-
mizleyin.”

Ishik calarak bir kirbag indi yiiziine. Arkasindan bir bir da-
ha, bir daha. Athlar Esmeyi ortaya almiglar. Esmeyi kirbagliyor-
lardi. Esme kendini tutamadi, uzun bir cighk ath, ¢ighgina da
pisman oldu. Ya ¢ocuk duymussa...

Hasan galiliktan gikmug, olani biteni seyreyliyordu. Anasi-
nin gghigin duyunca onlara dogru var giiciiyle kogsmaya basla-
di, geldi, yerden tas toplamaya, toplayip athilara atmaya bagla-
di. Hem bagiriyor, hem athlan taghyordu. Bir iki ati dirkiittii.
Hasan delirmis gibiydi. Yerde dort doniiyor, taglan toplayip
toplayip athilara savuruyordu.

“Aaaah,” diyordu icinden, “aaah, essek kafa, ne demeye
tiifegi almadim, tiifegi alsaydim bunlarin hepsini cansiz yere
sererdim.”

Tiifegi neden almadin Hasan?”

$i onlar vermisti. Armaganlar baglarim yesin. Onlar-
ir sey gotiirmek istemiyordum. Biiylidiigiimde gelecek
1 onlardan zorla alacaktim. Ne kalmgt ki biiylimeye.”
neden almadimz Hasan, binip daha cabuk kagamaz
"
t da onlanindi. Ben istedim de anam istemedi. Mallar,
I armu yesin onlarin, dedi. [stemedi. Onlarin higbir sey-
temiyorum, canimi bana versinler de, oglumu bana
de, neyim varsa analarimn siitii kadar onlara helal ol-




Hasan birkag at iirkiittii. Amcasmin suratina bir tas deg-
dirdi. Mustafanin yanag kanadu.

Esme yerdeydi. Toza bulanmusti. Ustii bagi, saclan elleri
kag kirpigi apak toz olmugtu. Hasan vardi anasini kucaklad:
kaldird1. Durmadan, kendi kendine agliyordu.

Athlardan birisi geldi, basmna dikildi. “Orospu anadan da
bdyle deyyus dogar,” dedi. “Anas: ne ki danasi o olsun. Orospu
kasigindan dogmus orospu oglu orospu olur. Mustafa Mustafa,
babasinin kanlistyla boyle sarmag dolag olandan ne hayir cikar
ki de bu itin ardina digiiyorsun béyle?”

Atinu tistiine siirdiit Hasanin, Hasanla anas: atin bacaklan
arasinda kaldilar, Hasan ayaga firlayip duyulmamus bir kiifrii
basti adama. Adam atin1 doldurdu, uzaklast: gitti.

Amcas: atim1 Hasana dogru siirdii, egildi, Hasan yerden
kapti, atinin terkisine att1.

“Haydi sen cehenneme git orospu,” dedi. “Eger geriye dé-
necek olursan elimi kana bularsin.”

Atini kirbaglad.

Oteki athilar da ardindan kirbacladilar.
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koye kadar doludizgin... Hasan avluda terkiden yere
da ofkeden kudurmustu. iner inmez yola, anasma
‘atildi. Hemen arkasindan yetisip yakaladilar getirdiler.
\ ellerinden kurtuluyor, kagiyor, yola diigiiyor, onlar yaka-
isin geri getiriyorlardi. Hasanin elleri yiizii, kollar: kan
Imis, yepyeni giyitleri paramparca olmustu. Birkag ko-
lam Hasarni yakalamis, Hasan durmadan debeleniyor-

tkanas1 emir verdi:

ayagini baglayin su kopegin.”

‘da hemen cayda...

mayin, incitmeyin benim torunumu,” diye yanina gel-
ur yavrum, dur kara gozliim, dur aslamim, dur, cok yo-
In . Vay yavrum, vay benim aslanim, ana baskadir, ana!
_'b_'atsm analik. Bak, oglum, senin anan da benim oglumu
Ii Bak sen bir anandan, tistelik de babanin kanlis1 anan-
azgecemiyorsun, ben dag gibi babayigit oglumun kann-
vazgeceyim, babayigidim, Hasarum. Oglumun 6ctinii
lan bu diinyadan gidersem, su kara topraga girersem beni
¢ kabul eder mi Hasanim, ya ben ne yapayim torunum,
ig imin oglu, analik batsin anahik... Analik batsin... Bak,
goztimiin oniinde allanip pullamp salmip geziyor,
M dag gibi yigidim kara topraklarda ciiriirken. Hasanim,
im, yavrum. Digmanim giderken, yiiregimin bir yarisi,
n kokusu, oglumun diinyadaki tek armagam da onun-
lumun kanhsiyla birlikte gidiyor, ben 6lmeyim de kimler
| Hasanim. Koyverin onu, koyverin Hasani, cam nereye is-
‘Oraya gitsin.”

san adamlarin elinde cirpimiyordu daha. Cirpiyor,
onu tutan ellerini, agzina neresi gelirse oralarini 1s1-
. Adamlarin elleri kan i¢inde kalmusti.

stafa yanlarina vard1 usulca:

akin Hasamim,” dedi. “Birakin babayigit oglumu. Anasi-
irakmayacak. Varsin birakmasin. Onun da, onun hatiri benim
imda babasinin hatindir, anasinin da bundan sonra yerleri ba-
I.g.‘ ustlindedir. $imdi gidin arkadaglar, Hasar yaniniza alin,
Wdemki boyle, mademki yigit yigenim boyle istiyor, yolda Es-
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i bulun getirin evine. Bundan sonra ona hicbir sey séylenme-
K, bundan sonra onun yeri hepimizin bagimn iistiinde ola-
' Ne yapahm, anas: bizim kardegimizi, oglumuzu éldiirtmiig-
nun da babasim Oldtirtmiigtiir. Baba gayreti gutmeyen, baba-
yerde koyan bir insan olacaksa, biz ne yapalim... Ba-

yerdeyken bakalim nasil kara toprakta yatacak, bize ne,
kardesimizse o toprakta kemikleri catirdayarak ciirtiyen,

da bile rahat yiizii gormeyen, kiyamete kadar aglayacak
lyamete kadar mezari kurumayacak olan, Allahin Peygam-
huzuruna varinca onlarm ylizlerine bakamayacak olan
babasidir. Kam yerde kalmus olany, o bilmez midir ki...”
ni biraktlar. Hasan birakilinca dinginlesti, hicbir sey
s gibi, yorulmus, derin bir hiizne batmus, orada sofanin
da kalakaldi. Adamlar kirli mendilleriyle kanlarin sili-
1. Hasamn ytizii kaniyordu. O, orali bile degildi. Can
la amcasin1 dinler gibiydi ya bagka yerlere dalmug git-
ir diis goriiyordu, anasinin kogarak gerisin geri déndii-
da diise kalka yiiriidiigii diistinii.

bilmez mi ki kani1 yerde kalmis bir baba, kiyamete ka-
zarmda aglar gider. O bilmez mi ki, kan yerde kalmig
a kiyamete kadar kanini yerde koyana beddua eder. O
mi ki, kam yerde kalmus bir baba... Mezarinda hig hi¢
az. O bilmez mi ki... O bilmez mi ki kan yerde kalmus
kiyamete kadar mezarinda uyuyamaz...”
tu. Yiiziinii dayamilmaz bir ac1 biiriidii. Yiiziiniin ¢izgi-
di, derinlesti, acidi. Kendi yoresinde birka¢ kere dén-

basladi. Ellerini ¢irpryordu durmadan. Gézleri biiytimiisg,

e koskocaman kalmistr.
I sey soyleyecek oluyor, duruyor, sdyleyecek oluyor, Ha-
1 bakiyor, boynunu kirtyor, vazgegiyor, yeniden yiiriiyordu.

O bilmez mi ki,” diye bagird, “O bilmez mi ki, o, bilmez

...

i kirp diye kesildi.
Hhizla yiirtyor, kollarim salliyor, bir yerlere, bir kimselere
. sallar gibi bir delilikte deviniyor, duruyor, dinginliyor,
ita Hasana bakiyor. Bedeni stintiyor, kisaliyor, acilip kapani-
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“Q bilmez mi ki...”

Bacaklarini uzun uzun agiyor, anasinin yammna geliyor, ona
bakayor, yiizii ona baktikca acilagtyor.

“Bu, bu, bu anadir. Bu ana nasil 6lmesin oglunun kemikleri
mezarinda tir tir titrer, zangir zangir ederken... Bu, bu, bu ana-
dir, anadir.”

Anadir, derken sesi acilagtyor, boguluyor, aglamsy, bir yas
icinde ses oluyor, higkarir gibi... :

“Bu anadir ana... O bilmez mi ki... Hasan bilmez mi ki...”

Ses tok, giivenli, aci, yorulmus, caresiz...

40, bilmez mi ki kam yerde kalan bir insan mezarinda ka-
lamaz hortlar... Kani yerde kaldigindan beri her gece, her gece
kardesimi ak kefene biiriinmii, avluda dolagirken gordiim.
Gordiim kimseye demedim. Bir gece kalktim ki, dag tas inliyor,
disanya ¢iktim baktim ki kapisinin oniinde bir ak kefen duru-
yor. Baktim inleme ak kefenden geliyor. Yanna yaklagtim, yak-
lastigim kisi benim kardegim, yiizii solmus, apak olmus. Karde-
sim, kardesim dedim. Kardegim Halil. Hicbir sey demedi, sii-
ziildi gitti mezarhga dogru. Inilti arasindan bir ses duydum,
oglum Hasana soyle, benim kanimi yerde komasin. Benim ka-
numi anasi olsa da bir kadmm boynunda komasimn... Topragin
acildigin, Halilin mezarina girdigini, mezar kapandiktan sonra
iniltinin kesildigini duydum.”

Hasana yaklasti. Hasan onun solugunu boynunda duydu.

“Neden soyledim bunu gocuga, tuh, ben de adam miymm
ki, tutamadim kendimi de babasiun hortladigin, kam yerden
kalkincaya kadar da hortlayacagim cocuga soyledim, tuh. Ola-
cak is mi? Simdi bu parmak kadar cocuk babasinin karuni yer-
den kaldirabilir mi ki, babasinin kanhsi da anasi oluncadir ki,
cocukcagizin da elinden bir gey gelir mi ki... Tuh be, tuh ba-
na

Esige dogru yiiriidii, esige gelince durdu geriye dondii:
“Siz gidin Hasanla, bir ata bindirin Hasan1 da anasinu da
alin gelin. Mademki yigenimizin anasi, yaya yuriimesin fikara.
Kardesimizin kanlisi ya, yigenimizin, babayigit Hasanimizin
da...”

Soziinii bitirir bitirmez yliridi gkt gitti.
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Mustafanin karis1 Done geldi kocas: gikinca, Hasani aldi:

“Vay yavrum vay,” dedi. “Vay camm Hasamum, 6kstiziim
vay, ne olmus sana boyle, kan 1gmde kalmlgsm Dur y‘uzunu

yuyum da Oyle git anani kargilamaya...”

Disan gikards, yliziinii bir iyice yikadiktan sonra karu dur-
durmak igin ilaglada.

Adamlar atlanmuglar kapida bekliyorlardi. Bir tanesi
uzun kolunu uzatip Hasami yerden alip terkisine atti yola
diistiiler.

Giin kavusuyordu ki Esmeyi gordiiler, Esme boz toprakh
bir yamaca oturmus, oldugu yere yumulmus 6ylece duruyor-
du. Goriip yaruna vardilar. Esme oylesine dalmisti ki onlarin
geldiginden haberi olmadi. Hasan hemen attan atlayip anasimn
yanina geldi:

“Ben geldim ana, haydi gidelim,” dedi. Sonra da usulca,
kulagina egilip, “babam hortlamig,” dedi. “Emmim gérmus,
koyiin hepisi de gormiis. Gormeyen kalmamug. Ak bir kefene
biiriiniip de mezarindan digartya ugramis. Inildeyip duruyor-
mus.”

Esme onun duyulur duyulmaz, sinek viziltisi gibi sesinden
hicbir sey anlamamus, belki de sesini duymamusti. Ya da Hasa-
na dyle geldi.

Hasanin igine bir korku diigmiistii. Bu hortlak adam anasi-
m Sldiirmeye mi gelmisti acaba? Korkusu gittikge biiyliyordu.
Anasina sokuldu:

“Haydi kalk evimize gidelim. Ne yapahm onu, her gece
kapimiza geliyormus. Geldigi dogru. Bir gece de ben duydum
iniltisini, uzak uzak durmus inildiyordu babam. Haydi gide-
lim.”

Anasin elinden tutup kaldirds.

Atlilar orada durmuslar ana ogula bakiyorlardi.

Esme bag1 yerde athlara dogru zorla bir iki adim att.

Athlardan birisi attan inip atinin {izengisini tutup Esmeyi
bindirdi. Hasan: da alip atin terkisine koydu. Yola koyuldular.

Eve geldiklerinde biitiin kéyii konagin avlusuna birikmisg
buldular. Hi¢ kimseden ses gtkmiyordu. Esmeyi goriince derin-
den bir ugultu gibi homurdandilar.
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ilabaliktan yash birisi:
Esme, Esme,” diye bagirdi. “Ocagi batasi Esme, Halil
, Halil hortlanus. Gormeyen kalmadi onun hortladigi-
de. Yerde kalan kamm istiyormus. Verin Halilin kanini.
kamini. Kanini vermezsen eger Halilin kanini, hortlak og-
alir da gider, alir da gider.”

ip gitmisti. Bu dingin, durgun, herkesin iginde giiciinde
stire ne kadar siirmiistii, kimse bilmiyordu. Belki alt1

ki de bir yil stirmistii. Bu dinginlik, s6zlerin, eylemlerin
‘kirp diye kesilmesi, hem de bu kadar uzun sirmesi Es-

i korkutuyor, Esme korkusunu da ofluna soéyliiyordu. Yo-

n, durmadan konusulup konugulup birden kesilmesi her se-
|, hayra alamet degildi. Tetikte bekliyordu Esme. Oglundan

yordu. Bu sessizlik ogluna bir seyler yapacakti. Eli yiire-
ydi.

‘Bir sabah olan oldu ya, Esmenin korktugu basina gelmedi.
* Seferberlik kackim1 Kerim ortaya diigmiis konuguyordu:
“Gordiim,” diyordu uzun boynunu siindiire siindiire. “Ha-

diim diin gece, kayahklardan inerken. Alikesiginin ust
da, bagimu bir de kaldirdim ki, ne gérem, ak kefenli, uza-
itmis, karanhkta paril paril eden bir kisi, gézleri de 1g1k gi-
piyor, yolumu kesmis. Yolumu kesen kisi tistiime egilmis,

tan bana bakiyor. Boyu kavak gibi uzadik¢a uzamus. Dur,

aaa Kerim, dedi bana. Beni tanidin mi1 ya Kerim? Sesini

ichm, tanidim, dedim, yaaaa Halil, Colakoglu Halil degil mi-
2 Benim, ben, dedi. Benim ben, ben hortladim... O kansiz, o
lahsiz anamin, o soysuz siitsiiz kardeslerimin, iistelik de boy
o stimiiklii oglumun, o kanlim olan avradimin yiiziin-

An.am yok benim Kerim, var sdyle ona. Kardeglerim yok

im, var git soyle onlara. Oglum Hasan biiyiimiis ya, kegki
mez olaydi, ben hortladiktan, mezarimda duramadiktan
, zebaniler beni onun yiiziinden gece giindiiz daglarlar-

keski bir oglum olmayaydi. Sonra Halil durdu aglamaya
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‘ Kerime gelince giinlerce Esmeye geldi geldi gitti. Durma-
" dan, belki bin kere Halili nasil gordiigiinii ona anlatt. Halilin
i| ondan isteklerini de acikli, aglamakh bir sesle soyliiyordu her
. seferinde, Esme susuyor, karsiik vermiyordu.
' En sonunda Kerim, sdziinii 6fkeyle baglad attw:
‘| “Sen bilirsin Esme,” dedi. “Simdiye kadar ben sana kiyama-
| dim da séylemedim. Hortlak bana dedi ki, ya kanum, ya oglu... Ya
kanimu yerden kaldirsinlar, ya da oglunu almaya mecburum Es-
| menin... Istersen var da kendini bundan sonra ldiirme Esme...”
| Esme tas gibi dondu. Buna da karsilik vermedi.
:‘ Bundan sonra Kerim isi giicii birakmig Hasamin pegine diis-
. miistii. Hasaru bir tiirlii yakalayip konugamuyor, hortlagin ema-
| netini onun ogluna iletemiyordu. Anavarza kayahklarinda, Cey-
‘ han wrmagmn kiyilarinda, tarlada, yolda belde diigmdigtii Hasa-
| nin ardina. Hasan da onu goriince yer yarihp yere giriyordu. Ke-
| rim, “bu ¢ocugu cin garpmus,” diyordu. “Var bu gocukta bir sey-
.” ler, aylarca onu ele gegiremedim.” Geceleri, sabahlar1 evde, ya-
! }' takta kistiriyordu Hasani Kerim, Hasan ne yapiyor ediyor bir yo-
| lunu buluyor, Kerimin elinden kayiyordu. Hasansa Kerim kendi-
i sini yakalayinca ne sdyleyecegini sozcligii sozciigline biliyordu.
w Sonunda Kerim Hasan1 Anavarzanin giin dogusunda Sav-
'I!l run suyunda gimerken qrilgiplak yakaladi. Hasan kagamadi.
Yan yana oturdular. Kerim dilinin dondiigiince babasiru, baba-
i sint Alikesiginde nasil gordiginii, onun kendisine ne sdyledi-
gini bir bir anlatt1.

“Ben borcumu ddedim hortlaga,” dedi sonunda. ”ig'.te sen,
| igte hortlak, iste anan... Var istedigini yap.”

' Tam soziinii bitirmigken, karsida cakil taglarinin Ustlinde
‘, bir kertenkele gordii, heyecanlandi:

“Bak bak, bak iste bak, igte su kertenkele olan sey baban,
bak. Bak bak, bak gozlerine, Halilin kara gozlerine ne kadar
[ benziyor kertenkelenin gﬁjleri... Bak bak, nasil bagin: dua eder
gibi kaldirp indiriyor bak. Bak hele bak, gelmis de ben sana
‘ neler soyliiyorum diye bizi dinliyor bak...”

Hasan giiliimser gibiydi. Bunu gordii Kerim, ofkeden delirdi.
Yerinden kalkti, hortlaklara, yash karilara, Hasana, diinyada kim
" | varsa Torostan biiyiigiine danidan ufagma séverek gitti.
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» asanin iistiine yagmur gibi yagiyordu sozler. Koyde kim
irsa, biiyiik, cocuk, kadin kiz, yash geng, Hasan kim bir yer-
¢ kistirirsa, biiyiik 6devini yerine getiriyordu. Hasana baba-

. Hasan uyurgezer gibi bir sey olmustu artik. Kacamuyordu
eden, kendini yitirip gitmisti. Karmakarisik bir s6z kalaba-
n icinde sarsak sarsak, kendinden gegmis dolanip duru-
u.

* Dursun belki yiiz yaginda vardi. Yiiriiyemiyordu bile. Kag-
Ar gozlerinin iistiine diigmiigtii. Boynu king kinigh. Bugday
§1, saman pargalari olurdu her zaman boynunun kingikla-
da. Cakir gozlerini, iki eliyle kaslari kaldirip agar, uzun
uzaklara bakardi. Hasam belki de tamumazdi. Hig konug-
imiglardi. Yanindan dalgin gegerken Hasan:

“Dur Hasan dur,” dedi incecik kalmug bir vizilt gibi sesiy-
i, “Dur Hasan dur da Dursun sana bir iki kelam eylesin...”

" Bastonunu bacagmna takip Hasan yanna gekip oturttu. Us-
egildi, uzun uzun yiiziine bakti, sagkinlikla, bir ¢ocuk ya-
giyla:

‘5..' “Sen biiylimiis, kocaman babayigit olmugsun bre Hasan...
Ohhoooo, bu koylii de seni kandirmaya galisiyor. Senin anan
ok giizel yavru. Onun giizelligi {istiine giizellik, ben bunca ya-
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sa geldim, insan soyunda bir giizellik daha gormedim. Insan,
bunca giizel olunca, melek soylu, melek yiizli, melek huylu
olunca insanlar onu iflah etmezler Hasaaaaan, edemezler. Ana-
m1 dldiirecekler Hasan, yazik. Ben geng olsaydim, elim ayagim
tutsaydi, ne yapardim Hasan biliyor musun, ne yapardim?”

Kaglarim kaldirds, giicii yetmedi, elleriyle kaldird: bu sefer
de kaslarini, duru mavi gozlerini, cok mavi, lekesiz, derin, tatl,
Hasana dikti, bakti bakh, sonra kaslarini birakti, basini egdi, bir
siire diisiindii, gene kaslarimi tutup kaldirdi, gozlerini Hasana
dikti, sonra gene birakti, bagini egdi, sonra birden basin kaldir-
dy, elini uzatip hizla onu omuzundan tuttu:

“Anan oldiirme,” dedi. “Beni dinle olur mu? Anam 6l-
diirme Hasan. Anan gibi diinya giizeli 6ldiiriilmez zaten.
Anan degil, yedi kat yabanci olsa boyle bir giizele insan kiya-
maz. Allahin 6zenip bezenip bin yilda yaptigidir anan gibisi-
ler, onlar Allahin yeryiiziindeki sevgilileridir, hortlak babana,
kel Kerime uyup da 6ldiirme anani. Anana sdyle bu delirmig
koyliilere uyup da o da kendini dldiirmesin Hasanim. Anan
Allahin sevgilisidir. Allahin sevgilisini 6ldiiriirseniz Allah he-
pinizi siiriindiiriir, baginiza tag yagdirir, hastaliklardan kiri-
lirsimiz.”

Gene durdu, giiliimsedi, elleriyle kaglarim kaldirip Hasana
bakt:... Durmadan dissiz agziyla ¢cocuk yalinliginda, diizliigiin-
de, candan yiirekten giiliimsiiyordu.

“Simdi geng olsam, simdi simdi, simdi ne yapardim biliyor
musun Hasan?”

Hasan karsihik vermiyordu.

Hasan kargilik vermedikge o boyuna soruyordu.

Sonunda Hasan da giiliimsedi:

“Ne yapardin Dursun Emmi?”

“Sen konusur muymussun Hasan?” diye sagirds, sevindi,
digsiz agz1 gerildi, cocuklad.

“Konusurum,” dedi Hasan dik. “Adamimi bulursam.”

“Ne yapardim biliyor musun? Varirdim sizin eve. Mitili
barhanay: sererdim sizin eve. Beni koyarlarsa yanagsma durur-
dum sizin eve. Beni kovarlarsa hasta olurdum sizin evde, beni
kovarlarsa bir yolunu bulur kalirdim sizin evde, sabahtan ak-
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ara dek anani seyreylerdim Hasan. Anam, Esmeyi seyrey-
ip dogru cennete giderdim Hasan. Anam cani yiirekten,

ynun giizelligini doya doya seyretmis bir kisi cehenneme gide-

Sitkile candan anana bakmus bir kisi bu diinyada da cen-
dir, oteki diinyada da... Allah bile anana hayran bakiyor-

dur simdi. Onun icin senin anan dldiiren iflah olmaz. $imdi bi-
s Hasanim, beni evine gotiir de anami goreyim, simdi bile bu
yarim gozle, boyle yasl, yanm gozle anana bakmak giinahtir
ma, sitkile candan bakinca, ne giiciin kalmigsa, onu gozlerine

y1p Esmeye bakinca insan dogruuu cennete gider, sen beni
imdi evine gotiir.”
Sustu, gozlerini gozlerine dikti bakti, sonra da kaglarini in-




Hasan sevingli bir sesle:

“Haydi gidelim bizim eve de Dursun emmi anam sana bir
kahve yapsin, istersen anam sana yemek de yapar.”

“Haydi gidelim,” diye yere elleriyle bast: Dursun kalkama-
di, birkac kere davrand: kalkamadi. Sonunda Hasan vardi onu
elinden tutup kaldirdi.

Yola diisiip eve geldiler. Hasanla Dursunu goren koyliiler
buna bir anlam veremediler. iclerine bir kurt diismiis olacak ki,
Dursuna da, Hasana da duyuracak bicimde beddualar ettiler.

Esme Dursunu sevingle karsiladi. Ogleydi, ona yemek yi-
yip yemedigini sordu, Dursun yok deyince, hemen sofray1 kur-
du cardagm altina. Kuyunun tistiinii, cardagin giinbatidan ya-
mm ulu bir salkimsogiit golgeliyordu.

Dursun elleriyle kaglarim tutup kaldirmus, Esmeye bakiyor:
“Cok siikiir, ok giikiir, ok siikiir bugiiniime, bu halime ¢ok
gtikiir,” diye dualar murildaniyordu. “Vasiiphanallah, vasiipha-
nallah, siiphanallah!” hayranhigim dile getiriyordu.

Yemek uzun siirdii. Digsiz agziyla cigneyemiyordu ki Dur-
sun. Bir de Esmeye bakmaktan agzina lokma koymaya firsat
bulamiyordu ki...

O giin Dursun giin batincaya kadar Esmelerde kald1. Giin
batincadir ki:

“Beni gotiir evime Hasan,” dedi.

Hasan onun koluna girdi, yola diigtiiler. Yolda hi¢ konus-
madilar.

Gece Hasan karmakaris ¢ok diigler gordii. Diigiinde babasi-

gordii. Sazliga, sazhikta batakhiga girmis, saplanmus, bir tirla

dini kurtaramiyordu. Birden babas: yilan oluveriyordu goz-
in 6niinde, yilan da 6yle saplanmug kaliyordu batakhga. Ba-
kligin gamurunda debelendikge saplaniyordu ¢amura, boynu-
kadar giriyordu bataga. Kertenkele, kurbaga, kocaman gozli
ykus oluyordu. Kertenkele, kurbaga batagin iinde yitip gidi-
rlar, baykusg olaraktan bir bogiirtlenin icinden cikiyorlardi.
eri camura bulanmis, yolunmus, 1slak... Sonra ak kefenli,
feni camura bulanmus, gozleri portleyip digar1 ugramig babasi
uyorlard1. Her bir yani 1slak. Sonra kocaman kocaman bir ift
ykus gozii oluyordu herkes, her sey. Baykus 1slanmug, biiziil-
iis, tityleri domur domur olmus, gittikge gozleri portleyen...




Hasan gtin dogmadan uyand, tiifegini aldi. Anasi saglarim
}'-._aStlgln tstiine sermig uyuyordu. Saglari uzundu, kirk orgi-
liydt, orglilerinde glimiis, altin, mercan iglemeler vardi. Dur-
sunun dediginden de daha giizeldi anasi. Bir siire durdu, béyle
hayran, anasinin glizelligine bakti.

Aksamdan, belki de birkag giin 6nceden anasina belli et-
meden bir heybe hazirlamists, ici yiyecek doluydu. Para da bul-
mustu, daha dogrusu bir yigin da paras: vards, parasini koynu-
na, koltugunun altina sardi. En giizel giyitlerini giyindi. Elinde
tufegi agag: indi. Ahir karanhkti daha. El yordamiyla tayimm
buldu, digartya cikard tstiine atladi konagin avlusunu ¢ikti.
Avlunun kapisinda bir an durdu anasimin uyudugu odanm
penceresine dald: bir siire, sonra atin1 usulca siirdii yola ¢iktw.
Doguya, Kozana dogru bir siire usul usul stirdii, sonra da bir-
den doldurdu. Kozana kadar atinin bagimi cekmedi. égle oldu,
atim bir agaca baglayip bir lokantaya girdi. Kilim heybesi
omuzlarindaydi. I¢i ekmek, yiyecek doluydu. Masaya oturup
yufka gikard: heybesinden. Bu arada lokantac: geldi: .

“Buyur aga,” dedi.

Hasan daha 6nce lokantalara gelmisti.

“Bir kap getir,” diye emir verdi.
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 Lokantacu
" “Bas listiine aga,” dedi.
| Lokantaci, uzun sivri bryikl bir Kiirttii. Hasan onu tanidi.
Kiirt:
“Aga,” dedi, “cok glizel de tath varmstir... Istersen getire-
* Hasan ona giildii:
. “Getir,” dedi. “Ben seni taniyorum aga,” demeyi de unut-
nadi.
~ Kiirt tathy: getirdikten sonra:
. “Sen beni nereden tamiyorsun?” diye sordu.
Hasan:
“Sen Lokantac: Kiirt Siilosun,” dedi. “Oyle degil mi?”
““Oyleyse sen kimsen?” diye sordu Stilo.
Hasan:
“Ben de Halilin ogluyum, hani Abbas var ya, onu vurdu
. Kirt:
. “Bildim,” dedi, “bildim, sen Hasansin degil mi? Bildim se-
. Anan nasil iyi mi? Duydum ki anam emicelerin Sldiirmek
iyorlarmig da sen izin vermiyormugsun. Baban yigit bir
‘adamd1 Hasan oglum. Ben senin boyle koskocaman, biisbtiyiik
bir erkek oldugunu bilmiyordum. Babam anan oldiirtmiis di-
yorlar ama inanma, her giizelin arkasindan s6ylenir. Anan soy-
1u bir evdendir. Anan gibi soylu insanlar kocalarmi Abbasa 6l-
‘diirtmezler. Oldiirme anam olur mu? Anasim Gldiirenler bu
inyada hig rahat yiizii gormezler Hasan Aga, oteki diinyada
a onlari zebaniler rahat birakmazlar. Beni iyi dinle, ben senin
bam: camim kadar severdim. Baban benim icki arkadasimd,
| kumar arkadasimdi, 6yle arkadagimdu... Ben babanla Adanaya
r‘fg-idip iki kisi tek bagimiza kag kere bar kapatmigtik. Baban kar-
] gibiydi. Abbas gibi gozii kanh birisi olmasayd1 senin baban
' Halili bu Gukurova tilkesinde Sldiirecek, ona tetik basacak bir
tek adam cikmazdi. Beni iyi dinle arkadagimin oglu, anam 6l-
‘diirme. Ben biliyorum, emicelerin anam sana dldiirtecekler.
"Ciinkii onlar senin dayilarindan korkuyorlar. Dayilarindan
| korkmasalar anam goktan oldiirmiiglerdi. Onlar igin adam ol-
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diirmek, hele bir kadiru éldiirmek ne ki, onlar senin dayilarin-
dan korkuyorlar. Dayilarin ¢ok, cok zenginler onlar, ok yigitler
onlar, ¢ok kan igicidirler onlar, cook. Sizinkiler iste onlardan
korkuyorlar. Onlar bilirler ki, kiz kardeslerini 6ldiirmiisler se-
nin emiceler, geleler dldiireler, stilalelerini keseler ki hicbir tane
adam kalmaya soylarindan. Halbuki sen ¢ldiiriirsen anan1 da-
yilarin seni oldiirecek degiller ya...”

Hasan ¢abuk cabuk yemegini yemis bitirmisti, Kiirt konus-
tugu siirece. ilk olaraktan saskinlik icinde konustu:

“Dayilarim beni 6ldiirmezler mi?”

“Oldiirmezler,” dedi Kiirt, “6ldlirmezler ya sen gene anam
diirme. Anas1 kanlis: olmak, édliinceye kadar atesten gomlek
ymektir. Demir dikenli gémlek... Olinceye kadar her giin her

sirtindan kizgin demirlen daglanmak demektir. Sen sen ol,

aparlarsa yapsmnlar, sen sen ol, ne derlerse desinler, anam

urme, olur mu?”
| Hasan bir daha ytireklendi:
| “Dayilarimun yeri neresi, evleri neresi, ben onlara gitsem
bulabilir miyim?”
. “Bilmem,” dedi Kiirt, “bilmem. Baban soyliiyordu ama, bile-

miyorum. Akhmda kalmarms. Baban anana vurulup da kagirmn-

ardina diigmiigler babanmn... Tekmil Gukurova Beyleri araya
miigler de babani dldiirmediler onlar... Yoksaaaaaa. Aman
dldiirme ha... Onlar, belli olmaz, seni de oldiirtirler.”
Hasan, nakisl, pullu, ipek kesesinden bir ellilik gikard:
rdiin 6niine koydu, Kiirt parayi ald1 kogarak kasaya gotiirdii

bozdu geldi.

. Hasan parayi aldi kesesine koydu, ayaga kalktx:

"_ . “Saghcakla kal Kiirt lokantaci,” dedi. “Ben gidiyorum.”
| Kiirt onu kapiya kadar ugurlads, arkasindan duyulur du-

az bir sesle:
“Sen sen ol, anan 6ldiirme ha,” dedi. “Oyle diinya giizeli-
i kim $ldiiriirse oldiirsiin iflah olmaz,” diye de ekledi.
| Hasan atina atladi, bir siire nereye gidecegini bilemeden
iistiinde Oyle durdu. Kiirt onu gozetliyordu, bundan da si-

kild1, atin bogriinii tekmeledi, tay kasabay: ugarak gikt1. Simdi

Hasan kasabanin diginda ne yapacagini, ne edecegini bilmiyor-
‘du. Cayin geceginde tayinin bagini gekti ya, ne yapmal, nereye

gitmeli? Dayilarinmn kdylerini, kasabalarmni, adlarim bilmiyor-

u ki... Belki dayilar1 yoktu da bu Kiirt kendisini korkutmak
in boyle soyliyordu. Oyleyse, dayilar yoksa, her giin her giin
s1 nereye kagiyordu? Vardi vards, anasinin kardesleri, baba-
balar1, oymaklar: vardi vardi ya, neredeydi? Su daglarn ar-
kasinda.

Bag1 doner gibi oldu, yoniinii daglara giden yola cevirdi,

ina basti tizengiyi, bast1 kirbaci.
Ormanun igine bir ¢igir gidiyordu, ona sapti. Mavi ¢am
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agaclan gbge yukar uzuyordu. Orman koktu. Kargiki yamacta
uzun, agir dumanlar goge agmuslar, yumusak kivrintilarla Gyle
salimyorlard.

At, yamaci gikarken epeyce zorland1. Oniindeki sirt1 aginca

“onu hicbir vakit dldiremedim. Elim varmadi. Aldim elime ba-
|banm tabancasini, baban gomiildiigli gece, girdim sizin eve,
| anan, diinya giizeli, yiiziime bakti bakt da, 6ldiir beni, dedi.
" Oldiir ama beni, cocugum, beni amcasiun 6ldiirdtigiini bilme-

agaclarin tepesinden agagidaki koyakta minarenin ucunu gor-
dii. Kalin bir duman perdesi koyaktaki evlerin iistiinii orttiyor-
du. Bir horoz ottii, birkag kopek birden havladi. Koyunlarin,
kegilerin, ineklerin canlan koygun, agir otiiyorlardi. Aksam
ganlar yorgun olur. Hasan kodyiin evlerini goriince atinin bagim
cekti, icine bir korku diistii. Orada kalakaldi. Atinin iistiinde
ayaga kalkip bir siire koyii seyreyledi. Bir iki ¢ocuk aghyordu.
Bir yagh kisi bir tepeden 6tekine bagiriyordu.

Hasan atimin bagimi cekmis orada 6yle duruyordu. Biiyiika-
nasi gelmis gozlerinin Oniine, gitmiyordu. icini bir sevgi, gii-
ven, sevin¢ doldurmustu. Bu sevincin sebebini ¢ikaramiyordu.
Halbuki su asagidaki kéyden bir tek kisiyi bile tanimiyordu.
Koyiin adinu bile bilmiyordu. At1 onu alip buraya getirmisti.
Koyagn iistiinde mor kayaliklar ta bulutlara kadar yiikseliyor-
du. Kayaliklarda sesler yankilaniyorlardi.

Atmin basimi birakti, usuldan da iizengiledi. Sevincinin
simdi bilincine varmusti. At, onu alip istedigi kapiya gotiirsiin.
Atmin durdugu kapiya konuk olacakti. Ne derlerdi, ben bir
Tann konuguyum derse. Dayilarima gidiyorum derse, ne der-
lerdi, Tanr1 konuguna kim sevinmez ki... Belki bu koyiin halki
Kiirttiir. Belki de Alevi Kiirtlerdir bunlar. Alevi Kiirtler yigit,
mert olurlar. Belki de fikara Farsaktirlar. Belki de eski Kozanh-
dirlar. Kim olursa olsunlar, bu dag kolunun adamlar: konukse-
ver kisilerdir.

At1 onu gekti toprak daml, renkli topraklarla nakiglanmus,
genis kapih biiyiik bir evin kapisina gotiirdii. Kapida ulu bir ¢i-
nar agaci dallarim biitiin avluya yaymus, agir agir dallan salla-
narak riizgarlaniyordu.

Atinin iistiinde, elinde dizgini, elleri eyerin kaginda avluda
durd_u kaldi. At huzla kuyrugunu salhyor, sinekleniyordu.

Icerden yagh bir adam ¢ikti, safaklayarak athya dogru yu-
riidii. Elini gozlerine siper etmis bir hog bakiyordu. Geldi geldi
athmin yan baginda durdu.
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sin. Size, soyuna diisman olur, dedi. Biliyorum, beni yagatmaz-
' siniz, gabuk 6ldiiriin de kurtulayum. Bagini yere egdi, haydi sik,

" dedi. Elim titredi. Bir tiirlii tetige basamadim. Allahin ancak bin
 yilda, iki bin yilda bir tane yaratabildigi bir giizeldi anan, 6ld-
| remedim. Ben seni dldiiremeyecegim, bacim, dedim. Ben bura-
" dan basimu alip da gidiyorum, seni kim oldiiriirse 6ldiirstn,
" ben seni dldiiremem, senin gibi Allahin giizeline elim varamaz

' benim. Diistiim yola. Arkama bir baktim ki, Halil arkamda,

- uzanmug gitmis ak kefeniyle, cocuk gibi aglayip durur. Yapa-
" mam Halil yapamam, dedim. Bagkasi, bagka bir insan olayd
~ Esmenin yerinde anam da olsa oldiiriirdiim seni hortlaklhiktan
. kurtarmak icin, amma velakin, Esmeyi 6ldiiremem, oldiiremem
. Halil, 6ldiiremem. Sen olsan, sen de dldiiremezdin Esmeyi, in-

san olan dldiiremez Esmeyi... Oldiiremez Halil... Halil boylu

. boyunca yere serildi, inildemeye baslads, bir inliyor ki, toprak
| zangirdiyor titremesinden, inlemesinden... Oldiir, 6ldiir de, be-
. ni kurtar, diye yalvariyor. Kimse dldiiremez onu ama, sen ol-
diir. Goren ona sevda baglar, benim gibi, hem de karasevda
. baglar da Gldiiremez. Sen, karasevda bagla da ona, gene de 6l-
" diir nolursun. Bu diinyada halim yaman. Yaman, dedi Halil,
~ ok zanlik eyledi...”

Gece giindiiz demiyor Halil, hep ardinda Alinin. Ali Mersi-

" ne kagiyor. Bir bakiyor ki, kargisinda Halil, boyun biikmiis,
| gozlerinin igine bakiyor. Oldiir onu, diyor, 6ldiir Ali. Mezari-
| mun icine yilan giyan, akrep, kurt, solucan doldu, yiyorlar beni.
| Kurtar beni Ali. Karum yerde kaldik¢a kiyamete kadar meza-
' numda azar azar yiyecekler bocekler yilanlar. Kiyamet glnii yi-
yip ancak bitirecekler. Anliyor musun bagima geleni Ali? Oldiir
. onu. Oldiir Ali, dayanamaz oldum. Yiyorlar beni. Oglum daha
.~ bebecik. Kiigiiciik daha. Ustelik de bir diinya giizeli anasi... Ali
~ ben daha agigryim onun, 0 beni oldiirttii ya, Ali...

istanbula kagiyor, istanbulda da Halil ardinda. Dur durak

A bilmiyor. Nereye gitse Halil yaminda, yar yar yalvariyor...
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“Ug kere daha geldim, yemin ederek, ant igerek, ii¢ defa daha
geldim oldiirmeye Esmeyi. Ugiinde de Esme, 6ldiir de kurtula-
yun Ali kardesim, dedi, ligiinde de elim varmadi. Yapamayaca-
gim Hasan, al babanin tabancasinm. Artik sen de biiyiidiin, erkek
oldun. Babanin kani bundan boyle senin boynuna...”

Bundan sonra durmadan Esmenin giizelligini 6vdi. So-
nunda bir daha, bir daha insan olanin Esmeye kiyamayacagim
soyledi, kayaliklardan agag) yliridu gitti. Hasana bir allahais-
marladik bile demeden.

“Anan diinya giizeli, seytana uyma, olur mu?” dedi.
Bir deniz oluyordu ova. Payasta, kalenin altinda denizi
rmtistii. Kocamandi, glimbtirdiiyordu. Yaninda da anas: var-
Bir stirli de vapur gormiistii. Anasiyla vapurun igine giri-
orlardi. Bir ormanin igine giriyordu vapur. Sonra vapurun
ine Hemite kayaliklar1 ¢ikiyordu. Keskin burnuyla kayalik-
i yariyordu vapur, ak képiikler fiskiriyordu mor kayaliklar-
an.
' “Durun,” diye bagird1 Ali. “Ikinizi bir arada oldiirecektim.

lyi, iyi, simdi ikiniz bir aradasiniz.”

Vapurun keskin ucu kayaliklar1 yariyor, mor képiiriiyor
ayaliklar, yagmur gibi maviler yagiyor, gokten mor kayaliklar
tliiyor, tistlerine. Ali babasinin tabancasini gekmis, dogrult-
‘musg onlara dogru, Hasana dogru, Hasan korkuyor yumulu-

. “Tag yagacak bu Cukurovanin iistiine, bir fikara Halil, ba-

yigit, oflu, anasi, kardesleri sagsa eger, babasinin kam yerde
birakilir m1?”

" Yarasmu iki eliyle tutmus, yliriiyor Halil, mor kamushiklarin
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icine. Kamuglar sivri yontulmus, bir hos kamuslar.. Kamiglar
kollarina, bacaklarina, gogsiine saplaniyorlar Halilin. Halil ba-
girarak kosuyor. Gozleri disariya portlemis, beni kurtarm, kur-
tarin, kurtanin beni... Gidiyor bir batakhiga diistiyor. Batak kan
icinde kaliyor. Bataklik fokurduyor, kan fiskiniyor her yerden.
Halilin bas1 bataga girip girip cikiyor.

“Yilan yagacak Cukurun tistiine... Ates yagacak... Cekirge
yagacak, solucan, kaplumbaga, bogiirtleg, kertis yagacak...
Adana selden, Ceyhan yelden, Misis yilandan, Tarsus bataktan
gidecek... Anavarza yanmis harap olmus... Sinekten, karinca-
dan gidecek Anavarzada kim kalmigsa, ne kalmissa...”

Halili gordii apagik Hasan da. Babasi orada durmus kasik-
larmi tuta tuta ona giiliiyordu. Bir tuhaf tepeden bakiyordu
ona...

“Bu da insan mi, bu da mu insan,” sozleri cahmiyordu kula-
gma.

Bliyiikanasi yatakta yatiyordu. Solmus gitmis, gozlerinin
altlan yemyesil olmustu. Elleri de yesile kesmisti.

“Oliiyorum ya, 6lmeyecegim Hasan. Ben éliirsem kim ala-
cak, kim kaldiracak oglumun kanini yerden Hasan. Higbiriniz
adam c¢ikmadiniz. O Ali olacak Ali var ya, o emmin olacak
adam var ya, ananla, kardesinin kanlisiyla evlenmek istiyor.
Onun derdinden deli olmus da daglara diismiis Hasanim. De
sOyle, ben nasil eder de 6liirlim Hasanim. Bir insan kardeginin
0z bir kanlisina karasevda baglar mi? Biliyorum, ¢ok gtizel o.
Insan olan insan ona kiyamiyor. Onu gorenin eli tetige varmi-
yor. Onu oldiirtmek igin servet doktiim Hasanim, kimse 6ldu-
remiyor. Anani gortince biiyiileniyorlar onlar Hasanim...”

Cocuklar bile dldiirememisler Esmeyi, cocuklar bile.

_ Daglardaki Cankizak koytinden bir Hac1 eskiya var. Haal
eskiyanin yedi oglu. Yedisi de ¢ocuk. Sekiz dokuz, on, on bes
yaginda... On sekizine kadar... Higbirisini ceza tutmuyor.

Haa eskiya ¢ocuklarinin, daha kendilerini bilir bilmez, el-
lerine veriyor tabancayi. Baglarinda koca biyikli eski egkiyalar.
Gocuklar birkag¢ yilda turnay1 goziinden, kagan tavsan art aya-
gindan vuracak kadar nisanci oluyorlar. Cocuklar nisanci olun-

‘ca, igte o zaman...
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. Haa egkuya gok zengin... Cocuklan adam oldiiriiyor... Diig-
mani olan Haci egkiyaya geliyor, eeeey Haci eskuiya, diyor, soyle
'§0yle, bu kibal, su durumda bir diigmamm var. Ver bir oglunu
‘bana da, 6ldiirsiin diigmarumu. Ne istersin... Yiiz bin, diyor Ha-

" a1 egkiya. Bir kurus asag1 olmaz. Bu yolda dliim de kalm da

‘var. Ustelik simdi cocuklan bile hapsediyorlar. Bir adanun kiy-

- meti parayla 6lciiliir mii, bir adamin degeri diinya maliyla 6l-
| glilmez, Olgiilmez ama, gozii kor olsun biz adam Sldiirmeyi za-
‘naat edinmigiz, ne yazik, onun igin yiiz bin vereceksin... Yiiz

' bin lira verecek olmus da Haci eskiyanin gocuguna biiyiikanasi,

| Hac1 eskiyanin gocugu bir avug ici kadar ¢ocukken, getirmis de

tabancay1 biiyiikanasinin niine atmig, goriince elim ayagim

tutuldu, savkindan goziim kamagti, ben Esmeyi 6ldiiremem
‘ana, demis. Istersen Hasami oldiiriivereyim, Esmenin oglunu,
' amma velakin Esmeyi, 6ldiiremem, demis.

~ Adam oldiirecek, parayla adam oldiirecek ¢ok gocuk yetis-
tiriyorlar bu daglarda, cok adam var bu daglarda basinca para-

~ y1 adam Oldiirecek, amma velakin Esmeyi 6ldiirecek yok.

; “Sen de Oldiiremezsin Hasanim, sen de kiyamazsmn giizel
‘anana. Varip bir kéttintin koynuna girecek Hasanim. Benim og-

- lum da diinyanin yakisigiydi. Onun yatagina bir kotiiyii soka-
' cak Hasanim, varip ben élmeyeyim de kimler 6lsiin Hasanim.
- Oldiirme oglum Hasanim, 6ldiirme anani. Onu kimse de 1dii-
. remiyor, onu goren ona karasevda baghyor Hasanim. Sen de
9 '_:6_ldiiremezsin, oldiirme Hasamm. Varsin oglumun giil yatagina

¢iyanlar girsin. Ben 6pmeye kiyamazdim oglumu, belediler ki-

-' z11 kana. Ben ne yapayim aslamim. Oglumun kanhsi géziimiin
. ‘oniinde saliur gezer. Giyinir kusanir da salinir gezer...”




Dehset bir poyraz esiyordu. Agaglar kokiinden sioken, har-
manlar, otlan1 alip gotiiren, yollan tozutan, kayalar sallayan...
Kartallar uguguyorlard: havada gogiislerini esen delirmis yele
vererek...

Ates yaniyordu, bir harman olmus. Once yahm halkas: bii-
yiiktii... On adam boyu yalim gepecevre Hasam sarmusti. Git-
tikge de kiigiiliiyordu. Hasan bir yere gidemiyor, bir yere baka-
miyordu. Yahm halkasi kiigiiliiyor, Hasan boguluyor

“Ug giindiir agzina bir sey koymadm yavrum.”

“Oglum yemek yemezsen...

Hasanin aln1 boncuk boncuk terliyordu.

Hasan yoniinii 6teye donmiis Esmeye hi¢ bakmiyordu.

“Hasan, ti¢ giin yemek yemezse bir insan...”

Hasann yiizii kapkarmizi.

”C)lme_k mi istiyorsun?”

Hasan 6lmek istiyordu. Aaaah, dlebilse.

Hasan kimsenin yiiziine bakamiyor. Kéyde Hasami kim
gorse yliz ceviriyor.

Amcalari, koytin itleri de konusmuyor onunla.

Evleri yakan kim, Hasan. Biitiin koy hep bir agizdan soyli-

or.
. Babasinin kanini yerde koyup da hortlatan bir insandan ne
hayir gelir, evleri de yakar, insanlar da, kendisini de.

Kirlangig¢ yuvalarim bozup da, kirlangiglar: 6ldiiren kim,

86

y l

1

" Hasan.

Babasinun karuni yerde koyan insandan ne hayir gelir, kirlan-
giclar1 da 6ldiiriir, sabi cocuklan da, leylekleri de, insanlan da...

“Boyu devrilesiye bakin boyu devrilesiye.”

“Adam gibi de tipki bir adammus gibi de gort gort dolani-

i - yor kdylin icinde...”

“Yilana benziyor yilana.”
“Armuda benziyor armuda,”
“Kendini de kimse ararmug gibi...”
“Kagiyor da ha kagiyor...”
“Burnu da bir havada batasimin...”
“Sanki babasimi 6ldiireni 6ldiirmiis de.”
' Kéye giriyor, dolagiyor. Papug incirlerinden incirler kopari-

:,' yor. Papug incirlerinin ince dikenleri ellerinde. Ellerini ince

. kumla ovacaksin ki dikenler ¢iksin. Koyiin i¢inden ayrilamiyor.

| Bunca giin, bunca ay, bunca y1l hep babasin: konusmuslarin ag-
. zindan bir ¢ift soz duyulmuyor artik babasi iistiine. Onun hort-
. lakhigy, her gece kdyde dolagmasi... Unutulmus gibi... Konusu-

. luyor da artik Hasanin yaminda konusmuyorlar. Hasan merak-

. tan catlayacak. Ne konuguyorlar acaba bugiinler. Hasam go-
. riince herkes her yerden susuyor...

Neyse bir giin bir ¢ocuk agzindan kagird: da, Hasan nere-

. deyse sevincinden deli olacakt.

Babasi daha karasevdahymlg anasina. Onun i¢in mezarin-

.-_ da duramayip Esmeyi gormek igin yeryiiziinii dolamyormus.

'~ Esmeyle yatmak icin can atiyormus. Belki bir gilin Esmeyi bo-

. gup Oldiirecekmis. Belki bir giin kéyliiler Esmenin 6liisiinii bu-
| lacakmus, Anavarza kayaliklarindan atilmig, belki bir giin 1r-
\ makta bulacaklarmig, bogulmus, mosmor kesilmis.

Kirlangiclar, yanginlar, 6li leylekler, yilanlar kovaliyordu

Hasani. Hasan artik uyuyamaz olmustu. Geceleri kalkiyor, ilk
. horoz seslerinin igine dalyor, Anavarza kayahgmna cikiyordu.
. Asagist ugurumdu, belki de on kayak boyu. Kayalik agagidan,
. ovadan yukar diimdiiz yiikseliyordu. Keskin kayalar Anavar-
| zasurlarinmn dibinde...
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Karanlik, Hasan bir bicagin agzinda yiiriir gibi kayalikla-
rin keskininde ytriiyor. Bastig1 yerin iki parmak Otesi uqu-
rum. Ucurumun alt: mermer dogeli bir ova. Mermerin tistiine
diistligiinde taa buradan, en kiigiik bir pargasi bile kalmaz,
un ufak olur. Bunu biliyor Hasan... Bunu biliyor, dehset bir
korkuda kayaligin keskininde ytiriiyor. Yiriiytigti uzun stirii-
yor... Kan ter icinde kalmig, bicagin agzindaki ytriytgiuni
bitiriyor. Goziinii agiyor agagilara, karanlik uguruma bakiyor,

~ diigmemis, derin bir soluk aliyor, kdye doniiyor... Bu her giin
boyle...

“Konugmasin bu kdyden onunla kimse, lanetli 0,” dedi De-
li Haydar. Agzinda hig dis kalmamus, avurtlar: ¢cokmiisti. “De-
lirecek 0. Her gece her gece... Ben onu gozlerimle gordiim.”

“Kimse yiiziine bakmasin,” dedi Remzi Tagytirek. Eski bir
eskiyaydi, kiz kardesini 6ldiirmiis, sonra da parcalamugti. “Ya
delirecek, ya da...”

Yasli Meryem kar1, kuzu diglerini gikariyordu. Sesi sivrisi-
nek viziltis1 gibiydi: “Ben onunla konusacagim,” dedi. “Varsin
dlmesin fikara. Babas1 da hortlamug, yazik.”

“Ne de iyi cocuk,” dedi Zala. Fingirdek Zala. “Az daha bii-
yiik olaydi, onu alir da kéyden kagirirdim,” dedi.

“Gordiim,” dedi Mustan. “Babasi her gece onu elinden tu-
tup Anavarzamn kayalklarina gikariyor. Elinden tutup tam
ugurumun agzinda dolagtiriyor, karanhkta. Bir giin de oradan
taaa asagiya atacak babasi Hasani.” Seyrek sakalini durmadan
kagiyordu. Seyrek, tel tel, uzun sakaln.

Hasan sabah erkenden uyand:. Yiiziinii bol suyla carpa ¢ar-
pa yudu, giyindi, giizelce karnim doyurdu. Biiyikanasina gitti.
Epeydir biiyiikanas: da onunla konugmuyordu. Ne zaman gorse
onu, yataginda bagim Ste yana doniiyor, o gidinceye kadar Sylece
kaliyordu. O gittikten sonradir ki homurtularla yer degistiriyor-
du. Hasan, arkasindan onun gok bedduasini duymustu.

“Bir sey soyle nene. Konug benimle. Babam nasil hortlad:
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" anlat. Babam nas1l hortlad anlat. Babam nastl kurtulacak soyle.

Babamu kurtlar kuglar mu yiyor, de bana.” !
Her giin kurtlar yiyordu Halili. Kurtlar yiyip bitiriyor, Ha-

Ef'ltil yeniden hortlak oluyordu her gece her gece boyle.

“Babamu nasil yiyorlar nene?”
Konusmuyordu biiyiikanasi onunla.
Amcalan da, amcalarninin ¢ocuklan da, koyiin gocuklar da,

. kimsecikler de. Anas1 anasiyken, o bile konugmuyordu.

Giines kizdinyordu. Irmak bir giimiis panltisinda akiyordu,

eritilmis. Hasan kagiyordu kdyden. Giines gittikge kavuruyordu

" onu. Suyun kiyisinca kosuyordu agagt, Dumluya dogru. Dumlu
' kirmuiz: bir duman altinda sallamyordu. Hasarun ayaklan qplak-
"t Yere, tozlara bastik¢a yaniyordu. Hasan susuzluktan oliiyor-
" du. Aksam oldu, giin kavustu, garbi yeli ki, Hasan yarnundaki
| suya egilip de bir yudum suyu icmeyi akil edemiyordu. Ya da
| yiiziinii yumay1. O yiirliyordu, toza, tere belenmis. Ayaklar: onu
. gerisin geriye gekiyordu. Onii korkung bir korku, arkas: korkuy-
" du... Birden geriye dondii. Geriye dondiigiinii bilmiyor. Ne za-
" man, nicin déndii, onu da bilemiyor. Gece yariya dogru Anavar-

' 7a kayahigimin dibindeydi. Karanhkta kayalk gittikce biiytiyor-
" du. Tepenin bagindan ugultular, yaral iri bir hayvann inildeme-
 si geliyordu. Riizgar kayalan, otlar, agaglan dagitiyordu. Kaya-
| hiklara vurdugunu da amimsamuyor. Olanca hiziyla, solugu kesi-
| Jerek tepeye ikt Dizleri, elleri kaniyordu. Yukan gikinca ortalik
* ac, yannus kekik koktu. Kendini ugurumun ucuna atti, tel us-
\ tiinde yiiriir gibi, kulaklarinda sagir edici bir ugultu, yiridi.
" Yiiriidiikge korkuyor, korktukga sarhoglar gibi bu ustura agzin-
. da yalpahiyordu. Asagisi diisiintiyordu. Blitin bedeni karanh-
| a kangmus gitmis, esrik bir titremede... Birden, kargisinda onu
. gordii. Sol yana atti kendini. O, iistiine gktii onun... Bagirami-
. yordu. Bagiriyordu ya, sesi cikmiyordu. Bogulur gibi olurken bo-

gazinin gevsedigini fark etti, soluk almaya bagladi yavas yavas...

| Gene kalkty, dizleri titreyerek ugurumun usturasma vurdu ken-
| dini. Simdi bir oyundayd:. Halay ceker gibi yiirtiyordu. Igindeki -
* korku da yavag yavag artiyordu.
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Boylece, bu gece usturamin agzinda kan ter iginde kalinca-
ya kadar yiirtidii Hasan... Bir kuzeye dogru kayaligin ucunda
bagtan basa yiiriiyor, sonra kayaligin ucunda geriye dontiyor-
du. Giin 1s1yincaya kadar, bacaklan feldirdeyinceye kadar gitti
geldi. Giin 1s1y1p da asagisim goriince bag1 fildir fildir dénmeye
baglad1. Yoresinde diinya, kayaliklar, otlar, arilar, kelebekler,
kurumus cigekler karman ¢orman olmus déniiyordu. Ta asag1-
daki kocaman irmak bir derecik gibi kalmig, ovadaki yollar ip-
lik gibi incelmis, insanlar karinca olmus, kiigiiciik bécekler gibi
bu karman cormana karigmug déniiyorlardi. Kiigiiciik bir kirmi-
21 kamyon parmak kadar, toza batmis déniiyordu. Déndii, don-
dii, Hasan oraya iki kayann arasma diistii, soluk solugayds, bir
sure orada dyle kald.

Giin kizdirmist;, Hasan terliyordu, kayalik yaruyordu, Ha-
samn kulaklan ugulduyordu. Gézii kararmugti, bir gecede mi
gundiizde mi bilmiyordu. Diigtinemiyordu da. Kayaliklarin iis-
tiinden saydamlamus, 11kli gibi, diinyay1 igiklandirarak kirmizi
yilanlar geciyordu. Babasi Halil, uzun ak kefene biirlinmiis, kar-
mizi saydam yilanlar: éldiiriiyor, her yilana vurusta da yilan-
dan igiklar pathyor, gge yiikselerek oradan yildiz y1ldiz dékii-
liyordu. Oldiiriilen yilan yere diisiince gene toparlanup dirili-
yor, toparlanip diriliyordu. Sirti kalin kabuklu bdcekler, giine-
§in alninda yanardéner yankilanarak kayaliklara, yollara, ova-
lara sivanmuglards. Stimiikliibocekler ak diigmeler gibi her ota,
Cicege, caliya, agaca, yapraga stvanmiglardi milyon milyon.

Hasan kalkmak istiyordu kalkamiyordu. Biitiin bedeni ina-
nilmaz bir ¢5ziilmede, bir agnidaydi. Kalkip orada, ucurumun
ustura gibi tam kiyiaiginda yiiriimek istiyordu. Yiiriimese cat-
lar 6liirdii. Yiikseklik basini dondiiriiyordu. O kirmizi kamyon
agsagida parmak kadar kiiciilmiistii... Oradan bir diiserse bin
parca... Korkudan durmadan iirperiyordu. Siiriinerek kalkt,
ucurumun kiyisina tutundu, ayaga kalkt, asagilar derin, uzak-
ti. Ova taaaa Gavurdaglarin dibine kadar diimdiiz uzaniyor-
du. Hemite kalesi, Yilankale, Toprakkale duman icinde kalmusg-
lardi. Ova parliyordu. Istk dolmus her bir yana... Yalniz uguru-
mun alt, Hasan bakamiyordu ya, karanyordu. Karanlik... Ha-
san canlandy, birden sigrady, ayagimn yarist ugurumun ucunda
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yuridd. Yirudikce korkuyor, korkudan deliriyor, kendine ge-
liyordu. Daha cok bagi déniiyordu giindiiz. Uzun geliyordu
ytirtimek, belki bir giinliik yol yiiriimiistii.. Oyle geliyordu
ona...

Bir ¢oziilmede, artik yiiriiyemiyor, ugurumun basinda, yo-
Nl ucurumdan yana doniik, bir 6ne bir arkaya sallaniyor. Igin-
de, icinin ta 6ztinde duyuyor, ha diistii, ha diigecek, sallaniyor.
Sallaniyor 6ne arkaya... Karariyor ortalik, sonra koyu, gozii ya-
kan, yogun bir 1gikla aciliyor. Hasan bir éne bir arkaya gidip
geliyor. Kulaklarinda sagir edici bir ugultu gittikce azitiyor. O
sallandik¢a ugultu da artiyor...

Sonunda Hasan kendinden gegti. Arkaya, topragin tistiine
diistii, sirtiistii serildi kayaliklarin arasina. One sallandiginda
kendinden gegseydi, simdi asagida paramparcaydi... Darmada-
gin olmustu bedeni. Coktan da, daha o asag) diiserken kartallar
onun pargalarim yiizlerce, binlerce iisiiserek yiyip bitirmigler-
di...

Ak kefenli gelmigti. Oniinde bir siirti kirmiz yilan... “Ha-
san,” diyordu, “Hasan, sen oglum degil misin? Sen benim ziir-
riyetimden olmadin m1 Hasan? Kurtaramaz misin babani? Iste
oniimde yiizlerce kirmizi yilan, bunlar yilan degil, kanu yerde
kalnus insanlar. Oldiiriilmiisler de o¢leri alinmarmus. Kirmizi y1-
lan olaraktan hortlamislar. Beni bunlara goban yaptilar zebani-
ler. Benim de karum yerde kalirsa, beni de béyle giittiirecekler.
Babanin bu haline nasil dayaniyorsun Hasan? Oglum degil mi-
sin, acimiyor musun bana Hasan? Ben kirmuz bir yilan olup k-
yamete kadar boyle siiriinmeye laytk miyim Hasamim, yav-
rum... Aaaaah, yilam oldiirseler, yilani Oldiirseler Hasan... Aa-
ah, Hasan...”

Bir uyandi ayikti, duvarlar, kayalar, kirlangiclar, yalimlar
tepesine dokiliiyorlardi. Hasan kaciyor, yilanlar, kirlangiglar,
kartallar, kirmizilar onu kovaliyorlard.

Koy gene konusuyordu. Herkes herkes, yediden yetmige
kadar konuguyorlardi. Esme dillerindeydi. Halil gelmis. Bii-
tin koylii tekmil Halille konusmus. Once anasma gelmis.
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-:.fAnasma gok konusmus. Edememis sonra da koye gelmis,
' oturmus agacin altina. Ortalik da portakal kokuyormus. Bir

‘bagirmis, bir bagirmus koyiin ortasinda: “Kirmizi yllanlar‘a
goban oldum coban... Daha sonra uzun, saydam kirmizi bir

' yilan olacagim. Beni yilan etmeyin, yilan oldiirseler, yilam

Bldiirseler.” il s
Sonra cat diye ¢atlamig ortasindan, kéytin tstiine kirmizi

yilanlar yagmaya baglamis.

Bilyiikana yumusakti, yiizii sevingli gibiydi. Hasann sagla-
' rin1 oksadi uzun uzun. Hasan bundan ¢ok kivang duydu. Ko-

| nustu da onunla. Koylii de konusacakt demek. Iy1 i_yi,_ Hf:tsan
bu kez de kurtulmustu. Agzinin icine girecekmis gibi dinliyor-

' du nenesini. Candan yiirekten, inanilmaz bir tatla, bir tutkuy-

la...

“Halil sevdasindan da hortluyormus, duydun mu Hasan?

!I Anana karasevda baglamus. Kiskaniyormug anani. Benim diin-

. ya giizelimin koynuna bagka erkek girerse ben oliirtim, diyor-

| mus. Olur mu Hasan, olur mu yavrum, senin babanin, boyle
" bir yigidin yatagma baska bir erkek girer mi, olur mu? Gel gel,
- gel Hasan gel. Gel yavrum gel.”

Hasanmn bagin1 kucagina cekti, konugmaya baglad: fisil fi-

.:' sil:

“Sen bilmiyorsun yavrum, sen ¢ocuksun yavrum, beni din-
' le yavrum, cocuksun ya, biiyiidiin de, babayigit bir erkek ol-

" dun, senin gibi bir yigidin anas1 bagka erkekleri yatagina ahr

" my, gel gel, daha gel de kimsecikler duymasin, anan her gece

| Dir erkegi yatagina aliyormus, biitlin kdylii gormiis, gormeyen,
" duymayan, bilmeyen yok. Ne dersin buna Hasan... Babanin ka-
' 11 yerde kaldi, anan diinya glizeli, kimse ona kiyamuyor, kiya-
f masinlar. Ya sen, sen ne olacaksin, elin yliziine nasil bakacaksin

su diinyada? Herkes senin anani... Sana orospu anal Hasan de-

" mezler mi sen oliinceye kadar. Ne diyorsun Hasan? Alnindaki
" bu kara lekeyi kiyamete kadar nasil temizlersin Hasan? Ben ya-
'~ kinda olecegim Hasan, oglum 6ldii, kam yerde kald, torunum

da iste boyle lekeli oldu.”
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Hasanin bagini soyle uzaklagtirip bakti. Hasanin ytzii oli
yuzii gibi olmustu. Biiyiikana sevindi, turnayi goziinden vur-
mustu. Cocuklar analarini babalarindan bile kiskanirlardi.

“Geceleri uyumayip da hig bekleme, anan ¢ok kurnaz. Bir ka-
din isterse baska bir erkekle catigmay1, donunun bagini kocasina
tutturmus da gene de kocasinin yaninda catismis da kocasmin
haberi bile olmamus. Onun icin anan1 bekleme... Git de, ¢ik da ko-
ye anan gormeyen kalmig mu bagka erkeklerle yatarken...”

Konustu, konustu. Anasinin giizelligini binbir kere, bir da-
ha bir daha séyledi.

Hasan nenesinin yanindan ¢iktiginda yalpahyordu. Icini
dayamlmaz bir ac1 doldurmustu.

Koyiin alanina vardi. Simdi éniine gelen onu tutuyor ko-
nusuyordu.

s S TR SR
P A T U

o

Koylii onun anasinin orospulugunu bir ay iki ay durma-

;"dan konustu. Sozciikler doniiyordu kafasinda Hasanin, gilizel

'bir kadimin bacaklar, yiizii, kaglan gozleri. Ve erkeklerle sar-

$ dolas olmus, ¢inlgiplak... Delirir gibiydi ya, gene de koylii-
_niin anas1 istiine durup bikmadan anlattiklarini dinliyordu.
' Dinlemese 6lecekti. Koylii biiyiikanasina baglanmigt bir bii-

| yiiyle, o ne konusursa koylit de bire bin katarak onu konusu-

~yordu. Biiyiikanasimin korkung tutkusunun altindayd: biitiin

L oy, Hasan da... Anas1 6lecekti. Anasi...

“Bu zor iste bu bu zor kardas.”
“Bu da, anasmin orospulugu da 6ldiirmezse Hasani, onda

kan yok demek.”

“Kani olan adam, babasinin kanhs: anas: da olsa yasatir

" muydi?”
. “Kurumusg kani, kan1 kurumus.”

“Geliyormus erkekler evlerine, anasin tepeden tirnaga so-

yuyorlarmg, baghyorlarmis ise, Hasan da seyreyliyor keyifleni-

“Hasan gozlerini agmis bakiyormus.”
“Bir keresinde anasi utanmis da, git buradan, adam anasini

bu halde hig seyreyler mi, demis. Hasan da aglamis. Beeen sey-

“Hasan anasina durmadan gozlerini kirpmadan bakarnus.”
“Erkeklerin onunla oynasmasindan hoglanirmis.”
“Anasina demis ki, ben seni éldtirtiriim demis.”

“Neden ki ola?”

“Eger bir erkegi yatagina aldiginda ben orada olmazsam,

~ ben seni gormezsem. Benden gizli yaparsan bu igi.”

“Anasi ne demis anas1?”
“Ne demis fikara, ben bir dul kadimim, demis, erkeklere

':‘.'.muhtax;hgnn var, demis. Ayiptir bir ogulun anasini seyreyleme-

. si ya, ne yapayim, erkeklere muhtacim, kocami da 6ldiirdiiler.”

“Erkeksiz de duramam, demis.”

“Duramaz o.”

“Dalap Arap kisrag: gibi 0.”

“Bir kdytin biitiin erkegini elinin alindan gegirir de bir ge-

”
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“Daha erkek yok mu eeeeey, iimmeti Muhammed, bana
daha erkek gerek, der.”

“Hasan ne yapsin Hasan, daha bir kimik cocuk.”

“Boyu devrilsin Hasanun boyu.”

“Adam anasin baska erkeklerin koynuna verir de hig¢ ana-
sinin iglerini...”

“Orasimi burasimi seyreder mi?”

“Deli bu stilale, bastan beri hepsi deli...”

“Fikara Hasan...”

“Ne bilsin gocuk... Anas1 yatagina alinca erkekleri ne bilsin
cocuk.”

“Beklemis fikara.”

“Bir giin beklemis, iki giin beklemis.”

“Teh de beklemis, amma da beklemis.”

“Beklemis ya, beklemez mi, bir cocuk, hem de Hasan gibi
bir cocuk dayanir m1 saniyorsunuz anasinin orospuluguna...”

“Bir insan her gseye dayamir da anasmin orospuluguna da-
yanamaz, oliir.”

“Hasan erkek degil mi, bir gérsiin gocuk anastyla bagka bi-
risini...”

“Anasinin koynunda...”

“Keskin de nisanci Hasan... Anasini da 6ldiiriir, anasinin
ustiindeki adami da...”

“Hahhah, hahhah, hahhah... Tuzlayim da kokmaymn mil-
let... Anasi bunu bilmez mi? Bile bile de isini Hasanin goziiniin
Ontinde yapar mu?”

“Hasan bir gey yapar mu ki anasmna... Bir anas1 Hasanin...
Varsin yapsn... Diinya giizeli anasi. Bdyle giizel bir kadin ken-
dini sersebil etmeyecek de ne yapacak?”

“Ug giin beklemis ¢ocuk.”

“Onun uyumadigini anas1 bilmez mi?”

“Ug gtin sonra Hasan uyuyunca koynuna almus o erkegi,
sabaha kadar...”

“Ug glin uyku uyumamus Hasan da... Fikara..”

“Halil de yilan donuna girmis, kirmiz1 yilan olmus. Cam
Igibi, ardi goriinen, ta bir ucu burda 6teki ucu surda bir y1-
an.”
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“Fikara gelir kivrilirmig karsiya... Ne yapsin Esmeyi seyre-

B der dururmus, Esme oteki heriflerle... Hortlak, bir hortlak bir

sey yapamaz ki... Yilanmis ama, ardi goriinen, hava gibi kirmu-
z1 bir yilanmus. Havadan yilan o¢ alamaz ki...”
“Hasan yaman Hasan... Siz Hasani bdyle bellemeyin boy-
e
“Hasan anasinun bu islerine dayanamaz.”
“Daha ¢ocuk.”
“Ne gocugu be, essek kadar.”
“Kiyilir mi1 hi¢ Esmeye.”
“Allah bu gtizellikte bir Esme daha yaratmaz ki.”
“Yaratir m1, yaratabilir mi?”
“Bu koylti, bu bin yasindaki kocamug cad: éldiirecekler fi-
karayz...”
“Gilizele diisman, Allaha diisman...”
“Allah 6vmiis de yaratms.”
“Yaratmaz olsun. Yaratmis da bela etmis insanlarin basi-
“Neden, neden bela etmis. Agz1 var da dili yok fikaranin.”
“Agz1 var dili yok da kimdir 6yle salimip gezen kdyiin orta-
sinda?”
“Her giin her giin...”
“Goren erkegi deli divaneye ceviren...”
“Yazik Esmeye...”
“Gitse koyline ya...”
“Gitmeeez...”
“Gidemez...”
“Niye gitsin, niye gitsin onun gibi yiiz tane giizel varmis
koytinde.”
“Burada bir tane...”
“De gidin siz de Allahin isi giicii yok da yiiz tane Esme ya-

. ratsin 6zene bezene. Esme bu diinyada giizellikte bir tane...”

“Bir tane, bir tane, bir tane...”

NYank..”

“Bir tane ya Hasan onu yasatmaz, dld{iriir.”
Yazik.”

“Oldiirecek.”




“Kafir Hasan, insan da anasmi, 6z bir anasim oldiiriir
mii?”

“Oldiiriir bu siilale...”

“Yeter ki bu kan igici siilaleye adam 6ldiir de. Degil anasin1
yedi siilalesini de keser...”

“Yazik.”

“Esmeye yazik.”

“Oldiiriir bunlar.”

“Oldiiriir Hasan...”

“Daha gocuk da, hapiste de yatmaz...”

“Yatar mi hig?”
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Birden bu konusmalar kirp diye kesildi. Koy bir 1ss1zhiga

. biiriindii ki, ait yok. Hi¢ mi konusmuyordu koylii, ya da Hasa-
. na dyle mi geliyordu. Nenesine her glin gidiyordu, nenesi de
~ agzini agip bir sey s6ylemiyordu. Oliide ses var, nenede, koyde
| ses yok. Yoksa Hasana mu dyle geliyordu, babasindan anasin-
| dan s6z edilmeyince. Hig mi hig kimse agzini agnmuyordu.

Hasan sabahtan aksamlara kadar kdyiin icinde gidiyor ge-

liyor, &niine gelene umutla yilisiyor, yalvanr gibi... Hi¢ kimse-
| den bir gt yok. Babasin1 anasii unutmuslar. Agaclara sulara
* konugacak nerdeyse, onlardan da aman dileyecek.

Kirlangiclar yoklar artik, yuvalari bos, vicirdasmiyorlar.

| Kartallar yticelerde déniiyorlar ya, sesleri yok, figilamiyorlar.

Kirmiz: yilanlar, bocekler, uzun kefenli adamlar, san itler,

| mezarlikta her gece uluyan kopekler... Her sey silinip gitmis.
. Hig higbir sey yok...

Bir umutla Hasan boslugu doldurmaya calistyor. Koyde en

kiiciik bir dala sariliyor. Her sey, herkes bir liimde, sessizlikte.

Ucguruma gitti Hasan, kizgin giineste, son umutla... Ustura

gibi kayalikta ugurumun kiyiciginda, bir ayag ka yiverse, asagl-
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da, paramparga... Paramparga, diye diisiiniiyor Hasan, hic bana
misin demiyor. Korkmuyor, en kiigiik bir tirperti bile yok icin-
de... Asagilar 6yle uzaniyor, kamyonlar gene kiigiiciik, oyuncak
gibi. Insanlar karinca ornegi, kocaman irmak iplik gibi... Ne ba-
$t doniiyor, ne diigerim diye en kiigiik bir korku var icinde. Bu-
radan kendisini agag: kaldinp atsa en kiigiik bir korku duyma-
yacak.

Korkmaya calisiyor, agagiya dikmis goziinii, goziinii derin
ucurumdan ayirmiyor... Bakiyor ki hicbir fayda yok. Uguru-
mun ucunda, usturasinda yiiriiyor, kosuyor, doniiyor, yok yok
yok...

Koye dogru ald:1 yatirdi, eve girdi, anas1 onu kargilad1. iste
burada tepeden tirnaga bir hog bir tirpermede tiiyleri diken di-
ken oldu. Eli ayag titremeye bagladi, icerde duramadi koye
vurdu. Kéytin alanina varincaya kadar bombos kald1.

Anasini goriince delicesine iirperiyor, titriyor, korkuyor,
kendisinden geciyor, ondan ayrilinca bombos kaliyordu...

Anasi avluda tandirn yakmush. Tandirdan yukaniya bir ku-
cak yalim durmadan fiskinyordu. Hasan iirpertiler icinde elin-
deki tabancayla oynuyordu. Babasinin tabancastydi elindeki. Ya-
limlar siindii siindii, sonra birden diisiiverdiler. Anasi tandira
egilip egilip kalkiyordu. Hasan titriyordu, tirpermisti. Etleri geki-
liyordu. Bagt déniiyordu. Gozlerinin 6niindeki yalimlarin icin-
deydi anasi... Birden elindeki tabanca ates ald1. Bir qiglik koptu...
Bir daha ates aldy, bir daha... Bir sag, et yamg kokusu ald1 ortali-
g1... Hasan birden bogaliverdi, ortada bir siire, tabancasi elinde,
tandirin baginda doland: durdu. Anasinin tandira girmis bagin-
daki saclar yaniyordu. Anavarzaya dogru ald: yatirds.

Onu képegi buldu {i¢ giin sonra, o kaya sandiginin iginde,
Tas kapag da iistiine iyice kapatmist. Bir kopek nasil da bulur
sahibini, sahi, kokusundan bulur kokusundan...




Birkag ay 6nce Hasan beni aramig buldu. Hali vakti gok ye-
rindeymis. Ug tane bicerdoveri varmus, bes traktorii, bilmem
ka¢ dontim tarlasi... Kocaman bir konak yaptirms ki, heeeeeey,
konak derim sana... Otuz doniimliik bir portakal bahgesinin
icindeymis. Evlenmis, ok gtizel bir karisi varmus. Alt da cocu-
gu olmus, tict erkek, ticti de kiz.

Dort kigi oldtirtip de gece giindiiz namaz kilan hapisteki o
Agay1 animsadik. Insanlik disi Liitfiyi animsadik... Cukurova
insanlan gittikge zalim, kotii, sevgisiz oluyorlarmis... Dost di-
yecek hig dost kalmamis. Herkes herkesin gozlinii oyuyormus,
beg kurusa insan babasini oldtiriirmiis. Kendisi o kadar insan
icine girmiyormus. Baharda portakal cigekleri dyle bir kokar-
mus ki kokularindan insan sarhos olurmus...




