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Ö

Çocuklar Hastahanesi

 

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

ğleye doğru muayene odasının önü
doldu. Sıralarda oturacak yer

kalmadığı için yeni gelenler ayakta durdular ve
anneler, hasta çocuklarını dizlerine
oturtabilmek için duvar diplerine çömeldiler.

Karanlık dehliz. Kapalı kapıların mustatil
buzlu camlarından gelen soğuk ışıkların
buğusu, yüksek ve çıplak duvarlara vurarak
donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna
alışmışlar. Az kımıldanıyorlar, hiç
konuşmuyorlar.

Dehlizin sonlarında, görünmeden açılıp



kapanan bir kapının gıcırtısı. Muşambalara
sürtünen bir ayak sesi. Köpüklenerek uçan ve
uzaklarda kaybolan bir beyaz gömlek ve iyot,
eter, yağ, ifrazat ve saire kokularından
mürekkep, terkibi tamamıyla anlaşılmayan bir
hastahane kokusu.

Hasta çocuklar, yanlarında ailelerinden birer
büyük insan ki hastalarından daha endişeli
görünüyorlar ve bir anne, pelerinini iliklemek
bahanesiyle omuzu sarılı çocuğunun sırtını
okşuyor. Onu biraz sonra çekeceği acıya
hazırlamak için.

Sıralarda hiç düz oturan yok. Hastalar sarılı
bir kol veya bacağın bozduğu muvazene ile
hep, amutları kırılmış, yamrı yumru duruyorlar
ve büyükler küçüklere doğru eğilmişlerdir.

Başının her tarafı sargılarla kaplı, yalnız bir
yanağı ve bir gözü dışarda kalmış küçük bir
kız çocuğu, ağzını oynatamadığı için, babasına
elleriyle işaretler yapıyor; ötekilerin hepsi,
alçının kaskatı uzattığı bir bacakla, sargıların



dimdik tuttuğu bir boyunla, asılmış bir kolla, her
tarafları kıskıvrak bağlanmış gibi
hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karşı alâkaları gayet kısa
sürer. Düşük başlar hafif kalkar, büyük kapıya
doğru hafifçe eğilir ve tekrar eski vaziyetine
döner; herkes kendi üstünde toplanan dikkatini
başkasına pek az ayırır, hem de onlar ilk
gördüklerini bile eskiden tanıyorlarmış
gibidirler, aralarında kandan fazla akrabalık
vardır; acının ve korkunun birleştirdiği
müşterek bir manevî aileye mensup olduklarını
hissederler, emindirler ki insanlar arasında
sabretmesini, beklemesini onlar kadar bilen
yoktur.

Küçükler çok benzeşirler: Korku ile acının
derinleştirdiği anlayışlı gözler, yaşlarına
nisbetle ağır tecrübelerin kırıştırdığı ve
soldurduğu mânalı yüzler, tahammülün
düşürdüğü başlar ve ümit...



Muayene odasının kapısına ümitle bakarlar.

Ve muayene odasının kapısı açılır.

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam bir
tanesini işaret eder ve yüksek sesle çağırır.

Beklemek azabının bitmesiyle odaya girmek
korkusunun başlaması arasında şaşıran hasta
çocuk, babasının koluna dayanarak içeriye
girerken, dışarıya ısınmış bir ilâç ve bozuk bir
kan kokusu çıkar, bekleyenlerin hisli genizlerini
hafifçe ürpertir ve renksiz bir badana gibi,
görünmeden, uzun koridorun yüksek, çıplak
duvarlarına sıvanır.

Yalnız Çocuğun Azabı

Ağaçların bile sıhhatine im​​renerek
yürürdüm.

Ben de onların arasındaydım ve onların
arasında büyüğüm de yoktu. Yalnız bende



meçhul bir hastalık vardı, sekiz yaşımdan beri
çekiyordum.

Ben de o muayene odasının ve nice
muayene odalarının önünde senelerce
bekledim. Benim yanımda büyüğüm de yoktu.
Yalnız başıma demir parmaklıklı kapıdan
içeriye girerdim, dokuzuncu hariciye koğuşuna
doğru ağaçların bile sıhhatine imrenerek
yürürdüm, camlı kapıların garip bir beyazlıkla
gözlerime vuran ve içimde korku ile karışarak
yuvarlanan parıltıları arasında o dehlize
girerdim ve yalnız başıma bir köşeye ilişirdim,
kımıldamazdım, susardım, beklerdim,
korkudan büzülürdüm, rengimin uçtuğunu
hissederdim.

İçinde Birşeyler Geçen Oda

O insan ki yüzünde bıkkınlıkla sebat
mücadele eder.

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam



parmağıyla beni de işaret etti, yüksek sesle
çağırdı.

Karanlık dehlizden beyazlıklarla dolu ve
aydınlık muayene odasına girdim. Beyazlıklar
ve madenî parıltılar. Yedi senedir bu işin
teferruatını iyi öğrenmiş olduğum için vakit
kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum
ve sol dizimi çözmeye hazırlanan hastabakıcı
kıza uzattım. -Dikkatim her vakitki gibi ikiye
ayrıldı: Bir taraftan, dizimdeki sargının
açılmasına, öte taraftan ellerini yıkayan
operatöre bakıyordum. Yüzünde bıkkınlıkla
sebatın kavgası var.

Hepsi konuşmadan, sür’atle işlerini yapıyor:
Asistanlar deftere birşeyler yazıyorlar, camlı
dolapları karıştırıyorlar, hastabakıcılar benimle
meşgul ve tımarcı yerdeki kanlı pamukları
süpürüyor.

Tıs yok. Arada bir madenî âletlerin tepsilerde
çıkardıkları ince ve kırık sesler. Ve bir şırıltı,



diğer kokuları yenen bir iyodoform kokusu ve
beyazlıklar: Beyaz duvarlar, beyaz demir
masa, beyaz dolaplar, beyaz örtüler, beyaz
sargılar, beyaz pamuklar, beyaz gömlekler...

Dizimdeki sargıyı çözüyorlar, her kat
açıldıkça bacağım o kadar hafifliyor ki, sargı
tamamiyle çözüldükten sonra dizim
uçuverecek, yerinde bulunmayacak
sanıyordum.

Sargı çıktı. Sonra pamuk ve sonra gazbezi
çıkacak. Bu korku anı müthiştir. Dikildim.
Hastabakıcının elini tutmak istiyordum.
Yüzüme tekdirle bakarak beni gözleriyle
oyaladığı anda, birdenbire pamuğu çekti ve
çıkardı. Fakat asıl mesele gazbezinin
çıkarılmasındadır: Yaralı et, iki obur dudak gibi
gaz bezini emer, bırakmaz ve bu dudaklar
kurumuş ifrazatın tutkalıyla birbirine
yapışmıştır, ki​lit​lenmiştir.

Vücudum büyük bir korku ile öne doğru eğildi
ve dizimin üstüne kapandı. Bana doğru gelen



operatörü görerek saygı ve utançla biraz
doğruldum.

Yaklaştı:

- O! Sen misin? Ne var gene? Bacağın azdı
mı?

Ellerini kalçasına koyarak yaranın açılmasını
beklerken sordu:

- Fistülvar mı?

- Üç tane.

- Süpürasyon? Akıntı?

- Çok var. Her gün...

Bir çığlık kopardım. Yara açıldı. Operatör
eğildi ve benim pek iyi anladığım vahim bir
teşhis yerine geçen mânalı bir sesle mırıldandı:
“Hımm...”



Hava dokundukça, yaralı çıplak et derisiz
gibi ürperiyor ve benden fazla korkuyordu.

Daha büyük acılara hazırlanıyordum. Her
yaradan içeriye birer sonda girecektir ve
kemikteki çürüğe kadar dayanacaktır.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle
yaklaştılar. Dişlerimi sıktım ve gözlerimi
kapadım. Çırpınmamak için tımarcı kollarımı,
hastabakıcı kız başımı tuttu. Gene
kıvranıyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptım?

- İki sene oluyor.

- Bir daha lâzım.

Bir taraftan yaranın etrafındaki etlere
parmağıyla basarak, öte taraftan bende
korkunun uyandırdığı yeni ruhî cereyanı takip
ederek, soramadığım suallere cevap veriyordu:



- Çare yok... Bu fistüllerden ikisi yenidir.
Kürtaj lâzım... Hatta sonra alçı bile lâzım...
Artık mafsalı da feda edeceğiz... “Ankylose”
olmadıkça bu dizi kurtaramayız... İltihap
şiddetli... İhmal etmemelisin. Çare yok. Bu
bacak kısalacak ve yere basamayacak. Ne
yaparsın? Böyle çekmek iyi mi?

Yüzüme baktı, başımı önüme eğerek
gözlerimi sakladım. Bu, kederimin son
derecesini ancak benim bileceğim bir sır
halinde bırakmak için, galiba nafile bir hareket
oldu. Operatör, ihmalin davet edeceği fena
neticelere dair telkininde devam ediyordu.
Gene sordu:

- İyi mi böyle çekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmuştum ki,
dizimin sarılması bittiği halde
kımıldayamıyordum. Giyinmeme yardım ettiler
ve kollarımdan tutarak beni ayağa kaldırdılar.



Hastahane Bahçeleri

İçimde garip bir karıncalanma halinde
bir takım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler...

Âletlerle hırpalanan dizimde bir zonklama,
fakat temiz ve yeni sargıların verdiği rahatlık,
pansumandan kurtulmuş olmak sevinci,
operatörün müthiş kararı, yakın istikbalime
karşı duyduğum merak, derhal birçok
tahminlere kalkışan endişeli zekâmın faaliyeti
gibi ruhumu birkaç parçaya bölen duygular ve
düşünceler arasında karanlık dehlize çıktım.

Ağır ağır yürüyordum. Etrafımda ipe dizili
çamaşırlar gibi müphem dalgalanışlar. Onları
görmüyorum. Kapanırken dizime çarpar
korkusiyle büyük, yaylı kapıyı ihtiyatla
açıyorum. Dış kapıdan bir sedye geliyor.
Bakmadan daha hızlı yürüyorum.

Bahçe. Parlak bahar güneşi. İçerinin
renklerinden ve kokusundan birdenbire ayrılan



tatlı bir parlaklık, çamların yeşili ve taze bir
tabiat kokusu. Uzakta, çamların altında, beyaz
entarili hastalar derinliklere doğru gitgide
küçülen, yumuşak hayaletleriyle uzanmış,
güneşleniyorlar. Koğuşlardan birinin
penceresinden hasta bir çocuğun söylediği
türkü geliyor. Kumlu yolda yürüyen ayakların
çıtırdısı. Ve her an çamların karaltıları arasında
ansızın beliren bir beyazlık.

Her gidişimde, hastahanelerin bahçeleri bana
hüzün verirdi. Bunun mânasını şimdi bulmaya
çalışıyorum ve hastalıkla tabiat arasındaki
büyük tezadı anlıyorum. Bu, bir bahçeden
hastahaneye girerken ve bir hastahaneden
bahçeye çıkarken en çok hissedilen şeydir.

Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor,
ruhumda daha büyük muammalara doğru
genişlemek, yayılmak için bir tebahhur
başlıyor, zihnim boş, hiç bir şey düşünmeden,
fakat içim dolu, ağır ağır etrafıma bakınarak,
biraz da sendeleyerek yürüyorum. Hasta



çocuğun türküsü uzaklaşıyor.

Caddeye doğru çıkarken kendime doğru
gitmeye başlıyorum, felâketimi mücessem bir
şekilde değil, büyük teessürlerimde olduğu gibi
müphem birtakım hayaller ve remizler halinde
hissediyordum; ameliyat olacağımı, sakat
kalacağımı düşünmüyor, içimde garip bir
karıncalanma halinde birtakım iniltiler, mırıltılar,
şekilsiz gölgeler seziyordum.

Caddeye çıkınca da bu devam etti, fakat
hayatın gözlerimi çeken birçok hareketleri beni
daha hakikî olmaya sevketti. Ne yapacağımı
düşünmeye mecbur oldum.

İşim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya doğru
yürüdüm. Şehrin gürültüleri de benim aksi
istikametime doğru yürüyerek uzaklaşıyorlardı
ve sesler, uzaklarda, sallanıyorlar, sallanıyorlar
ve koparak, parçalanarak, şehrin derinliklerine
yuvarlanıyorlardı.



Bazı Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatılan kederler tak​sim
değil, zar​be​dil​miş olur.

Kendimi çok sevdiğim an, kendime çok
acıdığım an.

Beni yalnız bu koruyor: Bu aşk, bu
merhamet.

Ve dizimin acısını duymayarak, yürüyorum,
istikbalimden başka bir yere çıkan rahat ve
emin bir yolda gider gibi yürüyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle
yalnız oturuyorduk. Ona bu fena haberi
vermekte gecikmek için eve gitmek istemedim.

Felâketimizi başka biriyle taksim etmek
saadettir, fakat annelerle değil, annelerle değil.
Annelere anlatılan kederler taksim değil,
zarbedilmiş olur: Çocuklarının felâketini iki kat



şiddetle hisseden anneler, bu ıstıraplarını
çocuklarına fazlasiyle iade ederler; böylece
keder anadan çocuğa ve çocuktan anaya her
intikal edişinde büyüdükçe büyür.

Kırlara çıktım.

Şehir bana kendini unutturacak kadar geride
kaldı.

Bir ağaç altına oturdum, ve hasta dizimin
zaviyesini her vakitki itina ile ayarlayarak
bacağımı uzattım. Bu zavallı uzvumun talihine
ait hiçbir şey düşünmek istemiyordum,
şuurumun hastalığım üstüne boşaltacağı
aydınlıktan kaçmak için ruhumun daha karanlık
ve izbe hatlarına kendimi atıyor, daha korkunç
ve karışık hayallere dalıyordum.

Arada bir, bu karanlıklardan çıkarak, öğle
güneşiyle yanan karşıki tepelere baktıkça,
karanlık bir odadan gayet aydınlık bir yere
ansızın geçmiş gibi gözlerim kamaşıyor ve
hayret içinde kalıyordum.



Ne aydınlık! Ne aydınlık! Bütün taşlar,
topraklar, boşluklar, camlarla, aynalarla, beyaz
madenlerle dolmuş gibi parıldıyordu.

Fakat bu ışığa çok bakamıyordum, bu güneş
bile gözlerimden içeriye girince, kendimden
daha büyük bir karanlık denizine düşmüş gibi
derhal sönüyor ve içimin rengini alıyordu.

Sofanın Bana Söyledikleri

İki yastık, bir şişe, bir mendil.

Fakat eve gittim. Şehrin bir ucundan öbür
ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler
gibi geçmiş, yaslanmış tahta evler. Her
yağmurda, her küçük fırtınada sancılanan ve
biraz daha eğrilip büğrülen bu evlerin önünden
her geçişimde, çoğunun ayrı ayrı maceralarını
takip ederdim. Kiminin kaplamaları biraz daha
kararmıştır, kiminin şahnişini biraz daha



yumrulmuştur, kimi biraz daha öne eğilmiş, kimi
biraz daha çömelmiştir; ve hepsi hastadır,
onları seviyorum; çünkü onlarda kendimi
buluyorum; ve hepsi iki üç senede bir ameliyat
olmadıkça yaşayamazlar, onları çok
seviyorum; ve hepsi, rüzgârdan sancılandıkça
ne kadar inilderler ve içlerinde ne aziz şeyler
saklarlar, onları çok.. çok seviyorum.

Eşiklerinde soluk yüzlü, çıplak ayaklı, ürkek
ve sessiz çocukların, ellerinde ekmek
kabuğiyle ve çerden çöpten yapılmış
oyuncaklarla, ağır ağır, düşünerek ve
gülmeden oynadıkları bu evlerin arasında kendi
evimi ararım ve âdeta güç bulurum, çünkü
bunların hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapıyı anahtarımla açtım,
girdim ve her zamanki âdetimle alt kat sofada
epeyce durarak, hareketsiz etrafıma bakındım.

Bu sofa yaşlı bir insan yüzü gibidir: Evimizin
bütün ruhu, kederleri ve neş’esi orada görünür,
her günün hâdiseleri tavana, duvarlara,



döşemeye bir leke, bir çizgi, bir buruşuk ve
bazan da ancak bizim görebileceğimiz gizli bir
işaret ilâve eder. Bu sofa canlıdır: Bizimle
beraber kımıldar, değişir, bizimle beraber
dağılır, toplanır, bizimle beraber uyur uyanır; bu
sofa aramızda sanki üçüncü bir simadır ve
güldüğü, ağladığı bile olur.

Bu sofa dört köşedir: Ortada sokak kapısı,
iki yanında birer pencere. Pencerenin yanında
bir ot minderi. Minderin yanında yemek masası.
Masanın yanında iki sandalye. Bu sofada
oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girişimde, orada, hareketsiz
duruşum, beni bana gösteren bu çehreye
bakmak içindir.

Ve baktım: Minderde üstüste konmuş iki
yastık. (Demek annem biraz rahatsızlanmış ve
buraya uzanmış.) Masanın yanında rafın
önüne çekilmiş bir sandalye. (Demek annem
en üst raftan bir ilâç şişesi almış). Ha... İşte



masanın üstünde bir şişe: Kordiyal. (Demek
annem bir fenalık geçirmiş.) Minderin üstünde
ıslak, buruşuk bir mendil. (Demek annem
ağlamış.)

Benim de bu şişeye, iki yastığa ve bir
mendile ihtiyacım var, ben de Kordiyal
alacağım, uzanacağım ve ağlayacağım.

Kapıya Bir Anahtar Sokuldu

Bir deniz, bir vapur, beyaz köşkler.

Az sonra kapıya bir anahtar sokuldu. Hemen
doğruldum, mendilimi sakladım.

Kendisine zaafımdan ziyade metanetimi
gösterdiğim kadın içeriye girdi. Beni görünce,
elindeki erzak torbasını merakının derecesini
hissettiren bir şiddetle yere bırakarak yüzüme
baktı. Yorulmuş olduğu için arkasını hafifçe
kapıya dayayarak sık sık nefes alıyor,
öğrenmek istediği şeyi öğrenmek için sual



sormaya ya muvaffak olamıyor, ya lüzum
görmüyor ve gözlerini benden ayırmıyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.

- Ameliyat lâzım mı imiş?

- Belli değil. Bugün kalabalıktı. İyice
bakamadılar. Belki lâzım olacak.

Bu müphem sözlerim onu hiç tatmin etmemiş
olacak ki, torbayı yere bırakırken kolunun
hareketine tesir eden merak ve endişe ile
torbayı kaldırdı ve mutfağa doğru şaşkın
adımlarla yürüdü. Yolunu bir kör alışkanlığıyla
bulduğunu, etrafını görmediğini, torbayı evvelâ
masaya, sonra rafın altındaki dolaba
çarpmasından anlamıştım.

Mutfağa girdikten sonra bir an hiç sesi
çıkmadı. Kımıldamıyordu. Neden sonra ocakta
bazı tıkırtılar oldu. Arkasından yere bir maşa
düştü: Sonra bir şeyler daha devrildi. Elindeki
eşyaları idare edemeyecek kadar sinirleri fena



idi.

Hemen ona bir teselli yetiştirmeyi düşündüm
ve şunu bularak seslendim:

- Operatör yoktu, muavinleri baktılar. Bir
kere de benim doktora, fakülteye gideceğim.

 

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu.
Hastalığımı doğrudan doğruya o andan itibaren
düşünmeye başlamıştım. Onu teselli için
söylediğim söz beni de aldatacak bir cazibe
aldı ve bir ümit kapısı açtı. Başka doktorları,
bilhassa benim doktoru görmek arzusunu
duyuyordum. Bu doktor, genç olmadığı halde,
birçok siyasî sebeplerden dolayı henüz stajını
bitirmemişti, fakat bana hepsinden yakın bir
insandı ve dizimden ziyade sinirlerim üstündeki
iyi tesirlerine muhtaçtım.

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar
içimde bir deniz, bir vapur, bir şimendifer yolu,



etrafında beyaz köşkler dizili bir yol hayali
vardı; bu, açık, berrak bir hayal değildi, birçok
karışık tasavvurlarım arasında, çabucak
çevrilen bir defterin yapraklarında görülen
resimler gibi, görünmesiyle kaybolması bir
oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve çıplak bir yol,
bir toz dumanı, köşkler, çayırlar, bahçeler...
Fakat bu hayalin içinde ne fakülte, ne doktor
vardı. Bunu, o manzaraya sonradan ilâve ettim.

Yemekte sustuk.

Bu, benim sessizliğime alışık olmasına
rağmen, onu ürkütüyor gibi.

Sokak kapısının önünde çocuklar
oynuyorlar. Bazen, birdenbire, keskin bir çığlık
koparıyorlar. Kısa, şiddetli bir münakaşa.
Sonra, aralarındaki meseleyi çabucak
hallederek susuyorlar. Bu sükût içinde,
oynadıkları oyunun teferruatına dalarak
düşündükleri hissediliyor.

Bir an oldu ki bu sükût uzun sürdü ve dikkat



edilecek bir hâdise haline geldi. Evin içi ve dışı
susuyordu. Bir ses işitmek için konuşmak
istiyordum, fakat nasıl çıkacağını bilmediğim
sesimin bu vahameti arttırmasından
kor​ku​yordum.

Tam o sırada, çıt.. etti, merdivenin üstüne
asılı farbalanın bir köşesi koptu. Ürperdim.
Bütün sofa kımıldanıyor gibiydi.

Gayret ederek konuşmaya başladım:

- Bu akşam Erenköyü’ne gideceğim... Yarın
öğleden evvel fakülteye gideceğim: Mithat bey,
oradadır. Bir kere de o görsün, belki öteki
operatörlere de gösterir de konsültasyona
benzer bir şey yaparlar.

- Git ya, git... Erenköyü’ndekiler seni
soruyorlardı, Paşa seni pek görmek
istiyormuş.

- Gideceğim.



Konuşurken aramızda bir sevinç seyyalesi
dolaşmıştı. Fakat bir an sonra ben operatörün
kat’î kararını ve ihtarını hatırladım. Ümitlerimin
hepsini bir anda kaybettim ve düşünceye
daldım.

Beni bastıran keder anneme de geçti.

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum,
o, bu kederinin sebebini bilmiyordu.



P

Paşa

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış.

aşa, kanepede, kendisini tanıdığım ve
hatırladığım günden beri oturduğu

tarafta oturuyordu. Salonda akşam karanlığı
arttığı için, kendisine pek yakın olduğum halde
yüzünü göremez olmuştum. Bakışlarını,
gülümseyişlerini ve yüzünün kımıldanışlarını
sesinde bulmaya çalışıyordum ve ağır ağır
konuşuyorduk. Hastalığımdan ziyade tahsilime
alâka gösteriyor, imtihanda aldığım numaraları
soruyordu. Nihayet karanlıktan sinirlendi ve
hizmetçilere lâmba emretti.

Arkamda açık duran balkon kapısından hafif
bir rüzgâr giriyor, salona ıhlamur ve gül kokusu
getiriyordu. Odaya ışık girinceye kadar
gözlerimi hafifçe kapadım, bu köşke ait
hatıralarımın uyanışına kendimi bıraktım.
Paşa’nın ağır ve yeknesak sesi, kendisine



ayırdığım küçük dikkati yormuyor, içimdeki
hayallerin serbest uzanışını bozmuyordu.
Daha pek küçük yaştanberi, karşımdakini
dinlediğim halde içimden başka şeyler
düşünmeyi, zihnimi iki dikkatle çalıştırmayı
öğrenmiştim. Karanlık da buna yardım
ediyordu. Fakat odaya ışık girince dışarıyla
meşgul oldum. Gözlerim evvelâ piyanoya gitti
ve üstünde birşeyler aradı. Kapıya da sık sık
bakıyordum.

Sonra bunun farkında oldum ve kapıya
arkamı dönerek yüzümü tamamiyle Paşa’ya
çevirdim: Bu dönüşüm sırasında, dizimi
incitmemek için yaptığım hususî bir harekete
dikkat eden Paşa, sıhhatimi sordu. Bazı kısa
ve yanlış izahat verdim, ertesi sabah fakülteye
gideceğimi söyledim.

Hastalığıma dair sualler soruyor, verdiğim
kısa cevaplarla kanaat etmiyordu.

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış oldu.
İçeriye girenin kim olduğunu anladığım için



başımı çevirip bakmadım. Kulağımın dibinde
keskin bir ince ses:

- Hani benim kitaplarım? diye bağırdı.

O vakit biraz döndüm ve Paşa’nın kızı
Nüzhet’e cevap verdim:

- Getirdim.

Elimi sıkarken vahim bir şeyden
bahsettiğimize dikkat etti, ağırlaştı ve dinledi;
fakat Paşa’nın suallerinden sıkılmaya
başlamıştım. Nüzhet de yanımızda çok
durmadı, bir sıçayışta balkona çıktı. Bu, onun
huylarından birisidir. Herhangi bir vaziyette
ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve kaçar.

O uzaklaşınca bana küçük bir dalgınlık geldi.
Paşa’nın sesini duymaz oldum, sonra
birdenbire bu sesin yükseldiğini işiterek
silkindim:

- İşitmiyor musun? diyordu, soruyorum:



Bizim doktor Ragıp vardır, ona bir görün.

Ne söylediğini yarım anlayarak, dalgınlığımın
utancını azaltmak için:

- Hay hay! dedim.

Ve arkasından, yakalandığımı zannederek
epeyce kı​zardım.

Cinaî Bir Roman

“M. Lökok’un kızı” uzun tasvirlerle
başlıyor.

Paşa benim uzak akrabalarımdandı ve beni
çok severdi. Dört beş yaşımda iken bile
benimle saatlerce konuştuğunu hatırlarım. Bir
mütekaidin münzevî hayatını dolduran küçük
şeyler arasında ben de ehemmiyet
kazanmıştım.

Son senelerde Paşa iyice ihtiyarladı.



Konuşması ağırlaşmıştı ve bazı, konuşurken
uyuyordu. Ben ona eğlenceli romanlar
götürürdüm ve geceleri okurdum. Kanepeye
yatar, arada bir, çocukluğumda çok işittiğim
kahkahalarından birini atardı. Ben, son
senelerde işitmez olduğum bu kahkahaları
duymak için ona tuhaf romanlar okumaktan
zevk alırdım. Ben de onu çok severdim. “M.
Lavaredin kırk beş parası”, “Çalgıcının
seyahati” romanları onu güldürmüştü.
“Çalgıcı”yı iki defa okudum. Nüzhet’e edebî
romanlar götürürdüm. Biz babasıyla otururken
o, odasına çıkıyor ve bunları kendi başına
oku​yordu.

O gece Paşa, bana ne romanı getirdiğimi
sordu:

- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinaî
roman getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattıktan
sonra okumaya başladım. Paşa gene
kanepesine uzanmıştı. Okuduğum romanın



ismi “M. Lökok’un kızı” idi ve ilk sayfaları gayet
uzun tasvirlerle başlıyordu. Birkaç sayfa
okuduktan sonra Paşa sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intihabıma telmih saydığım için:

- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

O sırada salon kapısı önünde bir patırdı
oldu. Başımı çevirdim ve Nüzhet’in bana işaret
ettiğini gördüm. Okumamı bırakarak dışarı
çıkmamı istiyordu. Hâlbuki romanda epey
ilerlemiş ve meraklı yere gelmiştim. Paşa, bu
çıkışıma razı olmayacaktı. Gözleri kapalı
dinlediği için kızının işaretini görmemişti. Ben
Nüzhet’e işaretle menfi cevap verdim ve
okumaya devam ettim.

Nüzhet ayaklarının ucuna basarak bana
yaklaştı ve omuzumdan sarstı. Kaşlarımı



çatarak okumaya devam ettim. O sırada
kulağıma fısıldadı:

- Budala! Baksana: Paşa babam uyuyor!

Sahi... Paşa, başı arkaya doğru kaymış,
uyuyor, hatta hafifçe horluyordu.

Ayağa kalktım ve Nüzhet’le beraber dışarı
çıktım.

- Nurefşan’ı gönderelim de onu yatırsın. Biz
seninle bahçeye çıkarız.

Polis hafiyesi M. Lökok’un araştırma yaptığı
meyhanenin merdivenlerinden iniyormuşuz
gibi, basamakları ihtiyatla inerek Nüzhet’in
arkasından gittim ve bahçeye çıktık.

Havuz başındaki demir kanepeye oturduk.

Başımızın ucunda, tâ uzaklara kadar
sıralanarak ötüşen ağustos böcekleri, bütün
Erenköyü’nü uzun bir ses zinciriyle



çeviriyordu. Sıcak bir rüzgâr. Sanki
ilkbahardan yaza geçilen mevsim çizgisinin
üstündeyiz, etrafımızda gizli bir coşkunluk var.

Ciddi Bir Adam

Bir aşk teminatına benzer sözler.

Havuzda yıldızların aksine bakıyoruz; fakat
ayni şeyi hissetiğimizden emin olmamak azabı
içindeyim.

Onun ne düşündüğünü anlamak için ilk sözü
ondan bekliyorum ve bunun müstehzi bir cümle
olmasından korkuyorum.

- Sen çok ciddi adamsın! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturuşuma mı
telmih ediyordu?

- Niçin? diye sordum.



- O kadar işaret ettim, ettim, gelmedin.

- Ben Paşa babanı uyanık sanıyordum.

Birkaç dakika geçti. Birbirimizin nereye
baktığını bilmeden geceyi seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor.

İzahat isteyen bir susuşla sustum. Devam
etti:

- Bir doktor.

- Doktor Ragıp mı?

- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu akşam Paşa baban bir doktor
Ragıp’ tan bahsetti.

- Beni istediğini söyledi mi?

- Hayır.. başka türlü bahsetti. Fakat ben bu
ismi yeni işittiğim için tahmin ettim.



- Evet... İşte o...

Gene susarak izahat istiyordum, anlattı:

- Genç bir adam... Mektepten yeni çıkmış...
Bize iki defa geldi, bir defasında beni gördü.
Annesiyle istetmiş. Babam reddetmedi,
“düşünelim” dedi. Düşünüyor.

Ben gene sustum. Nüzhet anlatıyordu. Fakat
artık söylediği şeylerden ziyade sesine dikkat
ediyordum ve bu meseleyi nasıl telâkki ettiğini
sezmeye çalışıyordum. İstihza sesine hâkimdi;
fakat zaten onun tabiatı müstehziydi ve böyle
olmasa bile, kendisini isteyen adamla mı,
hâdise ile mi, benimle mi istihza ettiğini
anlamak güçtü. Anlatırken arada bir küçük
kahkaha atıyordu:

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hoşuma
gidiyor... Evin içinde büyük bir mesele...
Herkes bunu.. yani beni düşünüyor. Boyum,
bosum, kaşım, gözüm... Onun tahsili, parası,
güzelliği.. bir sürü mukayeseler! Ben hep



gülüyorum. Annem bana kızıyor.

Bir kahkaha daha attı. Ben ağzımı
açamayacak bir halde idim ve dinlemekte de
güçlük çekerek susuyordum.

Birdenbire kolumu tuttu:

- Of! Sen ne ciddi adamsın! Bir şey
söylesene...

Büyük bir itiraf yerine geçmesinden korkarak
şunları söyledim:

- Bu bahisten hoşlanmıyorum.

Bu sözüm onu epey düşündürdü. Aramızda,
hislerimiz hiç bu kadar soyunmamıştı. Hafifçe
kolumu sıkmaya başladı ve birdenbire alçalan
bir sesle mırıldandı:

- Ragıp bey beni istedi diye, ben de hemen
evlenmiyorum ya... hem ben daha on dokuz
yaşındayım.



Hemen boynuna sarılmak istedim. Bu sözler
benim için bir aşk teminatı yerine geçti. Bir
anda pek çok şeyler öğrenmiş olduğumu
zannettim. Fakat biraz düşününce bunun bir
teselli olabileceğini de anladım ve bir an evvelki
kederim arttı.

Nüzhet’in Kahkahaları

Onun birçok heyecanları otomatiktir.

Ben Nüzhet’in kahkahalarından ürkerim, bu,
bir silâhtır ki Nüzhet onu başkalarının zaafları
üzerine merhametsizce boşaltır. Ağzından bu
kısa, kesik ses parçasının dışarıya sıçrayışı
kendisi için o kadar gayri ihtiyarîdir ki infilâktan
sonra o da her zaman şaşırır, bazen utanır ve
nadir olarak da açtığı yaraya acır.

Nüzhet’in birçok heyecanları otomatiktir.

İşte, bu kahkahalardan ürktüğüm için bahsi
değiştirmeye mecbur oldum.



- Ben yarın öğleden sonra Fakülteye
gideceğim, dedim.

Ona hastalığımdan pek az bahsederdim; o
da bana kısa bir iki şey sorar, aldığı
cevaplardan her şeyi anlamış gibi susardı.
Fakat sesimde gözlenen vahameti sezmiş gibi
sordu:

- Hastalığın fenalaşıyor mu?

- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lâzım.

Artık hiçbir şey sormadı ve sustu. Bu anda
neler düşündüğünü anlamak için sükûtunun ne
kadar süreceğini ölçmek fikr-i tedâisine intikal
etmek için de ilk sözü ondan işitmek
istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet şunu sordu:

- Babam sana Dr. Ragıp’tan ne diye
bahsetti?

Bu suale cevap vermeden evvel, benim
hastalığımın ona doktor Ragıb’ı nasıl



hatırlattığını düşündüm ve içimden, korktuğum
mukayeseyi yaptığına hükmettikten sonra
cevap verdim:

- Hastalığımdan bahsolunuyordu da “Bizim
bir doktor Ragıp var, bir kere de ona göster”
dedi.

Nüzhet parmağını uzattı:

- Bak ay çıkıyor... Limon gibi sarı değil mi?

Arkamızda bir çatırdı. Dönüp baktık,
Nurefşan. Yak​laş​maya cesaret edemiyor gibi.

Nüzhet sordu:

- Ne var, Nurefşan?

- Hanımefendi; “Nüzhet artık yatsın”, diyor.

- Geliyorum.

Kalktık. Nüzhet kulağıma söylendi: “Şu
anneme de uyku verici bir roman getirsen de



daha uzun konuşsak!”

Her bedbaht gibi ben de bu basit nüktede bile
bir merhametten, bir teselliden şüphe ettim:
Kendi kendime güvenimi o kadar kaybetmiştim.

Yeni Mesele

Istırap, ağırlığıma bir şeyler katıyordu.

Yatağa girerken, her büyük felâketimde
olduğu gibi, kendimi birkaç yaş birden
büyümüş hissettim. Kırkını geçmiş insanların
tecrübelerine sahip olduğuma inanıyordum,
fakat hâlâ Nüzhet’e âşık olduğumu kendime
itiraf edemeyecek kadar çocuktum. (Bunu hep
sonraları, aylardan ve nice yıllardan sonra,
bugün iyice anlıyorum.)

Yatağa girince vücudumun her vakitkinden
fazla ağırlaştığını zannettim. Istırap ağırlığıma
bir şeyler katıyordu. Dizim de çok ağrımaya
başladı. Her gün istirahat etmeye ve koltuk



değneğiyle yürümeye mecbur olan ben, o gün
çok yürümüştüm ve doktorların kat’î ihtarlarına
rağmen bir bastona bile dayanarak yürümeyi
daima reddettim.

Uyuyamıyordum.

Birçok fedakârlıklara hazırlanmak lâzım
geldiğini anlıyordum. İçimde hep ne olduklarını
bilmediğim gizli ve meçhul ümitlere sarılmıştım;
onlar olmasa bir saniye nefes alamazdım;
çünkü bütün hesaplar aleyhime çıkıyordu, bu
meçhul ümitler beni aldatırlarsa
mahvolacaktım.

Nüzhet’in doktorla evlenmesi ihtimalini
düşündüm. Aklımla bunu tabiî buluyordum.
Hiçbir zaman benden dört yaş büyük bir kızla
evlenmeyi kurmamıştım ve onun günün birinde
benden başka biriyle evleneceğini
kıskanmadan düşünmüştüm; fakat böyle, ilk
defa bir istekli çıkınca yepyeni bir mesele ile
karşılaştığımı görerek biraz hayret ettim.
Benim için bunun neden bir mesele olduğunu



hâlâ anlayamıyordum.

O gece hastalığımdan fazla zihnimi işgal
ettiğinin farkında olmadan yalnız bunu
düşündüm. Nüzhet’le beraber büyüdük.
Benden yaşça büyük olduğu halde, onun
küçükken bebekleriyle oynamasını, ben,
istihfafla seyrederdim, bilhassa hastalığımdan
sonra. Ben ondan evvel, ruhen çocukluktan
çıktım, daha evvel ciddileştim. O hâlâ çocuktu.
(Fakat bu da benim hoşuma gidiyordu.)
Kendimde kaybettiğim şeyleri onda
buluyordum. Fakat bütün bunları arkadaş
hisleri sanıyordum.

Yalnız, büyüdükçe birbirimize
yabancılaştığımızı birkaç kere fark etmiştim,
aramıza meçhul anlaşmazlık setleri yığılıyordu
ve ben bunları yıkmaya çalışmaktan zevk
alıyordum, fakat herbirini yıktıkça daha
büyüğünün önüme çıktığını görmek beni hem
sevindiriyor, hem kederlendiriyordu. Birbirimize
açıldıkça kapanıyorduk. Önceleri her şeyimizi



birbirimize açık anlatırken, sonraları, beni
kendime karşı, onu da kendisine karşı hayrete
düşüren birçok tereddütler ve hesaplar içinde
susmaya başladık. Sohbetlerimize ihtiyaç girdi.
Zaman geçtikçe birbirimizi daha çok
tanıyacakken, birbirimize karşı yenileşiyorduk.
(Bütün bunlar aşka benzer şeylerdir, o vakitler
bunu anlamıyordum.)

 

* 

 

Yalnız bir şey anlamıştım ki, ben çok
bedbahttım.

O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim.

Gözlerim doluyordu.

Meçhul ümitlere inanmadığım an, beni
kurtaracak şeyin ne olduğunu bilmek istiyorum.



Ümit etmek bile az. Emin olmak ihtiyacı.
Yalancı istikbalin şüpheli vaatlerine değil,
teminatına ve senedine ihtiyacım var. Halbuki o
vaat bile etmiyor ve kendisine beni nasıl
karşılayacağını sorduğum vakit, korkunç bir
dilsizlikle susuyor.

Uyuyamıyorum.

Karanlık dehliz. Sarı mumdan heykeller.
Fistül var mı? Üç tane. Beyaz eşya ve beyaz
gömlekler. Ameliyat lâzım, ayağım biraz
kısalacak. Böyle çekmek iyi mi? İşitmiyor
musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragıp
vardır. Polis hafiyesi M. Lökok ve adamları
siyah pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlık
merdiven, iskelet, hayaletler, kandan bir
kurdele, sarhoşlar, silâh sesleri,
merdivenlerden bir yuvarlanış, havagazı
fenerinin altında bir adam görünüp kayboluyor.
Doktor Ragıp. Havuzda yıldızlar. Bir limon
büyüdükçe büyüyor. Artık bu meseleyi
konuşmayalım. Nüzhet’in kahkahası ve



Nüzhet’in içi: Zavallı! diyor o, ben kan, cerahat,
irin, ciddi adam, mahzun çocuk sevmem. Ben
mes’ut olmak isterim.

Bir Genç Kız Ne İster?

Mes’ut olmak ister.

Elbette bir genç kız mes’ut olmak ister.

Bu kadar basit bir şeyi kendi kendime
anlatmaya çalışıyordum. Uyku ile uyanıklık
arasındaki hayallerim içinde sendeleyen
mantığım, hep bu neticeye geldiği halde, kani
olmamış gibi, yeniden muhakemeye
başlıyorum.

Ansızın inanılmayacak bir ses işittim: Oda
kapıma vuruluyor. İnanmadım ve iyice kulak
verdim, doğru.

- Kim o? Diye seslendim, hafifçe:



- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi?

Nüzhet! Gece yarısı Nüzhet! “Gir”
diyemedim.

Bir daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatağımın içinde hayretle dimdik:

- Gir! dedim.

Girdi.

Gömleğinin üstüne bir şal örtmüş. Ayakları,
terlik içinde, çıplak.

Korkusunun şiddetini hissettiren büyük bir
cesaret hamlesiyle yaklaştı ve bana bakarak
bir kahkaha attı.

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamıştım.
Vücudundan başka kendisine hiçbir tarafı
benzemiyordu. Hattâ o bile başkalaşmış:



Kumral saçları açık sarı gibi. Elâ gözleri -ve
canlı, hareketli gözler- simsiyah ve hareketsiz.
Oynak başı kımıldamıyor ve mum ışığının
sallantıları içinde uzanıp kısalıyor. Fakat
yaklaştıkça vücudu o kadar büyüyor ki
gözlerimi kaplıyor, odada ondan başka bir şey
göremiyorum ve onu da tamamiyle
göremiyorum.

Bir kahkaha daha attı.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kaçamak yapıp
geldim... Uyuyamadım.

Karyolama oturdu.

Hayretimin üstüne binen sevincimi
taşıyamayacak bir hale geldim.

- Korkma! Hepsi uyuyor! Periler bile duymadı
geldiğimi...

Derhal Nüzhet’in odası ile annesinin ve
babasının yattıkları oda arasındaki mesafeyi



ve tehlikenin haritasını zihnimde ölçtüm.

Biraz rahatladım.

Sık sık nefes alıyordu. Biraz açılan şalının
önünde, o âna kadar bu derece olgunlaşmış
olduğunu esvaplarının üstünden
anlayamadığım göğsünü gördüm ve yepyeni
bir Nüzhet keşfettim. Yanımda bir başka insan.

Baktığımı görünce göğsünü kapadı:

- Uyuyamadım, dedi.

- Ben de uyuyamadım.

- Sen niçin uyuyamadın?

- Sen niçin uyuyamadın?

- Ben bir şeyler düşündüm.

- Ben de bir şeyler düşündüm.

- Sen ne düşündün?



- Sen ne düşündün?

Nüzhet’in bir kahkahası daha.

- Böyle giderse sabaha kadar konuşamayız,
dedi.

Nadir fırsatlarda olduğu gibi, Nüzhet’e karşı
istihza duyabiliyordum. Fakat arada bir
vücudunun hareketleriyle bu istihzamı arzuya
kalbediyor ve öldürüyordu.

Benim istihzamla onun açılıp kapanan şalı
arasındaki sessiz mücadeleye devam ederek
konuşmaya başladık.

- Ben bu adamı düşünüyordum, dedi.

- Hangisi o?

- İşte... O doktor Ragıp mı nedir? Hani beni
isteyen adam.

- Ey?



- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye
düşündüm.

- Ne mi olur? Bilmem?

Bunu gayet tabiî ve kayıtsız söylemeye
çalışmıştım; hattâ alâkamı gizlemek için
yastığımın altındaki mendilimi aramakla meşgul
görünüyor, mendil bir iki defa elime geçtiği
halde bulamamış gibi yapıyordum. Susmaya
mecbur oldu.

Ruhumun üstünde bir ağırlık duymaya
başladım. İçimde, Nüzhet’in “Ne mi olur?”
sualine türlü türlü cevaplar sıralanıyordu. Fakat
zannediyorum ki, bunları ne kadar gizlemeye
çalışırsam çalışayım, Nüzhet hepsini anlıyor.
Öyle ise bunları gizlemek faydasızdır,
söylemek de faydasız; bu iki şeyden başka bir
şey yapamayacağım için bunalıyorum. Artık
mendili de bulmuş olduğum için azabımı
örtecek herhangi bir hareket bahanesinden de
mahrumdum.



Nüzhet beni kurtarmaya çalıştı:

- Peki... Sen söyle... Ne düşünüyordun?

- Birçok şeyler...

- Ne gibi?

- Birçok... Anlatamam... Kısa kısa, başka
başka, birçok şeyler...

Artık sesimi idare edemiyordum. İrademle
bütün alâkasını kesen bu ses, kendimden bile
gizlediğim derin bazı heyecanlarımı ele veriyor,
beni bile hayrete düşürüyordu... Sustum ve
gözlerimi de önüme eğerek saklamaya
çalıştım. Bu zaafıma da isyan etmek
istiyordum.

Artık Nüzhet havaî konuşmak zorunda kaldı:

- Yarın sen erkenden kalkacaksın değil mi?

- Evet... Sekiz buçuk trenine yetişmeliyim.



- Öyle ise uyumalısın.

- Uykum da yok.

- Başını yastığa koy, uyursun.

- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni
örterim.

 

Elini omuzuma koydu ve ısrar etti. Artık
merhamete lâyık olduğumu anlamaktan
utanmayacak kadar mukavemetimi ve
gururumu kaybetmiştim, teslimiyetin zevki
içinde başımı yastığa koydum.

- Hastalanırsın diye korkuyorum.

Diyerek avucunu alnıma koydu ve saçlarımı
okşamaya başladı. O vakit, içimde sıkışan
duygular için yeni bir mecra keşfettim; eğer bu



duyguları o tarafa doğru sevkedebilecek
olursam, yalnız kurtulmakla kalmayacaktım, o
anda mes’ut olacaktım.

İçimde bu inkılâp birdenbire oldu, Nüzhet’in
kollarını birdenbire tuttum ve ona yepyeni
gözlerle baktım.

Evvelâ biraz şaştı, sonra beni dikkatle
süzerek bir şey düşündü; elâ gözlerinin bir
yandan öte yana şeytanî bir yarım daire
çizdiğini gördüm ve daha fazla cesaretlendim.

Vücudunu kendime doğru çektim, bıraktı,
göğsü göğsümün üstüne düştü ve
hararetlerimiz birleşti. İkimizin birden, yahut
ikimizden birinin kalbi şiddetle çarpıyor,
Nüzhet’in göğsündeki yayları oynatıyordu. Bir
avucumla başını tuttum ve başıma doğru
çektim.

Dudaklarımız birbirine değer değmez,
Nüzhet, elektrikli bir maden parçasını öpmüş
gibi sarsıldı ve bir sıçrayışta ayağa kalktı.



Biraz durdu, göğsünü şişiren derin bir nefes
aldı, belki bir şey söylemek istedi, fakat hiçbir
şey söylemeden, hatta nefesini boşaltmadan
geriye döndü, koştu ve odadan çıktı.

Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak
ihtiyacıyla, hareketsiz ve şaşkın durakladım.
Şilte ve yorgan tutuşmuş gibi vücudumu alevler
içinde hissediyordum. Yorganı attım ve yatağın
içinde oturdum. İçimde büyük bir boşluk açıldı.
Kalbimin çarpıntısından başka hiçbir şuurum
kalmamıştı. Bu derunî boşluğu doldurmak için
etrafa kulak verdim. Erenköy mırıldanıyor. İnce
ve hafif böcek sesleri, tren düdükleri ve köpek
havlamaları, birbirine sarılarak bir ses yumağı
halinde büyüyor, gecenin birçok derin ve gizli
sesleriyle karışıyor, rüzgârlara bürünüyor,
başdöndürücü bir uğultu halinde yükseliyordu.

Birdenbire vücudum gevşedi, omuzlarım
düştü.

Başımı yastığa koydum.



Hafif bir titreme. Uyuşukluğa benzer bir uyku
istidadı. Hafif dalıp uyanmalar ve küçük
kâbuslar. İsmimi çağırıyorlar gibi. Yatağımın
başında fısıldaşmalar, hayatımla münasebeti
olmayan kısa bir rüya. Sonra âni bir uyanıklık,
şuursuz bazı hâtıralar. Dikkatin birdenbire
artması. Bir hâdise beklemek. Dizimde hafif bir
sızı. Zorlukla dönüyorum, sağlam dizimi
kısıyorum. Bir rahatlık. Gevşiyorum.
Göğsümün üstünde kat kat yelekler
çözülüyor​muş gibi bir hafifleme var. Dalıyorum.

Hâlâ Uyuyan Genç Kız

Nurefşan’ın suç ortaklığı​nı kabul etmiş
oluyordum.

Sabahleyin Paşa beni görmek istemiş. Yatak
odasına girdim. Şunları söyledi:

- Hazır Haydarpaşa’ya gidiyorsun, oradan
bir arabaya bin, Kadıköyü’ne git, yeni bir roman
al, o dün akşamki roman beni sarmadı, uyuya



kalmışım... Sonra postahaneye gir, annene bir
kart yaz ve burada bir ay kadar kalacağını
haber ver. İsterse o da gelsin. Yengenin
beklediğini de yaz, hem senin tatilin. Boş
geçirme. Burada havadan istifade edersin.

“Yengen” dediği karısı, ona para çantasını
uzattı. Paşa bana bir altın verdi, bunun yol ve
kitap parası olduğunu söyledi.

Güç vaziyetimde beni biraz daha serbest
bırakmak için yengemin odadan çıkmasından
da müteessir oldum.

Paşa düşüncemin yolunu değiştirmeye
çalışıyor:

- Allahaşkına, oğlum, kitabı alırken baş
tarafından biraz oku... Öyle uzun uzun tasvirler
olmasın. Gece o meyhane rüyama girdi. Sen
kitap okurken ben romana rüyada devam
ediyordum.

- Benim de rüyama girdi.



- Hastalığından da iyi haberler getir.

Gülümseyerek çıktım.

Köşkün bahçesinde Nurefşan yanıma geldi,
hiçbir şeye sormadığım halde usulca dedi ki:

- Daha uyanmadı mı?

- Kim? Diye sordum (Anladığım halde).

Nurefşan, anlamayışımdan yahut anlamaz
görünüşümden gücenmiş gibi başını önüne
eğdi ve ellerini birbirine sürterek mırıldandı:

- Küçük hanım.

Ben, istediği gülüşü esirgemeyerek
bahçeden yola çıktım.

Nurefşan’ın suç ortaklığını kabul etmiş
oluyordum.



G

Zavallı Yorik

“Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların,
şar​kıların, davetlileri kahkahalarla boğan

şakaların?”

ayet yüksek bir kapı. Kırmızı bir fener
üstünde şu kelimeler: “Yaralılara ilk

yardım.”

Bu vaat karşısında bana her vakit gelen
ürperme ile içeri girdim. Taşlık. Yüksek tavan.
Bütün sesler büyüyor: Ayak sesleri, insan
sesleri ve uğultular. Taşlara sürünen kumlu
ayakkabıların çıtırdısı kestane fişekleri gibi ve
açılıp kapanan kapıların gürültüsü top gibi
patlıyor.

Hızla girip çıkanlar, ağır ağır ve aranarak
yürüyenler, bir köşede bekleyen askerî elbiseli
fakülte talebesi, beyaz gömlekli asistanlar,



doktorlar, yanımdan geçerken bıraktıkları
meslekî koku ile kendilerini tanıtan eczacılar,
duvarlardaki cetvelleri okuyan hastalar. Gayet
vahim işler etrafındaki sessiz faaliyet. Burası
bir resmî daireye, bir mektebe, bir
hastahaneye, bir hamama, bir mağazaya, bir
kışlaya ve bir mabede aynı zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatörü beklemek
lâzım. Teşrih sınıfında ders veriyormuş. Bana
kaç defa lâboratuvarları, sınıfları,
ameliyathaneleri gezdiren doktor, hastalığa ait
herşeye karşı tecessüsümü biliyor.
Teşrihhaneyi görmemiştim. Bu sefer beni oraya
götürdü.

Büyük bir odaya girdik. Duvarları boydan
boya kaplayan camlı dolaplar, içinde iskeletler,
ortada sıra sıra masalar. Üstlerinde örtülere
bürünmüş, insan şeklinde bir şeyler.

Masalardan birine yaklaştık.

Doktor örtülerden birini kaldırdı.



 

Bir ölü. Çırçıplak, sapsarı, upuzun bir vücut.
Sivri yerleri morarmış, kaburgaları
siyahlanarak fırlamış. Adaleler düşük. Kollar ve
bacaklar incelmiş. Bir bacağı uzamış, öteki
hafifçe yana kıvrık ve dizi yukarı kalkık. Başı
yana dönük ve masanın kenarına doğru biraz
kaymış. Ucu sivri ve etrafı mor bir daire ile
çevrili burun uzamış, şakakları çökmüş ve
traşı gelmiş. Alnı çok buruşuk. Yüzünde de
şiddetli nefret ve azap: Hâlâ yaşıyormuş gibi,
işkence çekiyormuş gibi, hâlâ içinde büyük
duygular var​mış gibi.

Gözlerim öteki masalara gitti. Her örtünün
altında böyle bir tane var.

Doktor: “Bu taze bir kadavra, yeni gelmiş.”
dedi. “Taze” ve “Kadavra” kelimelerinin garip
tezadı beni ürpertti.

Doktor anlatıyordu:



- Bu zavallı, dünyada hiçbir şeyleri olmayan
insanlardan... Bunların öldükten sonra bir
mezarları bile yoktur. Fakat bu, teşrih için iyi bir
kadavra. Tepeden tırnağa kadar adaleleri
sayılıyor. Hem yağsız, yavan bir ceset, teşrih
bıçağını yormaz.

Ve doktor birçok fennî tafsilât veriyor.

Artık onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel
okuduğum “Hamlet”in mezarlık sahnesini
hatırladım. Orada, Kralın soytarısı “Yorik”in
kafatasını eline alan Prens’in sözlerini, bir
musiki parçası gibi içimden mırıldandım:

“Heyhat! Zavallı Yorik! Ben onu tanıdım
Horatio. Soytarıların en neş’elisiydi: Velût bir
muhayyele. Bin defa beni kollarında gezdirdi;
fakat şimdi manzarası hayalimi dehşetle nasıl
dolduruyor! Kalbim nasıl...”

Doktor beni dürttü. Elini örtüye sararak
parmağını ölünün ağzına götürdü, siyahlanmış
dudağını biraz sıyırdı:



- Bak! dedi. Dişler! Biliyor musun? İnsan
öldükten sonra dişlerine bir şey olmaz, son
nefesinde nasılsa öyle kalır. Burada, her
ölünün ağzında, hayatında dişlerine ne kadar
itina ettiğini anlayabiliriz... Bak, şurada bir
çürük diş...

Bir tiksinme hareketi yaptım, derhal ölüyü
rahat bıraktı.

Odadan çıktık, hafif hafif yürüyoruz. Ne ağır
koku! Bir posta vapurunu batırabiliriz. Ve ne
sessizlik! Ayak seslerimiz bile hiç akis
yapmıyor gibi çınlayıp sönüyor. Kendime
gömülüyorum.

“Bin defa beni kollarında gezdirdi. Horatio!
Bu soytarıların en alaycısıydı. Bin defa beni
kollarında gezdirdi. Velût bir muhayyele.
Kimbilir kaç defa öptüğüm dudakları şuracığa
asılıydı. Zavallı Yorik!”

- Buradan çıkıp teşrih dershanesine girelim,
isterseniz... Tahammülünüz varsa...



Yok diyemedim.

Nasıl olsa operatörü beklemeye ve vakit
geçirmeye de mecburduk.

“Zavallı Yorik! Hani senin...”

“Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların,
şarkıların, davetlileri kahkahalarla boğan
şakaların? Hatta şimdi...”

Doktor sordu:

- Size burası dokundu mu yoksa?

- Bir piyesten bazı parçalar hatırlıyorum.

- Biz o kadar alışkınız ki.

“Hattâ şimdi, şu ağzının yanındaki buruşukla
gülmeye sen bile muktedir değilsin. Ne yanak
kalmış, ne ağız. Haydi, git, şimdi güzel
kadınlarımızdan birine, tuvaleti arasında görün;
ve ona de ki, yüzüne bir parmak kalınlığında



boya süredursun, günün birinde şu cazip şekle
istihale etmekten kurtulamayacaktır. Bu fikre
onu güldür.”

Teşrih dershanesine girdik. Amfiteatr.
Operatör, elinde âletler, önünde mermer masa,
üstünde bir ölü. Kolu kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarında
herşeyden evvel dikkat edilecek nokta...

 

* 

 

“- Rica ederim, Horatio, bana bir şey söyle.”

“- Ne söyleyeyim efendimiz?”

İlk Lokma

Halbuki mesele çok basit: İnsan



hastalanır ve ölür.

Dersden çıkınca fakülteyi çabuk terketmeye
mecbur olan operatör, o gün bana bakmadı,
yalnız doktora dedi ki:

- Mithat Bey! Bu çocuğa anlatınız, mutlaka
koltuk değneği kullanmalıdır, hâlis “arthrite”dir
bu, şakaya gelmez, hastalık “exra-articulaire”
değil ki...

- Öyle demişler.

- Haltetmişler! Ben bu dizi önce de gördüm,
biliyorum.

Bana döndü:

- Yavrum! Sonra bacağını bütün bütün
kaybedersin. Mutlaka bir koltuk değneği lâzım.
Bak yürürken de zahmet çekiyorsun.

Ve ters yüzü dönerek, hiç zahmet çekmeden
yürüyüp gitti.



Benim doktor, bahçede, kolunu bana verdi.

- Rica ederim, yaslanınız. Operatörün hakkı
var... İhmal etmeyiniz. Hiç olmazsa bir baston.

Yokuşu ağır ağır iniyoruz. Hafif bir rüzgâr.

Her vesile ile bana ders veren doktor
söylüyor.

- Bünye, bünye. Sizin için her şeyden evvel
bu! Hastalığınız hem mevzii, hem bünyevidir.
Bol hava, güneş, bilhassa deniz havası...
Bunları çok iyi bilirsiniz. Hastalığınız size âdeta
amelî doktorluk öğretiyor... Bu rüzgâra bakın
çok faydalı... Bu kadar esmek şartiyle... Daha
fazlası cümle-i asabiyeyi kamçılar... Şurada bir
lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem yemek
yeriz.

Bir köy lokantasına giriyoruz. Doktor,
mutlaka bir et seçmemi istiyor ve bana bir
yemek rejimi çiziyor.



Öteki operatörün kararını anlattım ve bundan
çok müteessir olduğumu söyledim.

Düşündü, çok düşündü, “Osteite” diye
mırıldandı; gene düşündü, tereddüt içinde
söyledi:

- O kadar korkmayın... Bir kere de biz
görelim... Yarın değil öbür gün gelirsiniz, bizim
operatör de bakar. Olabilir ki küçük bir
ameliyatla, hattâ yalnız alçıyla, yahut yarım bir
“İltisak-ı mafsal” ile kurtarırız.

Sonra kuvvetle tekrar etti:

- Bünye! Bünye... En mühim nokta bu. Çok
yiyiniz! Bunları biliyorsunuz... Fakat, haydi
bakalım, işte yiyeceğiniz geldi… Bunu
bitirmelisiniz… İyi çiğneyiniz.

Hiç iştahım yoktu. Sun’î bir gayretle bıçağı
bastım ve ilk lokmayı ağzıma götürdüm.

Fakat etin kokusu bana teşrihhaneyi



hatırlattı. Birdenbire damağımda çürümüş bir
insan eti lezzeti, genzimde ağır bir koku
hissettim. Bu duygum bana o kadar hakiki
göründü ki lokmayı yutamadım, çıkaramadım
ve kıpkırmızı kesildim.

Lokantanın bahçesine çıktım ve geldim.
Doktor biraz şaşırmış, fakat soğukkanlı
duruyordu. Bir bardak su verdi.

Herşeyi anlamıştı. “Teşrihhaneyi
gezmemeliydik”, de​di.

O koku bütün lokantayı ve genzimi
dolduruyordu. Gördüğüm ölülerden birinin
yanağını ısırmış gibiydim. Doktor: “Vah vah…”
diye mırıldandı.

Hâlbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır
ve ölür.

“- Zavallı Yorik!”

Beni Karşılayan Sükût



Bu odada bir şey var, mühim bir şey.

Köşke girdim, fakat aşağı sofalarda,
merdivenlerde, kapısı açık odalarda ve
salonda kimseye tesadüf etmedim.

Paşa’nın yatak odasının önünden geçerken
içerde hararetli bir konuşma duydum. Nüzhet’in
sesi de geliyordu.

Biraz durakladım ve Paşa’nın küçük bir
kahkahasını duymaktan gelen cesaretle içeriye
girdim.

Paşa, uzun koltukta arka üstü yatıyor,
Nüzhet pencerenin kenarına oturmuş, dizlerini
sallıyor ve aynalı dolabın açık duran kapısı
arasından yengemin kalın bacakları ile siyah
elbisesinin eteği görünüyordu.

Ben girer girmez hepsi birden sustular.
Beklediğim alâka yerine bu sessizlik beni
şaşırttı ve bu şaşkınlığımı gören Nüzhet’in
yüzünde bir istihza belirip belirmediğine



bakamadan Paşa’ya doğru bir iki adım attım.

Beni gene o himaye etti ve ilk alâkayı
gösterdi:

- Oo... İyi... Çabuk geldin… Ne haber?

Anlattım ki operatör beni muayene etmedi,
yarın değil öbürgün. Anneme kartı yazdım,
artık merak etmez. Bir roman aldım, cinaî ama
güzel bir şeye benziyor.

Paşa sadece:

- Haydi bakalım! diye mırıldandı ve odayı
gene sessizlik bastı.

Nüzhet’e baktım, başını pencereden dışarı
çevirmiş ve dizlerini sallıyor.

Yengem, aynalı dolabın içine kapanmış.
Kapısı hafifçe gıcırdıyor.

Bu odada bir şey var, bu odada mühim bir



şey var. Merak ediyorum. Anlamak istiyorum,
beni karşılayan bu sessizliği yenmek istiyorum.

Kitabı Paşa’ya uzatmaktan başka bir hareket
yapamadım.

Aldı ve bakmadan küçük bir dolabın üstüne
koydu: “Ya. Eh… Pekalâ…” gibi tamamiyle
anlayamadığım bir şeyler söyledi.

Aynalı dolabın kapısı gıcırdıyordu.

Nüzhet pencerenin kenarından indi ve
aramızdan çekilerek balkona çıktı. Ben de
hemen odadan çıkmak ve yalnız kalmak
istiyordum, fakat yapamadım. Biraz
sendeleyerek iki adım kadar geriledim.

Yukarı çıkayım.. gibi bi şey mırıldandım,
kapıya doğru yürüdüm.

Oda kapısının yanında, ayakta, Nurefşan,
duruyordu. Onu ancak odadan çıkarken
görmüştüm. O da bana garip gözlerle, birçok



mânâlarla yüklü, dolgun gözlerle bakıyordu.

Odadan çıkınca nereye gideceğimi, ne
yapacağımı şaşırmıştım. Bütün bu ev, bütün
bu insanlar bana yabancı geliyordu. Onları
bana tanıtan bütün alâkalar, hâtıralar bir anda
kaybolmuştu.

Merdivenlerden indim. Bahçeye çıktım.

Havuzun başında Nüzhet’le geceleyin
oturduğumuz demir kanapeye oturdum. Fakat
bahçeyi göremiyordum, o yaşımda kuvvetli
acıların bana verdiği geçici sağırlık ve körlük
içinde idim; o acılardan biri ki, saniyeler içinde
artıyor, azamiye çıkıyor, gözlerimin arkasında
bir karanlık ve kulaklarımda bir uğultu yapıyor,
kendimi taşıyamayacak kadar dermanımı
kesiyordu.

Başımı arkaya dayadım. Bahçenin
uzaklarında, yeşillikler arasında bahçıvanın
görünüp kaybolan iki kat eğilmiş vücudu
gözlerimi biraz oyaladı. Fakat gene içim



karardı. Biraz evvelki yatak odasından parça
parça hayaller.

Paşa’nın çapaklı sesi. Nüzhet’in dizlerinde
sinirlilik. Nurafşan’ın gözleri, aynalı dolap
kapısının gıcırtısı. Ve bu ses, bu dizler, bu
gözler, kapı, gizli şeylerin diliyle bana neler
söylüyorlar! Bazan etrafımızda o kadar esrarlı
bir hâdise olur ki ince teferuatına kadar bunu
sezeriz, fakat hiçbir şey idrak etmeyiz;
ruhumuzun içinde ikinci bir ruh herşeyi anlar,
fakat bize anlatmaz, böyle korkunç işaretlerle
bizi muammanın derinliklerine atar ve boğar.

Kuruntulu Adam

Nen var, niçin susuyorsun?

Boğuluyorum.

Kurtulmak için başımı kendi derinliklerimden
çıkarıyorum, bahçeye bakıyorum. Oyalanacak
bir şey arıyorum.



Yeşillikler arasında bahçıvanın kambur sırtı.
Hâlâ aynı noktada. Bir nebat, bir toprak parçası
üstünde ne ısrar! Bütün ruhî ticaretini mert ve
asil tabiatla yapan adam: Kendini ona emniyetle
veriyor ve nebatla, toprakla açtığı hesab-ı
câride aldanmayacağını biliyor, bunun için
sâkin ve kendinden emin, çalışıyor, bunun için
yirmi santimetre murabbaı bir toprak parçası
üstünde, güneşin altında, saatlerce,
yorulmadan, mazbut bir heyecanla didinip
duruyor.

Onu o kadar kıskanıyorum ki saadetinin
içine daha fazla giremiyorum, kendime
dönüyorum, fakat içimde ne kargaşalık! Bana
tâbi olmayan binlerce hayaller ve hatıralar,
şiddetli bir anafor içinde savruluyorlar.

Arkamdan bir şehir kaçıyor. Dizlerimde bir
kerpeten. Hastalık ve tabiat. Çamların arasında
beyazlıklar. Bünye! Bünye! Sizin için her
şeyden evvel bu. Evimizin sokak kapısı
önünde çocuklar, birdenbire keskin bir çığlık.



Daha sabredelim mi? Yengemin Paşa’ya
uzattığı çanta ve Paşa’nın bana elini uzatırken
yüzündeki şefkatin arkasına gizlenen istihfaf,
istihza, nefret, hâkimiyet, mum ışığının
sallantıları arasında uzanıp kısalan bir boy.
Canlı, hareketli gözler, simsiyah ve hareketsiz.
Uyuyamadım, diyor, ben de uyuyamadım, sen
niçin uyuyamadın? Ben bir şeyler düşündüm,
ben de bir şeyler. Gömleğinin üstünde bir şal...
Arkamda açık duran balkon kapısından hafif bir
rüzgâr giriyor. Hani benim kitaplarım?
Çırılçıplak, sapsarı, upuzun bir vücut.
Yanakları çökmüş ve traşı gelmiş. Horatio!
Bana bir şey söyle! Ne söyleyeyim efendimiz?

Mermer masanın üstünde bir ölü. Heyhat!
Ben onu tanıdım, Horatio. Soytarıların en
alaycısıydı. Bin defa beni kollarında gezdirdi.
Şimdi ne yanak kalmış, ne ağız! Bin defa beni
kollarında gezdirdi. Velût bir muhayyele! Hani
senin şarkıların, lâtifelerin, dâvetlileri
kahkahalarla boğan şakaların! Operatörün
bana bakışlarındaki merhamet, nefret ve



ciddiyet. Ağır ağır yokuşu iniyoruz. Bir köy
lokantası. Lokma. Zavallı Yorik! Horatio! Bana
bir şey söyle! Ne söyleyeyim efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben
doğrulmaya çalışırken bir kahkaha daha.
Nüzhet:

- Ayol nerdesin?

Yüzüme dikkatle bakıyor, cevap bekliyor.

- Nerdesin? Odanda aradım seni.

Gözlerimi önüme eğiyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yanıma oturdu. Hâlâ gözleri yüzümde.

- Yok yok... Bir şey var... Gene bir şeyler
kuruyorsun.

Cevap vermiyorum. Bir kere girdiği bu yolda
zorla yürüyor.



- Vallahi bir şeyler kuruyorsun. Neye canın
sıkılıyor?

- Küçük şeylere.

- Söyle bana.

- Yorgunum.

- Haydi, söyle bana.

- Yorgunum... İstasyondan buraya kadar
yürümek yordu. Biraz dinleniyorum. Şu
bahçıvana bakıyorum. Ne güzel çalışıyor.

- Haydi, haydi... Söyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak parçası
üstünde...

- Kuzum... Bir şeye mi darıldın?

- Hayır!



- Ben neye darıldığını biliyorum.

- Hiçbir şeye darılmadım.

- Biliyorum diyorum sana.

- Hayır!

- Sen biraz evel darıldın. Odadan çıkışından
belliydi. Değil mi?

- Hayır... Darılmadım... Darılmış değilim.

- Ey!

- Orada, benden gizli bir şey
konuşuyordunuz gibi geldi bana... Dışarı
çıktım.

- Hayır! Senden gizli bir şey
konuşmuyorduk.

- Olabilir... Bana öyle geldi.

- Hayır! Bak sen ne vesveseli adamsın!



Düşün, düşün de kendini anla! Senden gizli
hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem
soyunuyordu, sen odaya girince o da aynalı
dolabın kapısı içine saklandı. Ben sana işaret
ettim, görmedin. Şimdi anladın mı? Bu
vesveseleri bırak! Sen çok kuruntulu insansın!
Kalk. Dinlendinse bahçıvana görünmeden
küçük salatalık koparalım, haydi.

Paris! Paris!

Sen git, Paris’e git! Hey!

- Ha! Ha! Tıpkısı be! Gözümün önüne geliyor
Paris... Enstitü binası... Sonra Cumhuriyet
heykeli vardır. Yamandır Paris. Bir daha
göremiyeceğiz. İnşallah sen gidersin de
görürsün... Benden geçti artık... Fakat insan
romanları okurken de Paris gözünün önüne
geliyor... Hem bu, hoş bir roman... Aferin! İyi
bulmuşsun... O yeraltı meyhanelerinde ben
yüzlerce defa kafayı çektim... Apsent üstüne
apsent...



Paşa, bol kahkahalar atıyor; okuduğum
romanın yerli Paris tasvirleri hafızasının
kapağını açmış, gençliğinin en taşkın yıllarına
ait hatıralarla ağzına kadar dolu bir bentten,
yirmi beş senelik bir mazinin seli şarıl şarıl
akıyordu. Bütün Paris hatıraları. Ve bol ve
gevrek kahkahalar, ki çocukluğumda Paşa
bundan ne kadar çok salıverirdi ve her insanı
bize hatırlatan, her insanı içimizde yaşatan bir
ayırıcı alâmet varsa, Paşa’yı da bana
hatırlatan, içimde yaşatan bu gevrek ve bol
kahkahalarıydı.

- Ben, diyordu. Paris’e gittiğim vakit Sadi
Carnot Reisicumhurdu. Kaç senelik mesele
bu? Dur bakayım... 1887... Onüç, onbeş daha,
yirmi sekiz sene evvel. Sen daha o vakit
dünyada yoktun... Ne gezer? Ha! Sadi Carnot
Reisicumhurdu... Paris’in yeraltı meyhaneleri
vardı... Orada apaşlar toplanırlar... Hani
romanda okuyorsun ya!... İşte o herif gibi üç
değil, beş değil, on onbeş apaş ortaya
dolarlar... Ha! İçlerinde politikacılar da vardır...



Anarşistler! Hepsi de Sadi Carnot’un
düşmanları... Kapılar kapanır... Dışarıya gözcü
konur... Polis gelmesin diye. Hoş polis herşeyi
bilir ya... Arada bir bunları basar... Derken...
Evet kapılar kapanır... Masanın üstüne bir
anarşist çıkar, dehşetli bir nutuk söyler! Hey!
Aman Allah! Gözleri kızarmış... Apsent üstüne
apsent! Bağırır dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani “Kahrolsun Sadi Carnot!” diye
haykırırlar... Kimi yere bardağı atar, şırakk..
diye kırar... Artık herkes masaların üstüne
çıkar, nutuklar, haykırışlar, hurralar, bir neşe,
bir coşkunluk, bir fırtına, kıyametler kopar!

Göğsü yorulan Paşa biraz duruyor,
hâtıralarının silsilesini kendi içinde seyre
dalıyor, “Hey... Ah.” gibi iniltiler salıveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umumî’ye henüz
girmiştik. İttihatçılar hâkimdi. Paşa, Fransız
dostu ve Alman aleyhtarı, İttihatçılar’a



düşmandı. Hep “Sabah” okur, muhalif fırkanın
muvaffakiyetlerini arardı. Bab-ı âli baskınından
sonra, “Sabah” birdenbire dilini değiştirmiş ve
İttihatçılar’ın tarafına geçmişti. Hattâ Nazım
Paşa’nın katlini ehemmiyetsiz bir vak’a gibi iki
üç satırla yazmıştı. Paşa, en güvendiği
gazetenin de bu ihanetini görünce, o günden
beri matbuata da gücendi ve bir daha köşke
gazete sokmadı. Bunun için gençlik
hâtıralariyle karışan siyasî muhalefet ihtirası
altmışını geçen bu ihtiyarı anarşist gibi diriltiyor,
uykudaki enerjilerini ayaklandırıyor,
coşturuyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot’yu öldürdüler...
Ben o vakit Paris’te değildim... İstanbul’a
gelmiştim... Herifi İtalyan anarşistleri vurdu...
Liyon’da... Anladın mı? Sen git, Paris’e git! Bak
orada romanda okuduğun Pont-Neuf’un arka
sokağında bir yeraltı meyhanesi vardır. Hoş,
bugün duruyor mu acaba?

Nefesi kesiliyordu. Romanı okumaya devam



ettim:

“Çünkü bir kapalı araba, sarı ve ölümlü
ışıklar neşreden fenerleriyle Pont-Neuf’u geçti
ve enstitünün parmaklığı önünde tevakkuf etti.
Soluk gümüşî renkte bir şapkayı lâbis orta
yaşlı bir adam, arkasında kısa boylu,
kamburca diğer bir adamla arabadan atladı ve
derhal emir verdi:

“- Lâmbaları söndürünüz!”

Gizli Konuşulan Şey

Bir odanın içindeki sır.

Yatak odama girerken, kapının önünde
Nurefşan’ı gördüm. Elinde bir şamdan:

- Sizi bekliyorum, dedi. Şimdi sizin
cibinliğinizi kurdum. Sivrisinekler çoğaldı.

Odaya benimle beraber girdi. Etrafına



bakınıyor, benim daha fazla rahat etmem için
odada yapılacak yeni işler arıyor,
bulamamaktan canı sıkılmış görünüyor.

Ben sandalyeye oturdum ve onun çıkmasını
bekledim; çıkmadı ve karşımda durdu.
Konuşmak istediği ve cesaret edemediği
belliydi.

Konuşturmak istedim:

- Ey... Söyle bakalım Nurefşan... Senin saka
ne âlemde... Yem yemiyor mu? Hastalığı geçti
mi?

Son ihtiyarlık yıllarında kuşlara pek merak
sardıran ve köşkte büyük bir kuşhane kuran
Paşa, hasta bir saka kuşunu Nurefşan’a
vermişti. Kızcağız odasında bu kuşu tedavi
ediyordu.

- Bugün hayvancağıza iyi bakamadım.
Misafir geldi.



Sonra yüzüme dikkatle bakarak, biraz daha
yüksek sesle ilâve etti:

- Doktor Ragıp Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden
korkarak çabucak şunları da söyledi:

- İş ilerliyor.

- Hangi iş? diye sordum.

- Bir iki güne kadar söz kesilecek. Küçük
hanımı doktora veriyorlar.

Bu haberi elimden geldiği kadar tabii
karşılamaya çalışarak dedim ki:

- Öyle mi? Nüzhet de bana söylüyordu.
Demek buraya bir damat gelecek, fena mı?

Nurefşan, başını önüne eğdi ve
memnuniyetsizliğini gizlemeyen bir yüz
buruşuğu yaptı. Sonra anlattı:



-Düğünden sonra doktor, küçük hanımı
Berlin’e götürecek. Orada hastahanelerde
çalışacakmış.

- Ya... Demek küçük hanımı kaybedeceksin.

- Ben bu evlenmeyi hiç istemiyorum. Paşa
efendi de istemiyor ama yengeniz istiyor.

Gene yüzüma baktı ve benden bu
duygusunu paylaştığımı anlatacak bir söz
bekledi. Hiçbir şey söylemedim.

Devam etti:

- Bugün siz Paşa efendinin odasına girdiğiniz
vakit bunu konuşuyorlardı. Birdenbire sustular.

Kendimi tutamadım ve şiddetle canlandım:

- Ya! Ben bunun üstüne mi geldim?

- Öyle ya.

Küçük bir tereddütten sonra sordum:



- Ne konuşuyorlardı?

- Hanımefendi, doktorun valdesinin
söylediklerini Paşa efendiye anlatıyordu.

- Ne diyordu?

- Diyordu ki işte... Birkaç güne kadar söz
kesilmeli imiş. Bir aya kadar da nikâh düğün...
Sonbahara doğru doktor Berlin’e gidecekmiş,
küçük hanımı da götürecekmiş.

- Nüzhet ne diyor?

- Gülüyor.

- Paşa?

- O da gülüyor. “Vay! Sen Berlin’e mi
gideceksin?” diye alay ediyor.

- Peki, Nurefşan... Sen o şamdanı bırak.
Benim şam​danda mum kalmamış.



- Zaten bunu size getirmiştim.

- Pekâlâ. Allah rahatlık versin.

- Size de efendim.

Nurefşan çıktı.

Size de efendim. Bana da mı?

Ümit etmiyorum.

Nüzhet Bana Yalan Söyledi

Dünyanın hiçbir Nüzhet’i yalan
söylememelidir.

Öyle bir yaşta idim ve öyle bir mizaçta idim
ve çocukluğumda o kadar az oyun oynamıştım
ve aldatmasını o kadar az öğrenmiştim ki,
yalan bana suçların en ağırı gibi geliyordu; ve
bir yalan söylendiği zaman insanların değil,
eşyanın bile buna nasıl tahammül ettiğine



şaşıyordum. Yalana herşey isyan etmelidir.
Eşya bile: Damlardan kiremitler uçmalıdır,
ağaçlar köklerinden sökülüp havada bir saniye
içinde toz duman olmalıdır, camlar kırılmalıdır,
hattâ yıldızlar düşüp gökyüzünde bin parçaya
ayrılmalıdır filân... Zavallı mürâhik...

Nüzhet bana yalan söyledi.

Ah ben ruhumun içindeki o ikinci ruhu bilirim,
esrarı gören gözleriyle ve esrarı duyan
kulaklariyle her şeyi sezer ve bana sezdirir ve
beni aldatamaz, ah, içim beni aldatmaz.

Ben o gün odaya girer girmez her şeyi
sezdim. Aynalı dolap kapısının gıcırtısı,
Nüzhet’in dizleri ve Nurefşan’ın gözleri bana üç
münâdi gibi haykırdılar.

Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati
arayınız, o da sizi arar ve üstüne yalan Çin
setleri gibi kalın duvarlar örsün, altında kalan
hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif rüzgâr
dalgasıyla, herhangi bir küçük işaretle



mevcudiyetini bildirir: “Buradayım!” der.

Nüzhet bana yalan söyledi.

Hem ne çabuk yaratılmış, ne mükemmel, ne
güzel yalan! Annesi, aynalı dolabın içinde
çıplakmış! Yalanlarla besli bir muhayyile
hakikatin unsurlarını ne çabuk buluyor,
etraftaki eşyayı, hâdiseleri kendi gayesine göre
ne çabuk tertip ediyor ve malzemesi hakikat
olan, hakikî toprakla, alçıyla, suyla yoğrulan bu
abide en kuvvetli gözleri nasıl aldatıyor, ne
san’at, ne san’at!

“Bak sen ne vesveseli adamsın!” ha?
Düşün, düşün de anla! “Senden gizli hiçbir şey
konuşmuyorduk. Annem soyunuyordu. Sen
odadan içeri girince aynalı dolabın içine
saklandı. Ben sana işaret ettim, görmedin.
Şimdi anladın mı?”

İşte şimdi anladım... Ah, küçük aşifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada



yatmaya niçin mahkûmum, niçin tâ buradan
kalkıp evime kadar yayan gitmiyorum ve
evimin sofasında baygın düşmüyorum?

Nüzhet bana yalan söyledi.

Bunu onun yüzüne vurmak istiyorum.
Hakikat, yalana karşı mücadeleye beni memur
ediyor. Mukaddes iş. Bunu yapacağım. Bütün
hayatımı buna hasredebilirim. Dünyanın hiçbir
Nüzhet’i yalan söylememelidir. (Zavallı
mürâhik) Tek başıma ben buna mâni olacağım.
(Zavallı onbeş yaşındaki hasta mürâhik) Ben
mâni olacağım! (Zavallı mürâhik... Zavallı...)

O gece uyuyamayacağımı anlıyordum.

Nüzhet bana yalan söyledi.

Fakat sabaha kadar nasıl sabredebilirim?
Ah, gene odama geliverse...

Bu ihtimali düşünürken onun odasına gitmeği
de düşündüm. Bütün mahzurlarını hesap



ediyordum.

Büyük bir arzunun bana ilham edeceği akla
gelmez tedbirlerle Nüzhet’in odasına
gidebileceğimi kendime kabul ettirdim. Vakıa
tehlike vardı. Çünkü Nüzhet’in odası Paşa’nın
odasının tam üstünde idi ve en küçük ses
aşağıdan duyulabilirdi.

Bunlara karşı tedbirler düşünürken vücudum
daha evvel kararını verdi ve muhakemelerim
bitmeden ayağa kalktım.

Kapının eşiğinde biraz durarak etrafı
dinledim. Tam sessizlik. Bütün köşk uyku ve
karanlık içinde eriyor.

Sofanın ortasına kadar bir kaç adım attım,
gene durdum; bu sefer daha emniyetle
Nüzhet’in oda kapısına geldim, hafif iki defa
vurdum.

- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi.



Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekârlık,
örtünen, değişen, gizlenen ve aldatan bir şey
keşfediyordum.

- Aç Nüzhet!

- Kapı kilitsiz.

Topuzu çevirdim, içeri iki adım atıp kapıyı
kapadım ve durdum. Nüzhet yatağının içinde
oturuyor, bana dikkatle bakıyordu. Bir dakika
böyle geçti.

- Ne var? dedi.

Birkaç adım yaklaştım.

- Sana mühim bir şey söyleyeceğim Nüzhet.
Odama gelir misin? Burada seslerimiz
aşağıdan duyulur.

Yüzüme hâlâ dikkatle bakıyor, bir şey
söylemiyordu. Ciddî olduğumu gördü.



- Peki... Geliyorum... dedi.

Azgın Mürâhik

İnanmak şehveti.

- Ben belki teselli edilmeye muhtacım, fakat
bunu istemiyorum, anladın mı? Ben, yalan
söylenmesini istemiyorum. Hem bu ne
budalaca teselli! Aldandığımı anladıktan sonra
daha fazla sıkılmayacak mıyım?

- Sen neler söylüyorsun kuzum? Ben bir şey
anla​mı​yo​rum ki...

- Nüzhet! Beni hem dinlemeğe, hem
anlamağa mecbursun. Ben sana diyorum ki,
bana karşı doğru ol. Herkes yalandan nefret
eder ve yalan söyler, ben herkesten fazla
nefret ediyorum ve herkesten az yalan
söylüyorum. Benim mizacım böyle.

- Peki ama bunları bana niçin söylüyorsun?



- Bunu anlaman lâzım.

- Hiçbir şey anlamıyorum.

- Nüzhet! Bunu anlaman lâzım.

- Hiçbir şey anlamıyorum, hayretler
içindeyim, sana ne oldu, ne var? Gene ne
kuruntular yaptın?

- Kuruntu değil. Ben hiç kuruntu yapmam.
Ben his​sediyorum, ben hakikati hissediyorum.

- Hangi hakikati?

- Benden gizlediğin hakikati.

- Of... ne tuhaf söylüyorsun. Ben böyle
konuşulmasından hoşlanmam. Karanlık
sözler... Kuzum, açık söyle.

- Bu gece sen bana çok üzüntü verdin.

- Niçin canım?



- Demin Nurefşan burada idi, ben bugün
odaya girdiğim vakit neler konuşulduğunu
anlattı.

- Peki

- Artık anlaman lâzım... Ve anlıyorsun. Fakat
bu yalanı kapatmak için yenisini arıyor ve vakit
kazanmaya çalışıyorsun.

- Fakat sen beni meraktan öldüreceksin. Ne
yalanı canım?

- Sen bana dedin ki annen soyunuyormuş da
aynalı dolaba saklanmış.

- Ey?

- Yalan...

- Sen sahi benden dört yaş küçüksün. Ve
çocuksun. Nasıl isbat edeyim sana? Hiç... bak
bana, bak yüzüme. Sana tekrar söylüyorum ki
sen odadan içeri girdiğin vakit annem odada



soyunuyordu. Ve aynalı dolabın içine saklandı.

- Bugün o doktorun annesi gelmedi mi?

- Geldi.

- Birkaç gün içinde söz kesilmesini istemedi
mi? Düğünden sonra kocanın seni Avrupa’ya
götüreceğini söylemedi mi?

- “Kocanın” deme, sinirleniyorum. Evet,
söyledi.

- Bugün, siz odada bunları konuşmuyor
muydunuz?

- Konuşuyorduk.

- Benden niçin gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece herşeyi
anlatacaktım, fakat bahçede pek canın
sıkılıyordu, hem de bunlar uzun uzun
konuşulacak şeyler. Geceye bıraktım.



Annemin soyunup soyunmadığını öğrenmek
istersen, şimdi hemen aşağı in, Nurefşan’ı
uyandır, ona sor. O seni seviyor, doğruyu
söyler.

Ben, bir nefes boşlatmıştım. İnanmanın
kurtuluşu.

Nüzhet sevinçle:

- Ah! Koca çocuk! dedi.

Ben de gülümsedim ve çılgın bir sevinçle
hâdisenin üstüne abanıyor, gayr-i hakikî bir
nokta arıyordum; fakat bir kere, inanmanın
şehveti başladıktan sonra, hakikat olduğuna
iman edilen şeyi bütün iştiyaklarıyla
kucaklıyan insanlar gibi sevinçten
çıldırıyordum, kuruntumun utancını
duymayacak kadar mes’uttum.

- Haydi, şimdi soyun, yatağa gir. Ben de
şalımı alıp geleyim, üşüyorum.



Nüzhet’in odaya yarı çıplak geldiğinin o anda
farkına varmıştım.

Nüzhet’in Uykusu

Gül bahçelerinde bir gezinti.

Nüzhet odadan çıkınca soyundum (Bir
taraftan da Nüzhet’e itimadımı teftiş
ediyordum.) yatağa girdim.

Nüzhet geldi, cibinliği açtı, içeri girdi ve
yatağa oturdu.

Hâlâ onu sevdiğimi tamamiyle
anlamıyordum, fakat sevinç içinde idim.

Ona dikkatle bakıyor, gözlerimi onunla
dolduruyor, görüşüme karışan öteki eşyayı
görmemeğe, onun gözlerimdeki aksini saf
bırakmaya çalışıyordum.

Mum ışığında yarı çıplak, ne kadar



güzelleşiyor! Her kımıldanışında bazı bir
çocuk, bazı bir genç kız, bazı da bir kadın
beliriyor: Saçlarının gıdığından kurtulmak için
başının yaptığı ilcaî küçük sıçrayışlarıyla bir
çocuk, gömleğinden kurtulan yarı çıplak bir
omuzun yavaşça ve utangaç içeri kaçışıyla bir
genç kız; ve arada bir, arzulu bir teneffüsle
gerilen göğsünün ileriye çıkışı, kendini gösterişi
ve kuvvetli kabarışıyla bir kadın.

Ve şalı idare eden kıvrak, zeki eller.

Ve ne şefkatli arkadaş! Beni temin ediyor.

- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmeğe
başladı. Söz kesmek bilmem ne... Bana
sormadan ne bu! Ben şimdi gülüyorum, hâlâ
tuhafıma gidiyor ama... Günün birinde
kızıvereceğim.

Ellerini tuttum.

Canlanarak söylüyor.



- Bu adam bize iki üç defa geldi, arkasından
beni istedi. Böyle evlenmem.

- Sen nasıl evlenirsin?

- Nasıl evleneceğimi bilmem, fakat böyle
değil her​hal​de...

Nüzhet’i tekrar kucaklayarak kendime
çektim. Daha doğrusu bu sefer kendisini bana
o çekti (fakat ben gene cesaretimden
mağrurdum) ağzıyla ağzımı arıyan o idi (fakat
ben gene cesaretimden mağrurdum), elleri
ensemde birbirini buldu ve dudakları yüzümde
nokta nokta dolaştı, sonra dudaklarımın
üstünde durdu. Ben arka üstü yattığım için
onun başının ağırlığı da dudaklarınınkine
zammoluyor ve benim dudaklarımı sıcak bir
tazyikle yuğuruyordu... (Göğsümle göğsü
arasında da aynı hâdise.)

Bu hal çok uzun sürdü. İlkönce bırakmak
şerefini ikimiz de kazanmak istemiyorduk.



Fakat, nihayet, Nüzhet’in yanağındaki ateşin
biraz soğur gibi olduğunu hissettim. Biraz
kımıldadım, yüzüne baktım. Gözleri kapalıydı.
Başı yana doğru kayıyordu. Hafifçe yastığın
üstüne düştü. Üstüne eğildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha eğildim. Ağzı yarı açık.
Derin ve titrek nefesler. Omuzları düşüyor,
kolları gevşiyor. Gözkapakları inik ve erimiş.
Uyuyor.

 

Başımı ona daha çok yaklaştırıyorum; ve
onu uyandırmamak için yüzümle yüzü
arasında kıl kadar ince bir mesafe bırakarak, al
al olmuş yanaklarının kokusunu teneffüs
ediyorum. Yanan bir gül kokusu. Yüzümü
boynunda, göğsünde gezdiriyorum ve başımın
bu ateşli gül bahçelerinde yaptığı gezintinin
bitmemesi için uyanmasını istemiyorum.

Arada bir uyanıyor, boynuma sarılı kollarını
biraz daha sıkarak uyuyor. (Veya gibi yapıyor.)



Nihayet benim, yorganı açarak onu içeri
almak için yaptığım hareketten tamamiyle
uyandı, silkindi ve yatağın içinde oturdu. İki
elimi de tuttu. Gözleri dalıyordu. Galiba
uyurken görmeye başladığı rüya, uyandıktan
sonra da devam ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarıldı, sonra
yataktan indi, ayaklarının ucuna basarak
uzaklaştı.



E

Değişiyorum

Ve içimde geriye dönmek korkusu var.

rtesi gün, kendimi bedbaht sanmakta bu
kadar acele edişime kızıyordum. Bir

gün evvel, kuruntularım yüzünden, kendisiyle
bütün alâkalarımı inkâr etmeye kadar vardığım
bu köşk, o gün beni her dakika sevindiriyordu.
Paşa’nın bana fazla sevgisinden dolayı her
vakit ciddî duran yengem bile, sofrada
tabağıma yemek koyarken bu işinden zevk
aldığını hissettiriyor:

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada
şişmanlatacağım. Tamamiyle iyi olacaksın da
öyle gideceksin... Bak bugün maşallah
benzinde kan var. Erenköy sana iki günde
yaradı.

Paşa’nın da neş’esi var:



- Bak, bu getirdiğin romana bayıldım. Bu
akşam da okuyacağız değil mi? Bakalım, herif
kızı kaçıracak mı?

Nüzhet de bana cemileler yapıyor:

- Sen burada iken vakit ne güzel geçiyor..
sıkıl​mı​yo​rum. Sana alışırsak ne yapacağız?

Bu basit sözler bir aşk itirafı kadar gururumu
ok​şu​yor.

O günü akşama kadar Nüzhet’le bahçede
geçiriyoruz. Mesut olduğumu şundan
anlıyorum ki ne doktor Ragıp’ tan, ne
hastalıktan, ne de aynalı dolaptan
bahsediyoruz. Âdeta, hayatımızda bunların hiç
biri olmamıştır.

Kükürt serpmek bahanesiyle bağa gidiyoruz
ve yere eğilerek, yapraklar arasında,
dudaklarımızı birleştiriyoruz. Felâket gibi
saadet de ne hızlı gidiyor! Nüzhet’e kocası
olacak herhangi adam kadar yakınlaşmam için



ne az mesafe kaldı! İstesem bu da olacak,
fakat mesut olmayı o kadar unutmuşum ki bu
sür’atten korkuyorum, daha fazla
ilerleyemiyorum.

Nüzhet bana güzel bir rüya gördüğünü
söylüyor, fakat bu rüyayı anlatmıyor.

- Niçin anlatmıyorsun? Anlatılmayacak bir
şey mi?

- Sana bir şey anlatmak isterim ama bunu
anlatamam.

- Utanılacak bir şey mi?

- Bunu sana söylersem rüyayı anlatmış
olurum.

- Rüyada ben var mıyım?

- Güzel rüya dedim ya!

- Anlat kuzum, haydi anlat.



- Anlatırsam belki rüyayı bir daha göremem.

- Bu rüyayı hakikat yapamaz mıyız?

Ağzıma küçük bir tokat vurdu ve
şaşkınlığıma güldü.

Etrafıma bakınıyorum. Bağ. Çocukluğumun
bir çok seneleri bu köşkte, bu bağda, bu
bahçede geçti. Fakat kendimi yeni bir dekorun
içinde buluyorum, etrafımda herşey değişiyor,
asıl ben değişiyorum; iki gün içinde ne
hâdiseler! Ben iki gün evvelki kendimi ve iki
gün evvelki etrafımı tanımıyorum.

Ve içimde geriye dönmek korkusu var. Hiç
bir şey hatırlamak istemiyorum. Elimi cebime
sokarken, bana iki gün evvelini hatırlatacak bir
kâğıt parçasına, bir şeye rastlamaktan bile
korkuyorum.

* 

Bahçe kapısından içeri bir adam girdi,



köşkün harem tarafına doğru yürüdü. Nüzhet
bu adama çok dikkatle bakmıştı.

- Kimdir? diye sordum.

Nüzhet yüzünü buruşturdu, cevap vermedi
ve yanımdan uzaklaştı ve adamın arkasından
gitti.

Adam bir dakika sonra köşkün bahçesine
çıktı ve Nüzhet yanıma geldi.

Hâlâ yüzünde can sıkıntısı vardı:

- Doktorun uşağı! dedi. Bu akşam kendisi
gelecekmiş, uşağiyle haber göndermiş.

Nüzhet, sükûtunun beni götüreceği
ıstırapların önüne geçmek istedi.

- Yarım saat ben ona çıkarım, sonra seninle
bahçeye gelir, otururuz.

Ben bir şey söylemedim.



Nüzhet devam etti:

- Sen de göreceksin onu, yarım saat filân
konuşuruz işte... Olmaz mı?

Bir tek omuzumun küçük bir hareketiyle
cevap verdim ve hiçbir şey söylemedim.

Yalnız, derhal bir endişeye düştüm. Bana bu
kuvvet kendimden mi geliyordu, Nüzhet’ten mi?

Doktor Ragıp

Tecessüs. Hatta yeni baş​layan bir
sevgi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sarı saçlar.
Etlerinin her parçası aynı pembelikte, sıhhatli
bir baş. Daima gülmeye alışmış ve ciddi
halinde bile gülümseyen bir ağız. Amelî ve
haricî bir zekânın daralttığı muzip, derinliksiz,
kıvrak mavi gözler. İçinde -bana baktığı
zaman- gurur, müsamaha, şefkat ve yukarıdan



aşağı inen bir takdir. Kenarları biraz yayvan
enli bir İslav burnu. Az kımıldayan bir vücut, dik
duruş, gözlerin sinirsiz ve ölçülü bakışı. Mutedil
bir zerafet. Bütün şahsiyette bir itidal, gayelere
hendesî bir gidiş, sathî bir âhenk: Doktor
Ragıp.

Mevzulara sükûnetle girerek konuşuyor.
Sesi hafifçe titrek. Her sözünde ölçü hâkim:
Rakam, mesafe, çizgi, harita, sayı.

- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile
gidemez.

Yahut:

- Merkezi Erenköy olmak üzere bir daire
çiziniz, Alemdağiyle Kadıköy arasındaki kutrun
üstünde...

- Zavallı adamcağız günde otuz beş kere
karısını düşünür, haftada iki defa onun
gülümsediğini görmez.



Benim hiç konuşmadığımı gören Paşa, beni
herhangi bir doktora bağlayan acı rabıta
üstünde bahis açtı:

- Ragıp Bey, dedi. İyi tesadüf. Bizim
oğlumuzun dizinde birşeyler oluyor.

Bana döndü:

- Anlatsana... Sen bu hekimce lâfları
biliyorsun.

Doktor Ragıp Beyin başı omuzlarıyla
beraber ve mekanik bir intizamla bana çevrildi.

Hastalığımın yalnız ismini söyledim.

Gözlerinden gurur çekildi ve yalnız şefkatle
bakarak sordu:

- Ne zamandan beri?

- Yedi sene.

Nüzhet’in karşısında beni mahvedebilecek



bir teessür ve merhamet gösterdi:

- O halde... derunî olacak: Tumeur Blanche.

Nüzhet bu kelimenin mânâsını bilmediği için
tasdik ettim.

Fakat Paşa sordu:

- Ne demek o?

Bu suale cevap vermemesini istediğimi
anlayan Doktor Ragıp:

- Hiç! dedi, yani bünyevî bir hastalık...

Sonra bana:

- Alçıya kondu mu?

- İki defa. Belki gene koyacaklar. Birkaç kere
de ameliyat oldum.

Yengem içini çekerek mırıldandı:



- Zavallı çok çekti.

Odayı zapteden bu merhametten ürkmeğe
başladım, fakat bu kuvvetli sarî duygu bütün
ruhlara saldırıyordu. Paşa’nın da sesi ağırlaştı.

- Ne yapsak, Ragıp Bey, bu illet bizi
düşündürüyor.

- Delâlet edeyim, Paşa hazretleri, bir iki
büyük operatöre gösterelim.

Bu bahsi kesecek kadar şiddetle:

- Hepsine gösterdim, dedim.

Bir sükût oldu. Sesim o kadar fazla çıkmıştı
ki aksi hâlâ kulağımda idi. İfratımı tâdil edecek
bir yumuşaklıkla dedim ki:

- Yarın fakültede yeniden bir konsültasyon
yapılacak.

Ve büyük operatörün ismini söyledim.



Doktor Ragıp:

- Çok güzel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istediğimi de
anlayarak başka mevzuya geçti.

Nüzhet iki defa salondan çıktı, girdi ve
ikisinde de gözleriyle beni dışarı çağırdığı
halde yerimden kalkmadım.

Tecessüs -hattâ yeni başlayan bir sevgi-
benim. Doktor Ragıb’ı Nüzhet’e tercih etmemle
neticeleniyordu.

Galiba, düşmana dosttan fazla
bağlandığımız alâka noktası budur.

Notlar

Bir felâketin on beş gün evvelden
görünüşü.



“Fakültede bilmem hangi koğuşun muavin
odasındayım: İki karyola. Ortada yeşil bir
masa, üstünde sürahi ve kitaplar. Duvarda bir
elektrik zili. Sağda bir çamaşır dolabı.

“Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey
biraz dışarı çıktı. Burası Paşa’nın muavinlerinin
odası imiş.

“Mithat Bey geldi. Bana soruyor:

“- Ne yazıyorsun?

“- Bu odada gördüklerimi.

“Şimdi iki erkek ve iki hıristiyan kadın içeri
girdi. Erkeklerin sakallısı, kadınların birini
muayene ediyor. Madamın da zoru dizlerinde.
Üç sene evvel tifo olmuş.

 

* 



 

“Operatör ......... Paşa’nın odasındayım.
Demin bir röntgen resmi aldırdım.

“Bu oda bir müstatil. Sağda kapı. Beyaz
örtülü kanapeler. Bir sedefli şark usulü sigara
iskemlesi. Bir sandalya. Masanın üstünde bir
saat. Bir yazı takımı, iki bardak gül, sahibi belli
olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim
doktorun), tampon, istampa, kahve fincanı,
üstünde etiketi olmayan bir ilâç şişesi. Bir
paket... (Operatör içeri girdi, dışarıda bir
kalabalık) bir paket sigara.

“Duvarda, karşıda âdi bir ayna. Sol
tarafımda, amfiteatrda yapılmış bir ameliyat
resmi, yanımda bir derece, arkamda bir takvim.
Kapıya yapıştırılmış bir sömestr kâğıdı,
İstanbul’u bugünkü güzel haline getiren .......
Paşa’nın odası.

“Operatör bana doğru geldi:



“- Otur oğlum, otur! Ne yazıyorsun?

“- Yalnız canım sıkılmasın diye bu odada
gördüklerimi.

* 

“Kapının dışında kalabalık. Sesler.

“Operatör ayağa kalktı ve kapıya giderek
durdu.

“Talebe haykırışıyor:

“- Derse gelecek misiniz efendim?

“Operatör öfke ile bağırdı:

“- Beni istemiyorsanız, idareye söyleyin,
başkası gelsin. O, paşa ise ben de beyim.

“- Hayır efendim, estağfurullah! sesleri.

“- Yok... Herşeyi franşman yapmalı, değil mi
ama canım.



“Operatör itidalini kaybetmişti. Odaya döndü.

Yanlışlıkla kanapenin koluna oturdu. Kapıda
duran bir talebeye bağırdı:

“- Meselâ sana ‘Kal’ nedir? diye sorsam,
bilmezsin.

“- Burada elbette bilmem, efendim.

“Cevaptaki cür’ete şaştım. Fakat şu `Kal’
bahsinin ne olduğunu bizim doktordan
soracağım. Dizim alçıya konacak galiba.

* 

“Gardayım. Tren bekliyorum. Vaziyet fena.
Operatör uzun uzadıya dizimi, röntgen
camlarını muayene etti. Müthiş acılar geçirdim.
Karar şu: Teşhis evvelâ kat’iyyen Arthirite
Tuberculeuse. Tedavi: Evvelâ kat’iyyen koltuk
değneği. Kat’iyyen ameliyat, alçı. Eski
faciaların tekrarı. Kat’iyyen arka üstü uzanmak.
Kat’iyyen bünyeyi kuvvetlendirmek. Operatöre



kalsa ameliyat bir hafta içinde yapılacak.
Bereket benim doktor:

“- Gidiniz, dedi. Erenköyü’nde istirahat
ediniz, ama tam istirahat: Hem diziniz, hem
ruhunuz... Biraz toplanınız... On-onbeş gün
geçebilir...

“Nüzhet’e bunları anlatacak mıyım? Hayır!
Hatta bu not defterini de saklıyacağım. Belki
eline geçer, okur. Ona ve onlara diyeceğim ki
‘İstirahat lâzım, belki sonra küçük bir ameliyat.
Dizim iyidir.’ O kadar.

“Gişeler açılmıştır. Bir davranalım bakalım.”

Küçük Bir Münakaşa

Nüzhet’in saadetinden bah​​​se​dildi.

Paşa bana sordu:

- E... Doktor Ragıb’ı nasıl buldun, bakalım?



Bu sualin ehemmiyetini derhal anladım: Ciddî
bir danışma. Ben küçükken bile bazı fikirlerime
ehemmiyet veren Paşa’nın artık bugünkü
düşüncelerimden kendine göre amelî neticeler
çıkaracağını biliyordum.

- Sevimli adam.

Dedim ve durdum. Sözlerimi tanzim
ediyordum.

- Başka? Başka? dedi.

Kapıdan çıkmak üzere olan yengemin
piyano üstünde birşey aramak bahanesiyle
odada kaldığına ve benim cevabımı
beklediğine dikkat ettim.

- Başka? diye biraz düşünür gibi yaptım.
Cevaplarım hazırdı.

Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hilekâr demiyeceğim,



aleyhinde bulunmak istemem, fakat basit bir
insan.

- Ne gibi?

- Yalnız menfaatlerini sayacak kadar hesap
biliyor.

- Pekâlâ... Bu adam...

Paşa durdu, yengeme bakıyor, kararını
vererek devam etti:

- Bu adam bir kızı mes’ut edebilir mi?

- Basit bir kızı mes’ut edebilir.

- Meselâ bizim Nüzhet’i mes’ut edebilir mi?

Ciddî bir muhakeme yapar gibi sustuktan
sonra, cevap verdim:

- Hayır!

Hâlâ piyanonun üstünde birşeyler arar gibi



yapan yengem, biraz şiddetli bir hareketle bana
döndü:

- Niçin? dedi.

Teşhisinden emin bir doktor sükûnetiyle
cevap verdim:

- Çünkü, Nüzhet’in birçok arzuları vardır ki o
adam anlıyamaz.

Yengem, vücudunun birçok parçaları
asabiyetle kımıldanarak, sesini yükseltti:

- Ne gibi arzular? Bir genç kız ne isterse bu
adam yapabilir: Rahat ettirmek, giydirip
kuşatmak, iyi muamele etmek...

- Hayır yenge! Bir genç kızın istediği şeylerin
bu, binde biri bile değildir. Devir değişti. Hele
Nüzhet sefalet görmüş bir kız değil ki, rahat
etmek, iyi giyinmek onun için bir saadet olsun.
O, zaten rahat. O başka şeyler ister.



- Ne ister?

- Kendine yakın bir insan ister. Koskoca bir
doktorla anlaşamaz. Bu adam Nüzhet’ten on
altı yaş büyük.

Yengemin daha fazla sinirlenmesinden
çekinerek bahsi kestim:

- Fakat bunlar benim ilk görüşlerim. Siz o
zatı daha evvelden tanıyorsunuz, daha iyi
bilirsiniz.

Bütün bu konuşuşumda, kendimden
ummadığım bir itidal, kendileriyle münakaşa
edilmeyecek kadar haklı adamların itidalini
göstermiştim. Paşa bir iki kısa kahkaha ile
bana taraftarlığını ilân etmişti.

Yengem, piyanonun üstünden rastgele
birşey alarak dışarı çıktı. Bu aldığı şeyi sofada
elinden atarak parçalaması bile mümkündü. O
kadar sinirli bir yürüyüşü vardı.



Paşa ile aramda bir sükût oldu. Bu köşkün
bütün kaderi bu sessizliğin içinde idi, benim
kaderim de. Bunun vehametini hissediyordum.
Hiçbir şey söylemeye cesaret edemedim.

Paşa mırıldandı:

- Nüzhet senin kardeşin. Onunla beraber
büyüdünüz. O senin kardeşin!

Birdenbire hiç beklemediğim bu sözler
karşısında hayretimi gizlemedim. Bu bir ihtar!
Her şeyi bilen bir adamın ihtarı.

Büyük bir cesaretle sordum:

- Yani?

- Sen onun iyiliğini istersin ve rastgele
evlenmesini arzu etmezsin.

Te’vil mi ediyordu? Tasdik ettim.

Mikrop



Belki de bu, köşkte son ge​cem.

Doktorun kat’i istirahat emri üzerine çoğalan
bir ihtiyatla merdivenleri ağır ağır iniyor,
pansumanımı yaptırmak için eczaneye
gidiyordum.

Aşağı katta yemek odasının önünden
geçerken sert ve yüksek sesli bir münaşaka
duydum ve derhal benden bahsediliyormuş gibi
kulak kabarttım; Nüzhet’le annesinin sesi:

- Anne (diyor Nüzhet, kendini bir mahkeme
karşısında hararetle müdafaa edenlerin acı
sesiyle) bana söyleme bunları... İşitmek
istemiyorum.

- İşit! İşitmelisin! Canını sokakta mı buldun?
Maazallah... (Ses yavaşlıyor ve kelimelerin
hepsini duyamıyorum.) Mikrop. Sonra...
çekersin (Ses artıyor). Anladın mı? Çekersin!

- (Şiddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azalıyor)
değil... (Ses artıyor) vallahi yaklaşmıyorum,



vallahi uzak duruyorum.

- (Yüksek) Şakası yoktur kızım, mikrop bu...

- (Sinirli) Bana söyleme bunları...

- (Alçak sesle)... Ayırttım... Çatalına
kaşığına işaret... (Yüksek sesle) Evin her tarafı
mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek yürüdüm,
hızla köşkün bahçesinden çıktım; eczaneye
gitmek istemedim ve evvelâ istasyonda
bekleme odasında oturdum.

Benden bahsedilmediğine emin olmak için
öteki ihtimallerin hepsini arıyor; fakat bir tane
bile bulamıyordum; “mikrop” kelimesini
hatırladıkça âdeta ismim söyleniyormuş gibi,
ancak benden bahsolunduğunu anlıyordum.
Pek mümkün ki, yengem Nüzhet’le benim
aramdaki mesafeyi çoğaltmak için hastalığımın
sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu.



İçimde anî bir karar doğdu.

Kendini tatbik ettirmek için muhtaç olduğu
büyük enerjiyi de beraber taşıyan bu kararı
vakit kaybetmeden fiile geçirmek istedim. Zira
onun en kuvvetli düşmanı zamandı.

Hemen, o akşam evime dönmeye karar
vermiştim.

Pansumanımı yaptırdıktan sonra,
köşktekilere bu anî kararı, tabiî göstermek için,
güzel bahaneler arayarak yü​rü​yordum.

Henüz akşam olmamıştı. Köşke girdim.
Evvelâ salona çıktım. Paşa orada. Nüzhet
piyano çalıyor. Ben girince kalktı. Ona hiç
bakmadan Paşa’ya doğru yürüdüm ve hemen
kararımı söyledim:

- Müsaade ederseniz ben bu gece eve
gideceğim.

Sebep olarak, Erenköy eczanesinde



pansumanların iyi yapılmadığını söylüyordum.
Paşa’nın canı sıkıldı. Hiç olmazsa ertesi gün
gitmemde ısrar ediyordu. Ben de ısrar ettim.

Fakat Paşa âdeta emretti:

- Yarın gidersin!

Derin bir kederle karışık ince bir sevinçle
kabul ettim. Nüzhet hiçbir şey söylemiyor ve
bu sükûtiyle, beni anlayan tehlikeli bir mahlûk
gibi görünüyordu.

Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenköy akşamları doluyordu. Her
şeyin uzaklaştığı saat. Güneş ve renkler
çekiliyor. Odada madenî eşyanın donuk
parıltısı. Her şeyde bir iç çekilişi, bir sönme, bir
hafifleme var. En katı cisimler bile eriyor ve
Erenköy bayılıyor.

Başımı arkaya salıveriyorum. Teslimiyet.
Biraz evvelki azimkâr hamlenin tersi. Nüzhet’in



çaldığı havanın neş’eli ritmini duymuyor, yalnız
melodideki elemi duyuyorum.

Köşke bu defa gelişimdeki ilk günü
hatırlıyorum ve bana o gün başlayan bir
hikâye, bugün bitiyormuş gibi geliyor.

Belki de bu, köşkte son gecem.

Nüzhet’e bakıyorum. Sade beyaz elbise ve
piyanonun beyaz tuşları üstünde ağırlaşan
eller. O da parçanın neş’eli ritmini kaybediyor.
Ve beyaz elbise, beyaz tuşlar, eller kararıyor.

Gece.

Paşa’nın sinirli sesi:

- Lâmba!

Kozmopolitlerin Hücumu

Ellerinde siyah boyalarla gezen



mukaddes adamlar.

Ertesi gece de beni köşkte kalmaya mecbur
eden bir sebep çıktı: Annem geldi.

Gece sofra kalabalıktı. Yengemin daveti
üstüne, doktor Ragıp’la annesi de yemeğe
misafir gelmişlerdi.

Ben, Nüzhet’in yanında oturuyordum ve
basit mevzular içinde konuşulan şeyleri
dinlemiyor, söze karış​mı​yor​dum.

Bir aralık ismimin geçtiğini duydum ve
başımı kaldırdım. Ragıp Bey bana bakıyordu:

- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi.

Konuşulan şeyi takip etmediğimi bildiren bir
hayret gösterdim. Paşa anlattı:

- Ragıp Bey diyorlar ki, İstanbul’da, gece
yarıları, üçer beşer kişi, ellerinde birer kova
siyah boya ile sokakları dolaşıyorlarmış ve



nerede Fransızca bir ibare görürlerse derhal
siyahla kapatıyorlarmış. Sen ne dersin?
Almanlara yaranacağız diye kırk yıldır
öğrendiğimiz lisanı bize unutturamazlar ya!

Mevzuyu beğendim. Kime yaranmak olursa
olsun, güzel Türkçe dururken, sokak
levhalarına, tabelâlara fransızca ibareler
yazılmasına aleyhtar olduğumu söyledim. Paşa
ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana
hücum etmeye başladılar. Paşa, Fransızlar’a
sevgisini içtimaî bir akide seviyesine çıkarmak
için nafile yoruluyor. Fransa’nın bizim
kültürümüz üstündeki tesirlerine dair alelâde
Tanzimat fikirlerini sıralıyordu. Doktorun
samimi olup olmadığını bilmiyordum, fakat onun
bütün delili, Türkçenin kifayetsizliğini iddiadan
ileri geçmiyordu. “Reçetelerimizi bile Fransızca
yazıyoruz” diyordu.

Ben, o zamanın fikirleriyle bu iki adamdan
fazla mücehhez olduğumu anlamanın nefse
itimadiyle, kuvvetli müdafaa ediyorum. Fakat



sofrada en son hükmü verecek yüksek bir
efkâr-ı umumiye yoktu. Benim mücerret
nazariyelerime karşı muarızlarımın müptezel
teşbihler ve müşahhas delillerle müdafaa
ettikleri tez, bu cahil efkâr-ı umumiyeyi
aldatabilirdi. Benim en zayıf tarafım bu idi. Biraz
Nüzhet’ten ittifak bekliyordum. Aksi oldu.
Nüzhet de şiddetle muarızlarıma katıldı.

Ben, kuvvetlerimin yekûniyle münakaşaya
girdim ve şahlandım. O derece ki Paşa bana
çok kızıyor ve tecrübesizliğimden,
cehaletimden başlayarak, izzet-i nefsimin daha
derin taraflarına kadar hücum ediyordu.

Münakaşa tehlikeli bir şiddet aldı. Paşa’nın
yüzü kıpkırmızı olmuştu. Boğazına sıkıştırdığı
havluyu bollatıyor ve bastırıyordu. Ben de
rengimi kaybetmiş ola​caktım.

Kadınların gözlerinde korkunun ve endişenin
kamaşmaları vardı. Birdenbire susmayı tercih
ettim. Paşa sathî zaferini teyid eden birçok
tafrafuruşluklar ediyordu.



Beni susturan şey nefretimdi. En basit
içtimaî dâvaları anlamayacak kadar yabancı
tesirler altında şahsiyetlerini kaybeden bu
insanlarla münakaşaya mecbur olmanın
küçüklüğünden muzdariptim. Türkiye’de ecnebi
mekteplerin kuvvetli silindirleri altında
yamyassı olan bu kafaların kesilmesinden
başka çare görmüyordum. Ecnebi mekteplerini
işgal suretiyle manevî kapitülasyonları
kaldırdığı için hükûmeti beğeniyordum. Bu
mekteplerin benim aşkımda rol oynayacak
kadar ileri gideceklerini evvelce tahmin
edemediğim halde.

Sofradaki münakaşanın çirkin bir çocuğu
doğdu: Sükût. Ruhlar acılaşmıştı ve güzel bir
mevzua gi​ri​le​mi​yor​du.

Ben salondan erken çıktım ve yattım.

Uyuyamadım, ağrılarım arttı, fakat ruhî
azabıma nisbetle çok asil, sade ve saf olan et
ıstırabımı o gece sevdim.



Korkunç Yarın

Artık bir kelime bile ko​nuş​muyoruz.

Yengemin anneme ısrarı üstüne köşkte bir
kaç gece kalmaya mecbur olmuştuk.

Fakat herşey değişti. Münakaşa gecesinden
sonra Nüzhet’le dargın gibiydik. Ne geceleri
havuz başında buluşuyor; ne gündüzleri kükürt
serpmek için bağa gidiyorduk. Paşa’ya roman
da okuyamıyordum, kitap yarıda kalmıştı.

Uzviyetim de fena halde idi: İştahım kaçtı.
Yaralarım fena. Ağrılar çoğaldı. Pansumanımı
yapan eczacı bedbin müşahedelerini benden
gizlemedi. Rengim de soluyordu.

Beni köşkte birkaç gün daha kalmaya
mecbur eden annemin gelişi, bütün bu
felâketlerin başlangıcı olmuştu. Köşkün
derinliklerinde cereyan eden ruhî bir trajediden
haberi olmayan bu kadın, yengeme her fırsatta



doktor Ragıp’ı medih de ediyordu.

İstikbalime dair içimden fena işaretler almaya
başladım. Üstüme devamlı bir melânkoli çöktü,
her an susturan ve sarartan o derin elemlerden
biri ki, beni kendi içimden de uzaklaştırıyor,
ruhumu haritasını bilmediğim ıssız adalara
götürüyor, beni kendi hudutlarımın dışına
sürüyordu.

Bir gün, yukarı sofa balkonunda oturuyor,
bağlara bakıyordum. Haziran. Öğle vakti.
Erenköy yanıyor. Erenköy terliyor. Dizlerimi
güneşe uzattım. (Benim doktorun tav​siyesi.)

Taze ve canlı yeşilini kaybeden bütün
tabiatta ilkbaharın uzaklaştığını görüyorum.

Kendisine daima gıpta ettiğim bahçıvan, aynı
nokta üstündeki ısrarından yorulmuyor ve
isyansız gayretiyle, bana bir bahçede
uğraşmak sevgisini telkin ediyor. Fakat bir
taraftan da beşerî ihtiraslarımızda yenildikçe
tabiatı özlediğimizi, ondan biraz kuvvet alınca



yeniden büyük kavgaya girişeceğimizi
anlamıyor değildim ve aspirin gibi muvakkat bir
ilâçtan fazla tabiata kıymet vermiyordum,
ümitsizliğimin son dereceye gelmesi biraz da
bundandı.

Arkamda Nüzhet’in sesini işittim:

- Burada mısın?

- Zannederim.

Gülmedi. Sesimin perdesi belki mâni
olmuştu. Yaklaştı ve oturduğum koltuğun
arkasına elini koydu. Birbirimizi görmeden
konuşuyorduk.

- Artık Erenköyü’nden bıktım, dedi.

Samimi olsaydım ben de aynı cümle ile söze
başlayabilirdim; derhal iştirak ettim:

- Ben de bıktım.



-Sivrisinekleri bile.. yeknesak. Anlıyorum ki
burada her gün, her gece çok benziyor
birbirine.

- Pek.

Nüzhet’in yeknesaklıktan bu şikâyeti, fena
isteklerin başlangıcı mıydı? Yoksa birkaç
günkü dargınlığımızın bir genç kız ruhunda
açtığı his boşluğundan yorulması mı? Bende
her zaman derunî mücadeleyi teşvik eden bu
türlü dargınlıklar, kendi kendisiyle didinmekten
hoşlanmayan Nüzhet gibi tabiatlarda bütün ruhî
faaliyetlerin durgunluğuyla ve can sıkıntısıyla
neticelenebilirdi.

Ona, serbest olsaydı Erenköyü’nden başka
nereye gidebileceğini sordum. İlk tahminimi
kuvvetlendiren bir cevap verdi:

- Serbest olsaydım, Berlin’e kadar giderdim.

Mühim cevap. Nüzhet değişiyor. Doktor
Ragıb’ın vaadi. Nüzhet’te yeni arzular...



- Niçin, Berlin’den başka yer değil? diye
sordum.

Cevap vermeden evvel söyleyeceği şeyin
tuhaflığına güldü:

- Çünkü ben coğrafya bilmem. Kolayca
hatırıma gelen memleket ismi Berlin.

Berlin’e gitmek elinde olduğunu söyledim.
Neyi ima ettiğimi anladı. Sustu. Belki de bu
bahsi açması bana bu darbeyi vurmak içindi.
Hedefini gayet iyi bulmuştu.

Susmaya devam etti. Uzun bir sükût.
Dakikalar geçiyor. Her an birbirimizden biraz
daha uzaklaşıyoruz. Konuşursak, birbirimize
bunu hissettirmekten başka bir şeye
yaramayacak. Bunun için susuyoruz. Ne onda
bu büyük mesafeyi atlamak ve ötekinin yanına
varmak isteği, ne bende kuvveti var. Bu
sessizlik içinde zaman aramızdan bir düşman
gibi geçiyor.



Nüzhet balkonun parmaklığındaki
sarmaşıklardan kopardı, sonra aşağı indi,
bahçıvana seslendi, gene doğruldu, etrafına
bakındı. Aramızdaki sessizliğe hareketleriyle
hücum ediyordu.

Ben kımıldayacak halde değildim. Kanım
sönüyor. Damarlarımın ince yollarında haşhaşlı
bir hava yürüyor ve bütün adalelerim
uyukluyor; içimde büyük bir enerjinin ölümünü
duyuyordum.

Onunla aramızda herşey o kadar bitmiş ki bir
kelime bile konuşamıyoruz.

Balkondan çıkıp gitti.

Ayak seslerinin uzaklaşmasını dinliyordum.
Son. Bir şimendifer düdüğü. Keskin, acı ötüyor.
Hayatımda büyük bir devrin kapandığı,
korkunç yarına ilk adımı attığım an.
Felâketlerimin başladığı saniyeyi tanıyorum.
Hiç aldanmam.



Tehlike

Felâket daha o gece başladı.

Evimize geldik. Felâket daha o gece başladı.
Uyutmayan müthiş bir sancı. Kıvranıyorum.
Gece yarısından sonra annemi uyandırdım.
Sıcak pansumanlar (faydasız). Dehşetli ifrazat.
Sargılar dayanmıyor. Birkaç saat içinde
fevkalâde zayıflıyorum, yanaklarım çöktü.
Sararıyorum.

Sabahı zor ettim. Komşumuz bir arkadaşı
çağırttım. Hemen bir araba. Köprü, vapur.
Kamarada etrafımı göremiyorum, arkadaşla
konuşamıyorum, sancımın üstüne kapanarak
tırnaklarımı avucuma geçiriyorum.

Fakültede bizim doktoru bulduk. Beni o halde
görünce şaşırdı. İtidalini kaybederek bir kaç
kere odaya lüzumsuz yere girip çıktı. Operatör
derste imiş ve beklemek lâzımmış.



Bayılmak derecesine geliyorum. Öteki
asistanlar da koştular. Suya eter damlatarak
içiriyorlardı.

Doktor Mithat bir arkadaşına rica etti:

- Hastayı ikinci hariciye polikliniğine
götürelim. Yarayı açarız, operatör gelinceye
kadar... Fakat yürüyemeyecek. Bir sedye.

Sedye ile taşındım. Bahçeden geçiyorduk.
Doktor ve arkadaşım başucumda yürüyerek
soruyorlardı:

- Rahat mısın? Acıyor mu?

Poliklinikte masaya uzatıldım. Uykuya ve
baygınlığa benzer bir uyuşukluk içinde
gözlerimi kapadım. Ağrı sağırlaşmıştı. Hattâ
bacağımın hangi noktasında olduğunu
anlamadığım derin sızılar. Kulaklarım
uğulduyor. Samiamın karanlıkları içinde mâhut
sesler. Madenî âletlerin camlar ve tepsiler
içinde çıkardıkları ince, kırık sesler.



Etrafımdakilerin telâşlı ve ehemmiyetli
konuşmaları.

Sargıların çözülüşünü gayet az duyuyordum.

Mithat Bey elimi tutuyor:

- Şimdi güzel bir pansuman yaparız,
acıtmayız, ilâç koyarız, ağrı diner.

Herkes benimle meşgul. Şivesterler beyaz
hayaletleriyle etrafımda geziniyorlar.
Asistanlardan biri, Fransızca anlamadığıma
hükmederek; “Tumeur blanche”ların ekseriya
bol akıntılarla ciğer veremi tevlit edebileceğini
anlatıyor. Mithat Bey ona susmasını ihtar etti.

Ancak bir parmak temasından sonra dizimin
açılmış olduğunu hissettim. Deri, hassasiyetini
kaybetmişti.

Bütün asistanlar dizimin üstüne eğildiler.
Vahametten başka bir şey ifade etmeyen
küçük sesler çıkarıyorlardı.



Ağrı dinmişti. Ancak, mafsalda bir hareketle
başlı​yor​du.

Asistanlar birdenbire doğruldular. Operatör
içeri girmişti. Beni gördüğü halde bir kelime
söylemeden musluğa gitti. Ellerini temizliyordu.

Masama yaklaştı ve dizime uzaktan bakarak
yüzünü buruşturdu. Asistanlar beni nasıl
bulduklarını, geceki ıstırabımı, ifrazatın
pantolona çıkacak kadar şiddetli olduğunu,
sedye ile taşındığımı anlattılar.

Operatör hiç kımıldamadan yaraya bakıyor,
belki hiç bir şey görmeden, düşünüyordu.

Bir kelime söyledi:

- Fena.

Sonra bana baktı:

- Geçen gün böyle değildin. Sözümü
dinlemedin, bak ne oldu! Başımıza büyük işler



açıyorsun! Ben sana bu ayağı yere basma,
dedim, sen inadına koşulara girmiş gibi harap
etmişsin. Şimdi dizin değil, bütün bacağın
tehlikede.

Ağzımdan bir inilti çıktığını duyunca:

- Fakat çalışacağız... diye teselli etti.

Asistanlara döndü:

- Pansumanı bitiriniz. Röntgene
götürsünler... Doktora benim tarafımdan
söyleyin; vak’a mühimdir, gayet mükemmel bir
radiyografi lâzım...

Mithat Beye hitap etti:

- Akrabanızdan mıdır?

- Onun kadar yakın.

- Azami dikkat, azizim... Fistülleri
görüyorsunuz. Bu hale gelen bir bacak tababeti



korkutur... Röntgen yapılsın... Bir de bizim
pavyondan bir koltuk değneği verilsin...
Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere
basmamalıdır. Kat’i istirahat. Günde birkaç
kere pansuman. Bünyeyi takviye. Hasta çok
zayıf. Bunlar yapılmazsa ben bu gence
bakamam. Nafile çalışmış oluruz.

Evvelâ koltuk değneği geldi. Kullanmasını
beceremedim. Öğrettiler. Bununla attığım ilk
adımlarda başım dönüyordu. Bir koluma
arkadaşım, ötekine Mithat Bey girdi.

Röntgen kalabalıktı. Fakat Mithat Bey beni
tercih ettirdi. Yedi sekiz resim çektirdi.

Hayatımız hemen her gün beraber geçtiği
halde benimle hastahaneye ilk defa gelen
arkadaşım, hayretten ve teessürden katılmış
bir halde idi. Hiç bir şey söyle​mi​yor​du.

Koridorlardan geçerken herkes, bilhassa
talebe bana bakıyordu. Hattâ Mithat Bey birkaç
meraklıya izahat verdi.



Bahçeye çıktık ve biraz oturduk. Arkadaşım,
hastalığa dair doktora birçok şeyler soruyordu.

Ben biraz açılmıştım. Günün ilk tebessümü
bahçede oldu. Bu, arkadaşıma ve doktora
kahkahalı bir neş’e verdi. Istıraplarımı benimle
beraber yaşamış olduklarını bundan anladım
ve teselli buldum.

Fakat doktorun neş’esi çabuk kaybolmuştu.
Düşünceli duruyordu. Benim de içimde
korkular büyüyordu ve doktora kuvvetli
teselliler isteyen sualler sorduğum halde, zayıf
vaitlerden başka bir cevap alamıyordum.

Bir Düstur

“Az ümit edip, çok elde etmek.”

Evimiz birdenbire kalabalıklaştı.

Dostlar, komşular ve akraba gelip gidiyordu.
Ben minderde uzanmıştım ve mukadder



suallere verilmek için ezberlediğim cevabı her
gelene, her sorana tekrar edi​yor​dum.

Bir ferdin ıstırabı etrafında uyanan içtimaî
alâka beni teselli ediyordu.

Büyük bir askerî hastahanede çalışan bir
hastabakıcı kadın ahbabımız bile muntazaman
her gün uğruyor, pansumanlarımı yapıyor, harp
yüzünden pahalılaşan pamuk ve gaz bezi gibi
şeyleri hastahaneden getiriyordu.

Beni bir gün çalıştığı o hastahaneye götürdü
ve bir Alman operatörüne gösterdi. Karanlık bir
seririyatta alelacele dizime bakan bu Alman,
yanlış bir teşhis koydu. Aynı hastahanede
başka bir genç Türk doktoru, hastalığıma çok
alâka gösterdi ve yeni bir tedavi ile, Türkiye’de
bulunmayan bir ilâcı mafsala zerkederek beni
kurtaracağını söyledi. Yirmi gün bu doktora
inandım ve mafsala sokulan demir borular
içinde ilâcın sıkılmasına baygınlıklar geçirerek
dayandım.



Aile, akraba, arkadaşlar, beni her gün en
büyük operatörlere götürüyorlardı. Halbuki bu
mütehassıslar hep, beni yedi senedenberi, kaç
kere görmüşlerdi, hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmiş?

Diye şaşıyorlardı. Muhitimin telâşından
anlıyordum ki, hastalığımda bana söylenmeyen
bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan münevver ve zeki
bir adam bana dedi ki:

- Sen bu hastalıktan mânen rahat etmek
istiyorsan, bacağının tamamiyle kesilmesine
kadar her felâketi göze al. Ne kurtarırsan seni
memnun eder.

Ve bana Goethe’nin bir safsatasını telkine
çalıştı. “Az ümit edip çok elde etmek hayatın
hakikî sırrıdır.”

- Beni mânen büyük bir felâkete mi



hazırlıyorsunuz? Bir şey mi biliyorsunuz?

Şüphemi arttıran zayıf bir inkâr ile cevap
verdi:

- Yo... Hayır... Sana, ruhî mekanizmanı idare
edebilmek için âdeta riyazî bir düstur
veriyorum.

- Bacağımın tamamiyle kesilmesi ihtimali
olabilir mi?

- Herşey mümkündür. Hattâ senin değil,
benim bacağımın bile yarın herhangi bir ârıza
ile kesilmesi mümkündür.

Ancak bu türlü mantık oyunlarıyla teselli
bulmayacak kadar, hastalığın bana verdiği acı
derslerle gözüm açılmıştı.

Günlerim endişe içinde geçiyordu ve
ameliyata hazırlanmak için bünyemi
kuvvetlendirmeye çalışıyordum.



Üçüncü Hâlet

Ümitten, aşktan ve tembell​ikten
mürekkep bir hararet.

İçinde hafif bir kemik ağrısının duman gibi
gezindiği yarım karanlık, yarım şuurlu,
birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir münasebetle
takip eden, hepsi gerçek ve hepsi abes
birtakım hayaller; uyku ile uyanıklık arasındaki
ayırıcı perdeyi fasılasız dalgalandıran ve ruhun
bir yarımını rüyada eriterek öteki yarımını
hakikatle temas ettiren üçüncü bir hâlet.

Mehtaplı bir denize dalan adamın suyun
içinde göz kapaklarını yalayan garip ışıklar,
kulağını dolduran garip uğultular... Bunların
arasında Nüzhet’in bin şekilde görünüşleri.

Bazı gayet açık hatırlanacak ve kâğıda
yazılacak kadar berrak, muntazam, fakat
söyleyeni de, dinleyeni de meçhul cümleler;
bazı da rüzgârda savruluyormuş gibi bu



kelimelerin birbirinin altından, üstünden
sıçrayarak, uçuşarak, boşlukta hızla
dönmeleri.

Sonra Nüzhet’in vücudu meydanda olmadığı
halde, yalnız kokusunun ve sesinin beşerî bir
şekil alması, meçhul unsurlarla mücadeleler,
şekilsiz uçurumlar içinde yükselip düşüşler.
Bazı bir isteğin gerçekleşmesi. Yaprakları servi
kadar yüksek bir bağda, siyah-yeşil bir
gölgelikte Nüzhet’le kucaklaşarak yerde
uzanmak ve Nüzhet’in kulağımın dışından
değil, içinden gelen sesi ve aydınlık bir
konuşma:

- Berlin’e ne vakit gideceksin, Nüzhet?

- Bu gece sabaha karşı. Çünkü bu gece
gitmezsem, altı sene tren yok.

Sonra bütün bir hayatın dağınık unsurları,
birbiriyle alâkasız, hastahane âletleri, sedyeler,
bahçıvanın kazması, bir borazan, arkadaşımın
hayretle açılan gözleri; ve bir gözünün



büyüyerek bir bardak suya istihalesi... Bir
kemik üstünde testere, bir haykırış, cam
sesleri, alelâde bir cümlenin bir tabur insan
tarafından söylenişi gibi bir harıltı.

Ve bütün bunların arasında, bazı bir duman
gibi hafif, bazı da yuvarlak bir cisim gibi sert,
gezinen, arada bir şiddetlenen kemik ağrısı.
Dudaklarımda Nüzhet’in dudaklarının tadı.

Ve en garibi, gözlerimi açıp uyandığıma emin
olduğum halde, kendimi Erenköyü’ndeki odada
yatıyorum zannetmem. İşte başımın ucunda
dolap, şamdan. İşte oda kapısını görüyorum,
gayet sarih.

Hattâ rüyada olup olmadığımdan şüphe
edecek kadar da zekâm var, hattâ bu şüphe ile
beş hassamı tecrübe ediyorum: Gözlerimi açıp
kapıyorum (hep aynı oda). Kulak veriyorum.
(Erenköy mırıldanıyor.) Yorganımı tutuyorum,
yutkunuyorum, kokluyorum.

Ve kapı açılıyor, Nüzhet koynuma giriyor.



Beni öpüyor, ağlıyor, teminat veriyor. Şüphe
ediyorum, yatağın içinde oturuyoruz, başımı
dizine koyuyorum, okşuyor, ok​şuyor.

Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Gözümü
açıyorum ve kendimi evimdeki odamda
görüyorum, karşımda doktor Mithat. Bunu
rüyamda zannediyorum, hakikata
inanmıyorum, gözlerimi derhal kapıyor ve
kendimi Erenköyü’ndeki köşkte buluyorum.
Fakat Nüzhet kaybolmuş.

Omuzumdan sarsıyorlar, kulağımda bir ses:

- Benim, ben, Mithat...

Gözlerimi iyice açıyorum ve evimde
olduğumu görünce içimi bir keder basıyor; hele
doktor Mithat’ı görmek bana bütün felâketlerimi
hatırlatıyor, teessürümü gizleyemiyorum,
doktor bundan alınmış görünüyor.

 



* 

 

- Kalkınız! Dokuz vapurunu kaçırmayalım,
sonra operatörü bulamayız. Bugün en müsait
gün. Kalabalık yok. Sizi iyi muayene eder.

Kımıldanmak istemiyorum. Yatağımın
harareti, ümitten, aşktan ve tembellikten
mürekkepmiş gibi vücudumu çekiyor.

Doktorun elinde saat.

Telâşını bana göstermek için mübalâğalı bir
asabiyetle dolaşıyor, kalkmaya razı olduğumu
anlayarak dışarı çıkıyor.

Kalkıyorum.

Yağmurlu gün.

Ve gayr-ı şuurumdan kapalı bir telgraf,
açmaya korkuyorum, günümün nasıl



geçeceğini düşünmüyorum.

Dizimin ağrısı, beni o anın hayatı içine
sokuyor.

Mısralar

Hep samt ü râşe saklı...

Haydarpaşa’ya kadar giderken arabadan
vapura, vapurdan arabaya binmek bile beni
son derece yormuştu. Bacağım çok ağrıyordu.
Fakültede operatörü bulamadık. Henüz
gelmemişti, beklemek lâzımdı. İkinci hariciye
polikliniğinin önü hastalarla dolu, oturacak bir
yer yok.

Bahçeye çıktık. Ben bir duvar dibinde
kalasların üstüne oturdum. Mithat Bey,
mektepte işleri olduğu için beni bir müddet
yalnız bıraktı.

Dermansız, bitik, baygın bir halde idim.



Başım dönüyor, gözlerim kararıyordu. Fakat
büyük kapıya bakıyor, operatörün gelmesini
sabırsızlıkla bekliyordum.

Mithat Bey de görünmüyordu.

Bütün vücudum titriyordu. Bir yere uzanıp
dinlenmezsem kalasların üzerinde
bayılacağımı sanıyordum.

Büyük kapıdan üç kişi girdi. Konuşarak
yürüyorlardı. Ortadakini operatöre benzettim ve
ayağa kalktım. Titreyerek yolları üstünde
durdum. Gözlerim kararıyordu. Elimde
tuttuğum röntgen camları kutusunu uzatarak
ölgün bir sesle:

- Camlar hazır! Geldim! dedim.

Üç adam hayretle bana baktılar. Ortadaki:

- Ne camları? diye sordu.

- Röntgen.



- Bir yanlışınız olacak, ben...

O zaman, göz karartılarım arasında
farkedebildim ki bu adam operatör değildir.

Büyük bir utançla geri çekildim, pavyonun
duvarına kadar gittim, arkamı taşlara dayadım.
Üç adam bana dönüp dönüp bakarak
uzaklaştılar.

Titriyordum, bayılmamak için yumruklarımı
sıkıyor, dudaklarımı ısırıyor, mevziî
tenebbühlerle canlanmaya çalışıyordum.

Karşımda küçük bir vadinin arkasında
karanlık bir saha görünüyordu. Servilikler,
Haydarpaşa mezarlığı.

Sabah güneşinin parlattığı renkli bir boşluk
ortasında kapkara, donuk ve geceden
kurtulmamış bir tabiat parçası gibi duran
mezarlığa arasıra gözlerim kayıyordu ve acı
sergüzeştimle bu manzara arasında gayr-i
ihtiyarî bir münasebet tesis ederek



ürperiyordum.

O günlerde beynime Fikret’in bazı mısraları
dadanmıştı; ümitsiz anlarımda, bu mısralar,
benim iradem haricinde, kendi kendilerine
yaşıyor ve ses veriyorlardı; onların bu şairâne
tasallutu, herhangi bir mürahikin iptidaî
“Sentimentalite”sinden ziyade, hakikî
ıstıraplarla dolu bir ruhî zemin
bulabilmelerindendi.

O mısralar gene içimde canlandılar ve ses
vermeye başladılar:

Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimîn
Her hatvesinde şüpheli bir hufre, bir kemîn
Hep samt ü râşe... Kaynaşıyor canlı gölgeler
Bir mahşer-i cünûn gibi pürcûş u bîhaber.

Gidip tekrar kalasların üstüne oturdum. Artık
büyük kapıya bakmaktan utanç ve korku
duyuyordum. Başımı avuçlarımın içine aldım.

Denizde, dalgalar arasında boğulacağını



anladıktan sonra hiçbir hareket yapmayarak
kendilerini suya salıverenler ve felâketi bir an
evvel isteyenler gibi kendimi bırakmıştım. Bir
şey ümit etmemenin rahatlığından başka
barınacak ruhî bir köşem kalmamıştı.

Artık hiçbir şey tahmin etmiyor, hiçbir şey
bekle​mi​yor​dum.

Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimîn
Her hatvesinde...

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi.

Başımı kaldırınca onun karşımda büyük bir
teessürle durduğunu gördüm.

- Sizi çok beklettim. Kimbilir ne kadar
yoruldunuz. Aman kalkınız, kalkınız, içeri
girelim.

Hariciye koğuşuna girdik, polikliniğin önünde
hastalar azalmıştı. Doktor bana bir sandalya ve
su getirtti.



Operatör gelmiş ve yukarıda ameliyat
yapıyormuş.

Hademe dedi ki:

- Zavallı... O dârülmuallimînli genç yok mu?..
Onun bacağı kesiliyor.

Bu korkunç tesadüf beni bitirdi. Mithat Bey
de bu haberin bendeki tesiriyle mücadele
edemeyecek kadar zayıftı.

Epey bekledik.

Ameliyatın bittiği haberi verilince evvelâ
Mithat Bey yukarı çıktı, operatörü gördü, sonra
bana gelerek:

- Haydi yukarı çıkalım, orada muayene
olacaksınız! dedi.

İki basamaktan fazla çıkamadım. Hademe ile
doktor kollarıma girdiler. Ameliyathanenin
önündeki sofaya çıktık.



Ameliyathanenin iki kapısı da ardına kadar
açıktı ve eşikte tekerlekli bir hasta arabası
duruyordu.

İçinde baygın yatan bembeyaz yüzlü
dârülmuallimînliyi gördüm. Artık bacağını
tamamiyle kaybetmiş bulunuyordu; ve henüz
ayılmadığı için bu felâketten şimdilik haberi
yoktu.

Felâket Tebliği

Son karar.

Ameliyathaneye girdik.

Türlü türlü kimyevî maddelerin bol bol
harcanmasından gelen ağır koku ve yapışkan,
kokmuş bir sıcaklık.

Yerde kanlı pamuklar ve dağınıklık.

Operatörden başka herkesin,



hastabakıcıların, asistanların yüzlerinde biraz
evvel iştirak ettikleri facianın dehşeti.

Bir sandalyaya oturtuldum ve camları
operatöre uzattım. Kendi kendime soyunacak
dermanım yoktu. Soydular, sargıyı çözmeye
başladılar. Hâlâ şiddetli ağrılar.

Operatör camları ışığa tutarak tetkike
başladı.

“Püü...”, “Cık, cık, cık...”, “Vay, vay” gibi hep
bedbin sesler, heceler mırıldanıyordu.

Dizim çözülünce bir pensle, sargıyı, pamuğu
yukarı kaldırarak bir göz attıktan sonra
yaralara eğildi. Bir saniyeden fazla bakmadan
doğruldu. Gözleri evvelâ yüzümde, vücudumda
gezindi, nihayet gözlerimde durdu.

Gözlerimin içine bakıyor ve hiç bir şey
söylemiyordu. Şiddetle titremeye başladım.
Söyleyeceği mühim şeylerin vehametini evvelâ
gözleriyle haber verdiğini anlıyordum.



Ağır bir sesle sordu:

- Kaç senedir çekiyorsunuz?

- Yedi.

Mithat Beyin ve etrafındakilerin yüzüne baktı;
gözlerinde korkunç bir şey seziyordum.

- Bu illetten bıkmadınız mı? diye sordu.

Suali çok manâsız bulduğum için yüzüne
hayretle baktım, devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarım ki bütün
hayatınız tehlikeye girecek... Bu illete bir
nihayet verelim. Bu bacağı tamamiyle feda
edeceksiniz, başka çare yok.

Yüzümde nasıl bir değişme görmüş olacak ki
telâşla ilâve etti:

- Harp bitince bir güzel takma bacak
yaptırırsınız, rahat rahat...



Daha fazla duyamadım.

Arkamda duran birinin kolları arasına
düşüvermişim.

Kuvvetli bir eter kokusu içinde ayıldığım
vakit, kendimi ameliyat masasına uzatılmış
buldum.

Mithat Bey ıslak elleriyle alnımı okşuyordu.

Ameliyathaneyi görmemek için gözlerimi
kapadım. Dizimi sarıyorlardı.

Pansuman bittikten sonra masadan indim ve
kaçmak için bana gelen yeni bir kuvvetle,
âdetâ koşarak dışarı çıktım.

Mithat Bey:

- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi değil! Siz
metin çocuksunuz! diyordu.

Bahçeye kadar hızlı yürüdüm.



Keskin bir öğle güneşi yüzüme vurdu.
Gözlerim, içine soğan suyu kaçmış gibi yandı
ve kamaştı.

Mithat Bey beni kendi odasına götürdü,
istirahat ettirmek istemişti.

- Aman bir araba! Artık ben burada
duramam.

Dedim ve boğazımı tıkayan hıçkırıkları
zaptetmek için yutkundum.

Galeyan

Kendi ölümünden daha dehşetli bir
ölüm.

Son günlerde etrafımı çeviren, küçük hassas
cemiyetin galeyanı. Annemin gözyaşları. En
uzak arkadaşlarımın ziyaretleri. Ümitler.
Akrabada telâş (Fakat Erenköyü’nün felâketten
haberi yok; ve duymasını istemiyordum).



Adalar’dan ve Boğaziçi’nden mektuplar.
Herkeste bir tavsiye illeti: Filân operatörün
ihtisası. Doktor Mithat’ın faaliyeti, bir çok
operatörlere müracaatı.

Bizim sofa da galeyanda. Her gün dolup
boşanıyor, sandalyalar mütemadiyen yer
değiştiriyorlar.

Ben minderin üstünde arka üstü yatıyorum;
etrafımın telâşını seyrederken kendimi
unutuyorum. Hattâ bazı kendimi hepsinden
fazla sakin buluyorum, fakat bu kalabalıklar
dağılıp da felâketimle başbaşa kalınca; dehşet.
Vücudumun büyük bir parçasını kaybetmek
hayaline bir saniye katlanamıyorum, içime
baygınlıklar geliyor, ellerimle hasta bacağı
tutuyorum ve onun ölümünü kendi ölümümden
daha dehşetli buluyorum.

Giyinip soyunurken, pansuman yapılırken,
minderin üstünde uzanırken, dakikalarca,
mahkûm uzvuma bakıyorum; her parçası, her
hareketi, her yeni aldığı şekil bana birçok



düşünceler veriyor, canlanıyor, ehemmiyet
kazanıyor, şahsiyet sahibi oluyor ve öteki
sağlam uzuvlar arasında idama mahkûm bir
kardeş gibi, endişeli bir hareketsizlikle susuyor.
Cellâdın bıçağına teslim olacak olduktan sonra
senelerce bu işkenceyi niçin çekti? Niçin kan
ağladı?

Onu testere altında tasavvur edemiyorum;
keskin bir çeliğin kalın bir kemik üstünde
yürüyüşü -hele çıkaracağı ses- tüylerimi
ürpertiyor. Fakat tahayyül etmekten daima
kaçtığım bu korkunç tasavvur, en ummadığım
zamanlarda beynime musallat oluyor. Evde
bıçakla ekmek kesilmesine bakamıyorum.

Ameliyattan sonraki halimi düşünmek de
ayrıca dehşet veriyor. Büyük bir uzvun
boşluğunu hissetmeye nasıl dayanacağımı
anlamıyorum, bir diş çektirdikten sonra bile
yerinde ağızdan daha büyük bir boşluk kaldığı
zannedildiği halde, ayrılan bir bacağın yerinde
kalan uçurumun baş dönmesine nasıl alışılır?



Harp tebliğlerinde yaralı sayılarını okurken,
hep kanlı maceraları benimkine benzeyen
binlerce insanları düşünüyorum. Fakat bu beni
hiç teselli etmiyor; hatta hasta uzvumun bir
obüs parçasiyle kopup gitmesini tercih
ediyorum.

Nüzhet’in hayali bütün bu düşüncelerimden
bir saniye ayrılmıyor; hep kendimi ameliyattan
sonra ve Nüzhet’in karşısında görüyor, onun
manzaram karşısındaki hislerini tahlil etmeye
muvaffak olmadan başımı silkeliyor yahut
yerimden kalkıyor, yahut inliyor, yahut birini
çağırıyor ve bu hayalden kaçıyorum. Fakat o
beni kovalıyor. Ruhumun en kalabalık
anlarında bile, yığınları itip dürterek sivriliyor ve
şuurumu kaplıyor, ter içinde kalkıyorum. Bazan
bu işkence içinde bunaldığımı anlayan
etrafımdaki insanların, bana haykıran bir
merhametle baktıklarını görüyorum.

Feci karardan sonra bana bakan gözlerin
hepsi ne kadar derinleşti. Bütün bu gözlerde



ruhumun akislerini görüyorum, hepsi tâ içime
bakıyorlar ve içimi aksettiren birer küçük ayna
gibi esrarlı bir karanlık, parıltıyla kamaşıyor,
oyuluyor, derinleşiyorlar.

Bazıları da var ki büyük mahkûmiyetimi
zâviyelerine sığdırmak için, hayretle kavsini
aşan kaşlar altında büyüyor, katılaşıyor,
aptallaşıyor, kırpışmıyor, gözlerimi yakalayan
yapışkan bir parıltıyla yüzüme bakakalıyorlar.

Bazıları benim gözlerime intibak ediyorlar;
benim gözlerim kırpıldıkça, yumuldukça,
büyüyüp küçüldükçe onlar da aynı hareketi
yapıyorlar ve etraftaki sinirlerle adalelerin en
ince kıvrılışlarına kadar hepsini taklit ediyorlar.

Nüzhet’in gözlerini merak ediyorum (fakat
haber almasını istemiyorum) felâketlerimi bir
kurutma kâğıdı gibi içeceğini tahayyül ettiğim
bu gözlerin içine kimbilir ne kuvvetli bir
tecessüsle bakacağım (fakat göz göze
gelmeye katlanamam, bilmesini istemiyorum).
Ve yaşardıklarını görmek! Bunu tahayyül



ederken benim gözlerim yaşarıyor.

Çocukların Hastahanesinde

Tabiatın tehdidi.

Bu sefer demir parmaklıklı kapıdan bahçeye
girerken, Dokuzuncu Hariciye Koğuşuna
doğru, ağaçların bile sıhhatine imrenerek
yürürken, camlı kapıların garip bir beyazlıkla
gözlerime vuran ve içimde korku ile karışık
yuvarlanan parıltıları arasında o dehlize
girerken, yalnız değilim.

Yanımda Mithat Bey ve arkadaşım var. Bu
sefer polikliniğin önünde beklemiyorum,
dosdoğru operatörün oda​sı​na giriyoruz.

Koltuğa uzandım. Operatör ameliyattan çıkıp
gelecek. Son ümit. Bacağımın en son
vaziyetini görmeyen bir o kalmıştı.

Fakat ümidim çok zayıf.



Mithat Bey ve arkadaşım susuyorlar.

Ben yedi yıllık hastalık hayatımın birçok
zamanlarını geçirdiğim ve havasında kendime
ait bir çok şey bulduğum bu odayı
seyrediyorum. Kaç kere bu koltukta uzanıp
dinlenmiştim.

İki sene evvel, küçük bir ameliyattan sonra,
gene burada uzanmıştım, gene aynı yerde
duran şu yazı masasında operatör, deftere bir
şeyler yazıyor ve benimle şakalaşıyordu:

- Sen izci misin? Bu metaneti nereden
öğrendin? Bak, bacağın iyi olsun, futbol
oynayacaksın! Fakat oynamasan daha iyi.
Hastalık tamamıyla geçse bile o bacağı yorma!

- Ben futbol sevmem.

- Ha... Sen roman okumayı seviyorsun.
Fakat onu da okuma, heyecan senin için iyi
değil. Sinirlerine dikkat et. El işleriyle meşgul ol.



O zaman bu tavsiyelerinden dolayı operatörü
soğuk bulmuştum; mizacıma zıt ihtarlar yapan
doktorlara kızıyordum bile: Hepsinde aynı
kusuru buluyordum: Tedavilerinde hastanın
psikolojisine yer vermemek.

Fakat keşke futbol oynasaymışım; belki de
bacağımı Nüzhet’in aşkı kadar yormazdı.

Operatör içeri girdi.

Beni görür görmez durdu:

- Ne o? Bu ne hal?

Aynı suali yanımdakilere de sorar gibi
etrafına bakındı, sonra bana doğru koştu:

- Ne oldu? Ne zayıflık böyle bu?

Bana vekâlet etmesi için Mithat Bey’e
baktım.

O, her şeyi anlattı. Operatör arada bir



yüzüme bakarak Mithat Beyi dinliyordu. Hayret
içinde:

- Kalk! dedi bana, içeri girelim, bakalım...

Kalkışıma ve yürüyüşüme de dikkat
ediyordu.

Muayene odasında, röntgen camlarına,
dizime yarım saat kadar baktı. Bir derin nefes
bıraktı. Ellerini temizleyinceye kadar bir kelime
söylemedi. Sonra karşımıza geldi. Kollarını
kavuşturdu, omuzlarını tevekkülle öne doğru
bırakırken, kaşlarını çatarak, dağılmak üzere
olan kuvvetlerini topladı. Ümidin ve enerjinin bu
medd-ü cezrinden söyleyeceğini tahmine
çalışıyordum.

Başını salladı ve Mithat Bey’e döndü:

- Azizim doktor! Verdikleri karar doğrudur.
Dizi de, camları da görüyorsunuz. “Périoste”lar
harap. Mafsal harap. “Ostéopériostite”
“Ostéite” herşey var. Neresini kazıyalım? Bu



ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hâle
gelmiş... Sen bu mel’un basili bilirsin.

Operatör yüzüme baktı.

- Fakat, dedi, “Amputation”lar bence
tababete dahil bir iş değildir, bunu kasaplar da
yaparlar ve bir balta vuruşta bir uzvu uçururlar.
Biz, biraz tentürdiyot süreriz ve biraz da
kloroformla hastayı uyuturuz. Farkı budur.
Doktorluk, bu bacağı ve bu gençliği
kurtarmaktır. Kendisine sorun, bu hastahanede
aylarca kalırsa, üç beş ameliyata dayanırsa
kurtarmaya çalışırız, yoksa...

- Dayanırım! diye bağırdım.

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu
Hariciye’de yarın bir odamız boşalıyor, gelsin.

Mithat Bey:

- Kendisine söyleyiniz! dedi. Bana şüphe ile
bakıyordu.



Operatör, tehditkâr başını salladı.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarıma kulak
asmaz ama bu sefer tababet değil, tabiat onu
doğrudan doğruya tehdit ediyor. Hasta bu dili
daha iyi anlar. Bir ay evvel sözümü dinleseydi
başına bu felâket gelmeyecekti.



K

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu

Gidiniz, bir şey istemi​yorum, gidiniz.

oğuştaki odam; bir demir karyola,
başında bir küçük demir masa. Yerde

kırmızı muşambalar. Çırılçıplak mavi duvarlar.
Üstümde bir entari ve bir robdöşambr; kolları
uzun geldiği için kendimi bu robdöşambr
içerisinde de yadırgıyorum.

Hep gittiler. Yapayalnız. Çıt yok. Odaya
şimdiye kadar hiç tanımadığım yabancı bir
akşam giriyor. Gittikçe artan karanlık, iki parça
eşyayı da benden uzaklaştırıyor ve beni daha
yalnız bırakıyor.

Odadan gündüz ışığıyla beraber bana ait her
şey çekiliyor: Evime ait hatıralar, kalabalıklar,
sevdiklerimin ses​leri, bir çok şekiller, hayatımın
parçaları, Erenköy, köşk, tren, vapur, fakülte,
doktorlar, hastabakıcılar, hayatın gürültüleri,



şehir, gündüzün sesleri her şey uzaklaşıyor.
İçimde bir boşluk. Garip ve büyük bir his,
derinliklerime doğru kaçıyor, gizleniyor. Ruhum
karartılarla, sessiz ve şekilsiz gölgelerle, eşya
arkasına saklanan hayaletler gibi kendilerini
göstermeden korkutan meçhul varlıklarla dolu.

Kapım kapalı. Açmak istemiyorum. Açarsam
hastahanenin benim için hazırladığı felâketlerin
hepsi birden içeri girecek sanıyorum.

Karanlık bastı. Elektrik düğmesini çevirdim.
Gayet zayıf bir ışık. Ancak odanın büyük
çizgilerini görebiliyorum. Teferruat sarı bir
belirsizlik içinde bulanıyor.

Kapıma vuruldu.

- Giriniz!

Işıklı dehlizin soluk çerçevesi önünde bir
kadın. Bembeyaz bir gömleğin üstünde esmer
bir baş. Siyah kaşlar, yuvarlak ve kabarık,
akları parlayan, oyuklarına mıhlı, sabit, katı



gözler:

- Yemeğiniz şimdi gelecek.

Çekildi. Yemek. Tiksinti.

Biraz sonra yemeğim geldi. Yaklaşıp
bakmadım bile.

Zaman yürümüyor, dakikalar korkunç bir
sıkıntı içinde uzuyorlar, hattâ dağılıyor,
birikmiyor, toplanmıyor ve bir çeyrek saat
olamıyorlar.

Aylar -kim bilir ne ıstıraplı aylar- geçireceğim
yatağıma büyük bir korku içinde bakıyorum.
Yorgana elimi süremiyorum, yalnız kenarına
ilişip, geçici bir zaman içinmiş gibi oturuyorum.
Bütün yataktan garip bir koku, hastahane
kokularının terkibine dahil bir unsurun kokusu
yükseliyor. Galiba buhar.

Derhal büyük mesafeleri, çayırları, dağ
başlarını özlüyorum: Nasıl olursa olsun bir



hareket, bir şey isti​yo​rum.

Hafızam kapalı.

Bazı hiçbir şey hatırlayamıyorum. Hattâ,
kulaklarım bile tıkandı. Göğsümde müthiş bir
tazyik var.

Bağırmak arzuları gelip gidiyor.

Yudum yudum su içiyorum.

Kapı tekrar açıldı.

Aynı kadın.

Tepsiyi almak için yaklaşınca, yüzüme, beni
hiç anlamayan, varlığımı inkâr eden gözlerle
baktı.

Niçin yemediğimi soruyor. İhtimal benim
garabetim karşısında değişen gayr-i beşerî bir
ses, çatlak ve topraklı bir ses. Hiçbir şey izah
etmeyen garip bir cevap mırıldanıyorum.



Çıkıyor.

Dehlizde fısıltılar.

Yumuşak muşambalarda terlikli ayak
sürtünüşleri.

Uzak koğuşlardan ince haykırışlar geliyor.
Türkü mü? Istıraplı bir çığlık mı?

İçimde her an artan bir hayretle gözlerimin
irileştiğini hissediyorum. Sanki her saniye
etrafımda tabiatüstü bir âlem doğuyor.

Geceyi bu odada geçireceğime
inanmıyorum.

Beni burada zaptedecek kuvvetle mücadele
ihtirasına gebeyim. Ruhumda büyük bir
hazırlığın kımıldanmaları başlıyor.

Duvarda bir elektrik zili düğmesi gördüm, bir
hareket yapmak iştiyakıyla düğmeye bastım.



Aynı kadın geldi.

Eşikte duruyor ve emri bekliyor.

Yüzüne bakıyorum ve hiçbir şey
söyleyemiyorum.

Duruyor: Gözlerinin akları parlayarak, hiç
kımıl​dan​ma​dan.

Ağzı açıldı ve gözleri büyüdü.

Hortlak!

- Gidiniz, bir şey istemiyorum, gidiniz!

Duvarlar

Galip duvarlar uzaklaşıyorlar.

Yüksek, çıplak, mavi, dümdüz, dimdik
duvarlar.

Gözümün hiçbir görüş köşesi yok ki içine bir



duvar parçası girmesin. Hep ve yalnız onları
görüyorum. Onlardan kaçan gözlerim onlarla
karşılaşıyor.

Bakıldıkça uzuyorlar, yükseliyorlar;
sertleşiyor ve korkak, yumuşak bakışlarıma
kaskatı çarpıyorlar, gözlerimi ezecekler. Başım
döndü.

Deniz gibi yayılıyor ve beni çeviriyorlar.
Serinliklerini hissediyorum. Denizde, çıplak
vücudumu saran dalgaların birdenbire taş
kesilmeleri gibi, duvarları giyiyorum.

Hiç kımıldamıyorlar.

Bütün bu hastahanenin sessiz, hareketsiz,
soğuk, bom​boş anlarını onlar doğuruyorlar.

Gözlerimi, onlardan kaçırmak için, yastığa
da kapatamıyorum. Arkama uzanacaklarını,
üstüme abanacaklarını sanıyorum.

Ve onlara mütemadiyen bakıyorum. İçime



serin mavilikler doluyor, ruhlarını iyice gizleyen
korkunç ve tehditkâr mahlûklar. Şuurları
varmış gibi duruyorlar ve her an büyük bir
felâket yapmaya hazırlandıkları halde, avlarının
korkusuyla eğlenmek için maksatlarının
icrasını tehir ediyormuş gibi duruyorlar, Allah
gibi, kuvvetini göstermeden kuvvetli duruyorlar.

Onlarla mücadele ederek vakit geçiriyorum,
fakat onlar donmuş avuçlarıyla zamanı da
yakalıyorlar, durduruyorlar ve hayatımın
serbest akışına mâni oluyorlar.

Kanım soğuyor. Kireçleniyorum.

Birçok defa elektrik ziline basmak istediğim
halde kımıldanamıyorum.

Biraz yürürsem, onların bana doğru
geldiklerini görerek geri çekiliyorum.

Nihayet düğmeye bastım.

Çarpıntı ile bekliyorum.



Gözlerim kapının topuzunda.

Gelmiyorlar.

Tekrar düğmeye bastım. Gene bekliyorum.

Gelmiyorlar.

Göğsümde müthiş bir baskı. Boylu boyunca
bir duvarın altına uzanıp kalmışım gibi hava
alamıyorum, kollarımdan ve bacaklarımdan
hayat çekiliyor.

Yatağa arka üstü uzanıyorum.

O vakit bir çığlık duyuyorum. Keskin, uzun,
acı bir haykırış. Hayretle doğruluyorum. Kim
bağırdı?

Etrafımda bir kalabalık, bütün hastahane
adamları.

Oh... Fakat ben rahatlıyorum, ben de öyle
bağırmak istiyorum, ancak birdenbire etrafımda



herşey sönüyor, galip duvarlar uzaklaşıyorlar.
Başımı siyah bir boşluk kaplıyor.

- Gözlerini açtı...

Diyorlar.

- Şurasını da oğun.

Diyorlar.

- Ağlasın, ağlasın, açılır.

Diyorlar.

Kim ağlıyor? Bilmiyorum. Hıçkırıklar
duyuyorum. Ve daima içimde bir rahatlama.

Kulaklarımı onlara uzatıyorum.

- Nüzhet kim?

Diyorlar.

- Sayıklıyor!



Diyorlar.

Kollarımı onlara uzatıyorum, bir şey
söylemediğimi sanıyorum.

- Hah! Doktor geldi!

Diyorlar.

Tanımadığım bir adam yaklaşıyor,
etrafımdakiler kaçışıyorlar, adam elimi eline
alıyor. Etrafımdakilere, uğultusundan başka bir
şey duymadığım birşeyler soruyor: Birçok
ağızlar oynuyor. Tek tük kelimeler işitiyorum:
“Bağırdı... Bulduk... Nüzhet.”

 

Doktor kat’î işaretlerle bir şeyler söylüyor, bir
ikisi dışarı çıkıyorlar. Doktor yatağa, yanı
başıma oturuyor.

Saçlarımı okşuyor, okşuyor:



- Hah! Aferin, ağla, ağla! diyor.

Nüzhet Kim?

Kardeşin mi?

- Hayır, hayır... Korkuyorum.

- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam
dolu. Yalnız bu pavyonda on bir insan,
yüzlerce çocuk var.

- Bilmiyorum, fenayım.

- Fena şeyler düşünüyorsun.

- Korkuyorum.

- Niçin? Burada her şey var. Zil bile.
Korkarsan bas, gelirler. Her taraf kapalı.

- Her taraf kapalı. Korkuyorum.

- Kapalı olduğu için mi?



- Bilmiyorum... Bu duvarlar...

- Ey?

- Of!

- Bir şey mi düşünüyorsun, birini mi
düşünüyorsun?

- Hayır, bilmiyorum.

- Nüzhet’i mi görmek istiyorsun? Nüzhet
kim? Kardeşin mi?

- Nüzhet kim? Kardeşim mi? Bilmiyorum.

- Nüzhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, söyle bana,
Nüzhet kim? Bayıldığın zaman onu
sayıklamışsın.

- Beni buradan çıkarınız!



- Haydi, söyle yavrum, söyle...
Rahatlayacaksın.

- Ben bu gece burada kalamam.

- Söyle, çıkarırım.

- Şimdi.

- Şimdi. Fakat söyle.

- Of... Ben çocuk değilim.

- Biliyorum ki çocuk değilsin.

- Dizim ağrıyor.

- Geçer. Demin biz pansuman yaptık. Yere
düşerken çarpmışsın, kanatmışsın.

- Yere düşerken mi? Kim?

- Hiç. Dizin çok mu ağrıyor?

- Dizim şimdi ağrımıyor, başım ağrıyor.



- Başın mı?

- Bilmem... Bir yerim çok ağrıyor ama. Başım
mı, dizim mi?

- Düşün bakalım.

- Başım dönüyor, gözlerim kararıyor.

- Zararı yok, ben buradayım, korkma...
Hah... Ağla. Açılırsın... Al bunu kokla... Başını
yastığa koy... Hah... Aferin... Şimdi uyursun.
Kapa gözlerini... Hah... Ben yanındayım,
korkma, hiç yalnız kalmayacaksın, uyu!

İlk Sabah

Koğuş uyanıyor.

Sabah, odama bir kadın girdi, pencereyi açtı.
Kırmızı muşamba üstünde üç köşeli bir güneş
parçası.



Kapı açık. Sessizce faaliyet. Beyazlı
kadınlar, ellerinde sırıklara takılmış bezlerle
muşambaları siliyorlar.

Odama giren kadın dün geceki değil. Kısa
boylu, başörtüyle yanaklarının yarısına ve
kaşlarına kadar başını kapamış. Yüzünü
görmüyorum. Hep yere bakıyor, gözlerini bir
kere bile bana çevirmedi. Yerinden kaldırdığı
masa onun gözünde benden daha mühim.
Dikkatle işini yapıyor. Odamı sildi. Sonra
başını kaldırarak bir şey isteyip istemediğimi
sordu, çıktı.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin
uyandım. Başımda hafif ağrı. Etrafımda en
küçük harekete büyük bir dikkatle bakıyorum
ve her şey bana çok yeni ve garip görünüyor.
Hele koku. Hastahane hayatı dışarıdan yalnız
bir koku ile ayrılıyor. Bu koku hastahanenin
ruhudur.

Dehlizde insanlar çoğalıyor. Hademeler
geçiyorlar. Odama bakanlar pek az, onlarınki



de tesadüfî bir baş çeviriş; itiyadın verdiği
körlükle işlerine ait şeyleden başka gözleri
hiçbir şey görmüyor. Ağır ağır yürüyüp
gidiyorlar.

Dehlizden ilk defa bir hasta çocuğun
geçtiğini gördüm. Başı benim odanın tarafına
doğru eğilmiş, boynu, omuzları yukarı kalkık,
yürümeyi unutmuş gibi gayri tabiî adımlar
atarak ve arada bir hafifçe sıçrayıp elini
boynuna götürerek yürüyor.

Dehlizde kalın, hâkim bir ses yükseldi, bir
insan ismi çağırdı, bir kadın ve bir erkek
koştular. İlk yüksek ses ve ilk gürültü.

Dört beş kadın erkekten mürekkeb bir kafile
geçti.

İçimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her
küçük hâdisenin sebebini öğrenmek, benimle
alâkasının derecesini bilmek istiyorum.

Bu adamlar niçin geçtiler? O çocuk nereye



gidiyordu? Bu kapı niçin kapandı? Ne
kapısıdır? Bu hasta arabası nereye
götürülüyor? Kimin için?

Odama iki erkek ve bir kadın girdi.

Hiçbirini tanımıyorum. Erkekler çok ciddî.
Benim odada bulunuşumla alâkaları yokmuş
gibi yatağıma yaklaştılar. Erkeğin biri kadına
sordu:

- Kontrol kâğıtları değişti mi? Dün gece
derecesi alındı mı? Bu, bağıran hasta değil mi?

Bana yaklaştı ve yüzüme bakmadan
koltuğumun altına derece koydu. Öteki adam
Fransızca şunları söyledi: “İkinci ameliyatta
belki bacağı kesilecekmiş. Sinirleri çok zayıf,
vücut da tehlikeli. Operatör ciğerde bir âfetten
korkuyor.”

Dereceyi koyan adam, Fransızca şu cevabı
verdi: “Hep böyle tehlikeli hastalar
gönderiyorlar. Burası morga döndü. Sonra da



tahsisatı kesiyorlar.”

Sert bir tavırla dereceme baktı ve
başucumdaki kâğıda işaret etti.

Sonra bana döndü.

- Sana üçten yemek yazıyorum. (Sonra
öğrendim ki, bu, hastahanenin bir tâbiri imiş.)
Çok ye! Bak zayıfsın. Anladın mı?

O kadar kaba, işinden bıkmış, sinirli bir
soruşu vardı ki, nefretimi sesimin perdesiyle
hissettirerek “Peki” dedim.

Gene kâğıtlara bir şeyler yazıldı, çıkıp
gittiler.

Birdenbire kendimi o kadar yalnız buldum ki,
oda kapısında herhangi bir tanıdık yüz
görüneydi, sevinçten haykıracak, yataktan
atlayacak, boynuna sarılacak ve beni buradan
alıp götürmesi için yalvaracaktım.



Koridorda kalabalık gittikçe artıyordu. Bir kaç
hasta çocuk geçti. Bitişik salonlarda hastaların
mırıltıları başlı​yor​du.

Hastahanenin sessizliği kadar gürültüsü de
beni korkutuyordu. Dışardaki bütün faaliyetin
beni incitmek için hazırlık olduğu şüphesinden
kendimi kurtaramıyordum. Odanın önünde her
ayak sesi yaklaştıkça, bana fena bir haber
vereceklermiş gibi, korkudan büzülüyordum.

Çığlıklar Saati

Bağırmamayı öğreten mek​tep.

Pansumanlar başladı.

Kapının önünden, hastabakıcı kadının
kucağında, yedi sekiz yaşlarında bir çocuk
geçirdiler.

Koridor tenhalaştı, sesler kesildi, koğuşun
bütün ruhu sindi ve bütün zekâsı bir tek



ıstırabın üstüne eğiliyor.

Keskin bir çığlık, koridorun havasında büyük
bir uçurum açarak tâ diplere kadar gitti. Sonra
ses kesildi. Mırıltılar, hafif bir çığlıkla karışan
uzun bir inilti.

Gerildim ve yatağın içinde sivrildim. Bir
avucumla şilteyi sıkıyorum.

Kolu sarılı bir çocuk daha geçiyor. Ses yok.
Bekli​yo​rum. Korkudan elimi yüreğime bastım.

Kapımda bir adam.

Bana

- Hazırlan! dedi, bundan sonra sıra sende.

Ne sırası? Bilmiyorum. Ameliyat mı?
Pansuman mı? Ne yapacaklar?

Bir çığlık daha koptu ve kulağımın deliğinden
giren bir yıldırım gibi, vücudumu korku ile



yakarak dağıttı. Birdenbire gevşeyerek
çöküvermişim.

Hastabakıcılar odama girdiler.

- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacağımı yataktan uzattım:
Terliklerimi görüyor, fakat sağlam ayağımı bile
içine sokamıyor, şaşkınlıktan kaçırıyor, bir
türlü giyemiyordum.

Kadınlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma...
Pansuman bu! Her gün yapılacak... Alış!
diyordu. Kollarıma girdiler.

Pansuman odasına girince operatörü
görerek biraz ferahlıyordum; fakat, işinin
ciddiyeti arasında benimle eski hastalar
arasındaki farkı o kadar unuttu ki, âşinalık bile
etmeden, yalnız tımarcıya emir verdi:



- Masaya yatsın!

Masaya yatırdılar. Dizimi süratle
çözüyorlardı. Operatör başucuma geldi.
Yaraya bakarak benimle konuşuyordu:

- Sen dün gece neler yapmışsın? Hastahane
birbirine girmiş. Burada yalnız sen misin? Altı
yaşındaki çocuklar var. Fakat hastalık
sinirlerini çok yormuş olacak. Bakalım?...
Hımmm... Buradaki ârıza yere düşmekten...
Fena zedelenmiş... Peki, peki, dur... Korkma!
Az mı? Peki... Ha! Dur, dur... Hımm... Pekâlâ...

Yanındakilere emir verdi:

- Pansuman.

Bana döndü:

- Yarın ilk ameliyatı yapacağız. Ondan sonra
netice belli olur. Bugünlük bu kadar.

Sonra iki küçük sille ile yanağımı okşadı:



- Haydi... Korkma o kadar... Buradan
bağırmamayı öğrendikten sonra çıkacaksın!

Ameliyat

Aslından daha korkunç gölge.

Öğleden sonra annem, Mithat Bey,
arkadaşım geldiler.

Bana uzatılan ellere, bir uçurumun dibinde
imişim gibi sarıldım. Bir tek cevabı saatlerce
sürebilecek sualler soruyorlardı; hiçbirine
cevap veremiyordum. Yüzlerce kelimeyi teksif
edebilecek bir baş hareketi, bir bakış, bir
teneffüs arayarak susuyordum.

Onlar, hastahaneye dışarıdaki hayatın
karıştığı saatlerde gelmişlerdi; bu odanın
gecesini sabahını tanımıyorlardı. Duvarlarda
gölgelerin kımıldadığı, döşemelerin dinç
seslerle öttüğü ve dehlizlerin canlı şekillerle
kaynaştığı bu hayat ve hareket saatindeki



hastahane bambaşkadır. Bu dekor, benim bir
gece evvelki halimi anlamak isteyenlere hiç bir
şey söylemez.

Onun için ben de söylemiyorum: “İlk gece
biraz yadırgadım” diyorum. Hâdiseleri
bilmiyorlar.

Akşama kadar oturdular. Sıhhatte olmak
neş’esini gizleyemiyorlar. Yalnız annemin
arada bir gözleri dalıyor.

Bizden uzaklaşmadıkça bize görünmeyen
sıhhat, itiyadın verdiği hissizlikle, sağlamların
şuurundan kaçıp nasıl ve nereye saklanıyor?
Onu ben görüyorum, çünkü benden uzak; onu
ben Mithat Bey’in kırmızı yüzünde, çelikli
damarlarında, arkadaşımın otururken rahat
gerilişlerinde, bacaklarını uzatışlarında,
korkusuz bakan gözlerinde görüyorum.

Akşama kadar oturup gittiler. Gazetelere
biraz göz atarak yattım ve uyumaya çok
çalıştım.



Muvaffak olduğumu sabah olmadan evvel
uyandığım vakit anlamıştım. Bir daha
uyuyamadım.

Gayet mühim bir günü şuurla karşılamak
istiyorum. Bugün ameliyat olacağım.

Hep titreyerek nefes alıyor ve su içiyorum.
Ameliyat dakikasında korkmaktan korkuyorum.

Korkunun bu en derinleşen nev’i dayanılacak
şey değil; ıstırabın vukuundan evvel ruhta bir
gölgesinden ibaret olan korku, ıstıraptan bin kat
daha müthiş. Muhayyilenin ışığına yaklaştıkça
ruhta uzanan, büyüyen ve aslından daha
korkunç bir gölge.

Sabahın ışıkları odadan içeri doldukça bütün
cesaretim boşalıyor; her ses, kapı açılıp
kapanmaları, tek-tük çağırışlar, mırıltılar,
varlığımın en hayatî köklerine işleyen bir tesirle
beni kendilerine bağlıyor, çekiyor, sarsıyorlar.

Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Koğuşun



uyanışı. Temizlik. Odama giren kadın. Dehlize
küçük hastaların sürüklenişleri. Gene seslerin,
gürültülerin, hareketlerin çoğalışı.

Gene kapımda bir adam. (Bu sefer daha
erken göründü.)

- Hazırlanınız, ilk ameliyat sizinki.

Sarardığımı hissediyorum.

Müthiş ağırlığı altında ruhumu deviren
korkudan kurtulmak için, felâketin üstüne
yürümek istiyorum. Istıraptan korkmamanın tek
ilâcı ıstıraptır. Bu ateşi o ateş söndürür.

Hastabakıcılar girdiler. Bir şey söylemelerine
meydan bırakmadan yataktan indim, terliklerimi
kolayca giydim, fakat artık yelkenli bir gemi gibi
kendimi talihin rüzgârına bırakmıştım, akıp
gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasıl
geçtiğimi bilmedim.

 



* 

 

Bembeyaz oda. Hamam gibi sıcak. Sessiz.
Kaynayan suların ince fısıltıları. Kımıldayan ve
kımıldamayan beyazlıklar arasında kamaşan
gözler eşyanın çizgilerini seçemiyorlar.

Bütün salonu çökertecek ağır bir sessizlik.
Hayatın nasıl bir şey olduğunu unutturan
bambaşka bir âlem. Bir rüya odası.

Uyuşturucu koku, belki de kloroform.
Herkeste, geçireceğim tecrübenin
ehemmiyetini hissettiren bir vazifeperverlik.
Operatörün küçük işaretiyle büyük işler
yapılıyor.

Masaya uzatıldım. Etrafımda beyazlıklar
dalgalanıyor. Hiçbir seçkin şekil göremiyorum.

Gözümün üstüne pamuk geliyor.



Yüzümü maske ile örttüler.

- Derin nefes al!

Nefes borularım yandı ve şakaklarım gerilir
gibi oldu. Çabuk uyumak, kaybolmak istiyorum.
Kuvvetli nefes aldım.

Sesler, sıcak buğular arasında halvetlere
doğru uzaklaşarak eriyorlar.

Kendimi son defa olarak bir an bulup
kaçırıyorum.

Notlar

Büyük bir hastalık geçir​meyenler,
herşeyi anladıklarını iddia edemezler.

“Bugün dördüncü pansuman. Operatör:

“- İyidir, dedi.



“Can sıkıntısı.

“Altı saat uykuya ayrılırsa her gün on sekiz
saat boş.

“Görülecek, işitilecek, tadılacak, okunacak,
yazılacak, yapılacak o kadar çok şey birikiyor
ki, bundan sonra hayatımın bütün bunlara
yetişmeyeceğinden korkuyorum.

“Kendi kendime karşı çok borçlandım.
Kendime vaadettiğim şeyleri yapamazsam
utancımdan aynaya bakamayacağım.

“Dört duvar arasında.

“Kendimi, kitapların kahramanlarından daha
mühim bulduğum için, okumaktan sıkılıyorum.
Istırabımın hodgâmlığı mâni oluyor.

“Odamı düzeltiyorum, masamı topluyorum.
Tekrar bozuyor, tekrar topluyorum. Bu iş de
bitiyor. Ne yapacağım? Hiç. Nereye
bakacağım? Hiç. Ne dinleyeceğim? Hiç.



Gözlerim, kulaklarım. Mafsallarım, renge, sese,
harekete çok acıktılar.

“Bitişik koğuşta hastalar türkü söylüyorlar.
Pansuman odasında haykırışlar.

 

* 

 

“Yedinci pansuman. Operatör:

“- Bacağın kurtuldu. Fakat yere
basmayacaksın! dedi.

“Nüzhet’ten kart geldi. Ziyaret edemediği için
af is​ti​yor. Hastalar affetmesini bilirler ama...

“Bugün sonbahar. Beni bahçede soğuk bir
rüzgâr karşıladı.

“Evvelki gün...



“Dünyanın bütün tavanlarına lânet olsun.
Arka üstü yatmaktan usandım.

“Nüzhet’in babasına nüzül inmiş. Beni
sayıklıyormuş. Nüzhet’in Ragıp Bey’le nikâhı
daha olmamış.

“Hastahaneye alıştım.

“Istırabın derinlerine indikçe sevincimizi
kaybetmek korkusu kalmadığı için, yeni bir
sevinç başlıyor: Istırabın ilâcı ıstıraptır. İkisinin
hâsıl-ı zarbı: Sevinç.

 

* 

 

“Üç güne kadar hastahaneden çıkacağım.
Yaralar kapanınca dizim alçıya konacak. Bir
daha mafsal oynamayacak, bacağım
kısalacak.



“Bu perşembe Nüzhet’le Ragıp Bey’in
nikâhları olacak.

 

* 

 

“Yarın hastahaneden çıkacağım...

“Dışarda yaşamaktan korkuyorum.

“Burada ıstıraba ve tevekküle o kadar
alıştım ki, onları bırakırsam ruhumun bir
parçası kesilmiş gibi boşluk duyacağım;
bırakmazsam isyansız nasıl yaşayacağım?

“Kalanların bana karşı gıptalarına biraz
merhamet de karışıyor. Nadir insanların
bildikleri ince bir saadeti kendilerine
hasrediyorlar. Hasta olmayanların bilmedikleri
bu saadeti, ilerde, hiç olmazsa hatırlayabilsem.



“Zaviye-i kaime halinde iltisak-ı mafsal.

“Bir gün hastahanelerde okunmak için bir
roman yazsam ve bu notlarımı içine
karıştırsam...

“Büyük bir hastalık geçirmeyenler, herşeyi
anladıklarını iddia edemezler.

“İki hasta kadar birbirine yakın hiç kimse
yoktur.

“Hasta olmayanlar bizi ne kadar az
anlayacaklar!

“Paşa’dan haber: “Hastahaneden çıkar
çıkmaz bana gelsin, ölümüm yakın, kendisini
bir kere göreyim” demiş.
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“Beş dakika sonra hastahaneden çıkıyorum.
Son not. Bu odada başkaları inleyecekler.



Onları şimdiden gayet iyi tanıyorum. Üstümden
çıkarıp yatağa attığım robdöşambr içinde,
ebediyen aynı insan bulunacak: Hasta.

“Annem, Mithat Bey ve arkadaşım içeri
girdiler:

“- Haydi...”



Kelimeler
abes: Akla ve sağduyuya aykırı, lüzumsuz.

akide: İnanç, itikat.

amelî: Uygulamaya yönelik, pra​tik.

amfiteatr: Seyirci yerleri sahnenin
karşısında kat kat yükselen tiyatro alanı veya
salonu.

amputation: Organı kesip çıkarma, çıkarıp
atma.

amut: Dik durumda.

ankylose: Bir eklemin hareket yeteneğini
tamamen veya kısmen kaybetmesi.

apaş: Kabadayı, külhanbeyi.

apsent: Pelin otunun damıtılmasıyla elde
edilen kokudan katılmış.



arthrite: Eklem yangısı.

asabiye: Sinirlilik, öfke, hiddet, hırçınlık.

aşifte: Hafif meşrep.

azimkâr: Kararlı, sebatlı, azimli.

basil: Silindir veya çubuk biçimindeki
bakteri.

bedbaht: Talihi kötü olan, felakete uğramış
olan.

bîhaber: Habersiz, bilgisiz.

bünyevî: Yapı ile ilgili, bünye ile ilgili.

cazibe: Çekim, albeni.

cemile: Birinin gönlünü hoş etmek için
yapılan iyilik.

cinaî: Konusu cinayet olan.



cünûn: Delirme, çıldırma, delilik.

Dârülmuallimîn: Erkek öğretmen okulu.

dehliz: Zindan.

delâlet: Aracılık, kılavuzluk, yol gösterme.

derunî: İçten, gönülden, ruhsal.

düstur: Genel kural, kaide, kanun.

efkâr-ı umumiye: Kamuoyu.

exra-articulaire: Eklemden ayrı ro​ma​tizma.

farbala: Fırfır.

fennî: Teknik, bilimsel.

fırka: Siyasi parti.

fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu.

franşman: Açık açık, açıkça.



galeyan: Kaynama, coşma.

gayr-ı şuur: Bilinç dışı.

gayr-i beşerî: İnsanlığa yakışmayan.

gayr-i hakikî: Gerçek dışı.

gayr-i ihtiyarî: İrade dışı, elde olmadan.

gıpta: İmrenme, özenme.

hâlet: Durum, vaziyet.

hâlis: Karışık olmayan saf ve ka​tı​şıksız.

halvet: Kapalı veya ıssız bir yerde yalnız
kalma.

harb-i umumî: Dünya savaşı.

haricî: Dışla ilgili, dışardan olan.

hâsıl-ı zarb: Çarpım.



hassa: Bir kişiye veya nesneye özgü olma
durumu.

hatve: Adım.

havaî: Boş, değersiz.

hendesî: Geometrik.

hesab-ı câri: İki kişi arasındaki alacak ve
borç hesaplarının ayrıntılı biçimde yazılması.

hodgâmlık: Bencil, kendini beğenmiş,
egoist.

hufre: Yerdeki kazılmış çukur, oyuk yer.

ibare: Bir düşünceyi anlatan, bir veya birkaç
cümleden meydana gelmiş söz.

içtimaî: Toplumsal, sosyal.

ifrat: Bir konuda aşırı gitme.

ifrazat: Vücuttan çıkan, kan, irin, ter gibi



salgılar.

ilcaî: Zorlama, mecbur etme.

iltisak-ı mafsal: Kısmi eklem ka​tı​laşması.

inkılâp: Kısa sürede meydana gelen ani
değişiklik.

intihap: Bir şeyi veya kimseyi benzerleri
arasından ayırma.

intikal: Bir yerden başka bir yere geçme.

intizam: Düzgün, düzenli ve tertipli olma
durumu.

iptidaî: Gelişmemiş.

istampa: Damga.

istidad: Eğilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.

istihale: Bir durumdan başka bir duruma
geçme, biçim değiştirme.



istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife
alma.

istihza: Biriyle alay etme, eğlenme.

iştiyak: Derin özlem, hasret, şid​det​li arzu.

itidal: Orta derece olma hali, öl​çülülük.

itiyad: Alışkanlık.

izbe: Kuytu, loş ve nemli yer.

kadavra: Tıp öğreniminde üzerinde
çalışılmak üzere hazırlanmış ölmüş insan
vücudu, ceset.

kalb etmek: Bir durumdan başka bir duruma
çevirmek.

kanî: İnanmış.

kavs, kavis: Yay, eğri.

kemîn: Çok az, pek küçük.



konsültasyon: Bir hastalığın teşhis ve
tedavisi amacıyla hekimin muayenehanesinde
yaptığı muayene.

kordiyal: Kuvvetlendirici sıvı ilaç, en çok
kalb için kullanılana de​nir.

kürtaj: Döl yatağını kazıyarak dölütü çıkarıp
alma işlemi.

lâbis: Giymiş olan, giyen.

mahşer: Kıyamet gününde ölülerin dirilerek
toplanacaklarına inanılan yer, büyük ve yoğun
kalabalık.

mâhut: Bilinen, belli olan.

matbuat: Basın.

mecra: Bir işin gidişi, bir olayın doğrultusu.

meçhul: Bilinmeyen.

medd-ü cezr: Ayın çekim gücü ile deniz



suyunun alçalıp kabarma​​sı olayı.

mel’un: Lanetlenmiş.

melânkoli: İç darlığı, sebepsiz ve sürekli
hüzün hali şeklinde görünen hastalık.

menfi: Olumsuz.

metanet: Zor koşullara, acıya ve üzüntüye
katlanabilme.

mevziî: Genel olmayan, sınırlı.

mizaç: Bir kimsenin yaradılıştan gelen
manevi nitelik ve eğilim​lerinin tümü.

muamma: Anlaşılması güç olan şey.

muarız: Karşı çıkan, muhalif.

muhakeme: Akıl yürütme.

muhalif: Bir düşünceye, karara, tutuma
karşı çıkan.



muhayyile: Hayal etme yetisi veya gücü.

mukavemet: Direnme, dayanma.

muktedir: Bir işi yapmaya, başarmaya gücü
yeten.

murabba: Kare.

musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir
şeyin üzerine rahatsızlık ve zarar verecek
derecede düşen.

mustatil, müstatil: Dikdörtgen.

mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı.

muvakkat: Belirli bir zaman sü​ren, geçici.

muvazene: Denge.

muzdarip: Izdırabı, sıkıntısı olan.

muzip: Şaka yapmaktan hoşlanan, takılgan.



muzlimîn: Karanlık, dehşetli, ka​ra, uğursuz.

mücehhez: Donanmış, hazırlıklı.

mücerret: Soyut, yalın, çıplak.

mücessem: Cisim halinde olan.

münâdi: Kamuya veya özel kişilere ait
duyurulmak istenen şeyleri yüksek sesle
bağırarak ilan eden kimse, tellal.

münzevî: Bir kenara çekilip topluluktan uzak
duran, yalnızlığı tercih eden.

müphem: Ne olduğu kesin olarak
anlaşılamayan, belirsiz.

müptezel: Bayağı, ucuz, değersiz.

mürâhik... (Erkek çocuk için) on iki yaşını
doldurduğu halde henüz ergenlik çağına
ulaşmamış olan.

mürekkep: Birleşik, …den oluşan.



müstehzi: Alaycı.

müşahhas: Somut.

mütekaid: Birbirine hile eden.

nadir: Benzeri az bulunur, ender.

nebat: Bitki.

nükte: Espri.

nüzül: İnme, felç.

obüs: Top mermisi.

ostéite: Kemik yangısı.

périoste: Kemik zarı.

pürcûş: Coşku dolu.

remiz: İşaret, alamet.



riyazî: Mamtematikle ilgili.

robdöşambr: Ev içinde pijama üstüne
giyilen üstlük.

ruhî: Ruhla ilgili, ruhsal.

samia: Kulaktaki işitme gücü.

sarî: Başkalarını da etkileyen, etkisi onlara
da geçen.

sarih: Kolayca anlaşılabilir, açık, belli.

sathî: Derine ve ayrıntıya inmeyen, yüzeyde
kalan.

sentimentalite: Duygusallık.

sergüzeşt: Serüven, macera.

seririyat: Klinik.

seyyale: Akan şey, sıvı.



sima: Yüz, çehre, beniz.

sirayet: Yayılma, dağılma, bulaşma,
genişleme.

süpürasyon: Cerahat, irin akma, akıntı.

şahnişin: Odanın dışarıya üç tarafı kapalı
bir balkon halinde çıkıntılı kısmı.

şimendifer: Tren.

şivester: Hemşire.

tababet: Tıp bilimi, doktorluk.

tâdil: Doğru hale getirme, düzelt​me.

tafrafuruşluk: Yüksekten atıp tut​mak.

tahayyül: Hayal etme.

taksim: Parçalara bölme, bölüştürme.

tanzim: Sıralama, eşyaları belli bir düzene



sokma.

tasallut: Saldırı, musallat olma.

tasavvur: Bir şeyi zihinde biçimlendirme,
kurma, tasarım.

te’vil: Söylenen söz ya da davranışı, ilk
söylendiği anda kastedilen anlamdan başka bir
anlama çekme.

tebahhur: Bir şeyin içine dalma.

tecessüs: Öğrenme merakı.

tedâi: Çağrışım.

teessür: Üzüntü duyma.

teftiş: Denetleme.

tekdir: Kederlendirme.

teksif: Toplama, yoğunlaştırma.



telâkki: Bir kimsenin kendi görüşü, anlayış,
görüş.

telkin: Bir duygu veya düşünceyi söz ve
öğretme ile bir kimsenin belleğine yerleştirme.

telmih: Bir sözde açık olarak belirtilmemiş
bir noktayı dinleyenin anlamasını sağlayacak
biçim​de verilen ipucu.

teminat: Güvence, garanti.

tenebbüh: Uyanma, kendine gel​me.

terkib: Çeşitli ögeleri ve parçaları bir araya
getirerek bir bütün oluşturma.

teşbih: Kıyas etme, benzetme.

teşrih: Açma, meydana çıkarma.

teşrinievvel: Ekim ayı.

tevakkuf: Bekleme, durma, durak​lama.



tezat: Birbiri ile çelişki içinde bulunma,
karşıtlık.

tımarcı: Tımar sahibi kimse.

tumeur blanche: Ak tümör.

ufunetli: İrini olan, cerahatli.

uzviyet: Canlılık, organizma.

vahim: Tehlikeli, korkulu.

vazifeperverlik: Görevini sevmek.

vehamet: Tehlikeli sonuçlar doğurabilecek
güç durum.

velût: Çok doğurgan.

yeknesak: Tek düze, biteviye, tek örnek,
monoton.

zaaf: Zayıflık.



zarb etmek: Dövmek, vurmak.

zâviye: Köşe, anlayış, görüş.

zerk etmek: Sıvıyı şırınga ile vermek,
akıtmak.

 


	Çocuklar Hastahanesi
	Paşa
	Zavallı Yorik
	Değişiyorum
	Tehlike
	Dokuzuncu Hariciye Koğuşu
	Kelimeler

