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Cocuklar Hastahanesi

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

gleye dogru muayene odasinin énu

doldu.  Siralarda  oturacak  yer

kalmadigi icin yeni gelenler ayakta durdular ve

anneler, hasta cocuklarini dizlerine
oturtabilmek i¢in duvar diplerine ¢omeldiler.

Karanlk dehliz. Kapali kapilarin mustatil
buzlu camlarindan gelen soguk isiklarin
bugusu, yuksek ve ciplak duvarlara vurarak
donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna
alismiglar. Az kimildaniyorlar, hi¢
konugmuyorlar.

Dehlizin sonlarinda, gorunmeden acilip



kapanan bir kapinin gicirtisi. Musambalara
surtinen bir ayak sesi. Képuklenerek ugcan ve
uzaklarda kaybolan bir beyaz gomlek ve iyot,
eter, yag, ifrazat ve saire kokularindan
murekkep, terkibi tamamiyla anlagiimayan bir
hastahane kokusu.

Hasta ¢ocuklar, yanlarinda ailelerinden birer
buylk insan ki hastalarindan daha endigeli
gOranuyorlar ve bir anne, pelerinini iliklemek
bahanesiyle omuzu sarili gocugunun sirtini
oksuyor. Onu biraz sonra c¢ekecegi aclya
hazirlamak igin.

Siralarda hic diz oturan yok. Hastalar sarili
bir kol veya bacagin bozdugu muvazene ile
hep, amutlar kirilmig, yamri yumru duruyorlar
ve buyukler kiguklere dogru egilmiglerdir.

Basinin her tarafi sargilarla kaplh, yalniz bir
yanaQi ve bir gbzu disarda kalmis kuguk bir
kiz cocugu, agzini oynatamadigi icin, babasina
elleriyle isaretler yapiyor; Otekilerin hepsi,
alcinin kaskati uzattigi bir bacakla, sargilarin



dimdik tuttugu bir boyunla, asiimig bir kolla, her
taraflari kiskivrak baglanmig gibi
hareketsizdirler.

Yeni gelenlere kargi aladkalari gayet kisa
surer. DUsUk baglar hafif kalkar, blyuk kapiya
dogru hafifce egilir ve tekrar eski vaziyetine
doner; herkes kendi Ustlinde toplanan dikkatini
baskasina pek az ayirir, hem de onlar ilk
gorduklerini  bile  eskiden  taniyorlarmig
gibidirler, aralarinda kandan fazla akrabalik
vardir; aciin ve korkunun birlestirdigi
musterek bir manevi aileye mensup olduklarini
hissederler, emindirler ki insanlar arasinda
sabretmesini, beklemesini onlar kadar bilen
yoktur.

Klucukler ¢cok benzesirler: Korku ile acinin
derinlestirdigi  anlayigh  gbzler, yaglarina
nisbetle agir tecrubelerin  kingtirdigi  ve
soldurdugu  manal  ylzler, tahammulin
disUrdigu baslar ve imit...



Muayene odasinin kapisina imitle bakarlar.
Ve muayene odasinin kapisi agllir.

Beyaz gOmilekli, gucgli kuvvetli adam bir
tanesini isaret eder ve yuksek sesle ¢agirir.

Beklemek azabinin bitmesiyle odaya girmek
korkusunun baglamasi arasinda sasiran hasta
cocuk, babasinin koluna dayanarak iceriye
girerken, digariya 1sinmig bir ila¢ ve bozuk bir
kan kokusu c¢ikar, bekleyenlerin hisli genizlerini
hafifce Urpertir ve renksiz bir badana gibi,
gorunmeden, uzun koridorun yuksek, ciplak
duvarlarina sivanir.

Yalniz Cocugun Azabi

Agaclarin bile sihhatine imrenerek
yarardam.

Ben de onlarin arasindaydim ve onlarin
arasinda blydgum de yoktu. Yalniz bende



mechul bir hastalik vardi, sekiz yasimdan beri
cekiyordum.

Ben de o0 muayene odasinin ve nice
muayene odalarinin  Oninde  senelerce
bekledim. Benim yanimda blyigum de yoktu.
Yalniz basima demir parmaklikli kapidan
iceriye girerdim, dokuzuncu hariciye kogusuna
dogru agaclarin bile sihhatine imrenerek
yurardim, camli kapilarin garip bir beyazlkla
gbzlerime vuran ve icimde korku ile karisarak
yuvarlanan pariltilari arasinda o dehlize
girerdim ve yalniz bagima bir kdseye iligirdim,
kimildamazdim, susardim, beklerdim,
korkudan buzulirdim, rengimin  uctugunu
hissederdim.

Icinde Birseyler Gecen Oda

O insan ki yuzunde bikkinhkla sebat
mucadele eder.

Beyaz gOmlekli, gucli kuvvetli adam



parmagiyla beni de isaret etti, yiksek sesle
cagirdi.

Karanlk dehlizden beyazliklarla dolu ve
aydinlhik muayene odasina girdim. Beyazliklar
ve madeni pariltilar. Yedi senedir bu isin
teferruatini iyi 6grenmis oldugum icin vakit
kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum
ve sol dizimi ¢cbzmeye hazirlanan hastabakici
kiza uzattim. -Dikkatim her vakitki gibi ikiye
aynildi:  Bir taraftan, dizimdeki sarginin
acllmasina, Ote taraftan ellerini yikayan
operatore bakiyordum. Yuzunde bikkinlikla
sebatin kavgasi var.

Hepsi konugmadan, sur’atle iglerini yapiyor:
Asistanlar deftere birgeyler yaziyorlar, camli
dolaplar karigtiriyorlar, hastabakicilar benimle
mesgul ve timarci yerdeki kanli pamuklari
supurayor.

Tis yok. Arada bir madeni aletlerin tepsilerde
cikardiklari ince ve kirik sesler. Ve bir sirilt,



diger kokulari yenen bir iyodoform kokusu ve
beyazliklar: Beyaz duvarlar, beyaz demir
masa, beyaz dolaplar, beyaz Oortiler, beyaz
sargilar, beyaz pamuklar, beyaz gomlekler...

Dizimdeki sargilytr c¢oOzuyorlar, her kat
acildikca bacagim o kadar hafifliyor ki, sarg
tamamiyle cOzuldukten sonra dizim
uguverecek, yerinde bulunmayacak
saniyordum.

Sargi cikti. Sonra pamuk ve sonra gazbezi
cikacak. Bu korku ani mdathigtir. Dikildim.
Hastabakicinin  elini  tutmak istiyordum.
Yuzume tekdirle bakarak beni goOzleriyle
oyaladigi anda, birdenbire pamugu cekti ve
cikardi. Fakat asil mesele gazbezinin
cikariimasindadir: Yaral et, iki obur dudak gibi
gaz bezini emer, birakmaz ve bu dudaklar
kurumus ifrazatin tutkaliyla birbirine
yapismistir, kilitlenmistir.

Vicudum buyudk bir korku ile 6ne dogru egildi
ve dizimin Ustline kapandi. Bana dogru gelen



operatorl gorerek saygl ve utangla biraz
dogruldum.

Yaklasti:

- O! Sen misin? Ne var gene? Bacagin azdi
mi?

Ellerini kalcasina koyarak yaranin agilmasini
beklerken sordu:

- Fisttlvar mi?

- Uc tane.

- SUpdrasyon? Akinti?

- Cok var. Her gin...

Bir cighik kopardim. Yara acildi. Operator
eQildi ve benim pek iyi anladigim vahim bir

teshis yerine gecen manali bir sesle mirildandi:
“‘Himm...”



Hava dokundukca, yarali ¢iplak et derisiz
gibi Grperiyor ve benden fazla korkuyordu.

Daha buyuk acilara hazirlaniyordum. Her
yaradan iceriye birer sonda girecektir ve
kemikteki curtge kadar dayanacaktir.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle
yaklagtilar. Diglerimi siktim ve g0Ozlerimi
kapadim. Cirpinmamak i¢cin timarci kollarimi,
hastabakici  kiz  basimi  tuttu.  Gene
Kivraniyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptim?
- Iki sene oluyor.
- Bir daha lazim.

Bir taraftan yaranin etrafindaki etlere
parmagiyla basarak, Ote taraftan bende
korkunun uyandirdigi yeni ruhi cereyani takip
ederek, soramadigim suallere cevap veriyordu:



- Care yok... Bu fistlllerden ikisi yenidir.
Kirtaj lazim... Hatta sonra algi bile lazim...
Artik mafsali da feda edecegiz... “Ankylose”
olmadikca bu dizi kurtaramayiz... iltihap
siddetli... Ihmal etmemelisin. Care yok. Bu
bacak kisalacak ve yere basamayacak. Ne
yaparsin? Boyle cekmek iyi mi?

YUzime bakti, basimi  6nime egerek
gozlerimi sakladim. Bu, kederimin son
derecesini ancak benim bilecegim bir sir
halinde birakmak icin, galiba nafile bir hareket
oldu. Operatér, ihmalin davet edecegi fena
neticelere dair telkininde devam ediyordu.
Gene sordu:

- lyi mi bdyle cekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmustum Ki,
dizimin sariimasi bittigi halde
kimildayamiyordum. Giyinmeme yardim ettiler
ve kollarimdan tutarak beni ayaga kaldirdilar.



Hastahane Bahceleri

icimde garip bir karincalanma halinde
bir takim iniltiler, miriitilar, sekilsiz golgeler...

Aletlerle hirpalanan dizimde bir zonklama,
fakat temiz ve yeni sargilarin verdigi rahatlk,
pansumandan kurtulmug olmak sevinci,
operatorun mduthis karari, yakin istikbalime
karsi duydugum merak, derhal bircok
tahminlere kalkisan endigeli zekamin faaliyeti
gibi ruhumu birka¢ parcaya bolen duygular ve
dusunceler arasinda karanlk dehlize ¢giktim.

Agir agir yartyordum. Etrafimda ipe dizili
camasirlar gibi miphem dalgalanislar. Onlari
gérmuyorum. Kapanirken dizime carpar
korkusiyle buyuk, yaylli kapiyr ihtiyatla
aciyorum. Dis kapidan bir sedye geliyor.
Bakmadan daha hizli yarayorum.

Bahce. Parlak bahar glnesi. icerinin
renklerinden ve kokusundan birdenbire ayrilan



tath bir parlakhk, camlarin yegili ve taze bir
tabiat kokusu. Uzakta, camlarin altinda, beyaz
entarili hastalar derinliklere dogru gitgide
kiguUlen, yumusak hayaletleriyle uzanmis,
gunegleniyorlar. Koguslardan birinin
penceresinden hasta bir cocugun soéyledigi
turkd geliyor. Kumlu yolda yurdyen ayaklarin
citirdisi. Ve her an camlarin karaltilar arasinda
ansizin beliren bir beyazlik.

Her gidisimde, hastahanelerin bahceleri bana
hizdn verirdi. Bunun méanasini simdi bulmaya
calistyorum ve hastalikla tabiat arasindaki
bliylk tezadi anliyorum. Bu, bir bahceden
hastahaneye girerken ve bir hastahaneden
bahceye cikarken en ¢ok hissedilen seydir.

Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor,
ruhumda daha blydk muammalara dogru
genislemek, vyayllmak icin bir tebahhur
basliyor, zihnim bos, hi¢ bir sey digunmeden,
fakat icim dolu, agir agir etrafima bakinarak,
biraz da sendeleyerek yuriyorum. Hasta



cocugun tirkusu uzaklagiyor.

Caddeye dogru cikarken kendime dogru
gitmeye baglyorum, feldketimi micessem bir
sekilde degil, blyuk teessurlerimde oldugu gibi
muphem birtakim hayaller ve remizler halinde
hissediyordum; ameliyat olacagimi, sakat
kalacagimi dustnmuyor, icimde garip bir
karincalanma halinde birtakim iniltiler, miriltilar,
sekilsiz goblgeler seziyordum.

Caddeye cikinca da bu devam etti, fakat
hayatin gozlerimi ceken bircok hareketleri beni
daha hakiki olmaya sevketti. Ne yapacagimi
disinmeye mecbur oldum.

Isim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya dogru
yuradim. Sehrin gdrdltileri de benim aksi
istikametime dogru yurtyerek uzaklasiyorlardi
ve sesler, uzaklarda, sallaniyorlar, sallaniyorlar
ve koparak, parcalanarak, sehrin derinliklerine
yuvarlaniyorlardi.



Bazi Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatilan kederler taksim
deqil, zarbedilmis olur.

Kendimi ¢ok sevdigim an, kendime c¢ok
acidigim an.

Beni yalniz bu koruyor: Bu asgk, bu
merhamet.

Ve dizimin acisini duymayarak, yuriyorum,
istikbalimden bagka bir yere c¢ikan rahat ve
emin bir yolda gider gibi yurayorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle
yalniz oturuyorduk. Ona bu fena haberi
vermekte gecikmek icin eve gitmek istemedim.

Feldketimizi bagska biriyle taksim etmek
saadettir, fakat annelerle degil, annelerle deqgil.
Annelere anlatilan kederler taksim degil,
zarbedilmis olur: Cocuklarinin felaketini iki kat



siddetle hisseden anneler, bu istiraplarini
cocuklarina fazlasiyle iade ederler; boylece
keder anadan ¢cocuga ve ¢ocuktan anaya her
intikal edisinde buyudukge buyr.

Kirlara ¢iktim.

Sehir bana kendini unutturacak kadar geride
kaldi.

Bir aga¢ altina oturdum, ve hasta dizimin
zaviyesini her vakitki itina ile ayarlayarak
bacagimi uzattim. Bu zavalli uzvumun talihine
ait hicbir sey disinmek istemiyordum,
suurumun hastaligim Ustiine bosaltacagi
aydinlktan kagmak icin ruhumun daha karanhk
ve izbe hatlarina kendimi atiyor, daha korkung
ve karisik hayallere daliyordum.

Arada bir, bu karanliklardan cikarak, 6gle
gunesiyle yanan karsiki tepelere baktikca,
karanlik bir odadan gayet aydinlik bir yere
ansizin gecmis gibi gozlerim kamasiyor ve
hayret icinde kaliyordum.



Ne aydinlik! Ne aydinhk! Batin taslar,
topraklar, bosluklar, camlarla, aynalarla, beyaz
madenlerle dolmus gibi parildiyordu.

Fakat bu 1s1ga cok bakamiyordum, bu giines
bile gozlerimden iceriye girince, kendimden
daha buyuk bir karanlk denizine dugsmus gibi
derhal sOnlyor ve icimin rengini aliyordu.

Sofanin Bana Soyledikleri

ki yastik, bir sise, bir mendil.

Fakat eve gittim. Sehrin bir ucundan 6bir
ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler
gibi gecmig, yaslanmisg tahta evler. Her
yagmurda, her kiguk firtinada sancilanan ve
biraz daha egrilip bugrulen bu evlerin 6ninden
her gecisimde, ¢cogunun ayri ayri maceralarini
takip ederdim. Kiminin kaplamalari biraz daha
kararmistir, kiminin sahnigini biraz daha



yumrulmustur, kimi biraz daha éne egilmis, kimi
biraz daha cOmelmistir; ve hepsi hastadir,
onlari seviyorum; c¢uUnkd onlarda kendimi
buluyorum; ve hepsi iki G¢ senede bir ameliyat
olmadikca  yasayamazlar, onlari cok
seviyorum; ve hepsi, rizgardan sancilandik¢a
ne kadar inilderler ve iclerinde ne aziz geyler
saklarlar, onlari ¢cok.. cok seviyorum.

Esiklerinde soluk yuzlu, ciplak ayakl, Grkek
ve sessiz c¢ocuklarin, ellerinde ekmek
kabugiyle ve cerden c¢Opten yapilmis
oyuncaklarla, agir agir, dusunerek ve
gulmeden oynadiklari bu evlerin arasinda kendi
evimi ararim ve &adeta glc¢ bulurum, c¢inki
bunlarin hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapiyl anahtarimla agtim,
girdim ve her zamanki adetimle alt kat sofada
epeyce durarak, hareketsiz etrafima bakindim.

Bu sofa yasli bir insan yuzu gibidir: Evimizin
butln ruhu, kederleri ve nes’esi orada gorundar,
her gunin hadiseleri tavana, duvarlara,



dosemeye bir leke, bir ¢izgi, bir burusuk ve
bazan da ancak bizim goérebilecegimiz gizli bir
isaret ilave eder. Bu sofa canhdir: Bizimle
beraber kimildar, degisir, bizimle beraber
dagilir, toplanir, bizimle beraber uyur uyanir; bu
sofa aramizda sanki Uc¢lUncU bir simadir ve
guldugu, agladigi bile olur.

Bu sofa dért kdsedir: Ortada sokak kapisi,
iki yaninda birer pencere. Pencerenin yaninda
bir ot minderi. Minderin yaninda yemek masasi.
Masanin yaninda iki sandalye. Bu sofada
oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girisimde, orada, hareketsiz
durusum, beni bana goOsteren bu cehreye
bakmak icindir.

Ve baktim: Minderde Ustluste konmus iKi
yastik. (Demek annem biraz rahatsizlanmig ve
buraya uzanmig.) Masanin yaninda rafin
Ondne cekilmis bir sandalye. (Demek annem
en Ust raftan bir ila¢ sisesi almig). Ha... iste



masanin ustinde bir sise: Kordiyal. (Demek
annem bir fenalik gecirmis.) Minderin Ustinde
Islak, buruguk bir mendil. (Demek annem
aglamisg.)

Benim de bu siseye, iki yastiga ve bir
mendile ihtiyacim var, ben de Kordiyal
alacagim, uzanacagim ve aglayacagim.

Kapiya Bir Anahtar Sokuldu

Bir deniz, bir vapur, beyaz koskler.

Az sonra kapiya bir anahtar sokuldu. Hemen
dogruldum, mendilimi sakladim.

Kendisine zaafimdan ziyade metanetimi
gbsterdigim kadin iceriye girdi. Beni gdrince,
elindeki erzak torbasini merakinin derecesini
hissettiren bir siddetle yere birakarak yluzime
baktl. Yorulmus oldugu icin arkasini hafifce
kaplya dayayarak sik sik nefes aliyor,
O6grenmek istedigi seyi 6grenmek icin sual



sormaya ya muvaffak olamiyor, ya lizum
gOérmuyor ve gOzlerini benden ayirmiyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.
- Ameliyat [azim mi1 imig?

- Belli degil. Bugin kalabalikti. lyice
bakamadilar. Belki lazim olacak.

Bu muphem sdzlerim onu hig tatmin etmemis
olacak ki, torbayl yere birakirken kolunun
hareketine tesir eden merak ve endise ile
torbayl kaldirdi ve mutfaga dogru saskin
adimlarla yartda. Yolunu bir kér aligkanhgiyla
buldugunu, etrafini gérmedigini, torbay! evvela
masaya, sonra rafin altindaki dolaba
carpmasindan anlamigtim.

Mutfaga girdikten sonra bir an hi¢c sesi
cikmadi. Kimildamiyordu. Neden sonra ocakta
bazi tikirtilar oldu. Arkasindan yere bir masa
dusti: Sonra bir seyler daha devrildi. Elindeki
esyalari idare edemeyecek kadar sinirleri fena



idi.

Hemen ona bir teselli yetigtirmeyi disundim
ve sunu bularak seslendim:

- Operatdér yoktu, muavinleri baktilar. Bir
kere de benim doktora, fakulteye gidecegim.

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu.
Hastaligimi dogrudan dogruya o andan itibaren
disinmeye baslamistim. Onu teselli igin
sOyledigim s6z beni de aldatacak bir cazibe
aldi ve bir umit kapisi acti. Bagka doktorlari,
bilhassa benim doktoru gormek arzusunu
duyuyordum. Bu doktor, gen¢ olmadigi halde,
bircok siyasi sebeplerden dolayi heniz stajini
bitirmemisti, fakat bana hepsinden yakin bir
insandi ve dizimden ziyade sinirlerim Ustundeki
lyi tesirlerine muhtagtim.

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar
icimde bir deniz, bir vapur, bir simendifer yolu,



etrafinda beyaz koskler dizili bir yol hayali
vardi; bu, acik, berrak bir hayal degildi, bircok
karnigik tasavvurlarim arasinda, cabucak
cevrilen bir defterin yapraklarinda gorilen
resimler gibi, gorinmesiyle kaybolmasi bir
oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve c¢iplak bir yol,
bir toz dumani, kogkler, cayirlar, bahceler...
Fakat bu hayalin icinde ne fakullte, ne doktor
vardi. Bunu, o manzaraya sonradan ilave ettim.

Yemekte sustuk.

Bu, benim sessizligime aligik olmasina
ragmen, onu Urkutayor gibi.

Sokak  kapisinin  éninde  c¢ocuklar
oynuyorlar. Bazen, birdenbire, keskin bir ¢ighk
kopariyorlar. Kisa, siddetli bir minakasa.
Sonra, aralarindaki meseleyi  c¢abucak
hallederek susuyorlar. Bu sidkat icinde,
oynadiklari  oyunun teferruatina dalarak
dasundukleri hissediliyor.

Bir an oldu ki bu stk(t uzun surdu ve dikkat



edilecek bir hadise haline geldi. Evin ici ve disi
susuyordu. Bir ses igitmek icin konusmak
istiyordum, fakat nasil ¢ikacagini bilmedigim
sesimin bu vahameti arttirmasindan
korkuyordum.

Tam o sirada, cit.. etti, merdiveni_r_1 ustine
asili farbalanin bir kdsesi koptu. Urperdim.
Batln sofa kimildaniyor gibiydi.

Gayret ederek konugsmaya basladim:

- Bu aksam ErenkOyiU’ne gidecegim... Yarin
O0gleden evvel fakllteye gidecegim: Mithat bey,
oradadir. Bir kere de o gorsun, belki Oteki
operatbrlere de goOsterir de konsultasyona
benzer bir sey yaparlar.

- Git ya, qit... ErenkdyU’ndekiler seni
soruyorlardi, Pasa seni pek gbrmek
istiyormus.

- Gidecegim.



Konusurken aramizda bir seving seyyalesi
dolasmisti. Fakat bir an sonra ben operatorin
kat't kararini ve ihtarini hatirladim. Umitlerimin
hepsini bir anda kaybettim ve dusinceye
daldim.

Beni bastiran keder anneme de gecti.

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum,
0, bu kederinin sebebini bilmiyordu.



Pasa

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sigrayis.

P asa, kanepede, kendisini tanidigim ve
hatirladigim ginden beri oturdugu
tarafta oturuyordu. Salonda aksam karanhgi
arttigi icin, kendisine pek yakin oldugum halde
yuzdnu goremez olmustum. Bakiglarini,
gulimseyiglerini ve ylzunun kimildaniglarini
sesinde bulmaya calisiyordum ve agir agir
konusuyorduk. Hastaligimdan ziyade tahsilime
alaka gosteriyor, imtihanda aldigim numaralari
soruyordu. Nihayet karanliktan sinirlendi ve
hizmetcilere Iamba emretti.

Arkamda acik duran balkon kapisindan hafi
bir rizgar giriyor, salona thlamur ve gul kokusu
getiriyordu. Odaya 1sik girinceye kadar
gézlerimi  hafifce kapadim, bu kdske ait
hatiralarimin  uyanigina kendimi  biraktim.
Pasa’nin agir ve yeknesak sesi, kendisine



ayirdigim kaguk dikkati yormuyor, icimdeki
hayallerin serbest uzanigini  bozmuyordu.
Daha pek kuguk yastanberi, karsimdakini
dinledigim halde icimden baska seyler
dasunmeyi, zihnimi iki dikkatle caligtirmayi
6grenmistim.  Karanllk da buna yardim
ediyordu. Fakat odaya isik girince disariyla
mesgul oldum. Gézlerim evvelad piyanoya gitti
ve Ustinde birgeyler aradi. Kapiya da sik sik
bakiyordum.

Sonra bunun farkinda oldum ve Kkapiya
arkami donerek yUzimua tamamiyle Pasa’ya
cevirdim: Bu déndsim sirasinda, dizimi
incitmemek icin yaptigim hususi bir harekete
dikkat eden Pasa, sihhatimi sordu. Bazi kisa
ve yanlis izahat verdim, ertesi sabah fakilteye
gidecegimi séyledim.

Hastaligima dair sualler soruyor, verdigim
kisa cevaplarla kanaat etmiyordu.

~ Arkamda hafif bir ayak sesi ve si¢rayis oldu.
Iceriye girenin kim oldugunu anladigim igin



basimi cevirip bakmadim. Kulagimin dibinde
keskin bir ince ses:

- Hani benim kitaplarim? diye bagirdi.

O vakit biraz dondim ve Pasanin Kizi
Nuzhet’e cevap verdim:

- Getirdim.

Elimi  sikarken vahim  bir seyden
bahsettigimize dikkat etti, agirlasti ve dinledi;
fakat Pasa’nin  suallerinden  sikilmaya
bagslamigtim. NuUzhet de yanimizda c¢ok
durmadi, bir sicayista balkona cikti. Bu, onun
huylarindan birisidir. Herhangi bir vaziyette
ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve kacar.

O uzaklasinca bana kicuk bir dalginlik geldi.

Pasa’nin sesini duymaz oldum, sonra
birdenbire bu sesin yuUkseldigini igiterek
silkindim:

- Isitmiyor musun? diyordu, soruyorum:



Bizim doktor Ragip vardir, ona bir gorun.

Ne sOyledigini yarim anlayarak, dalginhgimin
utancini azaltmak igin:

- Hay hay! dedim.

Ve arkasindan, yakalandigimi zannederek
epeyce Kizardim.

Cinai Bir Roman

“M. Lokok’un kiz1” uzun tasvirlerle
basliyor.

Pasa benim uzak akrabalarimdandi ve beni
cok severdi. DoOrt bes yasimda iken bile
benimle saatlerce konustugunu hatirlarim. Bir
mutekaidin mdnzevi hayatini dolduran klguk
seyler arasinda ben de ehemmiyet
kazanmigtim.

Son senelerde Pasa iyice ihtiyarladi.



Konusmasi agirlasmisti ve bazi, konusurken
uyuyordu. Ben ona eglenceli romanlar
gotarardim ve geceleri okurdum. Kanepeye
yatar, arada bir, cocuklugumda c¢ok isittigim
kahkahalarindan birini atardi. Ben, son
senelerde isitmez oldugum bu kahkahalari
duymak icin ona tuhaf romanlar okumaktan
zevk alirdim. Ben de onu c¢cok severdim. “M.
Lavaredin kirk bes parasi”, “Calgicinin
seyahati” romanlari  onu  guldirmusta.
“Calgicr’yi iki defa okudum. NUzhet’e edebi
romanlar goturirdim. Biz babasiyla otururken
0, odasina c¢ikiyor ve bunlari kendi basina
okuyordu.

O gece Pasa, bana ne romani getirdigimi
sordu:

- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinai
roman getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattiktan
sonra okumaya basladim. Pasa gene
kanepesine uzanmigti. Okudugum romanin



ismi “M. Lokok’un kiz1” idi ve ilk sayfalari gayet
uzun tasvirlerle basliyordu. Birka¢ sayfa
okuduktan sonra Pasa sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intihabima telmih saydigim igin:
- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

O sirada salon kapisi 6ninde bir patirdi
oldu. Basimi ¢evirdim ve NlUzhet’in bana isaret
ettigini gérdim. Okumami birakarak digari
ctkmami istiyordu. Halbuki romanda epey
ilerlemis ve merakh yere gelmistim. Pasa, bu
cikisima razi olmayacaktl. Gozleri kapali
dinledigi icin kizinin igaretini gérmemisti. Ben
Nuzhet'e isaretle menfi cevap verdim ve
okumaya devam ettim.

NUzhet ayaklarinin ucuna basarak bana
yaklasti ve omuzumdan sarstl. Kaslarimi



catarak okumaya devam ettim. O sirada
kulagima fisildadi:

- Budala! Baksana: Paga babam uyuyor!

Sahi... Pasa, bagi arkaya dogru kaymis,
uyuyor, hatta hafifce horluyordu.

Ayaga kalktim ve Nuzhet’le beraber disari
ciktim.

- Nurefsan’i génderelim de onu yatirsin. Biz
seninle bahgeye cikariz.

Polis hafiyesi M. Lokok’un arastirma yaptigi
meyhanenin  merdivenlerinden iniyormusuz
gibi, basamaklari ihtiyatla inerek NuUzhet’in
arkasindan gittim ve bahceye ciktik.

Havuz basindaki demir kanepeye oturduk.

Basimizin ucunda, t& uzaklara kadar
siralanarak o6tisen agustos bdcekleri, butin
ErenkOyd’nd  uzun  bir ses  zinciriyle



ceviriyordu. Sicak bir rizgar.  Sanki
ilkbahardan yaza gecilen mevsim cizgisinin
ustlindeyiz, etrafimizda gizli bir cogkunluk var.

Ciddi Bir Adam

Bir agk teminatina benzer sozler.

Havuzda yildizlarin aksine bakiyoruz; fakat
ayni seyi hissetigimizden emin olmamak azabi
icindeyim.

Onun ne disindigund anlamak icin ilk s6zu
ondan bekliyorum ve bunun mustehzi bir cimle
olmasindan korkuyorum.

- Sen ¢ok ciddi adamsin! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturugsuma mi
telmih ediyordu?

- Nicin? diye sordum.



- O kadar igaret ettim, ettim, gelmedin.
- Ben Pasa babani uyanik saniyordum.

Birkagc dakika gecti. Birbirimizin nereye
baktigini bilmeden geceyi seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor.

izahat isteyen bir sususla sustum. Devam
etti:

- Bir doktor.
- Doktor Ragip mi?
- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu aksam Pasa baban bir doktor
Ragip’ tan bahsetti.

- Beni istedigini soéyledi mi?

- Hayir.. bagka turld bahsetti. Fakat ben bu
ismi yeni igittigim i¢in tahmin ettim.



- Evet... Iste o...
Gene susarak izahat istiyordum, anlatti:

- Geng bir adam... Mektepten yeni ¢ikmis...
Bize iki defa geldi, bir defasinda beni gérdu.
Annesiyle istetmis. Babam reddetmedi,
“dlsunelim” dedi. Dasunuyor.

Ben gene sustum. NUzhet anlatiyordu. Fakat
artik soyledigi seylerden ziyade sesine dikkat
ediyordum ve bu meseleyi nasil telakki ettigini
sezmeye calisiyordum. istihza sesine hakimdi;
fakat zaten onun tabiati mustehziydi ve bdyle
olmasa bile, kendisini isteyen adamla mi,
hadise ile mi, benimle mi istihza ettigini
anlamak guctu. Anlatirken arada bir kuguk
kahkaha atiyordu:

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hosuma
gidiyor... Evin icinde buylk bir mesele...
Herkes bunu.. yani beni dusunuyor. Boyum,
bosum, kasim, gézim... Onun tahsili, parasi,
guzelligi.. bir siri mukayeseler! Ben hep



guliyorum. Annem bana kiziyor.

Bir kahkaha daha att. Ben agzimi
acamayacak bir halde idim ve dinlemekte de
guclik cekerek susuyordum.

Birdenbire kolumu tuttu:

- Oft Sen ne ciddi adamsin! Bir sey
sOylesene...

Bulyuk bir itiraf yerine gegmesinden korkarak
sunlari soyledim:

- Bu bahisten hoglanmiyorum.

Bu s6zum onu epey dusundirdld. Aramizda,
hislerimiz hic bu kadar soyunmamisti. Hafifce
kolumu sikmaya bagladi ve birdenbire algalan
bir sesle mirildandi:

- Ragip bey beni istedi diye, ben de hemen
evlenmiyorum ya... hem ben daha on dokuz
yasindayim.



Hemen boynuna sariimak istedim. Bu so6zler
benim icin bir agk teminati yerine gecti. Bir
anda pek c¢ok seyler Agrenmis oldugumu
zannettim. Fakat biraz dusinince bunun bir
teselli olabilecegini de anladim ve bir an evvelki
kederim arttl.

Nuzhet’'in Kahkahalari

Onun bircok heyecanlari otomatiktir.

Ben Nuzhet'in kahkahalarindan trkerim, bu,
bir silahtir ki Ntzhet onu baskalarinin zaaflari
Uzerine merhametsizce bosaltir. Agzindan bu
kisa, kesik ses parcasinin digariya sicrayisi
kendisi icin o kadar gayri ihtiyaridir ki infilaktan
sonra o da her zaman sasirir, bazen utanir ve
nadir olarak da actig1 yaraya acir.

NUzhet’in bircok heyecanlari otomatiktir.

Iste, bu kahkahalardan (rktiigim icin bahsi
degistirmeye mecbur oldum.



- Ben yarin 0&gleden sonra Fakdllteye
gidecegim, dedim.

Ona hastaligimdan pek az bahsederdim; o
da bana kisa bir iki sey sorar, aldigi
cevaplardan her seyi anlamig gibi susardi.
Fakat sesimde gozlenen vahameti sezmis gibi
sordu:

- Hastaligin fenalasiyor mu?
- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lazim.

Artik hicbir sey sormadi ve sustu. Bu anda
neler distindigunu anlamak i¢cin stkdtunun ne
kadar surecegini 6lgcmek fikr-i tedaisine intikal
etmek icin de ik sO6zU ondan igitmek
istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet sunu sordu:

- Babam sana Dr. Ragiptan ne diye
bahsetti?

Bu suale cevap vermeden evvel, benim
hastaligimin  ona doktor Ragib nasil



hatirlattigini disindim ve igcimden, korktugum
mukayeseyi yaptigina hikmettikten sonra
cevap verdim:

- Hastaligimdan bahsolunuyordu da “Bizim
bir doktor Ragip var, bir kere de ona goster”
dedi.

NuUzhet parmagini uzatti:
- Bak ay cikiyor... Limon gibi sari degil mi?

Arkamizda bir catirdi. DOnlp baktik,
Nurefsan. Yaklasmaya cesaret edemiyor gibi.

Nuzhet sordu:

- Ne var, Nurefsan?

- Hanimefendi; “NUzhet artik yatsin”, diyor.
- Geliyorum.

Kalktik. NOzhet kulagima soéylendi: “Su
anneme de uyku verici bir roman getirsen de



daha uzun konugsak!”

Her bedbaht gibi ben de bu basit niktede bile
bir merhametten, bir teselliden suphe ettim:
Kendi kendime glvenimi o kadar kaybetmigtim.

Yeni Mesele

Istirap, agirhgima bir seyler katiyordu.

Yataga girerken, her blyik felaketimde
oldugu gibi, kendimi birkag yas birden
blyimuas hissettim. Kirkini gegcmis insanlarin
tecribelerine sahip olduguma inaniyordum,
fakat héala Nizhet'e &asik oldugumu kendime
itiraf edemeyecek kadar cocuktum. (Bunu hep
sonralari, aylardan ve nice yillardan sonra,
bugin iyice anliyorum.)

Yataga girince vicudumun her vakitkinden
fazla agirlastigini zannettim. Istirap agirligima
bir seyler katiyordu. Dizim de ¢ok agrimaya
basladi. Her gun istirahat etmeye ve koltuk



degnegiyle yurimeye mecbur olan ben, o glin
cok yurimustim ve doktorlarin kat'i ihtarlarina
ragmen bir bastona bile dayanarak yuUrimeyi
daima reddettim.

Uyuyamiyordum.

Bircok fedakarliklara hazirlanmak lazim
geldigini anliyordum. icimde hep ne olduklarini
bilmedigim gizli ve mechul Umitlere sariimigtim;
onlar olmasa bir saniye nefes alamazdim;
cUinkl batin hesaplar aleyhime ¢ikiyordu, bu
mechul umitler beni aldatirlarsa
mahvolacaktim.

Nuzhetin doktorla evlenmesi ihtimalini
dasundim. Akhmla bunu tabii buluyordum.
Hicbir zaman benden dort yas buyUk bir kizla
evlenmeyi kurmamistim ve onun gunun birinde
benden baska biriyle evlenecegini
kiskanmadan dusunmuastum; fakat boyle, ilk
defa bir istekli ¢cikinca yepyeni bir mesele ile
kargilastigimi  gbérerek biraz hayret ettim.
Benim icin bunun neden bir mesele oldugunu



hala anlayamiyordum.

O gece hastaligimdan fazla zihnimi iggal
ettiginin  farkinda olmadan vyalmiz bunu
disindim. Nuzhetle beraber buyudik.
Benden yasca blylk oldugu halde, onun
kigukken bebekleriyle oynamasini, ben,
istihfafla seyrederdim, bilhassa hastaligimdan
sonra. Ben ondan evvel, ruhen cocukluktan
ciktim, daha evvel ciddilestim. O héla ¢ocuktu.
(Fakat bu da benim hosuma gidiyordu.)
Kendimde kaybettigim seyleri onda
buluyordum. Fakat butin bunlari arkadas
hisleri saniyordum.

Yalniz, blyudukce birbirimize
yabancilastigimizi birka¢ kere fark etmistim,
aramiza mechul anlasmazlik setleri yigiliyordu
ve ben bunlar yikmaya calismaktan zevk
alyordum, fakat herbirini yiktikca daha
bluydginin énime ¢iktigini gérmek beni hem
sevindiriyor, hem kederlendiriyordu. Birbirimize
acildikca kapaniyorduk. Onceleri her seyimizi



birbirimize acgik anlatirken, sonralari, beni
kendime karsi, onu da kendisine karsi hayrete
duslren bircok tereddutler ve hesaplar icinde
susmaya bagladik. Sohbetlerimize ihtiyac girdi.
Zaman gectikce Dbirbirimizi daha cok
taniyacakken, birbirimize kargi yenilesiyorduk.
(Butln bunlar agka benzer seylerdir, o vakitler
bunu anlamiyordum.)

Yalniz bir sey anlamistim ki, ben c¢ok
bedbahttim.

O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim.
Go6zlerim doluyordu.

Mechul Umitlere inanmadigim an, beni
kurtaracak seyin ne oldugunu bilmek istiyorum.



Umit etmek bile az. Emin olmak ihtiyacl.
Yalanci istikbalin sUpheli vaatlerine deqil,
teminatina ve senedine ihtiyacim var. Halbuki o
vaat bile etmiyor ve kendisine beni nasil
karsilayacagini sordugum vakit, korkunc bir
dilsizlikle susuyor.

Uyuyamiyorum.

Karanlik dehliz. Sari mumdan heykeller.
Fistil var mi? Uc tane. Beyaz esya ve beyaz
gbmlekler. Ameliyat lazim, ayagim biraz
kisalacak. Boéyle c¢ekmek iyi mi? isitmiyor
musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragip
vardir. Polis hafiyesi M. Lokok ve adamlari
siyah pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlik
merdiven, iskelet, hayaletler, kandan bir
kurdele, sarhoglar, silah sesleri,
merdivenlerden bir yuvarlanig, havagazi
fenerinin altinda bir adam g6rinip kayboluyor.
Doktor Ragip. Havuzda yildizlar. Bir limon
bayudukgce buyuyor. Arttk bu meseleyi
konugsmayallm. Nuzhet'in kahkahasi ve



Nuzhet'in ici: Zavalli! diyor o, ben kan, cerahat,
irin, ciddi adam, mahzun cocuk sevmem. Ben
mes’ut olmak isterim.

Bir Geng Kiz Ne ister?

Mes’ut olmak ister.

Elbette bir gen¢ kiz mes’ut olmak ister.

Bu kadar basit bir gseyi kendi kendime
anlatmaya caligsiyordum. Uyku ile uyaniklk
arasindaki hayallerim igcinde sendeleyen
mantigim, hep bu neticeye geldigi halde, kani
olmamig gibi, yeniden muhakemeye
baslyorum.

Ansizin inaniimayacak bir ses isittim: Oda
kapima vuruluyor. Inanmadim ve iyice kulak
verdim, dogru.

- Kim 0? Diye seslendim, hafifce:



- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi?

Nizhet! Gece vyarist NuOzhet! “Gir”
diyemedim.

Bir daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatagimin icinde hayretle dimdik:
- Gir! dedim.

Girdi.

Gomleginin Ustine bir sal 6rtmis. Ayaklari,
terlik icinde, ¢iplak.

Korkusunun siddetini hissettiren blyuk bir
cesaret hamlesiyle yaklasti ve bana bakarak
bir kahkaha atti.

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamigtim.
Vicudundan bagka kendisine hicbir tarafi
benzemiyordu. Hattd o bile baskalasmis:



Kumral saclan acik sar gibi. Ela gozleri -ve
canli, hareketli gbzler- simsiyah ve hareketsiz.
Oynak basgi kimildamiyor ve mum isiginin
sallantilari icinde uzanip kisaliyor. Fakat
yaklastikca vilcudu o kadar buyuyor ki
gOzlerimi kapliyor, odada ondan bagka bir sey
géremiyorum ve onu da tamamiyle
goremiyorum.

Bir kahkaha daha atti.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kagamak yapip
geldim... Uyuyamadim.

Karyolama oturdu.

Hayretimin ustine  binen  sevincimi
tasiyamayacak bir hale geldim.

- Korkma! Hepsi uyuyor! Periler bile duymadi
geldigimi...

Derhal Nuzhet’in odasi ile annesinin ve
babasinin yattiklari oda arasindaki mesafeyi



ve tehlikenin haritasini zihnimde Olgtim.
Biraz rahatladim.

Sik sik nefes aliyordu. Biraz acgilan salinin
Oninde, o ana kadar bu derece olgunlagsmis
oldugunu esvaplarinin ustiinden
anlayamadigim gdégsuni gbérdim ve yepyeni
bir NUzhet kesfettim. Yanimda bir bagka insan.

Baktigimi gériince gdgsunu kapadi:

- Uyuyamadim, dedi.

- Ben de uyuyamadim.

- Sen nigin uyuyamadin?

- Sen nicin uyuyamadin?

- Ben bir seyler dusundium.

- Ben de bir seyler distndim.

- Sen ne dusundun?



- Sen ne dusundin?
Nuzhet’in bir kahkahasi daha.

- Boyle giderse sabaha kadar konusamayiz,
dedi.

Nadir firsatlarda oldugu gibi, NGzhet'e karsi
istihza duyabiliyordum. Fakat arada bir
vUcudunun hareketleriyle bu istihzami arzuya
kalbediyor ve oldurtyordu.

Benim istihzamla onun acilip kapanan sali
arasindaki sessiz micadeleye devam ederek
konusmaya basladik.

- Ben bu adami distniyordum, ded.i.
- Hangisi 0?

- Iste... O doktor Ragip mi nedir? Hani beni
isteyen adam.

- Ey?



- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye
ddstndim.

- Ne mi olur? Bilmem?

Bunu gayet tabii ve kayitsiz sdylemeye
calismistim; hattd aldkami gizlemek icin
yastigimin altindaki mendilimi aramakla mesgul
gbérundyor, mendil bir iki defa elime gectigi
halde bulamamis gibi yapiyordum. Susmaya
mecbur oldu.

Ruhumun Ustinde bir agirik duymaya
basladim. icimde, Nizhetin “Ne mi olur?”
sualine tarld tarlh cevaplar siralaniyordu. Fakat
zannediyorum ki, bunlari ne kadar gizlemeye
calisirsam calisayim, Nuzhet hepsini anliyor.
Oyle ise bunlarn gizlemek faydasizdir,
sdylemek de faydasiz; bu iki seyden baska bir
sey yapamayacagim icin bunaliyorum. Artik
mendili de bulmus oldugum icin azabimi
Ortecek herhangi bir hareket bahanesinden de
mahrumdum.



Nuzhet beni kurtarmaya calisti:

- Peki... Sen soyle... Ne disunuyordun?
- Bircok seyler...

- Ne gibi?

- Birgok... Anlatamam... Kisa kisa, bagka
baska, bircok seyler...

Artik sesimi idare edemiyordum. irademle
butin alakasini kesen bu ses, kendimden bile
gizledigim derin bazi heyecanlarimi ele veriyor,
beni bile hayrete dusuriyordu... Sustum ve
gézlerimi de ©6nime egerek saklamaya
calistm. Bu zaafima da isyan etmek
istiyordum.

Artik NUzhet havai konusmak zorunda kaldi:
- Yarin sen erkenden kalkacaksin degil mi?

- Evet... Sekiz buguk trenine yetismeliyim.



- Oyle ise uyumalisin.

- Uykum da yok.

- Basini yastiga koy, uyursun.
- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni
Orterim.

Elini omuzuma koydu ve israr etti. Artik

merhamete laylk oldugumu  anlamaktan
utanmayacak kadar mukavemetimi ve
gururumu  kaybetmisgtim, teslimiyetin zevKi
icinde basimi yastiga koydum.

- Hastalanirsin diye korkuyorum.

Diyerek avucunu alnima koydu ve saclarimi
oksamaya bagladi. O vakit, icimde sikigan
duygular i¢cin yeni bir mecra kesfettim; eger bu



duygulari o tarafa dogru sevkedebilecek
olursam, yalniz kurtulmakla kalmayacaktim, o
anda mes’ut olacaktim.

icimde bu inkilap birdenbire oldu, Niizhet'in
kollarini  birdenbire tuttum ve ona yepyeni
gOzlerle baktim.

Evveld biraz sasti, sonra beni dikkatle
stzerek bir sey dusindi; ela gdzlerinin bir
yandan O6te yana seytani bir yarim daire
cizdigini gbrdim ve daha fazla cesaretlendim.

Vicudunu kendime dogru cektim, birakti,
gbégst  gbégsumin  UOstine  distid  ve
hararetlerimiz birlesti. ikimizin birden, yahut
ikimizden birinin  kalbi siddetle carpiyor,
Nuzhet’in gégsundeki yaylari oynatiyordu. Bir
avucumla basini tuttum ve basima dogru
cektim.

Dudaklarimiz  birbirine  deger degmez,
Nuzhet, elektrikli bir maden parcasini 6pmus
gibi sarsildi ve bir sigrayista ayaga kalkti.



Biraz durdu, gégsunu sisiren derin bir nefes
aldi, belki bir sey s6ylemek istedi, fakat hicbir
sey sOylemeden, hatta nefesini bosaltmadan
geriye dondu, kostu ve odadan c¢ikti.

Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak
ihtiyaciyla, hareketsiz ve saskin durakladim.
Silte ve yorgan tutusmus gibi viicudumu alevler
icinde hissediyordum. Yorgani attim ve yatagin
icinde oturdum. icimde biiy(ik bir bosluk acildi.
Kalbimin carpintisindan baska hicbir suurum
kalmamisti. Bu deruni boslugu doldurmak igin
etrafa kulak verdim. Erenkdy mirildaniyor. ince
ve hafif bocek sesleri, tren dudikleri ve kbpek
havlamalari, birbirine sarilarak bir ses yumagi
halinde buyulyor, gecenin bircok derin ve gizli
sesleriyle karnigiyor, rlzgérlara buartndyor,
basddénduricl bir ugultu halinde ylkseliyordu.

Birdenbire vicudum gevsedi, omuzlarim
dasta.

Basimi yastiga koydum.



Hafif bir titreme. Uyusukluga benzer bir uyku
istidadi. Hafif dalp uyanmalar ve kuguk
kabuslar. ismimi cagiriyorlar gibi. Yatagimin
basinda fisildasmalar, hayatimla munasebeti
olmayan kisa bir riya. Sonra ani bir uyaniklik,
suursuz bazi hatiralar. Dikkatin birdenbire
artmasi. Bir hadise beklemek. Dizimde hafif bir
sizi. Zorlukla doéndyorum, saglam dizimi
kistyorum. Bir rahatlk. Gevsiyorum.
Go6gsumin  Ustinde  kat kat  yelekler
cOzuliyormus gibi bir hafifleme var. Daliyorum.

Hala Uyuyan Geng Kiz

Nurefsan’in sug ortakligini kabul etmig
oluyordum.

Sabahleyin Paga beni gormek istemis. Yatak
odasina girdim. Sunlari sdyledi:

- Hazir Haydarpasa'ya gidiyorsun, oradan
bir arabaya bin, KadikdyU’ne git, yeni bir roman
al, o din aksamki roman beni sarmadi, uyuya



kalmisim... Sonra postahaneye gir, annene bir
kart yaz ve burada bir ay kadar kalacagini
haber ver. Isterse o da gelsin. Yengenin
bekledigini de yaz, hem senin tatilin. Bos
gecirme. Burada havadan istifade edersin.

“Yengen” dedigi karisi, ona para cantasini
uzattl. Pasa bana bir altin verdi, bunun yol ve
kitap parasi oldugunu soyledi.

Guc vaziyetimde beni biraz daha serbest
birakmak icin yengemin odadan ¢ikmasindan
da muteessir oldum.

Pasa disUncemin yolunu degistirmeye
caligiyor:

- Allahaskina, oglum, kitabi alirken bag
tarafindan biraz oku... Oyle uzun uzun tasvirler
olmasin. Gece o meyhane rliyama girdi. Sen
kitap okurken ben romana rlyada devam
ediyordum.

- Benim de rlyama girdi.



- Hastaligindan da iyi haberler getir.
Gulumseyerek ¢iktim.

Kdskin bahgesinde Nurefsan yanima geldi,
hicbir seye sormadigim halde usulca dedi ki:

- Daha uyanmadi mi?

- Kim? Diye sordum (Anladigim halde).

Nurefsan, anlamayisimdan yahut anlamaz
gorunusumden gucenmig gibi bagini O6nlne
eqdi ve ellerini birbirine strterek mirildandi:

- Klguk hanim.

Ben, istedigi guliusi  esirgemeyerek
bahceden yola ¢iktim.

Nurefsan'in su¢ ortakhgini  kabul etmis
oluyordum.



Zavalli Yorik

“Hani senin o guzel kelimelerin, ¢ilginhklarin,
sarkilarin, davetlileri kahkahalarla bogan
sakalarin?”

G ayet yiksek bir kapi. Kirmizi bir fene
ustinde su kelimeler: “Yaralilara ilk
yardim.”

Bu vaat kargisinda bana her vakit gelen
urperme ile iceri girdim. Taslik. Yuksek tavan.
Batin sesler blylyor: Ayak sesleri, insan
sesleri ve ugultular. Taslara strinen kumlu
ayakkabilarin ¢itirdisi kestane fisekleri gibi ve
acihp kapanan kapilarin guaraltist top gibi
pathyor.

Hizla girip ¢ikanlar, agir agir ve aranarak
yurayenler, bir kdsede bekleyen askeri elbiseli
fakllte talebesi, beyaz gbmlekli asistanlar,



doktorlar, yanimdan gecerken biraktiklari
mesleki koku ile kendilerini tanitan eczacilar,
duvarlardaki cetvelleri okuyan hastalar. Gayet
vahim igler etrafindaki sessiz faaliyet. Burasi
bir resmi daireye, bir mektebe, bir
hastahaneye, bir hamama, bir magazaya, bir
kislaya ve bir mabede ayni zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatéri beklemek
lazim. Tesrih sinifinda ders veriyormus. Bana

kac defa laboratuvarlari, siniflari,
ameliyathaneleri gezdiren doktor, hastaliga ait
herseye karsi tecessusumu biliyor.

Tesrihhaneyi gérmemistim. Bu sefer beni oraya
gbtarda.

BUyuk bir odaya girdik. Duvarlari boydan
boya kaplayan caml dolaplar, icinde iskeletler,
ortada sira sira masalar. Ustlerinde ortillere
burinmus, insan seklinde bir seyler.

Masalardan birine yaklastik.

Doktor értulerden birini kaldirdi.



Bir 6li. Cirgiplak, sapsari, upuzun bir vlcut.
Sivri yerleri morarmisg, kaburgalari
siyahlanarak firlamis. Adaleler dusuk. Kollar ve
bacaklar incelmis. Bir bacagi uzamig, Oteki
hafifce yana kivrik ve dizi yukari kalkik. Basi
yana donik ve masanin kenarina dogru biraz
kaymis. Ucu sivri ve etraft mor bir daire ile
cevrili burun uzamig, sakaklari ¢okmus ve
trasi gelmig. Alni ¢ok burusuk. YlUzunde de
siddetli nefret ve azap: Hala yasiyormus gibi,
iskence c¢ekiyormus gibi, hala icinde bulyuk
duygular varmis gibi.

Gozlerim o6teki masalara gitti. Her &6rtindn
altinda boyle bir tane var.

Doktor: “Bu taze bir kadavra, yeni gelmis.”
dedi. “Taze” ve “Kadavra” kelimelerinin garip
tezadi beni Urpertti.

Doktor anlatiyordu:



- Bu zavalli, dinyada hicbir seyleri olmayan
insanlardan... Bunlarin d6ldikten sonra bir
mezarlari bile yoktur. Fakat bu, tesrih icin iyi bir
kadavra. Tepeden tirnaga kadar adaleleri
sayiliyor. Hem yagsiz, yavan bir ceset, tesrih
bicagini yormaz.

Ve doktor bircok fenni tafsilat veriyor.

Artik onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel
okudugum “Hamlet’in  mezarlik sahnesini
hatirladim. Orada, Kralin soytarisi “Yorik”in
kafatasini eline alan Prens’in s&zlerini, bir
musiki par¢asi gibi icimden mirildandim:

“Heyhat! Zavalli Yorik! Ben onu tanidim
Horatio. Soytarilarin en nes’elisiydi: Velat bir
muhayyele. Bin defa beni kollarinda gezdirdi;
fakat simdi manzarasi hayalimi dehsetle nasil
dolduruyor! Kalbim nasil...”

Doktor beni durttid. Elini ortiye sararak
parmagini 6linin agzina gétirdd, siyahlanmis
dudagini biraz siyirdi:



- Bak! dedi. Digler! Biliyor musun? Insan
6ldikten sonra diglerine bir sey olmaz, son
nefesinde nasilsa Oyle kalr. Burada, her
6linin agzinda, hayatinda dislerine ne kadar
itina ettigini anlayabiliriz... Bak, surada bir
caruk dis...

Bir tiksinme hareketi yaptim, derhal Oluyu
rahat birakti.

Odadan ciktik, hafif hafif ylrdyoruz. Ne agn
koku! Bir posta vapurunu batirabiliriz. Ve ne
sessizlik! Ayak seslerimiz bile hi¢c akis
yapmiyor gibi c¢inlayip sonuyor. Kendime
gOmaldyorum.

“Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Horatio!
Bu soytarilarin en alaycisiydi. Bin defa beni
kollarinda gezdirdi. Velat bir muhayyele.
Kimbilir ka¢ defa 6ptigim dudaklari suraciga
asiliydi. Zavalh Yorik!”

- Buradan cikip tesrih dershanesine girelim,
isterseniz... Tahammulliniz varsa...



Yok diyemedim.

Nasil olsa operatori beklemeye ve vakit
gecirmeye de mecburduk.

“Zavalli Yorik! Hani senin...”

“Hani senin o guzel kelimelerin, ¢ilginliklarin,
sarkilarin, davetlileri kahkahalarla bogan
sakalarin? Hatta simdi...”

Doktor sordu:

- Size burasi dokundu mu yoksa?

- Bir piyesten bazi parcalar hatirliyorum.
- Biz o kadar aligkiniz ki.

“Hatta simdi, su agzinin yanindaki burusukla
gulmeye sen bile muktedir degilsin. Ne yanak
kalmig, ne agiz. Haydi, git, simdi guzel
kadinlarimizdan birine, tuvaleti arasinda gorun;
ve ona de ki, yizine bir parmak kalinliginda



boya slredursun, giinin birinde su cazip sekle
istihale etmekten kurtulamayacaktir. Bu fikre
onu guldar.”

Tesrin  dershanesine girdik. Amfiteatr.
Operatoér, elinde aletler, 6ninde mermer masa,
ustunde bir Olt. Kolu kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarinda
herseyden evvel dikkat edilecek nokta...

“- Rica ederim, Horatio, bana bir sey soyle.”

“- Ne sOyleyeyim efendimiz?”
Ik Lokma

Halbuki mesele ¢ok basit: insan



hastalanir ve Ol(r.

Dersden ¢ikinca fakulteyi cabuk terketmeye
mecbur olan operatdr, o gin bana bakmadi,
yalniz doktora dedi ki:

- Mithat Bey! Bu cocuga anlatiniz, mutlaka
koltuk degnegi kullanmalidir, halis “arthrite”dir
bu, sakaya gelmez, hastalik “exra-articulaire”
deqgil ki...

- Oyle demigler.

- Haltetmisler! Ben bu dizi 6nce de gordum,
biliyorum.

Bana dondu:

- Yavrum! Sonra bacagini butin buitin
kaybedersin. Mutlaka bir koltuk degnegi lazim.
Bak ylrurken de zahmet ¢ekiyorsun.

Ve ters yUzu donerek, hic zahmet cekmeden
yurayup gitti.



Benim doktor, bahcede, kolunu bana verdi.

- Rica ederim, yaslaniniz. Operatorin hakki
var... Ihmal etmeyiniz. Hi¢ olmazsa bir baston.

Yokusu agir agir iniyoruz. Hafif bir rizgar.

Her vesile ile bana ders veren doktor
soyluyor.

- Bilnye, bunye. Sizin i¢in her seyden evvel
bu! Hastaliginiz hem mevzii, hem bunyevidir.
Bol hava, gunes, bilhassa deniz havasi...
Bunlari ¢ok iyi bilirsiniz. Hastaliginiz size adeta
ameli doktorluk &gretiyor... Bu rlzgéra bakin
cok faydali... Bu kadar esmek sartiyle... Daha
fazlasi cimle-i asabiyeyi kamgilar... Surada bir
lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem yemek
yeriz.

Bir kOy lokantasina giriyoruz. Doktor,
mutlaka bir et secmemi istiyor ve bana bir
yemek rejimi giziyor.



Oteki operatériin kararini anlattim ve bundan
cok muteessir oldugumu soyledim.

Disindl, c¢ok dusindi, “Osteite” diye
mirildandi; gene dusundu, tereddit icinde
soOyledi:

- O kadar korkmayin... Bir kere de biz
goérelim... Yarin degil 6blr gin gelirsiniz, bizim
operatér de bakar. Olabilir ki kiguk bir
ameliyatla, hatta yalniz algiyla, yahut yarim bir
“ltisak-1 mafsal” ile kurtaririz.

Sonra kuvvetle tekrar etti:

- Bunye! Binye... En midhim nokta bu. Cok
yiyiniz! Bunlar biliyorsunuz... Fakat, haydi
bakalim, iste yiyeceginiz geldi... Bunu
bitirmelisiniz... lyi cigneyiniz.

Hic istahim yoktu. Sun’i bir gayretle bigcagi
bastim ve ilk lokmay1 agzima gétardim.

Fakat etin kokusu bana tegrihhaneyi



hatirlatti. Birdenbire damagimda curimus bir
insan eti lezzeti, genzimde agir bir koku
hissettim. Bu duygum bana o kadar hakiki
gorandu ki lokmayi yutamadim, c¢ikaramadim
ve Kipkirmizi kesildim.

Lokantanin bahgesine c¢iktim ve geldim.
Doktor biraz sasirmig, fakat sogukkanli
duruyordu. Bir bardak su verdi.

Herseyi anlamisti. “Tesrihhaneyi
gezmemeliydik”, dedi.

O koku butin lokantayr ve genzimi
dolduruyordu. Goérdigim  élllerden  birinin
yanagini 1sirmig gibiydim. Doktor: “Vah vah...”
diye mirildand.

Halbuki mesele ¢ok basit: insan hastalanir
ve olur.

“- Zavall Yorik!”

Beni Kargilayan Sukut



Bu odada bir sey var, muhim bir sey.

Koske girdim, fakat asagi sofalarda,
merdivenlerde, kapisi acik odalarda ve
salonda kimseye tesaduf etmedim.

Pasa’nin yatak odasinin 6ninden gecerken
icerde hararetli bir konugsma duydum. Nuzhet’in
sesi de geliyordu.

Biraz durakladim ve Pasa’nin klguk bir
kahkahasini duymaktan gelen cesaretle iceriye
girdim.

Pasa, uzun koltukta arka Ustl yatiyor,
Nuzhet pencerenin kenarina oturmus, dizlerini
salliyor ve aynali dolabin ac¢ik duran kapisi
arasindan yengemin kalin bacaklari ile siyah
elbisesinin etegi gérindyordu.

Ben girer girmez hepsi birden sustular.
Bekledigim aldka yerine bu sessizlik beni
sasirtti ve bu sagkinigimi gbéren NuUzhet'in
ylzinde bir istihza belirip belirmedigine



bakamadan Pasa’ya dogru bir iki adim attim.

Beni gene o himaye etti ve ilk alakayi
gosterdi:

- Qo... lyi... Cabuk geldin... Ne haber?

Anlattim ki operatdr beni muayene etmedi,
yarin degil 6burgin. Anneme karti yazdim,
artik merak etmez. Bir roman aldim, cinai ama
guzel bir seye benziyor.

Pasa sadece:

- Haydi bakalim! diye mirildandi ve odayi
gene sessizlik bastl.

NUzhet'e baktim, basini pencereden digari
cevirmig ve dizlerini salliyor.

Yengem, aynali dolabin icine kapanmis.
Kapisi hafifce gicirdiyor.

Bu odada bir sey var, bu odada muhim bir



sey var. Merak ediyorum. Anlamak istiyorum,
beni kargilayan bu sessizligi yenmek istiyorum.

Kitabl Pasa’ya uzatmaktan bagka bir hareket
yapamadim.

Aldi ve bakmadan kigUk bir dolabin Ustine
koydu: “Ya. Eh... Pekala...” gibi tamamiyle
anlayamadigim bir seyler soyledi.

Aynali dolabin kapisi gicirdiyordu.

NUzhet pencerenin kenarindan indi ve
aramizdan cekilerek balkona ciktl. Ben de
hemen odadan c¢ikmak ve vyalniz kalmak
istiyordum, fakat yapamadim. Biraz
sendeleyerek iki adim kadar geriledim.

Yukari c¢ikayim.. gibi bi sey mirildandim,
kapiya dogru yaradim.

Oda kapisinin yaninda, ayakta, Nurefsan,
duruyordu. Onu ancak odadan cikarken
goérmustim. O da bana garip gozlerle, bircok



manalarla yukla, dolgun gbzlerle bakiyordu.

Odadan cikinca nereye gidecegimi, ne
yapacagimi sasirmistim. BUtin bu ev, batin
bu insanlar bana yabanci geliyordu. Onlari
bana tanitan butin alékalar, hatiralar bir anda
kaybolmustu.

Merdivenlerden indim. Bahgeye ¢iktim.

Havuzun basinda NuOzhetle geceleyin
oturdugumuz demir kanapeye oturdum. Fakat
bahceyi gdéremiyordum, o yasimda kuvvetli
acilarin bana verdigi gecici sagirlik ve korluk
icinde idim; o acilardan biri ki, saniyeler icinde
artiyor, azamiye c¢ikiyor, gozlerimin arkasinda
bir karanlk ve kulaklarimda bir ugultu yapiyor,
kendimi tagilyamayacak kadar dermanimi
kesiyordu.

Basimi arkaya  dayadim. Bahcenin
uzaklarinda, yesillikler arasinda bahgivanin
gorinip kaybolan iki kat egilmis vicudu
gOzlerimi biraz oyaladi. Fakat gene icim



karardi. Biraz evvelki yatak odasindan parca
parca hayaller.

Pasa’nin capakl sesi. NUzhet’in dizlerinde
sinirlilik. Nurafsan'in g0zleri, aynali dolap
kapisinin gicirtisi. Ve bu ses, bu dizler, bu
gozler, kapi, gizli seylerin diliyle bana neler
sOyluyorlar! Bazan etrafimizda o kadar esrarli
bir hadise olur ki ince teferuatina kadar bunu
sezeriz, fakat hicbir sey idrak etmeyiz;
ruhumuzun iginde ikinci bir ruh herseyi anlar,
fakat bize anlatmaz, boyle korkunc isaretlerle
bizi muammanin derinliklerine atar ve bogar.

Kuruntulu Adam

Nen var, nigin susuyorsun?

Boguluyorum.

Kurtulmak i¢in basimi kendi derinliklerimden
cikariyorum, bahgceye bakiyorum. Oyalanacak
bir sey ariyorum.



Yesillikler arasinda bahg¢ivanin kambur sirti.
Hala ayni noktada. Bir nebat, bir toprak parcasi
Ustinde ne israr! Batun ruhi ticaretini mert ve
asil tabiatla yapan adam: Kendini ona emniyetle
veriyor ve nebatla, toprakla actigi hesab-i
caride aldanmayacagini biliyor, bunun icin
sakin ve kendinden emin, ¢alisiyor, bunun icin
yirmi santimetre murabbai bir toprak pargasi
ustiinde, gunesin altinda, saatlerce,
yorulmadan, mazbut bir heyecanla didinip
duruyor.

Onu o kadar kiskaniyorum ki saadetinin
icine daha fazla giremiyorum, kendime
donuyorum, fakat icimde ne kargasalik! Bana
tabi olmayan binlerce hayaller ve hatiralar,
siddetli bir anafor icinde savruluyorlar.

Arkamdan bir sehir kaciyor. Dizlerimde bir
kerpeten. Hastallk ve tabiat. Camlarin arasinda
beyazliklar. Bunye! Bulnye! Sizin icin her
seyden evvel bu. Evimizin sokak Kkapisi
Onunde cocuklar, birdenbire keskin bir ¢ighk.



Daha sabredelim mi? Yengemin Pasaya
uzattigl canta ve Pasa’nin bana elini uzatirken
yuzundeki sefkatin arkasina gizlenen istihfaf,
istihza, nefret, hakimiyet, mum 1S1QININ
sallantilari arasinda uzanip kisalan bir boy.
Canli, hareketli gézler, simsiyah ve hareketsiz.
Uyuyamadim, diyor, ben de uyuyamadim, sen
nicin uyuyamadin? Ben bir seyler dusundum,
ben de bir seyler. Gomleginin Ustinde bir gal...
Arkamda acik duran balkon kapisindan hafif bir
rizgar giriyor. Hani benim kitaplarim?
Cirllgiplak, sapsari, upuzun bir vilcut.
Yanaklari ¢Okmus ve tragi gelmis. Horatio!
Bana bir sey soyle! Ne sdyleyeyim efendimiz?

Mermer masanin Ustunde bir 6li. Heyhat!
Ben onu tanidm, Horatio. Soytarilarin en
alaycisiydi. Bin defa beni kollarinda gezdirdi.
Simdi ne yanak kalmis, ne agiz! Bin defa beni
kollarinda gezdirdi. Vel(t bir muhayyele! Hani
senin sarkilarin, |atifelerin, davetlileri
kahkahalarla bogan sakalarin! Operatdrin
bana bakiglarindaki merhamet, nefret ve



ciddiyet. Agir agir yokusu iniyoruz. Bir kdy
lokantasi. Lokma. Zavalli Yorik! Horatio! Bana
bir sey soyle! Ne sOyleyeyim efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben
dogrulmaya calisirken bir kahkaha daha.
Nuzhet:

- Ayol nerdesin?

YUuzUume dikkatle bakiyor, cevap bekliyor.
- Nerdesin? Odanda aradim seni.
Gozlerimi dnime egiyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yanima oturdu. Hala gdzleri ylizimde.

- Yok yok... Bir sey var... Gene bir seyler
kuruyorsun.

Cevap vermiyorum. Bir kere girdigi bu yolda
zorla yurayor.



- Vallahi bir seyler kuruyorsun. Neye canin
sikiliyor?

- Klguk seylere.

- Sdyle bana.

- Yorgunum.

- Haydi, sOyle bana.

- Yorgunum... Istasyondan buraya kadar
yarimek vyordu. Biraz dinleniyorum. Su
bahc¢ivana bakiyorum. Ne glzel caligiyor.

- Haydi, haydi... Sdyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak parcgasi
ustiinde...

- Kuzum... Bir seye mi darildin?

- Hayir!



- Ben neye darildigini biliyorum.
- Hicbir seye dariimadim.

- Biliyorum diyorum sana.

- Hayir!

- Sen biraz evel darildin. Odadan ¢ikisindan
belliydi. Degil mi?

- Hayir... Darilmadim... Dariimig degilim.

- By!

- Orada, benden gizli bir sey
konusuyordunuz gibi geldi bana... Digar

ciktim.

- Hayir! Senden gizli bir gey
konusmuyorduk.

- Olabilir... Bana 6yle geldi.

- Hayir! Bak sen ne vesveseli adamsin!



Duslin, dusin de kendini anla! Senden gizli
hicbir sey konugmuyorduk. Annem
soyunuyordu, sen odaya girince o da aynali
dolabin kapisi icine saklandi. Ben sana isaret
ettim, g6rmedin. Simdi anladin mi? Bu
vesveseleri birak! Sen ¢ok kuruntulu insansin!
Kalk. Dinlendinse bahgivana gobrinmeden
klguUk salatalik koparalim, haydi.

Paris! Paris!

Sen git, Paris’e git! Hey!

- Ha! Ha! Tipkisi be! G6zUmuUn 6nlne geliyor
Paris... Enstiti binasl... Sonra Cumhuriyet
heykeli vardir. Yamandir Paris. Bir daha
goremiyecegiz. Ingallah sen gidersin de
gorursun... Benden gecti artik... Fakat insan
romanlari okurken de Paris gb6zinin Onune
geliyor... Hem bu, hos bir roman... Aferin! lyi
bulmugsun... O vyeraltt meyhanelerinde ben
yuzlerce defa kafayi ¢ektim... Apsent Ustiine
apsent...



Pasa, bol kahkahalar atiyor; okudugum
romanin yerli Paris tasvirleri hafizasinin
kapagini agmig, gencliginin en tagkin yillarina
ait hatiralarla agzina kadar dolu bir bentten,
yirmi bes senelik bir mazinin seli sarl saril
akiyordu. Butin Paris hatiralari. Ve bol ve
gevrek kahkahalar, ki cocuklugumda Pasa
bundan ne kadar ¢ok saliverirdi ve her insani
bize hatirlatan, her insani icimizde yasatan bir
ayirict alamet varsa, Pasayl da bana
hatirlatan, icimde yasatan bu gevrek ve bol
kahkahalariydi.

- Ben, diyordu. Paris’e gittigim vakit Sadi
Carnot Reisicumhurdu. Ka¢ senelik mesele
bu? Dur bakayim... 1887... Onlg, onbes daha,
yirmi sekiz sene evvel. Sen daha o vakit
dinyada yoktun... Ne gezer? Ha! Sadi Carnot
Reisicumhurdu... Paris’in yeralti meyhaneleri
vardi... Orada apaglar toplanirlar... Hani
romanda okuyorsun yal... iste o herif gibi Uc
degil, bes degil, on onbes apas ortaya
dolarlar... Ha! iclerinde politikacilar da vardrr...



Anarsistler! Hepsi de Sadi Carnot'un
dismanlari... Kapilar kapanir... Digariya gbzcu
konur... Polis gelmesin diye. Hog polis herseyi
bilir ya... Arada bir bunlari basar... Derken...
Evet kapilar kapanir... Masanin Ustine bir
anarsist cikar, dehsetli bir nutuk soyler! Hey!
Aman Allah! Goézleri kizarmis... Apsent Ustlne
apsent! Bagirir dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani “Kahrolsun Sadi Carnot!” diye
haykirirlar... Kimi yere bardagi atar, sirakk..
diye kirar... Artik herkes masalarin Ustine
cikar, nutuklar, haykiriglar, hurralar, bir nese,
bir cogkunluk, bir firtina, kiyametler kopar!

Gogsu  yorulan Pasa biraz  duruyor,
hatiralarinin ~ silsilesini  kendi icinde seyre
dahyor, “Hey... Ah.” gibi iniltiler saliveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umumiye henlz
girmistik. Ittihatcilar hakimdi. Pasa, Fransiz
dostu ve Alman aleyhtar, Ittihatgilar’a



dismandi. Hep “Sabah” okur, muhalif firkanin
muvaffakiyetlerini arardi. Bab-1 ali baskinindan
sonra, “Sabah” birdenbire dilini degistirmis ve
lttihatcilar’in tarafina gecmisti. Hattd Nazim
Pasa’nin katlini ehemmiyetsiz bir vak’a gibi iKi
u¢c satirla yazmist. Pasa, en glvendigi
gazetenin de bu ihanetini gorince, o gunden
beri matbuata da gucendi ve bir daha kogke
gazete sokmadi. Bunun icin  genglik
hatiralariyle karisan siyasi muhalefet ihtirasi
altmigini gecen bu ihtiyari anarsist gibi diriltiyor,
uykudaki enerjilerini ayaklandiriyor,
costuruyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot’yu éldurddler...
Ben o vakit Paris'te degildim... Istanbula
gelmistim... Herifi Italyan anarsistleri vurdu...
Liyon’da... Anladin mi? Sen git, Paris’e git! Bak
orada romanda okudugun Pont-Neufun arka
sokaginda bir yeraltt meyhanesi vardir. Hos,
bugtin duruyor mu acaba?

Nefesi kesiliyordu. Romani okumaya devam



ettim:

“CUnkU bir kapali araba, sari ve 6lumlu
Isiklar nesreden fenerleriyle Pont-Neuf'u geciti
ve enstitinun parmakhgi 6ninde tevakkuf etti.
Soluk gumusi renkte bir sapkay! labis orta
yaslh bir adam, arkasinda Kkisa boylu,
kamburca diger bir adamla arabadan atladi ve
derhal emir verdi:

“- Lambalari séndurtniaz!”
Gizli Konusulan Sey

Bir odanin icindeki sir.

Yatak odama girerken, kapinin 6Onunde
Nurefgan’i goérdum. Elinde bir samdan:

- Sizi bekliyorum, dedi. Simdi sizin
cibinliginizi kurdum. Sivrisinekler cogaldi.

Odaya benimle beraber girdi. Etrafina



bakiniyor, benim daha fazla rahat etmem igin
odada vyapilacak yeni igler ariyor,
bulamamaktan cani sikilmig goranuyor.

Ben sandalyeye oturdum ve onun ¢ikmasini
bekledim; c¢ikmadi ve karsimda durdu.
Konusmak istedigi ve cesaret edemedigi
belliydi.

Konusturmak istedim:

- Ey... Sdyle bakalim Nurefsan... Senin saka
ne alemde... Yem yemiyor mu? Hastaligi gecti
mi?

Son ihtiyarlik yillarinda kuslara pek merak
sardiran ve koskte blyuk bir kugshane kuran
Pasa, hasta bir saka kusunu Nurefsana
vermisti. Kizcagiz odasinda bu kusu tedavi
ediyordu.

- Bugun hayvancagiza iyi bakamadim.
Misafir geldi.



Sonra yuzume dikkatle bakarak, biraz daha
yUksek sesle ilave etti:

- Doktor Ragip Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden
korkarak ¢cabucak sunlari da sOyledi:

- Ig ilerliyor.
- Hangi is? diye sordum.

- Bir iki gune kadar sb6z kesilecek. Kuguk
hanimi doktora veriyorlar.

Bu haberi elimden geldigi kadar tabii
karsilamaya calisarak dedim ki:

- Oyle mi? Niizhet de bana séyliyordu.
Demek buraya bir damat gelecek, fena mi?

Nurefsan, basini  6nine egdi ve
memnuniyetsizligini  gizlemeyen bir yuz
burusugu yapti. Sonra anlatti:



-Dagunden sonra doktor, kucik hanimi
Berlin'e go6tirecek. Orada hastahanelerde
calisacakmis.

- Ya... Demek kUg¢uk hanimi kaybedeceksin.

- Ben bu evlenmeyi hi¢ istemiyorum. Paga
efendi de istemiyor ama yengeniz istiyor.

Gene vylUzima baktt ve benden bu
duygusunu paylastigimi anlatacak bir s6z
bekledi. Higbir sey sOylemedim.

Devam etti:

- Bugiin siz Pasa efendinin odasina girdiginiz
vakit bunu konusuyorlardi. Birdenbire sustular.

Kendimi tutamadim ve siddetle canlandim:
- Ya! Ben bunun Ustiine mi geldim?
- Oyle ya.

Kucuk bir teredditten sonra sordum:



- Ne konusuyorlardi?

- Hanimefendi, = doktorun  valdesinin
sOylediklerini Pasa efendiye anlatiyordu.

- Ne diyordu?

- Diyordu ki iste... Birkag glne kadar so0z
kesilmeli imis. Bir aya kadar da nikah duguan...
Sonbahara dogru doktor Berlin’e gidecekmis,
kicuk hanimi da gétirecekmis.

- NUzhet ne diyor?
- Gllayor.
- Pasa?

- O da gulliyor. “Vay! Sen Berlin’e mi
gideceksin?” diye alay ediyor.

- Peki, Nurefsan... Sen o samdani birak.
Benim samdanda mum kalmamis.



- Zaten bunu size getirmigtim.
- Pekéla. Allah rahatlk versin.
- Size de efendim.

Nurefsan cikti.

Size de efendim. Bana da mi?

Umit etmiyorum.
Nizhet Bana Yalan Séyledi

Dunyanin higbir NUzhet’i yalan
sOylememelidir.

Oyle bir yasta idim ve dyle bir mizacta idim
ve ¢ocuklugumda o kadar az oyun oynamigtim
ve aldatmasini o kadar az o6grenmistim Ki,
yalan bana suglarin en agiri gibi geliyordu; ve
bir yalan soéylendigi zaman insanlarin degil,
esyanin bile buna nasil tahammdl ettigine



sasiyordum. Yalana hersey isyan etmelidir.
Esya bile: Damlardan kiremitler uc¢malidir,
agaclar koklerinden so6kulip havada bir saniye
icinde toz duman olmalidir, camlar kiriimaldir,
hattd yildizlar distp gbkyuzinde bin parcaya
ayrilmalidir filan... Zavalll maréhik...

NUzhet bana yalan soyledi.

Ah ben ruhumun igindeki o ikinci ruhu bilirim,
esrarl gbren gOzleriyle ve esrari duyan
kulaklariyle her seyi sezer ve bana sezdirir ve
beni aldatamaz, ah, i¢cim beni aldatmaz.

Ben o gin odaya girer girmez her seyi
sezdim. Aynali dolap kapisinin gicirtisi,
NuUzhet’in dizleri ve Nurefsan’in gozleri bana t¢
munadi gibi haykirdilar.

Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati
arayiniz, o da sizi arar ve Ustlne yalan Cin
setleri gibi kalin duvarlar orsin, altinda kalan
hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif rGzgar
dalgasiyla, herhangi bir kuguk isaretle



mevcudiyetini bildirir: “Buradayim!” der.
NUzhet bana yalan soyledi.

Hem ne cabuk yaratiimig, ne mukemmel, ne
guzel yalan! Annesi, aynali dolabin iginde
ciplakmig! Yalanlarla besli bir muhayyile
hakikatin unsurlarini  ne c¢abuk buluyor,
etraftaki esyay1, hadiseleri kendi gayesine gore
ne cabuk tertip ediyor ve malzemesi hakikat
olan, hakiki toprakla, algiyla, suyla yogrulan bu
abide en kuvvetli gozleri nasil aldatiyor, ne
san’at, ne san’at!

“Bak sen ne vesveseli adamsin!” ha?
Dusln, disin de anla! “Senden gizli hicbir sey
konusmuyorduk. Annem soyunuyordu. Sen
odadan iceri girince aynali dolabin icine
saklandi. Ben sana igaret ettim, goérmedin.
Simdi anladin m1?”

iste simdi anladim... Ah, kiiciik agifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada



yatmaya nicin mahkdmum, nicin t4 buradan
kalkip evime kadar yayan gitmiyorum ve
evimin sofasinda baygin dugsmuyorum?

NUzhet bana yalan soyledi.

Bunu onun ylzine vurmak istiyorum.
Hakikat, yalana karsi micadeleye beni memur
ediyor. Mukaddes is. Bunu yapacagim. Butin
hayatimi buna hasredebilirim. Danyanin hicbir
Nizheti vyalan sdylememelidir.  (Zavalli
murahik) Tek bagima ben buna mani olacagim.
(Zavalll onbes yasindaki hasta muréhik) Ben
mani olacagim! (Zavall mirahik... Zavalli...)

O gece uyuyamayacagimi anliyordum.
NUzhet bana yalan soyledi.

Fakat sabaha kadar nasil sabredebilirim?
Ah, gene odama geliverse...

Bu ihtimali distnidrken onun odasina gitmegi
de duslindum. Butun mahzurlarini hesap



ediyordum.

Blyuk bir arzunun bana ilham edecegi akla
gelmez  tedbirlerle Nuzhetin  odasina
gidebilecegimi kendime kabul ettirdim. Vakia
tehlike vardi. Cuinku Nuzhet'in odasi Pasa’nin
odasinin tam Ustinde idi ve en klUguk ses
asagidan duyulabilirdi.

Bunlara kars tedbirler digunurken vicudum
daha evvel kararini verdi ve muhakemelerim
bitmeden ayaga kalktim.

Kapinin esiginde biraz durarak etrafi
dinledim. Tam sessizlik. Butin késk uyku ve
karanlk icinde eriyor.

Sofanin ortasina kadar bir kagc adim attim,
gene durdum; bu sefer daha emniyetle
Nuzhet'in oda kapisina geldim, hafif iki defa
vurdum.

- Kim 0? diye bir ses geldi, onun sesi.



Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekarlik,
Ortlinen, degisen, gizlenen ve aldatan bir sey
kesfediyordum.

- A¢c Nuzhet!
- Kapi Kilitsiz.

Topuzu cevirdim, iceri iki adim atip kapiyi
kapadim ve durdum. Nuizhet yataginin icinde
oturuyor, bana dikkatle bakiyordu. Bir dakika
boyle gecti.

- Ne var? ded..

Birka¢c adim yaklagtim.

- Sana muhim bir sey séyleyecegim Nuzhet.
Odama gelir misin? Burada seslerimiz

asagidan duyulur.

Yizime héla dikkatle bakiyor, bir sey
séylemiyordu. Ciddi oldugumu gérdu.



- Peki... Geliyorum... ded..
Azgin Murahik

inanmak sehveti.

- Ben belki teselli edilmeye muhtacim, fakat
bunu istemiyorum, anladin mi? Ben, yalan
sOylenmesini istemiyorum. Hem bu ne
budalaca teselli! Aldandigimi anladiktan sonra
daha fazla sikilmayacak miyim?

- Sen neler soyliyorsun kuzum? Ben bir sey
anlamiyorum Ki...

- NuOzhet! Beni hem dinlemege, hem
anlamaga mecbursun. Ben sana diyorum Ki,
bana karsi dogru ol. Herkes yalandan nefret
eder ve yalan soOyler, ben herkesten fazla
nefret ediyorum ve herkesten az yalan
sOyliyorum. Benim mizacim bdyle.

- Peki ama bunlari bana nicin séyliyorsun?



- Bunu anlaman lazim.
- Hicbir sey anlamiyorum.
- Nlzhet! Bunu anlaman lazim.

- Hicbir sey anlamiyorum, hayretler
icindeyim, sana ne oldu, ne var? Gene ne
kuruntular yaptin?

- Kuruntu degil. Ben hi¢ kuruntu yapmam.
Ben hissediyorum, ben hakikati hissediyorum.

- Hangi hakikati?
- Benden gizledigin hakikati.

- Of... ne tuhaf soéyliyorsun. Ben bdyle
konusulmasindan hoslanmam. Karanlik
sozler... Kuzum, agik soyle.

- Bu gece sen bana ¢ok Uzuntu verdin.

- Nicin canim?



- Demin Nurefgsan burada idi, ben bugln
odaya girdigim vakit neler konusuldugunu
anlatti.

- Peki

- Artik anlaman lazim... Ve anliyorsun. Fakat
bu yalani kapatmak i¢in yenisini ariyor ve vakit
kazanmaya caligiyorsun.

- Fakat sen beni meraktan oldiireceksin. Ne
yalani canim?

- Sen bana dedin ki annen soyunuyormus da
aynali dolaba saklanmis.

- Ey?
- Yalan...

- Sen sahi benden doért yas kiucuksun. Ve
cocuksun. Naslil isbat edeyim sana? Hic... bak
bana, bak yluzime. Sana tekrar sdylliyorum Ki
sen odadan igeri girdigin vakit annem odada



soyunuyordu. Ve aynali dolabin icine saklandi.
- Buglin o doktorun annesi gelmedi mi?
- Geldi.

- Birka¢ gun icinde s6z kesilmesini istemedi
mi? DUgunden sonra kocanin seni Avrupa'ya
gbturecegini sdylemedi mi?

- “Kocanin” deme, sinirleniyorum. Evet,
soOyledi.

- Bugun, siz odada bunlari konusmuyor
muydunuz?

- Konusuyorduk.
- Benden nigin gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece hergeyi
anlatacaktim, fakat bahcede pek canin
sikilyordu, hem de bunlar uzun uzun
konusulacak  seyler. Geceye biraktim.



Annemin soyunup soyunmadigini égrenmek
istersen, simdi hemen asagi in, Nurefsan’
uyandir, ona sor. O seni seviyor, dogruyu
soyler.

Ben, bir nefes boslatmistim. inanmanin
kurtulusu.

Nuzhet sevingle:
- Ah! Koca ¢ocuk! dedi.

Ben de gulimsedim ve cilgin bir sevingle
hadisenin Ustlne abaniyor, gayr-i hakiki bir
nokta ariyordum; fakat bir kere, inanmanin
sehveti basladiktan sonra, hakikat olduguna
iman edilen seyi butin istiyaklariyla
kucakliyan insanlar gibi sevingten
cildiryordum, kuruntumun utancini
duymayacak kadar mes’uttum.

- Haydi, simdi soyun, yataga gir. Ben de
salimi alip geleyim, Ggtyorum.



Nuzhet'in odaya yari ¢iplak geldiginin o anda
farkina varmigtim.

NUzhet’'in Uykusu

Gul bahgelerinde bir gezinti.

Nuzhet odadan c¢ikinca soyundum (Bir
taraftan da  NuUzhete itimadimi teftig
ediyordum.) yataga girdim.

Nuzhet geldi, cibinligi acti, iceri girdi ve
yataga oturdu.

Hala onu sevdigimi tamamiyle
anlamiyordum, fakat seving iginde idim.

Ona dikkatle bakiyor, g6zlerimi onunla
dolduruyor, gorisume karigan Oteki esyayi
gérmemege, onun go6zlerimdeki aksini saf
birakmaya caligsiyordum.

Mum 1siginda vyari c¢iplak, ne kadar



guzellesiyor! Her kimildanisinda bazi bir
cocuk, bazi bir genc kiz, bazi da bir kadin
beliriyor: Saclarinin gidigindan kurtulmak igin
basinin yaptig ilcai kiguk sigrayislariyla bir
cocuk, gbmleginden kurtulan yari ciplak bir
omuzun yavasca ve utangagc iceri kacisiyla bir
genc kiz; ve arada bir, arzulu bir tenefflsle
gerilen gdégsunun ileriye ¢ikigi, kendini gosterisi
ve kuvvetli kabarigiyla bir kadin.

Ve sali idare eden kivrak, zeki eller.
Ve ne sefkatli arkadas! Beni temin ediyor.

- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmege
bagladi. S6z kesmek bimem ne... Bana
sormadan ne bu! Ben simdi guliyorum, hala
tuhafima gidiyor ama... GUndn birinde
Kiziverecegim.

Ellerini tuttum.

Canlanarak sdéyluyor.



- Bu adam bize iki U¢ defa geldi, arkasindan
beni istedi. Boyle evlenmem.

- Sen nasil evlenirsin?

- Nasil evlenecegimi bilmem, fakat bdyle
degil herhalde...

NUzhet'i tekrar kucaklayarak kendime
cektim. Daha dogrusu bu sefer kendisini bana
o cekti (fakat ben gene cesaretimden
magrurdum) agziyla agzimi ariyan o idi (fakat
ben gene cesaretimden magrurdum), elleri
ensemde birbirini buldu ve dudaklari ylzimde
nokta nokta dolast, sonra dudaklarimin
ustinde durdu. Ben arka Ustd yattigim igin
onun basinin agirhgr da dudaklarininkine
zammoluyor ve benim dudaklarimi sicak bir
tazyikle yuguruyordu... (Gdégsumle gbgsu
arasinda da ayni hadise.)

Bu hal ¢ok uzun sirdi. ilkénce birakmak
serefini ikimiz de kazanmak istemiyorduk.



Fakat, nihayet, NUzhet'in yanagindaki atesin
biraz sogur gibi oldugunu hissettim. Biraz
kimildadim, yizine baktim. Goézleri kapalydi.
Basi yana dogru kayiyordu. Hafifce yastigin
Ustiine diist. Ustine egildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha egildim. Agzi yar acik.
Derin ve titrek nefesler. Omuzlari disuyor,
kollari gevsiyor. Gozkapaklari inik ve erimis.
Uyuyor.

Basimi ona daha cok yaklastiriyorum; ve
onu uyandirmamak icin yuzimle yUzU
arasinda kil kadar ince bir mesafe birakarak, al
al olmus yanaklarinin kokusunu teneffus
ediyorum. Yanan bir gudl kokusu. Yuzimi
boynunda, gbgsunde gezdiriyorum ve basimin
bu atesli gul bahcelerinde yaptigi gezintinin
bitmemesi icin uyanmasini istemiyorum.

Arada bir uyaniyor, boynuma saril kollarini
biraz daha sikarak uyuyor. (Veya gibi yapiyor.)



Nihayet benim, yorgani acarak onu igeri
almak icin yaptigim hareketten tamamiyle
uyandi, silkindi ve yatagin iginde oturdu. Iki
elimi de tuttu. Gozleri daliyordu. Galiba
uyurken gbérmeye basladigi rlya, uyandiktan
sonra da devam ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarildi, sonra
yataktan indi, ayaklarinin ucuna basarak
uzaklasti.



Degisiyorum

Ve icimde geriye donmek korkusu var.

E rtesi giin, kendimi bedbaht sanmakta
kadar acele edisime kiziyordum. Bir
gun evvel, kuruntularim yuzunden, kendisiyle
butin alékalarimi inkar etmeye kadar vardigim
bu k6sk, o gun beni her dakika sevindiriyordu.
Pasa’nin bana fazla sevgisinden dolayi her
vakit ciddi duran yengem bile, sofrada
tabagima yemek koyarken bu isinden zevk
aldigini hissettiriyor:

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada
sismanlatacagim. Tamamiyle iyi olacaksin da
Oyle gideceksin... Bak buglin masgallah
benzinde kan var. ErenkOy sana iki gunde
yaradi.

Pasa’nin da nes’esi var:



- Bak, bu getirdigin romana bayildim. Bu
aksam da okuyacagiz degil mi? Bakalim, herif
kizi kagiracak mi?

NUzhet de bana cemileler yapiyor:

- Sen burada iken vakit ne guzel geciyor..
sikilmiyorum. Sana aligirsak ne yapacagiz?

Bu basit s6zler bir agk itirafi kadar gururumu
oksuyor.

O gunu aksama kadar Nuzhet'le bahcede
geciriyoruz.  Mesut  oldugumu  sundan
anliyorum ki ne doktor Ragip’ tan, ne
hastallktan, ne de aynali  dolaptan
bahsediyoruz. Adeta, hayatimizda bunlarin hic
biri olmamigtir.

Kukart serpmek bahanesiyle baga gidiyoruz
ve yere egilerek, vyapraklar arasinda,
dudaklarimizi  birlegtiriyoruz.  Felaket gibi
saadet de ne hizh gidiyor! Nuzhet'e kocasi
olacak herhangi adam kadar yakinlagmam igin



ne az mesafe kaldi! Istesem bu da olacak,
fakat mesut olmay1 o kadar unutmusum ki bu
sUr’atten korkuyorum, daha fazla
ilerleyemiyorum.

NUzhet bana guzel bir riya gdérdagini
soyluyor, fakat bu rayay anlatmiyor.

- Nicin anlatmiyorsun? Anlatiimayacak bir
sey mi?

- Sana bir sey anlatmak isterim ama bunu
anlatamam.

- Utanilacak bir sey mi?

- Bunu sana soOylersem riyayi anlatmig
olurum.

- Riyada ben var miyim?
- GUzel riya dedim ya!

- Anlat kuzum, haydi anlat.



- Anlatirsam belki riyay1 bir daha géremem.
- Bu ryay1 hakikat yapamaz miyi1z?

Agzima kuguk bir tokat wvurdu ve
saskinhgima guldu.

Etrafima bakiniyorum. Bag. Cocuklugumun
bir cok seneleri bu koskte, bu bagda, bu
bahcede gecti. Fakat kendimi yeni bir dekorun
icinde buluyorum, etrafimda hersey dedgisiyor,
asil ben degisiyorum; iki gun icinde ne
hadiseler! Ben iki gin evvelki kendimi ve iki
gun evvelki etrafimi tanimiyorum.

Ve icimde geriye donmek korkusu var. Hic
bir sey hatirlamak istemiyorum. Elimi cebime
sokarken, bana iki gun evvelini hatirlatacak bir
kagit parcasina, bir seye rastlamaktan bile
korkuyorum.

Bahce kapisindan iceri bir adam girdi,



kdéskin harem tarafina dogru yuridid. NUzhet
bu adama ¢ok dikkatle bakmigti.

- Kimdir? diye sordum.

NUzhet yUzUnG burusturdu, cevap vermedi
ve yanimdan uzaklasti ve adamin arkasindan
gitti.

Adam bir dakika sonra kogkun bahgesine
cikti ve NUzhet yanima geldi.

Hala ylizinde can sikintisi vardi:

- Doktorun usagi! dedi. Bu aksam kendisi
gelecekmis, usagiyle haber géndermis.

Nuzhet, suOkGtunun  beni  go6tlrecedi
Istiraplarin onune gegcmek istedi.

- Yarim saat ben ona ¢ikarim, sonra seninle
bahcgeye gelir, otururuz.

Ben bir sey sdylemedim.



Nuzhet devam etti:

- Sen de gbreceksin onu, yarim saat filan
konusuruz iste... Olmaz mi?

Bir tek omuzumun kuguk bir hareketiyle
cevap verdim ve hicbir sey sOylemedim.

Yalniz, derhal bir endiseye dustum. Bana bu
kuvvet kendimden mi geliyordu, NGzhet'ten mi?

Doktor Ragip

Tecessus. Hatta yeni baglayan bir
sevqi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sari saclar.
Etlerinin her parcasi ayni pembelikte, sithhatli
bir bas. Daima gulmeye alismig ve ciddi
halinde bile gulimseyen bir agiz. Ameli ve
harici bir zekanin daralttigir muzip, derinliksiz,
kivrak mavi gozler. Igcinde -bana baktg
zaman- gurur, misamaha, sefkat ve yukaridan



asag! inen bir takdir. Kenarlari biraz yayvan
enli bir Islav burnu. Az kimildayan bir viicut, dik
durus, gozlerin sinirsiz ve olgult bakisi. Mutedil
bir zerafet. Butlin sahsiyette bir itidal, gayelere
hendesi bir gidis, sathi bir &henk: Doktor
Ragip.

Mevzulara sukUnetle girerek konusuyor.
Sesi hafifce titrek. Her sOzunde Olgu hakim:
Rakam, mesafe, ¢izgi, harita, say!.

- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile
gidemez.

Yahut:

- Merkezi ErenkOy olmak Uzere bir daire
ciziniz, Alemdagiyle Kadikdy arasindaki kutrun
ustunde...

- Zavalll adamcagiz ginde otuz bes kere
karisint dusunar, haftada iki defa onun
gulimsedigini gbrmez.



Benim hi¢ konugmadigimi géren Paga, beni
herhangi bir doktora baglayan aci rabita
ustiinde bahis agti:

- Ragip Bey, dedi. lyi tesadif. Bizim
oglumuzun dizinde birseyler oluyor.

Bana dondu:

- Anlatsana... Sen bu hekimce laflar
biliyorsun.

Doktor Ragip Beyin basi omuzlaryla
beraber ve mekanik bir intizamla bana c¢evrildi.

Hastaligimin yalniz ismini sOyledim.

Gozlerinden gurur cekildi ve yalniz sefkatle
bakarak sordu:

- Ne zamandan beri?
- Yedi sene.

NUzhet'in karsisinda beni mahvedebilecek



bir teessur ve merhamet gosterdi:
- O halde... deruni olacak: Tumeur Blanche.

Nuzhet bu kelimenin manasini bilmedigi igin
tasdik ettim.

Fakat Pasa sordu:
- Ne demek 0?

Bu suale cevap vermemesini istedigimi
anlayan Doktor Ragip:

- Hi¢! dedi, yani binyevi bir hastalik...
Sonra bana:
- Algiya kondu mu?

- iki defa. Belki gene koyacaklar. Birkag kere
de ameliyat oldum.

Yengem icini cekerek mirildandi:



- Zavall ¢ok cekti.

Oday! zapteden bu merhametten Urkmege
basladim, fakat bu kuvvetli sari duygu butin
ruhlara saldiryordu. Pasa’nin da sesi agirlasti.

- Ne vyapsak, Ragip Bey, bu illet bizi
dasunddrayor.

- Delélet edeyim, Pasa hazretleri, bir iki
blyUk operatOre gosterelim.

Bu bahsi kesecek kadar siddetle:
- Hepsine gbsterdim, dedim.

Bir sukdt oldu. Sesim o kadar fazla ¢ikmisti
ki aksi hala kulagimda idi. Ifratimi tadil edecek
bir yumusaklikla dedim ki:

- Yarin fakultede yeniden bir konstltasyon
yapilacak.

Ve buyuk operatorin ismini soyledim.



Doktor Ragip:
- Cok guzel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istedigimi de
anlayarak baska mevzuya gecti.

Nizhet iki defa salondan c¢iktl, girdi ve
ikisinde de g0zleriyle beni disari cagirdigi
halde yerimden kalkmadim.

TecessUs -hattd yeni baglayan bir sevgi-
benim. Doktor Ragib’t NUzhet’e tercih etmemle
neticeleniyordu.

Galiba, dismana dosttan fazla
baglandigimiz alaka noktasi budur.

Notlar

Bir felaketin on bes guin evvelden
gorunasa.



“Faklltede bilmem hangi kogusun muavin
odasindayim: Iki karyola. Ortada yesil bir
masa, Ustlnde surahi ve kitaplar. Duvarda bir
elektrik zili. Sagda bir camasir dolabi.

“Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey
biraz disar ¢iktl. Burasi Pasa’nin muavinlerinin
odasI imis.

“Mithat Bey geldi. Bana soruyor:
“- Ne yaziyorsun?
“- Bu odada gordiklerimi.

“Simdi iki erkek ve iki hiristiyan kadin iceri
girdi. Erkeklerin sakallisi, kadinlarin birini
muayene ediyor. Madamin da zoru dizlerinde.
Uc sene evvel tifo olmus.



“Operator ......... Pasa’nin odasindayim.
Demin bir rontgen resmi aldirdim.

“Bu oda bir muistatil. Sagda kapi. Beyaz
ortala kanapeler. Bir sedefli sark usult sigara
iskemlesi. Bir sandalya. Masanin Ustinde bir
saat. Bir yazi takimi, iki bardak gul, sahibi belli
olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim
doktorun), tampon, istampa, kahve fincani,
ustinde etiketi olmayan bir ila¢ sisesi. Bir
paket... (Operatér iceri girdi, disarida bir
kalabalik) bir paket sigara.

“Duvarda, karsida &adi bir ayna. Sol
tarafimda, amfiteatrda yapilmis bir ameliyat
resmi, yanimda bir derece, arkamda bir takvim.
Kapiya vyapistirlmis bir sémestr kagidi,
istanbul’'u bugiinkli glizel haline getiren .......
Pasa’nin odasi.

“Operator bana dogru geldi:



“- Otur oglum, otur! Ne yaziyorsun?

“- Yalniz canim sikilmasin diye bu odada
gorduklerimi.

“Kapinin disinda kalabalik. Sesler.

“Operatér ayaga kalkti ve kapiya giderek
durdu.

“Talebe haykirigiyor:
“- Derse gelecek misiniz efendim?
“Operator ofke ile bagirdi:
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- Beni istemiyorsaniz, idareye soOyleyin,
baskasi gelsin. O, pasa ise ben de beyim.

“- Hayir efendim, estagfurullah! sesleri.

“- Yok... Herseyi frangman yapmali, degil mi
ama canim.



“Operatdr itidalini kaybetmisti. Odaya doéndu.

Yanliglikla kanapenin koluna oturdu. Kapida
duran bir talebeye bagirdi:
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- Meseld sana ‘Kal’ nedir? diye sorsam,
bilmezsin.

“- Burada elbette bilmem, efendim.

“Cevaptaki cur’ete sastim. Fakat su "Kal
bahsinin  ne oldugunu bizim doktordan
soracagim. Dizim algiya konacak galiba.

*

“Gardayim. Tren bekliyorum. Vaziyet fena.
Operatdér uzun uzadiya dizimi, rbntgen
camlarini muayene etti. Muthig acilar gecirdim.
Karar su: Teshis evveld katliyyen Arthirite
Tuberculeuse. Tedavi: Evvela kat’iyyen koltuk
degnegi. Katiyyen ameliyat, algli. Eski
facialarin tekrari. Kat’iyyen arka tstl uzanmak.
Katliyyen blunyeyi kuvvetlendirmek. Operatére



kalsa ameliyat bir hafta icinde yapilacak.
Bereket benim doktor:

‘- @Gidiniz, dedi. ErenkdyiU’nde istirahat
ediniz, ama tam istirahat: Hem diziniz, hem
ruhunuz... Biraz toplaniniz... On-onbes gun
gecebilir...

“‘NlUzhet’e bunlari anlatacak miyim? Hayir!
Hatta bu not defterini de sakliyacagim. Belki
eline gecer, okur. Ona ve onlara diyecegim Ki
‘Istirahat 14zim, belki sonra kiicik bir ameliyat.
Dizim iyidir.” O kadar.

“Giseler acilmistir. Bir davranalim bakalim.”
Klaguk Bir MUnakasa

Nuzhet'in saadetinden bahsedildi.

Pasa bana sordu:

- E... Doktor Ragib’l nasil buldun, bakalim?



Bu sualin ehemmiyetini derhal anladim: Ciddi
bir danisma. Ben kugukken bile bazi fikirlerime
ehemmiyet veren Pasanin artik buguinku
dasuncelerimden kendine gére ameli neticeler
cikaracagini biliyordum.

- Sevimli adam.

Dedim ve durdum. Soézlerimi tanzim
ediyordum.

- Bagka? Baska? dedi.

Kapidan c¢ilkmak Uzere olan yengemin
piyano Ustinde birgsey aramak bahanesiyle
odada kaldigina ve benim cevabimi
bekledigine dikkat ettim.

- Bagka? diye biraz dusunur gibi yaptim.
Cevaplarim hazirdi.

Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hilekar demiyecegim,



aleyhinde bulunmak istemem, fakat basit bir
insan.

- Ne gibi?

- Yalniz menfaatlerini sayacak kadar hesap
biliyor.

- Pekala... Bu adam...

Pasa durdu, yengeme bakiyor, Kkararini
vererek devam etti:

- Bu adam bir kizi mes’ut edebilir mi?
- Basit bir kizi mes’ut edebilir.
- Mesela bizim NUzhet’'i mes’ut edebilir mi?

Ciddi bir muhakeme yapar gibi sustuktan
sonra, cevap verdim:

- Hayir!

Hala piyanonun Ustinde birgeyler arar gibi



yapan yengem, biraz siddetli bir hareketle bana
dondu:

- Nigin? ded..

Teshisinden emin bir doktor sukunetiyle
cevap verdim:

- Gunku, NUzhet'in birgok arzulari vardir ki o
adam anliyamaz.

Yengem, vucudunun bircok parcalar
asabiyetle kimildanarak, sesini yukseltti:

- Ne gibi arzular? Bir geng kiz ne isterse bu
adam vyapabilir: Rahat ettirmek, giydirip
kusatmak, iyi muamele etmek...

- Hayir yenge! Bir geng kizin istedigi seylerin
bu, binde biri bile degildir. Devir degisti. Hele
Nuzhet sefalet gormus bir kiz degil ki, rahat
etmek, iyi giyinmek onun i¢in bir saadet olsun.
O, zaten rahat. O bagka seyler ister.



- Ne ister?

- Kendine yakin bir insan ister. Koskoca bir
doktorla anlagsamaz. Bu adam Nuzhet'ten on
alti yas bayuk.

Yengemin daha fazla sinirlenmesinden
cekinerek bahsi kestim:

- Fakat bunlar benim ilk goériglerim. Siz o
zati daha evvelden taniyorsunuz, daha iyi
bilirsiniz.

Battn bu  konususumda, kendimden
ummadigim bir itidal, kendileriyle minakasa
edilmeyecek kadar haklh adamlarin itidalini
gOstermistim. Pasa bir iki kisa kahkaha ile
bana taraftarhigini ilan etmisti.

Yengem, piyanonun Ustinden rastgele
birgsey alarak disar ¢iktl. Bu aldigi seyi sofada
elinden atarak parcalamasi bile mimkuindi. O
kadar sinirli bir yarayusu vardi.



Pasa ile aramda bir sukit oldu. Bu kdgkun
butin kaderi bu sessizligin icinde idi, benim
kaderim de. Bunun vehametini hissediyordum.
Hicbir sey sGylemeye cesaret edemedim.

Pasa mirildandi:

- Nuzhet senin kardesin. Onunla beraber
buyddiniz. O senin kardesin!

Birdenbire hic beklemedigim bu soézler
karsisinda hayretimi gizlemedim. Bu bir ihtar!
Her seyi bilen bir adamin ihtari.

BUyUk bir cesaretle sordum:
- Yani?

- Sen onun iyiligini istersin ve rastgele
evlenmesini arzu etmezsin.

Te'vil mi ediyordu? Tasdik ettim.

Mikrop



Belki de bu, kOskte son gecem.

Doktorun kat'’i istirahat emri Gzerine ¢ogalan
bir ihtiyatla merdivenleri agir agir iniyor,
pansumanimi  yaptirmak igcin eczaneye
gidiyordum.

Asagl katta yemek odasinin Ondnden
gecerken sert ve yuksek sesli bir minasaka
duydum ve derhal benden bahsediliyormus gibi
kulak kabarttim; NUzhet’le annesinin sesi:

- Anne (diyor NUzhet, kendini bir mahkeme
kargisinda hararetle mudafaa edenlerin aci
sesiyle) bana sdyleme bunlari... isitmek
istemiyorum.

- Isit! isitmelisin! Canini sokakta mi buldun?
Maazallah... (Ses yavagliyor ve kelimelerin
hepsini  duyamiyorum.) Mikrop. Sonra...
cekersin (Ses artiyor). Anladin mi? Cekersin!

- (Siddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azaliyor)
deqil... (Ses artiyor) vallahi yaklagsmiyorum,



vallahi uzak duruyorum.
- (YUksek) Sakasi yoktur kizim, mikrop bu...
- (Sinirli) Bana sdyleme bunlari...

- (Algcak sesle)... Ayirttim... Catalina
kasigina isaret... (YUksek sesle) Evin her tarafi
mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek yuradium,
hizla kogkin bahgesinden c¢iktim; eczaneye
gitmek istemedim ve evveld istasyonda
bekleme odasinda oturdum.

Benden bahsedilmedigine emin olmak igin
Oteki ihtimallerin hepsini ariyor; fakat bir tane
bile  bulamiyordum;  “mikrop”  kelimesini
hatirladikca adeta ismim sdyleniyormus gibi,
ancak benden bahsolundugunu anliyordum.
Pek mimkin ki, yengem NuUzhetle benim
aramdaki mesafeyi cogaltmak icin hastaligimin
sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu.



Icimde ani bir karar dogdu.

Kendini tatbik ettirmek icin muhta¢ oldugu
blyuk enerjiyi de beraber tasiyan bu karari
vakit kaybetmeden fiile gecirmek istedim. Zira
onun en kuvvetli digmani zamandi.

Hemen, o aksam evime donmeye karar
vermigtim.

Pansumanimi yaptirdiktan sonra,
kosktekilere bu ani karari, tabii gdstermek igin,
guzel bahaneler arayarak yurayordum.

Henlz aksam olmamigti. Koske girdim.
Evvelda salona ciktim. Pasa orada. Nuzhet
piyano caliyor. Ben girince kalkti. Ona hi¢
bakmadan Pasa’ya dogru yuriadim ve hemen
kararimi soyledim:

- Musaade ederseniz ben bu gece eve
gidecegim.

Sebep olarak, Erenkdy eczanesinde



pansumanlarin iyi yapiimadigini séyliyordum.
Pasa’nin cani sikildi. Hi¢ olmazsa ertesi gun
gitmemde i1srar ediyordu. Ben de israr ettim.

Fakat Pasa adeta emretti:
- Yarin gidersin!

Derin bir kederle karigik ince bir sevincle
kabul ettim. Nlzhet higbir sey sdylemiyor ve
bu sukdtiyle, beni anlayan tehlikeli bir mahlik
gibi gériintyordu.

Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenkdy aksamlari doluyordu. Her
seyin uzaklastigi saat. Glunes ve renkler
cekiliyor. Odada madeni esyanin donuk
pariltisi. Her seyde bir i¢ ¢ekiligi, bir sbnme, bir
hafiffleme var. En kati cisimler bile eriyor ve
ErenkOy bayiliyor.

Basimi arkaya saliveriyorum. Teslimiyet.
Biraz evvelki azimkar hamlenin tersi. NUzhet'in



caldigi havanin nes’eli ritmini duymuyor, yalniz
melodideki elemi duyuyorum.

Késke bu defa gelisimdeki ik guni
hatirlyorum ve bana o gun basglayan bir
hikaye, bugun bitiyormus gibi geliyor.

Belki de bu, koskte son gecem.

Nulzhet’e bakiyorum. Sade beyaz elbise ve
piyanonun beyaz tuslari Ustinde agirlasan
eller. O da par¢anin neg’eli ritmini kaybediyor.
Ve beyaz elbise, beyaz tuslar, eller karariyor.

Gece.
Pasa’nin sinirli sesi:

- Lamba!
Kozmopolitlerin Hicumu

Ellerinde siyah boyalarla gezen



mukaddes adamlar.

Ertesi gece de beni kdgkte kalmaya mecbur
eden bir sebep c¢ikti: Annem geldi.

Gece sofra kalabalikti. Yengemin daveti
Ustliine, doktor Ragip’la annesi de yemege
misafir gelmiglerdi.

Ben, Nuzhetin yaninda oturuyordum ve
basit mevzular igcinde konusulan gseyleri
dinlemiyor, s6ze karigmiyordum.

Bir aralik ismimin gectigini duydum ve
basimi kaldirdim. Ragip Bey bana bakiyordu:

- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi.

Konusulan seyi takip etmedigimi bildiren bir
hayret gosterdim. Paga anlatti:

- Ragip Bey diyorlar ki, istanbul’da, gece
yarilari, Ugcer beser Kisi, ellerinde birer kova
siyah boya ile sokaklari dolagiyorlarmis ve



nerede Fransizca bir ibare goérurlerse derhal
siyahla kapatiyorlarmis. Sen ne dersin?
Almanlara vyaranacagiz diye kirk yildir
dgrendigimiz lisani bize unutturamazlar ya!

Mevzuyu begendim. Kime yaranmak olursa
olsun, guzel Turkgce dururken, sokak
levhalarina, tabelélara fransizca ibareler
yazilmasina aleyhtar oldugumu sdyledim. Pasa
ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana
hicum etmeye basladilar. Pasa, Fransizlar’a
sevgisini ictimai bir akide seviyesine ¢ikarmak
icin  nafile yoruluyor. Fransa’nin bizim
kUltirimz Gstindeki tesirlerine dair alelade
Tanzimat fikirlerini  siraliyordu.  Doktorun
samimi olup olmadigini bilmiyordum, fakat onun
bittn delili, Tarkgenin kifayetsizligini iddiadan
ileri gegcmiyordu. “Recetelerimizi bile Fransizca
yaziyoruz” diyordu.

Ben, o zamanin fikirleriyle bu iki adamdan
fazla micehhez oldugumu anlamanin nefse
itimadiyle, kuvvetli midafaa ediyorum. Fakat



sofrada en son hukmu verecek yuksek bir
efkér-1 umumiye yoktu. Benim mdicerret
nazariyelerime kargi muarizlarimin maptezel
tesbinler ve musahhas delillerle midafaa
ettikleri tez, bu cahil efkéar-1 umumiyeyi
aldatabilirdi. Benim en zayif tarafim bu idi. Biraz
Nuzhet'ten ittifak bekliyordum. Aksi oldu.
NuUzhet de siddetle muarizlarima katildi.

Ben, kuvvetlerimin yeklniyle minakasaya
girdim ve sahlandim. O derece ki Pasa bana
cok Kiziyor ve tecribesizligimden,
cehaletimden baslayarak, izzet-i nefsimin daha
derin taraflarina kadar hiicum ediyordu.

Munakasa tehlikeli bir siddet aldi. Pasa’nin
yUzu kipkirmizi olmustu. Bogazina sikigtirdigi
havluyu bollatiyor ve bastiriyordu. Ben de
rengimi kaybetmis olacaktim.

Kadinlarin gbzlerinde korkunun ve endigenin
kamagmalari vardi. Birdenbire susmay tercih
ettim. Pasa sathi zaferini teyid eden bircok
tafrafurusluklar ediyordu.



Beni susturan sey nefretimdi. En basit
ictimai davalari anlamayacak kadar yabanci
tesirler altinda sahsiyetlerini kaybeden bu
insanlarla munakagsaya mecbur olmanin
kigUkliginden muzdariptim. Turkiye’de ecnebi
mekteplerin  kuvvetli  silindirleri  altinda
yamyass! olan bu kafalarin kesilmesinden
baska care gormuyordum. Ecnebi mekteplerini
isgal  suretiyle manevi  kapitUlasyonlar
kaldirdigi igcin hikameti begeniyordum. Bu
mekteplerin benim askimda rol oynayacak
kadar ileri gideceklerini evvelce tahmin
edemedigim halde.

Sofradaki muinakasanin cirkin bir cocugu
dogdu: Sukat. Ruhlar acilagsmisti ve guzel bir
mevzua girilemiyordu.

Ben salondan erken ¢iktim ve yattim.

Uyuyamadim, agrilarim artti, fakat ruhi
azabima nisbetle ¢cok asil, sade ve saf olan et
Istirabimi o gece sevdim.



Korkung Yarin

Artik bir kelime bile konugsmuyoruz.

Yengemin anneme Israri Ustine koskte bir
ka¢ gece kalmaya mecbur olmustuk.

Fakat hersey degisti. Minakasa gecesinden
sonra Nuzhet'le dargin gibiydik. Ne geceleri
havuz basinda buluguyor; ne gunduzleri kukurt
serpmek icin baga gidiyorduk. Pasa’ya roman
da okuyamiyordum, kitap yarida kalmigti.

Uzviyetim de fena halde idi: Istahim kagti.
Yaralarim fena. Agrilar ¢ogaldi. Pansumanimi
yapan eczacl bedbin musahedelerini benden
gizlemedi. Rengim de soluyordu.

Beni koskte birkag gun daha kalmaya
mecbur eden annemin gelisi, butin bu
felaketlerin ~ baglangici  olmustu.  Kdskin
derinliklerinde cereyan eden ruhi bir trajediden
haberi olmayan bu kadin, yengeme her firsatta



doktor Ragip’t medih de ediyordu.

istikbalime dair icimden fena isaretler almaya
basladim. Ustiime devamli bir melankoli ¢okt,
her an susturan ve sarartan o derin elemlerden
biri ki, beni kendi icimden de uzaklastinyor,
ruhumu haritasini  bilmedigim 1ss1z adalara
gotarayor, beni kendi hudutlarimin digina
sarayordu.

Bir gun, yukarn sofa balkonunda oturuyor,
baglara bakiyordum. Haziran. Ogle vakti.
ErenkOy yaniyor. Erenkdy terliyor. Dizlerimi
gunese uzattim. (Benim doktorun tavsiyesi.)

Taze ve canh yesilini kaybeden butin
tabiatta ilkbaharin uzaklastigini gérayorum.

Kendisine daima gipta ettigim bahg¢ivan, ayni
nokta Ustlindeki 1srarindan yorulmuyor ve
isyansiz  gayretiyle, bana bir bahcede
ugrasmak sevgisini telkin ediyor. Fakat bir
taraftan da beseri ihtiraslarimizda yenildikge
tabiati 6zledigimizi, ondan biraz kuvvet alinca



yeniden  blylk kavgaya girisecegimizi
anlamiyor degildim ve aspirin gibi muvakkat bir
ilactan fazla tabiata kiymet vermiyordum,
umitsizligimin son dereceye gelmesi biraz da
bundandi.

Arkamda Nuzhet’in sesini igittim:
- Burada misin?
- Zannederim.

Gulmedi. Sesimin perdesi belki mani
olmustu. Yaklastt ve oturdugum koltugun
arkasina elini koydu. Birbirimizi gormeden
konusuyorduk.

- Artik Erenkdyd’nden biktim, dedi.

Samimi olsaydim ben de ayni ciimle ile s6ze
baslayabilirdim; derhal istirak ettim:

- Ben de biktim.



-Sivrisinekleri bile.. yeknesak. Anliyorum Ki
burada her gin, her gece cok benziyor
birbirine.

- Pek.

Nilzhet'in yeknesakliktan bu sikayeti, fena
isteklerin baglangici miydi? Yoksa birkag
gunkU darginhgimizin bir gen¢ kiz ruhunda
actigi his boslugundan yorulmasi mi? Bende
her zaman deruni micadeleyi tesvik eden bu
tarla darginliklar, kendi kendisiyle didinmekten
hoslanmayan Nlzhet gibi tabiatlarda batin ruhi
faaliyetlerin durgunluguyla ve can sikintisiyla
neticelenebilirdi.

Ona, serbest olsaydi ErenkéyU’nden bagka
nereye gidebilecegini sordum. Ik tahminimi
kuvvetlendiren bir cevap verdi:

- Serbest olsaydim, Berlin’e kadar giderdim.

Muhim cevap. NuUzhet degisiyor. Doktor
Ragib’in vaadi. Nizhet'te yeni arzular...



- Nicin, Berlin’den bagka yer degil? diye
sordum.

Cevap vermeden evvel sdyleyecegi seyin
tuhafligina guldu:

- CunkG ben cografya bilmem. Kolayca
hatirima gelen memleket ismi Berlin.

Berlin’e gitmek elinde oldugunu sdéyledim.
Neyi ima ettigimi anladi. Sustu. Belki de bu
bahsi agcmasi bana bu darbeyi vurmak igindi.
Hedefini gayet iyi bulmustu.

Susmaya devam etti. Uzun bir sdkdt.
Dakikalar geciyor. Her an birbirimizden biraz
daha uzaklasiyoruz. Konusursak, birbirimize
bunu hissettirmekten bagka bir geye
yaramayacak. Bunun i¢in susuyoruz. Ne onda
bu bluylk mesafeyi atlamak ve &6tekinin yanina
varmak istegi, ne bende kuvveti var. Bu
sessizlik icinde zaman aramizdan bir digman

gibi geciyor.



Nizhet balkonun parmakligindaki
sarmagsiklardan kopardi, sonra asag: indi,
bahcivana seslendi, gene dogruldu, etrafina
bakindi. Aramizdaki sessizlige hareketleriyle
hicum ediyordu.

Ben kimildayacak halde degildim. Kanim
sonuyor. Damarlarimin ince yollarinda hashasli
bir hava ydlrdyor ve butin adalelerim
uyukluyor; icimde bluyuk bir enerjinin 6limana
duyuyordum.

Onunla aramizda hersey o kadar bitmis ki bir
kelime bile konugamiyoruz.

Balkondan cikip gitti.

Ayak seslerinin uzaklagsmasini dinliyordum.
Son. Bir simendifer didugu. Keskin, aci étayor.
Hayatimda bilyidk bir devrin kapandigi,
korkun¢ vyarina ik adimi atigim an.
Felaketlerimin basladigi saniyeyi taniyorum.
Hic aldanmam.



Tehlike

Feladket daha o gece basladi.

Evimize geldik. Felaket daha o gece basladi.
Uyutmayan muthis bir sanci. Kivraniyorum.
Gece yarisindan sonra annemi uyandirdim.
Sicak pansumanlar (faydasiz). Dehgetli ifrazat.
Sargilar dayanmiyor. Birkagc saat icinde
fevkalade zayifliyorum, yanaklarim ¢Okta.
Sarariyorum.

Sabahi zor ettim. Komsumuz bir arkadasi
cagirttim. Hemen bir araba. Koépra, vapur.
Kamarada etrafimi gbéremiyorum, arkadasla
konugsamiyorum, sancimin ustline kapanarak
tirnaklarimi avucuma gegiriyorum.

Fakultede bizim doktoru bulduk. Beni o halde
goriince sasirdi. itidalini kaybederek bir kac
kere odaya lizumsuz yere girip ¢iktl. Operatér
derste imis ve beklemek lazimmisg.



Bayilmak derecesine geliyorum. Oteki
asistanlar da kostular. Suya eter damlatarak
iciriyorlardi.

Doktor Mithat bir arkadasina rica etti:

- Hastay!r ikinci hariciye poliklinigine
gltarelim. Yarayi acariz, operatdr gelinceye
kadar... Fakat yuriyemeyecek. Bir sedye.

Sedye ile tasindim. Bahceden geciyorduk.
Doktor ve arkadasim basucumda yurUyerek
soruyorlardi:

- Rahat misin? Acityor mu?

Poliklinikte masaya uzatildim. Uykuya ve
bayginliga benzer bir uyusukluk icinde
gbzlerimi kapadim. Agr sagirlasmisti. Hatta
bacagimin  hangi  noktasinda  oldugunu
anlamadigim  derin  sizilar.  Kulaklarim
ugulduyor. Samiamin karanliklar icinde mahut
sesler. Madeni aletlerin camlar ve tepsiler
icinde cikardiklari  ince, kink sesler.



Etrafimdakilerin  telagh  ve  ehemmiyetli
konugmalari.

Sargilarin ¢ézulisunu gayet az duyuyordum.
Mithat Bey elimi tutuyor:

- Simdi gluzel bir pansuman yapariz,
acitmayiz, ilag koyariz, agri diner.

Herkes benimle mesgul. Sivesterler beyaz
hayaletleriyle etrafimda geziniyorlar.
Asistanlardan biri, Fransizca anlamadigima
hikmederek; “Tumeur blanche’larin ekseriya
bol akintilarla ciger veremi tevlit edebilecegini
anlatiyor. Mithat Bey ona susmasini ihtar etti.

Ancak bir parmak temasindan sonra dizimin
acilmis oldugunu hissettim. Deri, hassasiyetini
kaybetmigsti.

Batdn asistanlar dizimin Ustine egildiler.
Vahametten baska bir sey ifade etmeyen
kuguUk sesler ¢cikariyorlardi.



Agri dinmisti. Ancak, mafsalda bir hareketle
basliyordu.

Asistanlar birdenbire dogruldular. Operator
iceri girmisgti. Beni goérdigu halde bir kelime
s@ylemeden musluga gitti. Ellerini temizliyordu.

Masama yaklasti ve dizime uzaktan bakarak
yUzUnU burusturdu. Asistanlar beni nasil
bulduklarini,  geceki i1stirabimi, ifrazatin
pantolona c¢ikacak kadar siddetli oldugunu,
sedye ile tasindigimi anlattilar.

Operatér hic kimildamadan yaraya bakiyor,
belki hi¢ bir sey gérmeden, disunuyordu.

Bir kelime soyledi:
- Fena.
Sonra bana bakti:

- Gecgcen gun bdyle degildin. S6zima
dinlemedin, bak ne oldu! Bagimiza buyuk igler



aciyorsun! Ben sana bu ayagl yere basma,
dedim, sen inadina kosulara girmis gibi harap
etmissin. Simdi dizin degil, batin bacagin
tehlikede.

Agzimdan bir inilti ¢iktigini duyunca:

- Fakat calisacagiz... diye teselli etti.

Asistanlara dondu:

- Pansumani bitiriniz. Rontgene
gotarsunler... Doktora benim tarafimdan
soOyleyin; vak’a muhimdir, gayet mukemmel bir
radiyografi lazim...

Mithat Beye hitap etti:
- Akrabanizdan midir?
- Onun kadar yakin.

- Azami dikkat, azizim... Fistulleri
goruyorsunuz. Bu hale gelen bir bacak tababeti



korkutur... Rontgen yapilsin... Bir de bizim
pavyondan bir koltuk degnegi verilsin...
Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere
basmamalidir. Kat'i istirahat. Gunde birkag
kere pansuman. Bulnyeyi takviye. Hasta ¢ok
zayif. Bunlar yapilmazsa ben bu gence
bakamam. Nafile calismig oluruz.

Evvelda koltuk degnegi geldi. Kullanmasini
beceremedim. Ogrettiler. Bununla attigim ilk
adimlarda basim dondyordu. Bir koluma
arkadasim, 6tekine Mithat Bey girdi.

Rontgen kalabaliktl. Fakat Mithat Bey beni
tercih ettirdi. Yedi sekiz resim ¢ektirdi.

Hayatimiz hemen her gun beraber gectigi
halde benimle hastahaneye ilk defa gelen
arkadasim, hayretten ve teessurden katiimig
bir halde idi. Hi¢ bir sey soylemiyordu.

Koridorlardan gecerken herkes, bilhassa
talebe bana bakiyordu. Hatta Mithat Bey birkag
merakliya izahat verdi.



Bahcgeye ciktik ve biraz oturduk. Arkadagim,
hastaliga dair doktora bircok seyler soruyordu.

Ben biraz agiimigtim. Gunudn ilk tebessimu
bahcede oldu. Bu, arkadasima ve doktora
kahkahal bir nes’e verdi. Istiraplarimi benimle
beraber yasamig olduklarini bundan anladim
ve teselli buldum.

Fakat doktorun nes’esi ¢cabuk kaybolmustu.
Dusunceli  duruyordu. Benim de igcimde
korkular blUylyordu ve doktora Kkuvvetl
teselliler isteyen sualler sordugum halde, zay/f
vaitlerden bagka bir cevap alamiyordum.

Bir Dustur

“Az Umit edip, cok elde etmek.”

Evimiz birdenbire kalabaliklasti.

Dostlar, komsular ve akraba gelip gidiyordu.
Ben minderde uzanmigstim ve mukadder



suallere verilmek icin ezberledigim cevabi her
gelene, her sorana tekrar ediyordum.

Bir ferdin istirabi etrafinda uyanan ictimai
alaka beni teselli ediyordu.

Blyuk bir askeri hastahanede calisan bir
hastabakici kadin ahbabimiz bile muntazaman
her glin ugruyor, pansumanlarimi yapiyor, harp
yUzUunden pahalilasan pamuk ve gaz bezi gibi
seyleri hastahaneden getiriyordu.

Beni bir gln calistigi o hastahaneye goturdi
ve bir Alman operatédrine gosterdi. Karanlik bir
seririyatta alelacele dizime bakan bu Alman,
yanhg bir teshis koydu. Ayni hastahanede
baska bir gen¢c Turk doktoru, hastaligima ¢ok
aldka gdsterdi ve yeni bir tedavi ile, Turkiye’de
bulunmayan bir ilaci mafsala zerkederek beni
kurtaracagini séyledi. Yirmi gin bu doktora
inandim ve mafsala sokulan demir borular
icinde ilacin sikilmasina bayginliklar gecirerek
dayandim.



Aile, akraba, arkadaslar, beni her gin en
blyUk operatbrlere géturtyorlardi. Halbuki bu
mutehassislar hep, beni yedi senedenberi, kag
kere gormuglerdi, hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmig?

Diye sasiyorlardi. Muhitimin telagindan
anliyordum ki, hastaligimda bana séylenmeyen
bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan munevver ve zeki
bir adam bana dedi ki:

- Sen bu hastaliktan manen rahat etmek
istiyorsan, bacaginin tamamiyle kesilmesine
kadar her feléketi géze al. Ne kurtarirsan seni
memnun eder.

Ve bana Goethe’nin bir safsatasini telkine
cahsti. “Az Umit edip ¢cok elde etmek hayatin
hakiki sirndir.”

- Beni méanen blyldk bir felakete mi



hazirliyorsunuz? Bir gsey mi biliyorsunuz?

Suphemi arttiran zayif bir inkar ile cevap
verdi:

- Yo... Hayir... Sana, ruhi mekanizmani idare
edebilmek icin adeta riyazi bir dustur
veriyorum.

- Bacagimin tamamiyle kesilmesi ihtimali
olabilir mi?

- Hersey mimklndir. Hattd senin deqil,
benim bacagimin bile yarin herhangi bir ariza
ile kesilmesi mumkundur.

Ancak bu tdrld mantik oyunlariyla teselli
bulmayacak kadar, hastaligin bana verdigi aci
derslerle g6zum agiimigt.

Gunlerim endigse icinde geciyordu ve
ameliyata hazirlanmak icin blnyemi
kuvvetlendirmeye calisiyordum.



Uclincli Halet

Umitten, agktan ve tembellikten
murekkep bir hararet.

icinde hafif bir kemik agrisinin duman gibi
gezindigi yarnim karanhk, yarim suurlu,
birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir minasebetle
takip eden, hepsi gercek ve hepsi abes
birtakim hayaller; uyku ile uyaniklik arasindaki
ayirici perdeyi fasilasiz dalgalandiran ve ruhun
bir yarimini riyada eriterek Oteki yarimini
hakikatle temas ettiren Gguncl bir halet.

Mehtapli bir denize dalan adamin suyun
icinde g0z kapaklarini yalayan garip 1siklar,
kulagini dolduran garip ugultular... Bunlarin
arasinda Nuzhet’in bin sekilde gorunugleri.

Bazi gayet acik hatirlanacak ve kagida
yazilacak kadar berrak, muntazam, fakat
soOyleyeni de, dinleyeni de mechul cumleler;
bazi da rlzgarda savruluyormus gibi bu



kelimelerin  birbirinin  altindan,  Ustinden
sicrayarak, ucusarak, boslukta  hizla
dénmeleri.

Sonra Nuzhet’in viicudu meydanda olmadigi
halde, yalniz kokusunun ve sesinin besgeri bir
sekil almasi, mechul unsurlarla mucadeleler,
sekilsiz ucurumlar icinde yukselip dususler.
Baz bir istegin gerceklesmesi. Yapraklar servi
kadar yuksek bir bagda, siyah-yesil bir
gblgelikte NuUzhetle kucaklasarak yerde
uzanmak ve Nuzhetin kulagimin digindan
degil, icinden gelen sesi ve aydinlik bir
konusma:

- Berlin’e ne vakit gideceksin, NUzhet?

- Bu gece sabaha karsi. CunklU bu gece
gitmezsem, alti sene tren yok.

Sonra butin bir hayatin daginik unsurlari,
birbiriyle alakasiz, hastahane aletleri, sedyeler,
bahg¢ivanin kazmasi, bir borazan, arkadasimin
hayretle acilan goGzleri; ve bir go6zundn



blylyerek bir bardak suya istihalesi... Bir
kemik Ustinde testere, bir haykirig, cam
sesleri, alelade bir cumlenin bir tabur insan
tarafindan soylenisi gibi bir harilti.

Ve butdn bunlarin arasinda, bazi bir duman
gibi hafif, bazi da yuvarlak bir cisim gibi sert,
gezinen, arada bir siddetlenen kemik agrisi.
Dudaklarimda Nuzhet’in dudaklarinin tadi.

Ve en garibi, gbzlerimi a¢ip uyandigima emin
oldugum halde, kendimi Erenkdyi’ndeki odada
yatiyorum zannetmem. iste basimin ucunda
dolap, samdan. iste oda kapisini gériiyorum,
gayet sarih.

Hattd rlyada olup olmadigimdan suphe
edecek kadar da zekam var, hatta bu siphe ile
bes hassami tecriibe ediyorum: Gézlerimi acip
kapiyorum (hep ayni oda). Kulak veriyorum.
(Erenkdy mirildaniyor.) Yorganimi tutuyorum,
yutkunuyorum, kokluyorum.

Ve kapi aciliyor, Nuzhet koynuma giriyor.



Beni 6puyor, aghyor, teminat veriyor. Stphe
ediyorum, yatagin icinde oturuyoruz, basimi
dizine koyuyorum, oksuyor, oksuyor.

Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Gézumu
aclyorum ve kendimi evimdeki odamda
gorayorum, karsimda doktor Mithat. Bunu
riyamda zannediyorum, hakikata
inanmiyorum, gb6zlerimi derhal kapiyor ve
kendimi ErenkOdyU’ndeki koskte buluyorum.
Fakat NUzhet kaybolmus.

Omuzumdan sarsiyorlar, kulagimda bir ses:
- Benim, ben, Mithat...

Gozlerimi  iyice aclyorum ve evimde
oldugumu gérunce icimi bir keder basiyor; hele
doktor Mithat’t gdrmek bana batln feléketlerimi
hatirlatiyor,  teessuriumu  gizleyemiyorum,
doktor bundan alinmig gérinuyor.



- Kalkiniz! Dokuz vapurunu kagirmayalm,
sonra operatori bulamayiz. Bugin en musait
gun. Kalabalik yok. Sizi iyi muayene eder.

Kimildanmak istemiyorum. Yatagimin
harareti, Umitten, agktan ve tembellikten
murekkepmis gibi vicudumu ¢ekiyor.

Doktorun elinde saat.

Telasini bana gostermek icin mubalagal bir
asabiyetle dolasiyor, kalkmaya razi oldugumu
anlayarak digari ¢ikiyor.

Kalkiyorum.
Yagmurlu gun.

Ve gayr-l suurumdan kapali bir telgraf,
acmaya  korkuyorum, gundmdadn nasi|



gececegini disunmuyorum.

Dizimin agrisi, beni o anin hayatl igine
sokuyor.

Misralar

Hep samt U rése saklr...

Haydarpasa'ya kadar giderken arabadan
vapura, vapurdan arabaya binmek bile beni
son derece yormustu. Bacagim ¢ok agriyordu.
Faklltede operatori  bulamadik. Henuz
gelmemisti, beklemek lazimdi. ikinci hariciye
polikliniginin éni hastalarla dolu, oturacak bir
yer yok.

Bahceye ciktik. Ben bir duvar dibinde
kalaslarin  Ustine oturdum. Mithat Bey,
mektepte isleri oldugu icin beni bir miuddet
yalniz birakti.

Dermansiz, bitik, baygin bir halde idim.



Basim donuyor, gbézlerim karariyordu. Fakat
blylk kapiya bakiyor, operatdrin gelmesini
sabirsizlikla bekliyordum.

Mithat Bey de gorunmuyordu.

Batin vicudum titriyordu. Bir yere uzanip
dinlenmezsem kalaslarin Uzerinde
bayilacagimi saniyordum.

Blayuk kapidan U¢ kisi girdi. Konusarak
yurtyorlardi. Ortadakini operatére benzettim ve
ayaga kalktim. Titreyerek vyollari Ustinde
durdum.  Gozlerim  karariyordu.  Elimde

tuttugum rontgen camlari kutusunu uzatarak
Olgun bir sesle:

- Camlar hazir! Geldim! dedim.
Uc adam hayretle bana baktilar. Ortadaki:
- Ne camlari? diye sordu.

- Rontgen.



- Bir yanlisiniz olacak, ben...

O zaman, g6z karartilarrm arasinda
farkedebildim ki bu adam operatér degildir.

BUyuk bir utancla geri cekildim, pavyonun
duvarina kadar gittim, arkami taslara dayadim.
Uc adam bana dénip dénip bakarak
uzaklastilar.

Titriyordum, bayilmamak icin yumruklarimi
sikiyor, dudaklarimi ISIryor, mevzii
tenebbuhlerle canlanmaya calisiyordum.

Karsimda kaguk bir vadinin arkasinda
karanhk bir saha goérintyordu. Servilikler,
Haydarpasa mezarligi.

Sabah giinesinin parlattigi renkli bir bosluk
ortasinda kapkara, donuk ve geceden
kurtulmamig bir tabiat pargasi gibi duran
mezarliga arasira gbzlerim kayilyordu ve aci
serguzestimle bu manzara arasinda gayr-i
ihtiyari  bir ~ mlnasebet tesis  ederek



urperiyordum.

O gunlerde beynime Fikret’in bazi misralari
dadanmigti; Umitsiz anlarimda, bu misralar,
benim iradem haricinde, kendi kendilerine
yaslyor ve ses veriyorlardi; onlarin bu sairéne
tasallutu, herhangi bir mdrahikin iptidai
“Sentimentalite’sinden ziyade, hakiki
Istiraplarla dolu bir ruhi zemin
bulabilmelerindendi.

O misralar gene icimde canlandilar ve ses
vermeye basladilar:

Hep samt G rase sakli bu vadi-i muzlimin
Her hatvesinde supheli bir hufre, bir kemin
Hep samt U réage... Kaynasiyor canh golgeler
Bir mahser-i ctinln gibi parcis u bihaber.

Gidip tekrar kalaslarin tstine oturdum. Artik
biylk kapiya bakmaktan utan¢ ve korku
duyuyordum. Basimi avuglarimin igine aldim.

Denizde, dalgalar arasinda bogulacagini



anladiktan sonra hicbir hareket yapmayarak
kendilerini suya saliverenler ve felaketi bir an
evvel isteyenler gibi kendimi birakmistim. Bir
sey umit etmemenin rahathgindan bagka
barinacak ruhi bir kdsem kalmamisti.

Artik hicbir sey tahmin etmiyor, hicbir sey
beklemiyordum.

Hep samt G rase sakli bu vadi-i muzlimin
Her hatvesinde...

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi.

Basimi kaldirinca onun karsimda buyuk bir
teessurle durdugunu gérdim.

- Sizi cok beklettim. Kimbilir ne kadar
yoruldunuz. Aman kalkiniz, kalkiniz, iceri
girelim.

Hariciye kogusuna girdik, poliklinigin dninde
hastalar azalmisti. Doktor bana bir sandalya ve
Su getirtti.



Operatér gelmis ve yukarida ameliyat
yaplyormus.

Hademe dedi ki:

- Zavall... O dardlmualliminli gen¢g yok mu?..
Onun bacagi kesiliyor.

Bu korkunc tesaduf beni bitirdi. Mithat Bey
de bu haberin bendeki tesiriyle muicadele
edemeyecek kadar zayiftl.

Epey bekledik.

Ameliyatin bittigi haberi verilince evvela
Mithat Bey yukari ¢ikti, operatort gordl, sonra
bana gelerek:

- Haydi yukari cikalm, orada muayene
olacaksiniz! dedi.

iki basamaktan fazla ¢cikamadim. Hademe ile
doktor kollarima girdiler. Ameliyathanenin
Onundeki sofaya ¢iktik.



Ameliyathanenin iki kapisi da ardina kadar
acikti ve esikte tekerlekli bir hasta arabasi
duruyordu.

icinde baygin yatan bembeyaz yiizli
dartlmualliminliyi  gérdim. Artik  bacagini
tamamiyle kaybetmis bulunuyordu; ve henuz
ayllmadigi icin bu felaketten simdilik haberi
yoktu.

Feléket Tebligi

Son karar.

Ameliyathaneye girdik.

Tarld  tarld kimyevi maddelerin  bol bol
harcanmasindan gelen agir koku ve yapigkan,
kokmus bir sicaklik.

Yerde kanli pamuklar ve daginiklik.

Operatdrden baska herkesin,



hastabakicilarin, asistanlarin yuzlerinde biraz
evvel igtirak ettikleri facianin dehgeti.

Bir sandalyaya oturtuldum ve camlari
operatore uzattim. Kendi kendime soyunacak
dermanim yoktu. Soydular, sarglyi ¢6zmeye
basladilar. Hala siddetli agrilar.

Operatér camlari 1s1ga tutarak tetkike
basladi.

“Paa...”, “CIk, cik, cik...”, “Vay, vay” gibi hep
bedbin sesler, heceler mirildaniyordu.

Dizim ¢ézullnce bir pensle, sarglyi, pamugu
yukari kaldirarak bir g6z attiktan sonra
yaralara eqildi. Bir saniyeden fazla bakmadan
dogruldu. Gozleri evvela yluzimde, vicudumda
gezindi, nihayet gozlerimde durdu.

Gozlerimin icine bakiyor ve hi¢c bir gsey
sOylemiyordu. Siddetle titremeye bagladim.
Sdoyleyecegi muhim seylerin vehametini evvela
gbzleriyle haber verdigini anliyordum.



AQir bir sesle sordu:
- Ka¢ senedir ¢ekiyorsunuz?
- Yedi.

Mithat Beyin ve etrafindakilerin ylzlne bakti;
gOzlerinde korkung bir sey seziyordum.

- Bu illetten bikmadiniz mi1? diye sordu.

Suali cok manasiz buldugum igin yUzline
hayretle baktim, devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarim ki bGtin
hayatiniz tehlikeye girecek... Bu illete bir
nihayet verelim. Bu bacagl tamamiyle feda
edeceksiniz, bagka care yok.

YUzUmde nasil bir degisme gérmus olacak ki
telésla ilave etti:

- Harp bitince bir glzel takma bacak
yaptirirsiniz, rahat rahat...



Daha fazla duyamadim.

Arkamda duran birinin kollari arasina
daslvermigim.

Kuvvetli bir eter kokusu igcinde ayildigim
vakit, kendimi ameliyat masasina uzatimig
buldum.

Mithat Bey islak elleriyle alnimi oksuyordu.

Ameliyathaneyi gbérmemek icin gozlerimi
kapadim. Dizimi sariyorlardi.

Pansuman bittikten sonra masadan indim ve
kagmak icin bana gelen yeni bir kuvvetle,
adeta kosarak disari ¢iktim.

Mithat Bey:

- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi degil! Siz
metin cocuksunuz! diyordu.

Bahceye kadar hizli yaradam.



Keskin bir 0Ogle gunesi yuzime vurdu.
Gozlerim, icine sogan suyu kagmis gibi yandi
ve kamasti.

Mithat Bey beni kendi odasina goéturdd,
istirahat ettirmek istemisti.

- Aman bir araba! Artikk ben burada
duramam.

Dedim ve bogazimi tikayan higkiriklari
zaptetmek icin yutkundum.

Galeyan

Kendi 6limunden daha dehsetli bir
olum.

Son glinlerde etrafimi ceviren, kiiclk hassas
cemiyetin galeyani. Annemin gbzyaslari. En
uzak arkadaslarimin  ziyaretleri.  Umitler.
Akrabada telas (Fakat ErenkdyU’niin felaketten
haberi yok; ve duymasini istemiyordum).



Adalar’dan ve Bogazicinden mektuplar.
Herkeste bir tavsiye illeti: Filan operatérin
ihtisas1. Doktor Mithat'in faaliyeti, bir cok
operatOrlere miracaati.

Bizim sofa da galeyanda. Her gin dolup
bosaniyor, sandalyalar mutemadiyen yer
degistiriyorlar.

Ben minderin Ustinde arka Ustu yatiyorum;
etrafimin  telasini  seyrederken  kendimi
unutuyorum. Hattd bazi kendimi hepsinden
fazla sakin buluyorum, fakat bu kalabaliklar
dagilip da felaketimle bagbasa kalinca; dehget.
Vicudumun buyUk bir parcasini kaybetmek
hayaline bir saniye katlanamiyorum, icime
bayginliklar geliyor, ellerimle hasta bacagi
tutuyorum ve onun 6lumunu kendi 6limimden
daha dehsetli buluyorum.

Giyinip soyunurken, pansuman yapilirken,
minderin  Ustlnde uzanirken, dakikalarca,
mahkim uzvuma bakiyorum; her parcasi, her
hareketi, her yeni aldigi sekil bana bircok



duglnceler veriyor, canlaniyor, ehemmiyet
kazaniyor, sahsiyet sahibi oluyor ve Oteki
saglam uzuvlar arasinda idama mahkdm bir
kardes gibi, endiseli bir hareketsizlikle susuyor.
Celladin bigcagina teslim olacak olduktan sonra
senelerce bu iskenceyi nigin ¢ekti? Nicin kan
agladi?

Onu testere altinda tasavvur edemiyorum;
keskin bir celigin kalin bir kemik Ustinde
yuriyusu -hele cikaracagi ses- tdylerimi
urpertiyor. Fakat tahayyul etmekten daima
kactigim bu korkung¢ tasavvur, en ummadigim
zamanlarda beynime musallat oluyor. Evde
bicakla ekmek kesilmesine bakamiyorum.

Ameliyattan sonraki halimi distnmek de
ayrica dehset veriyor. BuyUk bir uzvun
boslugunu hissetmeye nasil dayanacagimi
anlamiyorum, bir dis c¢ektirdikten sonra bile
yerinde agizdan daha blyuk bir bogluk kaldigi
zannedildigi halde, ayrilan bir bacagin yerinde
kalan ugcurumun bas dénmesine nasil alisilir?



Harp tebliglerinde yarali sayilarini okurken,
hep kanli maceralari benimkine benzeyen
binlerce insanlari disuntdyorum. Fakat bu beni
hic teselli etmiyor; hatta hasta uzvumun bir
oblUs parcasiyle kopup gitmesini tercih
ediyorum.

NUzhet'in hayali batin bu dustncelerimden
bir saniye ayriimiyor; hep kendimi ameliyattan
sonra ve Nuzhet’in karsisinda goruyor, onun
manzaram karsisindaki hislerini tahlil etmeye
muvaffak olmadan basimi silkeliyor yahut
yerimden kalkiyor, yahut inliyor, yahut birini
caginyor ve bu hayalden kaciyorum. Fakat o
beni kovaliyor. Ruhumun en kalabalk
anlarinda bile, yiginlari itip durterek sivriliyor ve
suurumu kapliyor, ter icinde kalkiyorum. Bazan
bu igkence igcinde bunaldigimi anlayan
etrafimdaki insanlarin, bana haykiran bir
merhametle baktiklarini gérayorum.

Feci karardan sonra bana bakan go6zlerin
hepsi ne kadar derinlesti. Batun bu goOzlerde



ruhumun akislerini gériyorum, hepsi ta icime
bakiyorlar ve icimi aksettiren birer kigUik ayna
gibi esrarli bir karanlik, pariltiyla kamasiyor,
oyuluyor, derinlesiyorlar.

Bazilari da var ki buyldk mahkdmiyetimi
zaviyelerine sigdirmak icin, hayretle kavsini
asan kaslar altinda buyudyor, katilagiyor,
aptallagiyor, kirpismiyor, gozlerimi yakalayan
yapiskan bir pariltiyla yGzime bakakaliyorlar.

Bazilari benim gozlerime intibak ediyorlar;
benim goOzlerim kirpildikga, yumuldukga,
blaylyUp kuguldikgce onlar da ayni hareketi
yapiyorlar ve etraftaki sinirlerle adalelerin en
ince kivriliglarina kadar hepsini taklit ediyorlar.

Nuzhet'in goOzlerini merak ediyorum (fakat
haber almasini istemiyorum) felaketlerimi bir
kurutma kagidi gibi icecegini tahayyul ettigim
bu goOzlerin icine kimbilir ne kuvvetli bir
tecesslUsle bakacagim (fakat g6z go6ze
gelmeye katlanamam, bilmesini istemiyorum).
Ve vyasardiklarini gbrmek! Bunu tahayydul



ederken benim gozlerim yasariyor.
Cocuklarin Hastahanesinde

Tabiatin tehdidi.

Bu sefer demir parmaklikli kapidan bahgeye
girerken, Dokuzuncu Hariciye Kogusuna
dogru, agaclarin bile sihhatine imrenerek
yurarken, camli kapilarin garip bir beyazlikla
gozlerime vuran ve igcimde korku ile karigik
yuvarlanan pariltilari arasinda o dehlize
girerken, yalniz degilim.

Yanimda Mithat Bey ve arkadasim var. Bu
sefer poliklinigin ~ éninde  beklemiyorum,
dosdogru operatdrin odasina giriyoruz.

Koltuga uzandim. Operatér ameliyattan ¢ikip
gelecek. Son Umit. Bacagimin en son
vaziyetini gérmeyen bir o kalmigti.

Fakat imidim ¢ok zayif.



Mithat Bey ve arkadasim susuyorlar.

Ben yedi yilik hastalik hayatimin birgok
zamanlarini gegirdigim ve havasinda kendime
ait bir cok sey buldugum bu odayi
seyrediyorum. Ka¢ kere bu koltukta uzanip
dinlenmigtim.

ki sene evvel, kiicik bir ameliyattan sonra,
gene burada uzanmigtim, gene ayni yerde
duran su yazi masasinda operator, deftere bir
seyler yaziyor ve benimle sakalasiyordu:

- Sen izci misin? Bu metaneti nereden
O0grendin? Bak, bacagin iyi olsun, futbol
oynayacaksin! Fakat oynamasan daha iyi.
Hastalik tamamiyla gecse bile o bacagi yorma!

- Ben futbol sevmem.

- Ha... Sen roman okumay! seviyorsun.
Fakat onu da okuma, heyecan senin igin iyi
degil. Sinirlerine dikkat et. El igleriyle mesgul ol.



O zaman bu tavsiyelerinden dolay1 operatort
soguk bulmustum; mizacima zit ihtarlar yapan
doktorlara kiziyordum bile: Hepsinde ayni
kusuru buluyordum: Tedavilerinde hastanin
psikolojisine yer vermemek.

Fakat keske futbol oynasaymigim; belki de
bacagimi NlUzhet’'in agki kadar yormazdi.

Operatdr iceri girdi.
Beni gorur gbrmez durdu:
- Ne 0? Bu ne hal?

Ayni suali yanimdakilere de sorar gibi
etrafina bakindi, sonra bana dogru kostu:

- Ne oldu? Ne zayiflik béyle bu?

Bana vekélet etmesi icin Mithat Bey’e
baktim.

O, her seyi anlatti. Operatdr arada bir



yUzUme bakarak Mithat Beyi dinliyordu. Hayret
icinde:

- Kalk! dedi bana, iceri girelim, bakalim...

Kalkkisima ve vydrayusime de dikkat
ediyordu.

Muayene odasinda, rontgen camlarina,
dizime yarim saat kadar bakti. Bir derin nefes
birakti. Ellerini temizleyinceye kadar bir kelime
sOylemedi. Sonra karsimiza geldi. Kollarini
kavusturdu, omuzlarini tevekkille éne dogru
birakirken, kaslarini catarak, dagiimak Uzere
olan kuvvetlerini topladi. Umidin ve eneriinin bu
medd-U cezrinden sdyleyecegini tahmine
calisiyordum.

Basini salladi ve Mithat Bey’e dondu:

- Azizim doktor! Verdikleri karar dogrudur.
Dizi de, camlari da gértyorsunuz. “Périoste”lar
harap. Mafsal harap. “Ostéopériostite”
“Ostéite” hersey var. Neresini kaziyallm? Bu



ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hale
gelmis... Sen bu mel’'un basili bilirsin.

Operatér yluziume bakti.

- Fakat, dedi, “Amputation”lar bence
tababete dahil bir is degildir, bunu kasaplar da
yaparlar ve bir balta vurusta bir uzvu ugururlar.
Biz, biraz tenturdiyot sureriz ve biraz da
kloroformla hastay! uyuturuz. Farki budur.
Doktorluk, bu bacagi ve bu gencligi
kurtarmaktir. Kendisine sorun, bu hastahanede
aylarca kalirsa, U¢ bes ameliyata dayanirsa
kurtarmaya caligiriz, yoksa...

- Dayanirim! diye bagirdim.

-  Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu
Hariciye’de yarin bir odamiz bosgaliyor, gelsin.

Mithat Bey:

- Kendisine soyleyiniz! dedi. Bana suphe ile
bakiyordu.



Operatdr, tehditkar bagini sallad.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarima kulak
asmaz ama bu sefer tababet degil, tabiat onu
dogrudan dogruya tehdit ediyor. Hasta bu dili
daha iyi anlar. Bir ay evvel s6zUmu dinleseydi
basina bu felaket gelmeyecekii.



Dokuzuncu Hariciye Kogusu

Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz.

ogustaki odam; bir demir karyola,

basinda bir kigUk demir masa. Yerde

kirmizi mugsambalar. Ciriigiplak mavi duvarlar.

Ustiimde bir entari ve bir robddsambr; kollari

uzun geldigi icin kendimi bu robdbsambr
icerisinde de yadirgiyorum.

Hep gittiler. Yapayalniz. Cit yok. Odaya
simdiye kadar hi¢c tanimadigim yabanci bir
aksam giriyor. Gittikce artan karanlik, iki parca
esyayl da benden uzaklastiriyor ve beni daha
yalniz birakiyor.

Odadan guindiiz 1s1g1yla beraber bana ait her
sey cekiliyor: Evime ait hatiralar, kalabaliklar,
sevdiklerimin sesleri, bir cok sekiller, hayatimin
parcalari, Erenkdy, kosk, tren, vapur, fakulte,
doktorlar, hastabakicilar, hayatin gurulttleri,



sehir, ginduzin sesleri her sey uzaklasiyor.
icimde bir bosluk. Garip ve biylk bir his,
derinliklerime dogru kagiyor, gizleniyor. Ruhum
karartilarla, sessiz ve sekilsiz golgelerle, esya
arkasina saklanan hayaletler gibi kendilerini
gostermeden korkutan mechul varliklarla dolu.

Kapim kapali. Agmak istemiyorum. Agarsam
hastahanenin benim icin hazirladigi feléketlerin
hepsi birden iceri girecek saniyorum.

Karanlk basti. Elektrik digmesini ¢cevirdim.
Gayet zayif bir 1sik. Ancak odanin blyuk
cizgilerini gorebiliyorum. Teferruat sari bir
belirsizlik icinde bulaniyor.

Kapima vuruldu.
- Giriniz!

Isikl dehlizin soluk cercevesi Onunde bir
kadin. Bembeyaz bir gémlegin Ustlinde esmer
bir bas. Siyah kaslar, yuvarlak ve kabarik,
aklar parlayan, oyuklarina mihl, sabit, kati



gozler:
- Yemeginiz simdi gelecek.
Cekildi. Yemek. Tiksinti.

Biraz sonra yemegim geldi. Yaklasip
bakmadim bile.

Zaman yuarumuyor, dakikalar korkung bir
sikintt icinde uzuyorlar, hattd dagiliyor,
birikmiyor, toplanmiyor ve bir ceyrek saat
olamiyorlar.

Aylar -kim bilir ne i1stiraph aylar- gecirecegim
yatagima buyUk bir korku icinde bakiyorum.
Yorgana elimi stremiyorum, yalniz kenarina
ilisip, gecici bir zaman i¢cinmis gibi oturuyorum.
Batin yataktan garip bir koku, hastahane
kokularinin terkibine dahil bir unsurun kokusu
yUkseliyor. Galiba buhar.

Derhal buylk mesafeleri, cayirlar, dag
basglarini 6zldyorum: Nasil olursa olsun bir



hareket, bir sey istiyorum.
Hafizam kapal.

Bazi higbir sey hatirlayamiyorum. Hatta,
kulaklarim bile tikandi. G6gsimde muthis bir
tazyik var.

Bagirmak arzulari gelip gidiyor.
Yudum yudum su igiyorum.
Kapi tekrar acildi.

Ayni kadin.

Tepsiyi almak icin yaklaginca, yuzume, beni
hic anlamayan, varligimi inkar eden gozlerle
bakitl.

Nicin yemedigimi soruyor. ihtimal benim
garabetim karsisinda degisen gayr-i beseri bir
ses, catlak ve toprakl bir ses. Hicbir sey izah
etmeyen garip bir cevap mirildantyorum.



Cikiyor.

Dehlizde fisiltilar.

Yumusak musambalarda terlikli ayak
sartunugleri.

Uzak koguslardan ince haykiriglar geliyor.
Tarkd ma? Istirapli bir ¢iglik mi?

icimde her an artan bir hayretle gézlerimin
irilestigini  hissediyorum. Sanki her saniye
etrafimda tabiattsti bir dlem doguyor.

Geceyi bu odada gecirecegime
inanmiyorum.

Beni burada zaptedecek kuvvetle micadele
ihtirasina gebeyim. Ruhumda buyuk bir
hazirligin kimildanmalari baghyor.

Duvarda bir elektrik zili digmesi gérdim, bir
hareket yapmak istiyakiyla digmeye bastim.



Ayni kadin geldi.
Esikte duruyor ve emri bekliyor.

Yuzine bakiyorum ve hicbir sey
sOyleyemiyorum.

Duruyor: Gozlerinin aklari parlayarak, hig
kimildanmadan.

Agzi acildi ve gOzleri buyuadu.
Hortlak!

- Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz!
Duvarlar

Galip duvarlar uzaklasiyorlar.

Yuksek, ciplak, mavi, dimdiz, dimdik
duvarlar.

Go6zUmun higbir géras kosesi yok ki icine bir



duvar parcasi girmesin. Hep ve yalniz onlari
gbériyorum. Onlardan kagan gdzlerim onlarla
kargilagiyor.

Bakildikca uzuyorlar, yukseliyorlar;
sertlesiyor ve korkak, yumusak bakiglarima
kaskati carpiyorlar, gozlerimi ezecekler. Bagim
dondu.

Deniz gibi yayiliyor ve beni ceviriyorlar.
Serinliklerini  hissediyorum. Denizde, ciplak
vlcudumu saran dalgalarin birdenbire tas
kesilmeleri gibi, duvarlari giyiyorum.

Hi¢ kimildamiyorlar.

Butin bu hastahanenin sessiz, hareketsiz,
soguk, bombos anlarini onlar doguruyorlar.

Gozlerimi, onlardan kacirmak icin, yastiga
da kapatamiyorum. Arkama uzanacaklarini,
ustime abanacaklarini saniyorum.

Ve onlara mitemadiyen bakiyorum. icime



serin mavilikler doluyor, ruhlarini iyice gizleyen
korkung ve tehditkar mahlGklar. Suurlari
varmis gibi duruyorlar ve her an buyuk bir
feléket yapmaya hazirlandiklari halde, avlarinin
korkusuyla eglenmek icin maksatlarinin
icrasini tehir ediyormus gibi duruyorlar, Allah
gibi, kuvvetini gostermeden kuvvetli duruyorlar.

Onlarla micadele ederek vakit gegiriyorum,
fakat onlar donmus avuglariyla zamani da
yakaliyorlar, durduruyorlar ve hayatimin
serbest akigina mani oluyorlar.

Kanim soguyor. Kirecleniyorum.

Bircok defa elektrik ziline basmak istedigim
halde kimildanamiyorum.

Biraz ydrirsem, onlarin bana dogru
geldiklerini gorerek geri ¢cekiliyorum.

Nihayet digmeye bastim.

Carpinti ile bekliyorum.



Go6zlerim kapinin topuzunda.

Gelmiyorlar.

Tekrar dugmeye bastim. Gene bekliyorum.
Gelmiyorlar.

Gogsumde muthis bir baski. Boylu boyunca
bir duvarin altina uzanip kalmigim gibi hava
alamiyorum, kollarimdan ve bacaklarimdan
hayat cekiliyor.

Yataga arka Ustu uzaniyorum.

O vakit bir ¢cighk duyuyorum. Keskin, uzun,
acl bir haykins. Hayretle dogruluyorum. Kim
bagirdi?

Etrafimda bir kalabalik, butin hastahane
adamlari.

Oh... Fakat ben rahatliyorum, ben de 6&yle
bagirmak istiyorum, ancak birdenbire etrafimda



hersey soénuyor, galip duvarlar uzaklasiyorlar.
Basimi siyah bir bosgluk kapliyor.

- GOzlerini acti...
Diyorlar.

- Surasini da ogun.
Diyorlar.

- Aglasin, aglasin, acilir.
Diyorlar.

Kim aghyor?  Bilmiyorum.  Higkiriklar
duyuyorum. Ve daima icimde bir rahatlama.

Kulaklarimi onlara uzatiyorum.
- NUzhet kim?
Diyorlar.

- Sayikliyor!



Diyorlar.

Kollarimi  onlara uzatiyorum, bir sey
sOylemedigimi santyorum.

- Hah! Doktor geldi!
Diyorlar.

Tanimadigim bir  adam  yaklasiyor,
etrafimdakiler kacigiyorlar, adam elimi eline
aliyor. Etrafimdakilere, ugultusundan baska bir
sey duymadigim birseyler soruyor: Bircok
agizlar oynuyor. Tek tik kelimeler isitiyorum:
“Bagirdi... Bulduk... NUzhet.”

Doktor kat’i isaretlerle bir seyler sdyluyor, bir
ikisi digar1 c¢ikiyorlar. Doktor yataga, yani
basima oturuyor.

Saclarimi oksuyor, oksuyor:



- Hah! Aferin, agla, agla! diyor.
NUzhet Kim?

Kardesin mi?
- Hayir, hayir... Korkuyorum.

- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam
dolu. Yalniz bu pavyonda on bir insan,
yUzlerce ¢cocuk var.

- Bilmiyorum, fenayim.
- Fena seyler dugsundyorsun.
- Korkuyorum.

- Ni¢gin? Burada her sey var. Zil bile.
Korkarsan bas, gelirler. Her taraf kapal.

- Her taraf kapali. Korkuyorum.

- Kapali oldugu icin mi?



- Bilmiyorum... Bu duvarlar...
- Ey?
- Of!

- Bir sey mi dusunuyorsun, birini mi
disunuyorsun?

- Hayir, bilmiyorum.

- NUzheti mi gdrmek istiyorsun? NUzhet
kim? Kardesin mi?

- Nuzhet kim? Kardesim mi? Bilmiyorum.

- NUzhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, sdyle bana,
Nuzhet kim? Bayilldigin zaman onu

sayiklamigsin.

- Beni buradan ¢ikariniz!



- Haydi, sOyle  yavrum, soyle...
Rahatlayacaksin.

- Ben bu gece burada kalamam.
- Séyle, cikaririm.

- Simdi.

- Simdi. Fakat séyle.

- Of... Ben ¢ocuk degilim.

- Biliyorum ki ¢ocuk degilsin.

- Dizim agriyor.

- Gecer. Demin biz pansuman yaptik. Yere
duserken ¢carpmigsin, kanatmigsin.

- Yere duserken mi? Kim?
- Hi¢. Dizin ¢cok mu agriyor?

- Dizim simdi agrimiyor, basim agriyor.



- Bagin mi?

- Bilmem... Bir yerim ¢ok agriyor ama. Bagim
mi, dizim mi?

- Dusun bakalim.
- Basim donuyor, gozlerim karariyor.

- Zaran yok, ben buradayim, korkma...
Hah... Agla. Acilirsin... Al bunu kokla... Basini
yastiga koy... Hah... Aferin... Simdi uyursun.
Kapa goOzlerini... Hah... Ben yanindayim,
korkma, hi¢ yalniz kalmayacaksin, uyul!

Ik Sabah

Kogus uyaniyor.

Sabah, odama bir kadin girdi, pencereyi acti.
Kirmizi musamba Ustlnde Uc¢ koseli bir glines
parcasil.



Kapi acgik. Sessizce faaliyet. Beyazli
kadinlar, ellerinde siriklara takilmis bezlerle
mugambalari siliyorlar.

Odama giren kadin diun geceki degil. Kisa
boylu, bagortiyle yanaklarinin yarisina ve
kaslarina kadar basini kapamis. Yuzunu
gormuyorum. Hep yere bakiyor, gozlerini bir
kere bile bana cevirmedi. Yerinden kaldirdigi
masa onun gozunde benden daha muhim.
Dikkatle isini yapiyor. Odami sildi. Sonra
basini kaldirarak bir sey isteyip istemedigimi
sordu, ¢ikti.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin
uyandim. Basimda hafif agri. Etrafimda en
kigUk harekete buyuk bir dikkatle bakiyorum
ve her sey bana cok yeni ve garip gorunuyor.
Hele koku. Hastahane hayati disaridan yalniz
bir koku ile ayriliyor. Bu koku hastahanenin
ruhudur.

Dehlizde insanlar cogaliyor. Hademeler
geciyorlar. Odama bakanlar pek az, onlarinki



de tesadufi bir bas cevirig; itiyadin verdigi
korlikle iglerine ait seyleden bagka gozleri
hicbir sey gOrmuyor. AQir agir yuarayup
gidiyorlar.

Dehlizden ilk defa bir hasta cocugun
gectigini gérdium. Basi benim odanin tarafina
dogru egilmis, boynu, omuzlari yukari kalkik,
yurimeyi unutmus gibi gayri tabii adimlar
atarak ve arada bir hafifce sicrayip elini
boynuna géturerek yurayor.

Dehlizde kalin, hakim bir ses yulkseldi, bir
insan ismi c¢agirdi, bir kadin ve bir erkek
kostular. llk yiksek ses ve ilk gurdlta.

Dort bes kadin erkekten marekkeb bir kafile
gecti.

icimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her
kiclUk hadisenin sebebini 6grenmek, benimle
alakasinin derecesini bilmek istiyorum.

Bu adamlar ni¢in gectiler? O ¢ocuk nereye



gidiyordu? Bu kapi nicin kapandi? Ne
kapisidir? Bu hasta arabasi nereye
gOtaraltyor? Kimin igin?

Odama iki erkek ve bir kadin girdi.

Hicbirini tanimiyorum. Erkekler cok ciddi.
Benim odada bulunusumla alédkalari yokmus
gibi yatagima yaklastilar. Erkegin biri kadina
sordu:

- Kontrol kagitlar degisti mi? Dun gece
derecesi alindi mi? Bu, bagiran hasta degil mi?

Bana vyaklastti ve yuUzime bakmadan
koltugumun altina derece koydu. Oteki adam
Fransizca sunlari séyledi: “ikinci ameliyatta
belki bacagi kesilecekmis. Sinirleri cok zayif,
vlcut da tehlikeli. Operatdr cigerde bir afetten
korkuyor.”

Dereceyi koyan adam, Fransizca su cevabi
verdi: “Hep boyle tehlikeli  hastalar
génderiyorlar. Burasi morga déndld. Sonra da



tahsisati kesiyorlar.”

Sert bir tavirla dereceme bakti ve
basucumdaki k&gida isaret etti.

Sonra bana déndu.

- Sana ugten yemek yaziyorum. (Sonra
O0grendim ki, bu, hastahanenin bir tabiri imis.)
Cok ye! Bak zayifsin. Anladin mi?

O kadar kaba, isinden bikmig, sinirli bir
sorusu vardi ki, nefretimi sesimin perdesiyle
hissettirerek “Peki” dedim.

Gene kagitlara bir seyler yazildi, cikip
gittiler.

Birdenbire kendimi o kadar yalniz buldum ki,
oda kapisinda herhangi bir tanidik ylz
goruneydi, sevingten haykiracak, yataktan
atlayacak, boynuna sarilacak ve beni buradan
alip goturmesi icin yalvaracaktim.



Koridorda kalabalik gittikce artiyordu. Bir kag
hasta ¢cocuk gecti. Bitisik salonlarda hastalarin
miriltilar1 basliyordu.

Hastahanenin sessizligi kadar guraltisu de
beni korkutuyordu. Digardaki butin faaliyetin
beni incitmek icin hazirlik oldugu suphesinden
kendimi kurtaramiyordum. Odanin éninde her
ayak sesi yaklastikca, bana fena bir haber
vereceklermis gibi, korkudan buzultyordum.

Cighklar Saati

Bagirmamayi 6greten mektep.

Pansumanlar basladi.

Kapinin  6ndnden, hastabakici kadinin
kucaginda, yedi sekiz yaslarinda bir cocuk
gecirdiler.

Koridor tenhalasti, sesler kesildi, kogusun
butin ruhu sindi ve butin zekasi bir tek



Istirabin Ustlne egiliyor.

Keskin bir ¢iglik, koridorun havasinda blyuk
bir ugurum acarak ta diplere kadar gitti. Sonra
ses kesildi. Miriltilar, hafif bir ¢ighkla karigan
uzun bir inilti.

Gerildim ve yatagin icinde sivrildim. Bir
avucumla silteyi sikiyorum.

Kolu sarili bir cocuk daha geciyor. Ses yok.
Bekliyorum. Korkudan elimi yiregime bastim.

Kapimda bir adam.
Bana
- Hazirlan! dedi, bundan sonra sira sende.

Ne sirasi? Bilmiyorum. Ameliyat mi?
Pansuman mi? Ne yapacaklar?

Bir ¢cighk daha koptu ve kulagimin deliginden
giren bir yildinm gibi, vicudumu korku ile



yakarak dagitti.  Birdenbire gevseyerek
¢cokuvermigim.

Hastabakicilar odama girdiler.
- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacagimi yataktan uzattim:
Terliklerimi gortyor, fakat saglam ayagimi bile
icine sokamiyor, saskinhktan kaciriyor, bir
tarlh giyemiyordum.

Kadinlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma...
Pansuman bu! Her gin vyapilacak... Alig!
diyordu. Kollarima girdiler.

Pansuman odasina girince operatoru
gorerek biraz ferahliyordum; fakat, isinin
ciddiyeti arasinda benimle eski hastalar
arasindaki farki o kadar unuttu ki, asinalik bile
etmeden, yalniz timarciya emir verdi:



- Masaya yatsin!

Masaya yatirdilar. Dizimi suratle
cOzuyorlardi. Operatér basucuma geldi.
Yaraya bakarak benimle konuguyordu:

- Sen diin gece neler yapmissin? Hastahane
birbirine girmis. Burada yalniz sen misin? Alti
yasindaki cocuklar var. Fakat hastalik
sinirlerini cok yormus olacak. Bakalim?...
Himmm... Buradaki ariza yere dismekten...
Fena zedelenmis... Peki, peki, dur... Korkma!
Az mi? Peki... Ha! Dur, dur... Hmm... Pekala...

Yanindakilere emir verdi:
- Pansuman.
Bana dondu:

- Yarin ilk ameliyati yapacagiz. Ondan sonra
netice belli olur. Bugunlik bu kadar.

Sonra iki ki¢uk sille ile yanagimi oksadi:



- Haydi... Korkma o kadar... Buradan
bagirmamay1 égrendikten sonra ¢ikacaksin!

Ameliyat

Aslindan daha korkung¢ golge.

Ogleden sonra annem, Mithat Bey,
arkadasim geldiler.

Bana uzatilan ellere, bir ugurumun dibinde
imigim gibi sarildim. Bir tek cevabi saatlerce
surebilecek sualler soruyorlardi; higbirine
cevap veremiyordum. YUzlerce kelimeyi teksif
edebilecek bir bas hareketi, bir bakig, bir
teneffls arayarak susuyordum.

Onlar, hastahaneye disaridaki hayatin
karistigi saatlerde gelmislerdi; bu odanin
gecesini sabahini tanimiyorlardi. Duvarlarda
goblgelerin  kimildadigi, dbsemelerin  ding
seslerle 6ttigu ve dehlizlerin canli sekillerle
kaynastigi bu hayat ve hareket saatindeki



hastahane bambaskadir. Bu dekor, benim bir
gece evvelki halimi anlamak isteyenlere hi¢ bir
sey sOylemez.

Onun icin ben de séylemiyorum: “ilk gece
biraz  yadirgadim”  diyorum.  Hadiseleri
bilmiyorlar.

Aksama kadar oturdular. Sihhatte olmak
nes’esini gizleyemiyorlar. Yalniz annemin
arada bir gozleri daliyor.

Bizden uzaklasmadikca bize gériinmeyen
sihhat, itiyadin verdigi hissizlikle, saglamlarin
suurundan kacip nasil ve nereye saklaniyor?
Onu ben gériyorum, cunki benden uzak; onu
ben Mithat Bey’in kirmizi yuzunde, celikli
damarlarinda, arkadasimin otururken rahat
geriliglerinde, bacaklarini uzatiglarinda,
korkusuz bakan gozlerinde goriyorum.

Aksama kadar oturup gittiler. Gazetelere
biraz g0z atarak yattim ve uyumaya cok
cahstim.



Muvaffak oldugumu sabah olmadan evvel
uyandigim vakit anlamistim. Bir daha
uyuyamadim.

Gayet muhim bir ginid suurla karsilamak
istiyorum. Buglin ameliyat olacagim.

Hep titreyerek nefes aliyor ve su iciyorum.
Ameliyat dakikasinda korkmaktan korkuyorum.

Korkunun bu en derinlesen nev’i dayanilacak
sey degil; 1stirabin vukuundan evvel ruhta bir
gOlgesinden ibaret olan korku, 1stiraptan bin kat
daha muthis. Muhayyilenin 1g1gina yaklastik¢a
ruhta uzanan, blylyen ve aslindan daha
korkung bir gdlge.

Sabahin i1giklar odadan iceri doldukga butdn
cesaretim bosaliyor; her ses, kapi acilip
kapanmalari, tek-tuk caginiglar, muriltilar,
varligimin en hayati kdklerine isleyen bir tesirle
beni kendilerine bagliyor, ¢cekiyor, sarsiyorlar.

Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Kogusun



uyanisi. Temizlik. Odama giren kadin. Dehlize
kicUk hastalarin suriklenigleri. Gene seslerin,
gurdltalerin, hareketlerin cogalisi.

Gene kapimda bir adam. (Bu sefer daha
erken gorindd.)

- Hazirlaniniz, ilkk ameliyat sizinki.
Sarardigimi hissediyorum.

Muthis agirhigr  altinda ruhumu  deviren
korkudan kurtulmak icin, felaketin Ustine
yurimek istiyorum. Istiraptan korkmamanin tek
ilaci i1stiraptir. Bu atesi o ates sonduirdr.

Hastabakicilar girdiler. Bir sey sOylemelerine
meydan birakmadan yataktan indim, terliklerimi
kolayca giydim, fakat artik yelkenli bir gemi gibi
kendimi talihin rlzgarina birakmigtim, akip
gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasil
gectigimi bilmedim.



Bembeyaz oda. Hamam gibi sicak. Sessiz.
Kaynayan sularin ince fisiltilari. Kimildayan ve
kimildamayan beyazliklar arasinda kamasan
gozler esyanin c¢izgilerini segcemiyorlar.

Batin salonu ¢oOkertecek agir bir sessizlik.
Hayatin nasil bir sey oldugunu unutturan
bambagka bir alem. Bir rllya odasi.

Uyusturucu koku, belki de kloroform.
Herkeste, gecirecegim tecribenin
ehemmiyetini hissettiren bir vazifeperverlik.
Operatdrin  kucuk isaretiyle buydk igler
yapiliyor.

Masaya uzatildim. Etrafimda beyazliklar
dalgalaniyor. Hicbir seckin sekil goremiyorum.

G6zUmuan Gstiine pamuk geliyor.



Yuzumu maske ile orttuler.
- Derin nefes al!

Nefes borularim yandi ve sakaklarim gerilir
gibi oldu. Cabuk uyumak, kaybolmak istiyorum.
Kuvvetli nefes aldim.

Sesler, sicak bugular arasinda halvetlere
dogru uzaklasarak eriyorlar.

Kendimi son defa olarak bir an bulup
kacgiriyorum.

Notlar

Blyuk bir hastalik gecirmeyenler,
herseyi anladiklarini iddia edemezler.

“Buguin dérdinci pansuman. Operator:

“ fyidir, dedi.



“Can sikintisi.

“Altl saat uykuya ayrilirsa her gin on sekiz
saat bos.

“Gorllecek, isitilecek, tadilacak, okunacak,
yazilacak, yapilacak o kadar ¢ok sey birikiyor
ki, bundan sonra hayatimin butin bunlara
yetismeyeceginden korkuyorum.

“Kendi kendime karsi cok borglandim.
Kendime vaadettigim seyleri yapamazsam
utancimdan aynaya bakamayacagim.

“Dért duvar arasinda.

“Kendimi, kitaplarin kahramanlarindan daha
muhim buldugum icin, okumaktan sikiliyorum.
Istirabimin hodgamligi méani oluyor.

“Odami duzeltiyorum, masami topluyorum.
Tekrar bozuyor, tekrar topluyorum. Bu is de
bityor. Ne yapacagim? Hi¢c. Nereye
bakacagim? Hic. Ne dinleyecegim? Hic.



Gozlerim, kulaklarim. Mafsallarim, renge, sese,
harekete cok aciktilar.

“Bitisik kogusta hastalar tirkd sOyltyorlar.
Pansuman odasinda haykiriglar.

“Yedinci pansuman. Operatér:
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- Bacagin  kurtuldu. Fakat yere
basmayacaksin! dedi.

“NUzhet’ten kart geldi. Ziyaret edemedigi i¢in
af istiyor. Hastalar affetmesini bilirler ama...

“Bugin sonbahar. Beni bahcede soguk bir
rizgar kargiladi.

“Evvelki gun...



“‘Ddnyanin bdatdn tavanlarina lanet olsun.
Arka Ustu yatmaktan usandim.

“‘Nuzhet’in  babasina nuzul inmis. Beni
sayikliyormus. NUzhetin Ragip Bey’le nikahi
daha olmamis.

“Hastahaneye alistim.

“Istirabin  derinlerine indikge sevincimizi
kaybetmek korkusu kalmadigi icin, yeni bir
seving baslyor: Istirabin ilaci istiraptir. ikisinin
hésil-1 zarbi: Seving.

“Uc giine kadar hastahaneden ¢ikacagim.
Yaralar kapaninca dizim algiya konacak. Bir
daha mafsal oynamayacak, bacagim
kisalacak.



“‘Bu persembe Nulzhetle Ragip Bey’in
nikahlar olacak.

“Yarin hastahaneden ¢cikacagim...
“Disarda yasamaktan korkuyorum.

“Burada 1Istiraba ve tevekkule o kadar
ahstim ki, onlari birakirsam ruhumun bir
parcasi Kkesilmis gibi bosluk duyacagim;
birakmazsam isyansiz nasil yasayacagim?

“Kalanlarin bana kargi giptalarina biraz
merhamet de karisiyor. Nadir insanlarin
bildikleri ince bir saadeti kendilerine
hasrediyorlar. Hasta olmayanlarin bilmedikleri
bu saadeti, ilerde, hi¢ olmazsa hatirlayabilsem.



“Zaviye-i kaime halinde iltisak-1 mafsal.

“Bir gun hastahanelerde okunmak icgin bir
roman yazsam ve bu notlarimi igine
karigtirsam...

“Blyuk bir hastalik gecirmeyenler, herseyi
anladiklarini iddia edemezler.

“Iki hasta kadar birbirine yakin hic kimse
yoktur.

“‘Hasta olmayanlar bizi ne kadar az
anlayacaklar!

“Pasa’dan haber: “Hastahaneden c¢ikar
clkmaz bana gelsin, 6limim yakin, kendisini
bir kere géreyim” demis.

5 — Tesrinievvel - 1915:
Dokuzuncu Hariciye Kogusu

“Bes dakika sonra hastahaneden ¢ikiyorum.
Son not. Bu odada bagkalari inleyecekler.



Onlari simdiden gayet iyi taniyorum. Ustiimden
clkarip yataga attigim robddsambr icinde,
ebediyen ayni insan bulunacak: Hasta.

“‘“Annem, Mithat Bey ve arkadasim iceri
girdiler:

“ Haydi...”



Kelimeler

abes: Akla ve sagduyuya ayKkiri, lGzumsuz.
akide: inang, itikat.
ameli: Uygulamaya yonelik, pratik.

amfiteatr: Seyirci  yerleri  sahnenin
karsisinda kat kat yukselen tiyatro alani veya
salonu.

amputation: Organi kesip cikarma, ¢ikarip
atma.

amut: Dik durumda.

ankylose: Bir eklemin hareket yetenegini
tamamen veya kismen kaybetmesi.

apas: Kabadayi, kulhanbeyi.

apsent: Pelin otunun damitilmasiyla elde
edilen kokudan katiimis.



arthrite: Eklem yangisi.

asabiye: Sinirlilik, 6fke, hiddet, hirginlik.
asifte: Hafif megrep.

azimkar: Kararli, sebatl, azimli.

basil: Silindir veya cubuk bigcimindeki
bakteri.

bedbaht: Talihi k6tl olan, felakete ugramig
olan.

bihaber: Habersiz, bilgisiz.
binyevi: Yapi ile ilgili, banye ile ilgili.
cazibe: Cekim, albeni.

cemile: Birinin gonlind hos etmek igin
yapilan iyilik.

cinai: Konusu cinayet olan.



cunan: Delirme, ¢ildirma, delilik.
Darilmuallimin: Erkek 6gretmen okulu.
dehliz: Zindan.

delalet: Aracilik, kilavuzluk, yol gbsterme.
deruni: icten, géniilden, ruhsal.

dustur: Genel kural, kaide, kanun.

efkar-1 umumiye: Kamuoyu.
exra-articulaire: Eklemden ayri romatizma.
farbala: Firfir.

fenni: Teknik, bilimsel.

firka: Siyasi parti.

fistul: Surekli isleyen yara akintisi yolu.

fransman: Acik acik, acik¢a.



galeyan: Kaynama, cosma.

gayr-1 suur: Biling digi.

gayr-i beseri: insanliga yakismayan.
gayr-i hakiki: Gercek disi.

gayr-i ihtiyari: irade disi, elde olmadan.
gipta: imrenme, 6zenme.

halet: Durum, vaziyet.

halis: Karisik olmayan saf ve katisiksiz.

halvet: Kapali veya issiz bir yerde yalniz
kalma.

harb-i umumi: Diinya savasi.
harici: Disla ilgili, disardan olan.

hasil-1 zarb: Carpim.



hassa: Bir kigiye veya nesneye 0zgu olma
durumu.

hatve: Adim.
havai: Bos, degersiz.
hendesi: Geometrik.

hesab-1 céri: iki kisi arasindaki alacak ve
bor¢ hesaplarinin ayrintili bicimde yazilmasi.

hodgamlik: Bencil, kendini begenmis,
egoist.

hufre: Yerdeki kazilmis gukur, oyuk yer.

ibare: Bir disUnceyi anlatan, bir veya birkag
cumleden meydana gelmis soz.

ictimai: Toplumsal, sosyal.
ifrat: Bir konuda asiri gitme.

ifrazat: Vicuttan cikan, kan, irin, ter gibi



salgilar.
ilcai: Zorlama, mecbur etme.
iltisak-1 mafsal: Kismi eklem katilagsmasi.

inkilap: Kisa slrede meydana gelen ani
degisiklik.

intihap: Bir seyi veya kimseyi benzerleri
arasindan ayirma.

intikal: Bir yerden baska bir yere gegme.

intizam: Dulzgun, duzenli ve tertipli olma
durumu.

iptidai: Gelismemis.
istampa: Damga.
istidad: Egilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.

istihale: Bir durumdan bagka bir duruma
gecme, bicim degistirme.



istihfaf: Kucimseme, hor gbrme, hafife
alma.

istihza: Biriyle alay etme, eglenme.
istiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.
itidal: Orta derece olma hali, lcululik.
itiyad: Aligkanlik.

izbe: Kuytu, los ve nemli yer.

kadavra: Tip 6greniminde  Uzerinde
cahgilmak Uzere hazirlanmig Olmus insan
vlcudu, ceset.

kalb etmek: Bir durumdan bagka bir duruma
cevirmek.

kani: inanmis.
kavs, kavis: Yay, egri.

kemin: Cok az, pek klguk.



konsultasyon: Bir hastaligin teshis ve
tedavisi amaciyla hekimin muayenehanesinde
yaptigi muayene.

kordiyal: Kuvvetlendirici sivi ilag, en ¢ok
kalb icin kullanilana denir.

kirtaj: DOl yatagini kaziyarak doélatt ¢ikarip
alma iglemi.

labis: Giymis olan, giyen.

mahsger: Kiyamet guninde O&lulerin dirilerek
toplanacaklarina inanilan yer, bliylik ve yogun
kalabalik.

mahut: Bilinen, belli olan.

matbuat: Basin.

mecra: Bir igin gidigi, bir olayin dogrultusu.
mechul: Bilinmeyen.

medd-u cezr: Ayin cekim gucu ile deniz



suyunun alcalip kabarmasi olay!.
mel’un: Lanetlenmis.

melankoli: i¢c darli§i, sebepsiz ve srekli
hizun hali seklinde gorinen hastalik.

menfi: Olumsuz.

metanet: Zor kosullara, aciya ve Uzuntuye
katlanabilme.

mevzii: Genel olmayan, sinirli.

mizac¢: Bir kimsenin vyaradilistan gelen
manevi nitelik ve egilimlerinin timda.

muamma: Anlasiimasi gug olan sey.
muariz: Karsi ¢ikan, muhalif.
muhakeme: Akil ylritme.

muhalif: Bir dlsunceye, karara, tutuma
kargi ¢ikan.



muhayyile: Hayal etme yetisi veya gucu.
mukavemet: Direnme, dayanma.

muktedir: Bir isi yapmaya, basarmaya gucu
yeten.

murabba: Kare.

musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir
seyin Uzerine rahatsizlik ve zarar verecek
derecede dusen.

mustatil, mustatil: Dikdortgen.

mutedil: Olciilii davranan, ihmi.
muvakkat: Belirli bir zaman sdren, gegici.
muvazene: Denge.

muzdarip: lzdirabi, sikintisi olan.

muzip: Saka yapmaktan hoslanan, takilgan.



muzlimin: Karanlk, dehsetli, kara, ugursuz.

miuiicehhez: Donanmig, hazirlikli.

miucerret: Soyut, yalin, ¢ciplak.

mucessem: Cisim halinde olan.

miunadi: Kamuya veya 06zel Kigilere ait
duyurulmak istenen geyleri yuksek sesle

bagirarak ilan eden kimse, tellal.

miinzevi: Bir kenara cekilip topluluktan uzak
duran, yalnizhgi tercih eden.

miphem: Ne oldugu kesin olarak
anlagilamayan, belirsiz.

muptezel: Bayagi, ucuz, degersiz.
miirahik... (Erkek cocuk igin) on iki yasini
doldurdugu halde henlGz ergenlik c¢agina

ulagsmamig olan.

murekkep: Birlesik, ...den olusan.



mustehzi: Alayci.
musahhas: Somut.
mutekaid: Birbirine hile eden.
nadir: Benzeri az bulunur, ender.
nebat: Bitki.

nukte: Espri.

niiziil: inme, felg.

obus: Top mermisi.

ostéite: Kemik yangisi.
périoste: Kemik zari.
plircas: Cosku dolu.

remiz: isaret, alamet.



riyazi: Mamtematikle ilgili.

robdésambr: Ev icinde pijama Ustine
giyilen Ustlik.

ruhi: Ruhla ilgili, ruhsal.
samia: Kulaktaki igitme gucu.

sari: Bagkalarini da etkileyen, etkisi onlara
da gecen.

sarih: Kolayca anlasilabilir, acik, belli.

sathi: Derine ve ayrintiya inmeyen, ylzeyde
kalan.

sentimentalite: Duygusallik.
serglizest: Sertiven, macera.
seririyat: Klinik.

seyyale: Akan sey, SiviI.



sima: Yuz, cehre, beniz.

sirayet: Yayillma, dagiima, bulasma,
genigleme.

slipurasyon: Cerahat, irin akma, akint.

sahnigin: Odanin disariya Ug¢ tarafi kapali
bir balkon halinde ¢ikintili kismi.

simendifer: Tren.

sivester: Hemgire.

tababet: Tip bilimi, doktorluk.

tadil: Dogru hale getirme, dizeltme.
tafrafurusluk: YUlksekten atip tutmak.
tahayyul: Hayal etme.

taksim: Parcalara bélime, bélistirme.

tanzim: Siralama, esyalari belli bir dizene



sokma.
tasallut: Saldiri, musallat olma.

tasavvur: Bir seyi zihinde bicimlendirme,
kurma, tasarim.

te’vil: SOylenen s6z ya da davranigi, ilk
sOylendigi anda kastedilen anlamdan bagka bir
anlama ¢gekme.

tebahhur: Bir seyin igcine dalma.
tecessiis: Ogrenme meraki.
tedai: Cagrisim.

teessiir: Uziint(i duyma.

teftis: Denetleme.

tekdir: Kederlendirme.

teksif: Toplama, yogunlastirma.



telakki: Bir kimsenin kendi gbrisu, anlayis,
gorus.

telkin: Bir duygu veya dusunceyi s0z ve
Ogretme ile bir kimsenin bellegine yerlestirme.

telmih: Bir s6zde acik olarak belirtimemis
bir noktayi dinleyenin anlamasini saglayacak
bicimde verilen ipucu.

teminat: Glvence, garanti.
tenebbiih: Uyanma, kendine gelme.

terkib: Cesitli 6geleri ve parcalari bir araya
getirerek bir butln olusturma.

tesbih: Kiyas etme, benzetme.
tesrih: Acma, meydana ¢ikarma.
tesrinievvel: Ekim ay1.

tevakkuf: Bekleme, durma, duraklama.



tezat: Birbiri ile celigski icinde bulunma,
kargithk.

timarci: Timar sahibi kimse.
tumeur blanche: Ak timor.
ufunetli: irini olan, cerahatli.
uzviyet: Canlilik, organizma.
vahim: Tehlikeli, korkulu.
vazifeperverlik: Gorevini sevmek.

vehamet: Tehlikeli sonuglar dogurabilecek
guc durum.

velat: Cok dogurgan.

yeknesak: Tek duze, biteviye, tek Ornek,
monoton.

zaaf: Zayiflik.



zarb etmek: DOvmek, vurmak.
zaviye: Kose, anlayis, gorus.

zerk etmek: Siviyi siringa ile vermek,
akitmak.



	Çocuklar Hastahanesi
	Paşa
	Zavallı Yorik
	Değişiyorum
	Tehlike
	Dokuzuncu Hariciye Koğuşu
	Kelimeler

