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  Alada ğın ardında, uzun bir koyak var. Koyak ba ştan aya ğa ormanlık. Đçinden  
yüzlerce pınar kaynıyor. Dört yanları naneli, püren li, içleri çakıl ta şlı, 
soğuk,  
aydınlık pınarlar. Pınarlardan su yerine aydınlık k aynıyor, oluklardan su yerine  
ı şık şakırdıyor. Çok eski zamanlardan bu yana burası, Ala dağın ardı Türkmenin,  
Yörü ğün, Aydınlı Yörü ğünün yayla ğı. Çukurova ne zamandan bu yana bu  
insanların kı şla ğıysa, o zamanlardan bu yana da Alada ğın koya ğı bunların  
yayla ğıdır. Yörükleri ne bu kı şlaktan, ne bu yaylaktan kolay kolay ayıramazsın,  
ölürler. Bir kayanın doru ğunda bitmi ş bir ot nasıl inatla köklerini sert çinke  
ta şlarına sarmı ş, tutunmu şsa, Alada ğ Yörü ğü de öyledir. 
 
  Demirci Haydar Usta yürürken zınk diye duruverdi.  Sa ğ elini bakır kızılı uzun  
sakalına götürdü, sakalını tam çenesinin altından s ertçe tutamladı. Sol eli de  
kendinde olmadan sa ğ elini izledi. Haydar Ustanın adımları gittikçe  
yava şlıyordu. Sonra a ğır a ğır gittiler, durdular. Haydar Usta bir süre oldu ğu  
yerde öylece kaldı. Ba şını kaldırdı, havayı koklar gibi boynunu uzattı, sa ğına  
soluna bakındı, sonra gene daldı gitti. Elleri saka lından çözülüp iki iri külünk  
gibi yanlarına dü şünce gene yürüdü. Gittikçe hızlanıyordu. Ceviz reng i bir şayak  
şalvar giymi şti. Sırtındaki yelek sırmalı, eski bir aba ya da ce pken bozmasıydı.  
Başında kendi eliyle keçi tüyünden ördü ğü altın renginde bir börk vardı. Börk  
ona iki kat heybet veriyordu. Ka şları da püskül püskül, geni ş alnına, altın, 
uzun  
börküne, ça ğıldayarak akmı ş gitmi ş bakır sakalına uyuyordu. 
 
  Uzun bir süre böyle hızlı, soluk solu ğa yürüdükten sonra gene ayakları  
yava şladı, sonra a ğır a ğır durdu, elleri gene sakalını tutamladı, gene deh şet 
bir  
düşünceye vardı. Gölgesi mor topra ğa dü şmüştü. Gölgesi de deh şet bir  
düşüncedeydi. Yandaki kayalıklara dökülen olu ğun suları şakırdıyor, yere daha 
düşmeden parça parça, tuz buz oluyordu. Dökülen sularl a birlikte, suların 
şakırtısına dü şüncesini uydurmu ş, gözlerinin önünden, aklından dünyalar  
geçiyordu. 
 
  Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Çukurda bir  kı şlak ver bana kı şlayım.  
Alada ğda bir yaylak ver yaylayım. Eskiden vermi ştin ne oldu? Eskiden  
vermi ştin neden geri aldın? Hay bre boz atlı, ye şil donlu Hızır senden de imdat  
umarım. Bu gece varır huzurunda dururum, yardımını dilerim. Ala gözlerini  
görürüm. 
 
  Yorulmu ştu. Yandaki kayaya tırmandı, kayanın aralı ğından bir  çam  
fı şkırmı ştı, vardı sırtını ona dayadı. Çam da Demirci Haydar  kadar ya şlanmı ştı.  
Gövdesi domur domur yarılmı ş, dalları bükülmü ş, yere sarkmı ştı. 
 
  Bu gece onu görece ğim, hiçbir çaresi mümkünü yok. Varıp huzuruna yüz  
sürece ğim. Hiçbir çaresi mümkünatı yok. Padi şahlar için yaptı ğım kılıcı ona  



verece ğim, hiçbir mümkünatı çaresi yok. 
 
  Gene sakalını sıkı sıkıya tutamlamı ştı. Ö ğle güne şinde, altın ı şıltısındaki  
börkünün altındaki bakır sakalı, püskül ka şları yıldırdıyordu. Çimeni ye şil  
gözleri bir ı şıltıda ikide bir çakmak çakıyor, kararıveriyordu. 
 
  Bak, diyordu, koca Allah, güzelim, yi ğidim, dost, aslanım, yeri gö ğü, inni  
cinni; seni beni yaratansın de ğil mi? Đşte böyle karda şım. Ben onlara, şu  
cehennemin dibine batasıca obaya dedim ki, bu Hıdır ellezde ben onunla  
konu şurum, mümkünatı hem de çaresi yok, konu şurum, dedim. Demedim ya,  
onlara azıcık umut verdim. Đşim yok da o deyyuslara, o alçaklara, o sürüngenlere   
Çukurda kı şlak, Alada ğda yaylak veresin diye sana mı yalvaraca ğım, senin o  
gülden ince, gülden nazik yüreci ğini mi incitece ğim, i şim yok da... 
 
  Ba şını gö ğe kaldırdı, gözlerini uzaklara, derinlere, bir ak b ulutun salındı ğı  
yerin arkasına dikti: 
 
  Söyle bakalım, verecek misin? diye sert söylendi.  Vermezsin! diye de  
hemen ekledi:  
 
  Vermezsin aslanım. Hiç vermezsin. Ben seni bilmez  miyim, sen bizi bıraktın.  
Sen gökleri, yıldızları, ormanları suları bıraktın,  sen camilerden çıkmaz oldun.  
Sen kendine ı şıklı, büyük kentler kurdun. Sen kendine gökte uçan demir ku şlar  
yaptın. Sen kendine topra ğı yiyen, yerken uluyan canavarlar yaptın. Sen, üst 
üste  
evler, yedi denizler yaptın. Bize Çukurda bir kı şlak, Alada ğda bir yaylak ver  
desem, vermezsin ki... Ben de bu gece sana kı şlak için yalvarmam, mümkünatı  
çaresi yok yalvarmam. Bu oba da sürünsün senin saye nde. Varsın ölsünler, kırım  
kırım kırılsınlar. Senin yüzünden. 
 
  Çukurovayı getirdi gözünün önüne. Bir güz gecesin i... Karanlıkta tekmil ova  
yıldız yıldız yanıyordu. Tarlalarda homurtularla ak ıp giden koca demir 
yıldızlar,  
koskocaman, demirden yıldız böcekleri... Gem vurulm uş akarsular, yollar,  
yollarda akıp giden, insanın ba şını döndüren yıldırım gibi beygirler... Toz 
duman, sıcak, ter, sıtma, bela... Bir acayip kurumu ş adamlar... Yarı çıplak 
yanmı ş kadınlar. Hele kadınlar, hele çırılçıplak... 
 
  Çimeni ye şil gözlerinin akı gittikçe ço ğalıyordu. 
 
  A şağıdan bir ayak sesi geldi, bir ta ş derin uçuruma a şağı yuvarlandı, yanına 
bir  
sürü daha ta şı katarak gürültüyle a şağıya inmeye ba şladı. Burnuna taze, ezilmi ş,  
ince, güne şte bu ğulanmı ş çiçek kokusu geldi. Canı sıkıldı. Nerdeyse şimdi, şu  
anda iyice dalacak, şurada, şu ta şın ba şında eski günlere gidecek, Çukurovaya,  
Adana şehrine, Mersine inecek, güne şten bacakları yanmı ş kızları, uzun bacaklı  
kızları görecek, oradan gerisin geri eski günlere, Çukurda koyun sürüsü gibi  
ceren dola ştı ğı günlere varacaktı. 
 
  Ayak sesine ba şını kaldırdı, sakalını bıraktı, a şağıdan arkada şı Müslüm  
geliyordu. Saçı, sakalı, elleri, ka şı, bıyı ğı, her bir yanı apaktı. A şağıdan 
yukarı  
bir pamuk yuma ğı gibi a ğıyordu. 
 
  Karda şlı ğım, karda şlı ğım, hay yi ğen Haydar, Haydar, sabahtan beri seni  
arıyorum. 
 
  Elindeki kirmeni hem e ğiriyor, hem geliyordu. 
 
  Geldi soluk solu ğa Haydar Ustanın yanına oturdu. Çarı ğının içine küçücük  



sümüklüböcekler girmi şti, çarı ğını çıkardı, iyice temizledi, geri giydi, sıkı 
sıkıya  
bağladı. Küçücük, bir topak bir adamcıktı Müslüm. 
 
  Gözlerini Haydar Ustanın gözlerine dikti, baktı b aktı, iki bakı ş derinden 
derine  
şimşeklendi, çakı ştı: 
 
  Bu yıl bu i şi obamız için yapacaksın Haydar. Yeter torunun için  yaptı ğın. Bu  
yıl Hızırlan Đlyas bulu ştuklarında, sen bizi, obayı unutmayacaksın. Biz öld ük  
Haydar, biz rezil olduk. Kanadımız kolumuz  kırıldı  Haydar... Koca Allah  
imdadımıza yeti şmezse bizde hayır kalmadı Haydar. 
 
  Haydar Usta gene sakalını tutamladı, dirseklerini  dizine dayadı, dü şündü, 
daldı,  
sonra birden çimeni ye şil gözleri açıldı, parladı: Para eder mi Müslüm? di ye  
sordu. Allah bizi bırakmadı mı? 
 
  Bizi bırakıp da ğlardan koca kentlere inmedi mi? Biz de Allahın gitt i ği, indi ği  
yere inmeliyiz Müslüm. 
 
  Müslüm: 
 
  Hay yi ğen, dedi; senin solu ğun keskin, Hıdırellez gecesinde bir istekte  
bulunursan koca Allah bizim dile ğimizi verir. Muradımızı verir. Yeter ki sen bu  
yıl bizim için iste, torunun için de ğil. 
 
  Aya ğa kalktılar, Haydar Usta önde Müslüm arkada, yola i ndiler. Bahar gözünü  
daha yeni açıyordu. Çiçekler yarı açmı şlar, yarı tomurcukta. Ku şlar, arılar ılık  
gün altında yumu şacık uçu şuyorlardı. Yarı uykulu. Toprak geriniyordu. Kayalar ,  
ağaçlar, sular, börtü böcek, geyikler, tilkiler, çaka llar, koyunlar, kuzular bir  
sabah bu ğusu içinde uykulu geriniyorlardı. 
 
  Oba buraya, bu koya ğa gelip konalı üç gün olmu ştu. Altmı ş çadırlık bir obaydı 
bu. Karaçullu obası derlerdi adına. Obanın en ya şlı adamı demirci Haydar  
Ustaydı. Demircili ği ne i şe yaramı ştı, yarayacaktı? Bir gün bir i şe yarayacaktı  
ama!.. 
 
  Bu kı ş Çukurovada analarından emdikleri burunlarından gel mişti. Şimdiye  
kadar, şu dünya dünya olalı beri, bu oba Çukura ineli beri böyle bela bir kı ş  
geçirmemi şler, Çukurova adamından böyle bir dü şmanlık görmemi şlerdi. Daha  
dehşet bir şaşkınlık içindeydiler. 
 
  Oba eskimi ş, yozla şmış, yoksullamı ştı ama geleneklerinin bir kısmını daha 
yitirmemi şti. Oba koya ğa iner inmez, çadırlar kurulur kurulmaz derimevi ça dırı  
da kurulmu ştu. Derimevi çadırı öyle öteki çadırlar gibi uzunla masına de ğildi.  
Derimevi çadırları hep yuvarlak olur. Ve kubbelerin i keçelerle, kilimlerle  
örterler. Kapıları görülmedik nakı şta bir kilimle örtülmü ştür. Đç duvarlar eski,  
nakı şlı kilimdendir. Yer ba ştan aya ğa turuncu keçelerle dö şelidir. Uçta, kapının  
sağında köz dolu bir ta ş ocak vardır. Derimevi otuz yıldır aynı yere kurulu r. 
 
  Çadırların ortasında, koya ğın tabanında düz, üç harman yeri büyüklü ğünde 
mermere benzer ak bir ta ş vardı. Ta şın üstüne sabahtan bu yana keçeler,  
kilimler, dö şekler, yastıklar ta şınıp seriliyordu. Ak ta şın üstü, ılık bahar  
güne şinin altında bir renk cümbü şündeydi. Büyük kazanlarda güzel kokulu  
yemekler pi şiyordu. Ya şlı kadınlar büyük sinilere yemekler bo şaltıyorlar,  
kazanlar dolduruyorlardı. Bir duman, bir bu ğu içinde yitip geri, ortaya  
çıkıyorlardı. Büyük toy hazırlı ğında, sevincindeydi herkes. Bir de, bir de 
Haydar  
Usta bir olur dese, de ğme keyfine o zaman. Toy, bir toy daha olacaktı. 
 



  Ne olur Haydar Usta... Bir seferlik bir seferlik de bizim için iste. Sen bu  
obanın en ya şlısı, babası de ğil misin? Bir yıl, bir bu yıl bizim iste ğimizi yap,  
ondan sonra her yıl ne istersen yap. Allahın yılı m ı yok Haydar Usta? Nolursun  
Haydar Usta... Gözüm Haydar Usta. Bak, bir obanın ç olu ğu çocu ğu, ya şlısı  
genci senin a ğzının içine bakıyorlar. Ne dersin Ustam? 
 
  Ulan ne biliyorsunuz Allahın benim her iste ğimi yapaca ğını?  
 
  Allah senin her istedi ğini yapar. 
 
  Ulan ne biliyorsunuz?  
   
   Biz biliriz, o seni kırmaz. 
 
   Haydar Usta ortada, bütün oba dört bir yanını çe virmi ş. Haydar Ustanın elleri  
sakalını kavramı ş, ellerinden sakal fı şkırmı ş, bakır kızıltısında; gö ğsünden  
aşağıya kayıyor. 
 
  Ulan etmeyin, ulan köpekler, diyor Haydar Usta. U lan etmeyin, ulan beni  
ele aleme, ulan beni Allaha rezil etmeyin. Ulan All ah benim babamın o ğlu mu? 
 
  Çadırlar solmu ş, yırtık, e ğmeleri saçaklamı ş... Çocukların yüzlerinde kan  
kalmamı ş, gözlerinin feri kaçmı ş. Haydar Usta şimdiye kadar, bunca ya ş ya şadı,  
böyle bir yoksullu ğu, bu kı şki rezilli ği hiç görmedi. 
 
  Ah elimden gelse, diye inliyor. Aaaah elimden gel se... Aaah, bir gelse  
elimden. 
 
  Gelir, diye ba ğırıyorlar; hepsi bir yerden. 
 
  Bu gece kimse uyumasın. Hiç kimse. Bu gece bir te k ki şi uyursa büyü  
bozulur, büyü... Ben de görür görmez, görürsem e ğer...' Görürsün! diye  
kalabalık hep bir a ğızdan ba ğırdı. Alada ğın, derin, uzun ormanlıklı, kayalıklı  
koya ğı tepeden tırna ğa yankılandı. Ben de onu görürsem, sizin iste ğinizi  
isteyece ğim. Kim görürse onu bu yıl, obanın iste ğini isteyecek... Tamam mı? 
 
  Tamam, diye ba ğırdılar hep bir a ğızdan. 
  
  Kim hile yapar da bir ba şka şey isterse i ş bozulur... Nekes olmayın. Çok  
sıkı ştık. Bu yıl da aya ğımızın üstünde duracak bir yer bulamazsak, yandık  
bittik. 
 
  Yandık bittik, dediler hep bir a ğızdan. 
 
  Toy ba şladı. Kavalcılar gelmi şler, sessiz, hiç konu şmadan, kıpırdamadan orada  
turuncu keçelerin üstünde öyle dimdik oturuyorlar. Bağdaş kurmu şlar. Uzun,  
bakır renkli, çimen ye şili gözlü adamlar, bilinmezden, güne şin ya da ayın  
oralardan bir yerlerden gelmi şler. Herkes onlara saygıyla, hayranlıkla, bir 
çeşit  
korkuyla bakıyor. Onlar yandaki kayalar gibi, sa ğlam, topra ğa yapı şmışlar,  
bekliyorlar. Bir büyünün gerçekle şmesini bekliyorlar. Toy ba şladı. Çiçekler  
döküldü turuncu sofraya, yufka ekmeklerin yanına. K okulu yo ğurtlar, ayranlar...  
Bakır sinilerde kızarmı ş bütün koyunlar, keçiler, kuzular, o ğlaklar... Tepeleme  
ak pirinç pilavları... 
 
  Gülbenkler çekildi, demeler söylendi, Halil Đbrahim Peygamber üstüne nefesler  
çekildi. Yemeye ba şlanıldı. Kadın erkek, genç ya şlı, çoluk çocuk, bütün oba  
sofradaydı. Koya ğın ortasında, ak ta şın üstünde, turuncu, güne ş, kazaya ğı 
nakı şlı  
sofrada bir sevinç ça ğıldıyordu. 
 



  Derken bir davulcu çıktı ortaya, tek ba şına. Davulunu çalaraktan, davuluyla 
alt 
alta üst üste dönmeye ba şladı. Deh şet bir devinimde hı şım gibi dönüyor, kolu  
uğunurcasına tokma ğı sallıyor, davuldan inanılmaz çe şitte sesler çıkıyordu.  
Yalvarmalar, a ğlamalar, gülmeler, öfkeler, alaylar, direnme, ba şkaldırma. 
 
  Davulun sesi birden kesildi. Davulcu iki dizinin üstünde topra ğa niyaza durdu.  
Eğildi üç kere topra ğı öptü. Sonra toydan teker teker kalkıp davulcunun yanına  
geldiler, yere diz çöktüler, topra ğı üç kere öpüp niyaza durdular. Herkes geldi.  
Hastalar, sayrılar, çocuklar da gelip topra ğa niyaza durdular. 
 
  Gün kavu şmadan az önce sofranın a şağısına çok büyük bir ate ş yaktılar. Ate şin  
kızıltısı koya ğın dibine ba şına, yamaçlarına vurdu. Karanlık orman aydınlandı. 
Kavalcılar hep bir a ğızdan uzak, bin yıllık türküler çaldılar. Đnsanlar gittikçe  
kendilerinden sıyrılıp ba şka bir dünyaya giriyorlardı. Kavalcıların ardından  
sazcılar çıktılar ortaya. Görülmedik, duyulmadık bi r semah çaldılar. Hiç kimse  
bu semaha mümkünatı yok ayak uyduramazdı. Çünkü bu semahı yüzünü geçmi ş  
Koyun Dede çalıyordu. Bu semahı duyunca Haydar Usta nın gözleri ı şıldadı.  
Ayağa kalktı, dönmeye ba şladı. Bir süre tek ba şına döndü... Bir da ğ gibi ate ş  
harmanının üstüne yürüyor, ı şı ğa gelince bütün gö ğsünü almı ş sakalı yıldır 
yıldır  
ediyordu. Sonra ince, uzun, dal gibi, yanık, iri gö zlü, uzun saçlı bir kız çıktı  
ortaya. Haydar Ustayla, kendilerinden geçip döndüle r. Sazcılara davul da 
katıldı,  
sonra kavalcılar da katıldılar. Toydakiler birer ik i şer aya ğa kalkıyorlar, 
semaha  
giriyorlardı. Bütün toy yediden yetmi şe aya ğa kalktı. Mengü ba şladı. Gün 
kavu ştu. 
Davulcu kalabalı ğın ortasında co şkun bir sel gibi ate ş harmanının yöresinde 
dönüyordu. 
Renkler, ı şıklar, orman, ses, sular, koyak, yıldızlar, insanla r, hı şım gibi bir 
devinimde  
dönüyorlardı. 
 
  Birden sesler kirp diye kesiliyor, kalabalık, ate ş harmanının dibine oturmu ş 
saz  
çalan Koyun Dedeye, ate şe, ikisine birden niyaza duruyorlardı. Yatsı vakti  
mengü bitti. Koyun Dede uzun bir kayalı ğın ba şına çıktı. Gülbenk çekti: 
 
  Allah, Allah, Allah... Sairi Selman, mülke Süleym an, kör olsun Mervan,  
yardımcımız on iki imam. Hızmatın kabul, yüzün ak o lsun. Kalabalık hep bir  
ağızdan: 
 
  Hızmatın kabul, yüzün ak olsun, dedi.  
 
  Hızmatından şefaat bulasın. 
 
  Koyak yankılandı.  
 
  Şefaat bulasın. 
 
  On iki imamın, Selmanı Pakın himmeti hazır ve naz ır ola... 
 
  Hazır ola. 
 
  Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali. 
 
  Ya Ali. 
 
  On iki imam nur oldu.  
 



  Nur oldu. 
 
  Kalabalık co ştu. Uzun bir süre yankılandı dünya. Sultan Hatam sı rroldu. 
 
  Sırroldu.  
 
  Sırrı Hüda için ba ğı şla. 
 
  Destimiz deman, küfrümüz iman, yardımcımız on iki  imam, on iki imamın  
katarından, didarından ayırmasın, gerçe ğe hüüüü... Gerçe ğe hüüüü, gerçe ğe  
hüüüü... 
 
  Kayalıklar: 
 
  Gerçe ğe hüüü, diye inledi. 
 
  Koyun Dede kayalardan indi kalabalı ğa karı ştı. Kısık sesiyle: 
 
  Dünyada her şey var. A ğaç, ku ş, toprak, türlü kokular, nimetler... Toprak  
bereketli, toprakta yüz bin, bir milyon do ğurganlık... Akla hayale sı ğmaz. 
Sular,  
yıldızlar... Hepsi de insan için yaratılmı ştır, dedi. Bu gece yüre ğinizi iyice  
temizleyecek, arıtacaksınız... E ğer içimizden bir insanı a şağılıyorsanız,  
aşağılanacak insan yoktur, bunu böylece bilin. E ğer bir insan için kötülük  
düşünüyorsanız, kötü dü şünülecek insan bu dünyaya gelmemi ştir, bunu böylece  
bilin. Dünyada kötülük yoktur. Kötülük uydurmadır. Dünyada iki türlü iyilik  
vardır. I şıktan bir de ğnek alın elinize, uzun bir de ğnek... De ğneğin bir ucu çok  
parıltılı, bir ucu daha az parıltılıdır. Đşte iyilikle kötülük arasındaki fark 
bu  
kadardır. Bunu böylece bilesiniz. Mervan kendince k ötü de ğildi. Biz onu kötü  
yaptık. Bizim kötümüzdür. Yüre ğinizi bu gece sabaha kadar arı tutun. Gerçe ğe  
hüüü, dostlar... Dostlu ğa hüüü... 
 
  Haydar Usta geldi, Dedeyi kucakladı, sonra onu om zundan öptü. Dede güldü: 
 
  Sen de yüre ğini arıt erenler, dedi. Bu gece senin gecen: Bu gec e sen  
kurtaracaktın bu obayı. 
 
  Haydar Usta:  
 
  Ben mi kurtaraca ğım? diye şaşkınlıkla sordu.  
 
  Sen de mi Dede? Dede onun elini yakaladı, sıktı: 
 
  Hangi suyun ba şında sabahlayacaksın sultanım?  
 
  Alagözü bekleyece ğim. 
 
  Himmetin hazır olsun, dedi Dede, ayrıldılar. Ve k alabalık a ğır a ğır ormana,  
sulara, pınarlara, kayalıklara da ğıldı. 
 
  Bu gece be ş mayısı altı mayısa ba ğlayan gecedir. Bu gece denizlerin ermi şi  
Đlyasla karaların ermi şi Hızır bulu şacaklar. Dünya kuruldu ğundan bu yana bu iki  
ermi ş her yıl, yılın bu gecesinde bulu şurlar. E ğer bir yıl bulu şmayacak olsalar,  
denizler deniz, topraklar toprak olmaktan çıkar. De nizler dalgalanmaz,  
ı şıklanmaz, balıklanmaz, renklenmez, kururlar. Toprak lar çiçeklenmez, ku şlar,  
arılar uçmaz, ekinler ye şermez, sular akmaz, ya ğmurlar ya ğmaz, kadınlar,  
kısraklar, kurtlar, ku şlar, börtü böcek, tekmil yaratık do ğurmaz. E ğer onlar  
bulu şamazlarsa... Kıyametin habercileri Hızırla Đlyas olacaktır. 
 
  Hızırla Đlyas her yıl dünyanın bir yerinde bulu şurlar. Onlar o yıl hangi yerde  



bulu şmuşlarsa orada bahar bir ba şka türlü patlar, o yıl çiçekler daha bol, daha  
büyük, her yılkinin birkaç misli iri açarlar. Arıla r daha renkli, daha kocaman  
olurlar. Đneklerin, koyunların sütleri daha bol, daha besleyi ci olur. Gök daha 
arı,  
daha ba şka mavilenir. Yıldızlar daha irile şir, daha parlakla şırlar. Saplar  
başakları, a ğaçlar çiçekleri, meyveleri götüremezler. Đnsanlar o yıl daha 
sağlıklı  
olurlar, hiç hastalanmazlar. O yıl ölüm de olmaz. N e bir ku ş, ne bir karınca, ne  
arı, ne kelebek ölür. 
 
  Hızırla  Đlyasın bulu ştu ğu an, biri ma ğrıptan, biri ma şrıktan iki yıldız 
doğar,  
yıldızlar Hızırla Đlyasın bulu ştu ğu yerin üstüne kayarak gelirler, tam Hızırla  
Đlyas birbirlerinin elini tutarlarken onlar da birle şirler, tek bir yıldız 
olurlar.  
Hızırla Đlyasın üstüne ı şık olup sa ğılırlar. Hızırla Đlyasın el ele tutu ştu ğu,  
yıldızların gökte birle şti ği an dünyada her şey durur, akarsular kirp diye  
oldukları yerde donmu şçasına durur kalırlar, yeller esmez, denizler dalga lanmaz,  
yapraklar kıpırdamaz, damarlardaki kan akmaz, ku şlar uçmaz, arıların kanatları  
titremez. Her şey durur, hiç, hiçbir şey kıpırdamaz. Yıldızlar akmaz, ı şıklar  
yürümez. Dünya bir an için ölür. Sonra her şey birden uyanır, deh şet bir ya şam  
patlar. 
 
  Đşte bu gece sabaha kadar insanlar birle şen yıldızları görmek için evlerden  
dı şarılara u ğrarlar, yüksek yerlere, dam ba şlarına, minarelere, tepelere, da ğ  
başlarına çıkarlar. Bir de su ba şlarını beklerler. Çe şmelerin, pınarların, 
çayların  
başlarını beklerler. Gözlerini sudan ayırmazlar. 
 
  Kim ki gökyüzünde yıldızların birle şti ğini görür, o anda ne isterse olur. Ama  
ne isterse. Bir keresinde, Kul Hüseyin adında bir ç iftçi yıldızları bekliyormu ş.  
Đki yıldızın geldi ğini görmü ş, yıldızlar birle şmişler, ı şık olup gökten a şağı  
süzülmü şler. Kul Hüseyin bu durumdan o kadar şaşırmı ş ki, ne isteyece ğini o an  
bir türlü aklına getirememi ş, eli aya ğına, dili diline dola şmış: 
 
  Ya Allah, demi ş. Ya Allah, ya Hızır... Ya Đlyas... Vakit geçiyor. Hemen bir  
şey istemeli... Hiçbir şey gelmiyor aklına. Ya Allah, ya Hızır, ya Đlyas... Şu  
altımdaki tepeyi al da şu ırma ğın öte geçesin götür. Asıl iste ği az sonra gelmi ş  
aklına ama, çoktan i ş i şten geçmi ş. Ve Hüseyin orada, tepenin üstünde uyumu ş  
kalmı ş. Sabahleyin gözünü açmı ş bakmı ş ki ne görsün, tepeyle birlikte ırma ğın 
öte 
geçesindeki düzlükteler. 
 
  Haydar Usta koya ğın yamacındaki kırmızı, çakmakta şı kayanın dibinden çıkan  
Alagöz olu ğunun ba şına geldi, kepene ğini yere atıp üstüne oturdu: On iki  
yaşındaki torunu Keremi de yanında getirmi şti. Keremi elinden tutup oturttu. 
 
  Yıldızların ı şı ğında, gecenin donuk aydınlı ğında kayanın oyu ğuna do ğru 
yürümü ş pınarın göle ğinin dibindeki çakılta şları parıldıyordu. Suyun yüzündeki  
ince halkalar kıyılarda sönüyordu. Pınarın ucuna ka lın bir çam oluk oturtulmu ş,  
uzun olu ğu yosun ba ğlamı ştı. Olu ğun altı geni ş bir yarpuz tarlasıydı. Kırmızı,  
büyük, ba şını almı ş göklere gitmi ş kayalık, pınarın suyu, gece, yıldızlar, 
toprak  
yarpuz kokuyordu. Derinden, kırmızı kayalı ğın ta dibinden gelir gibi bir ça ğıltı  
gittikçe büyüyordu. Orman da uzaktan, yo ğun u ğulduyordu. 
 
  Çam kokusu, türlü çiçeklerin, daha yenice topra ğı yarmı ş otların kokusu  
birbirine karı şıyor, ılık esen yel bir ho ş, ince, serin koku getiriyordu. 
Kerem co şkuyla, sevinçle: 
 
  Bak dede, diye ba ğırdı. Dede bak! Suyun içine bak. Balıklar parlıyor,   



kaçı şıyorlar. Bir balık, iki balık, üç balık... Üç balık . I şıktan...  
Pınarın içinde alabalıklar, birbiri ardınca uçar gi bi, suyun beri kıyısından  
parlayıp öte kıyısında, kırmızı kayanın oyu ğunda yitiyorlardı. 
Yaşlı adam hiç konu şmuyordu, dalıp gitmi şti. Sonunda ba şını kaldırdı: 
 
  Kerem, dedi, dedem, dedi en yumu şak sesiyle. Seni bu gece yanımda  
mahsustan getirdim. Dedem, bu gece, gecelerin içind e birinci gecedir. Bu gece  
çok şeyler olacak... Bak, dedem, bu gece Hızırlan Đlyas bulu şacaklar. Bak,  
dedem, ikisi de ermi ş, ölmezlere karı şmış ki şilerdir. Onlar bulu şmazlarsa yılda  
bir gün, hem de bu gece, bu dünyanın dölü, bereketi  kesilir. Anladın mı dedem? 
Anladım, dedi Kerem. Zaten ben Hıdırellezi biliyoru m. Geçen yıldan da,  
öteki yıllardan da... 
 
  Öyleyse bak dedem. Şu oluktaki durmadan akan su var ya, i şte o duracak,  
donup kalacak. Bir de şu yücede, gün gibi, iki yıldız bulu şacak... Bulu şunca  
şimşek gibi bir ince ı şık üstümüze inecek. Bak dedem, sen suya bakacaksın,   
uyumadan, hiç gözünü kırpmadan, ben yıldızlara...' 
 
  Olur dede, hiç gözümü kırpmam. 
 
  Keremim, yavrum, baktın ki şu şakırdayan oluk duruverdi, su oldu ğu gibi  
dondu kaldı, o zaman isteyeceksin isteyece ğini. Đşte o zaman ne istersen Hızır  
sana verir. Suların akmadı ğı o an ne istersen, ne dilersen Hızır onu sana veri r.  
 
  Sen ne isteyeceksin dedem? 
 
  Kerem dü şündü, dedesi gibi eliyle çenesini tutamladı, dü şündü: Bilmiyorum  
ki, dedem, dedi. Hiç bilmiyorum ki... Ne isteyim ac ep dedem? 
 
  Haydar Usta: 
 
  Keremim, dedi, sen daha çok pınar, çok yıldız bek leyecek, çok dileklerde  
bulunacaksın, bu yıl suyun akmadı ğını görürsen, görür görmez, ya Hızır, bize  
Çukurda kı şlak, Alada ğda yaylak ver de. Olur mu? 
 
  Olur dedem. Suyun durdu ğunu, yıldızların kavu ştuklarını görür müyüm? 
 
  Herkes göremez yavrum. Yalnız günahsızlar, iyilik severler görür 
onları. Kötü insanlara, ku şlara, arılara, insanlara zulüm yapanlara gözükmez  
onlar. Sana gözükür yavrum. Belki bana da... Onun i çin obalı bana güveniyor.  
Beni günahsız, ermi ş biliyorlar tosunum. Ermi ş de ğilim ama çok az günahım  
var. Do ğdum do ğalı hiçbir yaratı ğa kötülük etmedim. Şimdiye kadar da üç kere  
yıldızların çakı ştı ğını gördüm. Üç keresinde de dile ğimi yerine getirdi Hızır  
karda şlık. 
 
  Kerem susmu ştu konu şmuyordu. Olu ğun ucundan dökülen suya, suyun  
döküldü ğü çakıl ta şlarına, çakıl ta şlarının üstünde paramparça olarak ak ak  
köpükleni şine bakıyordu. Bakıyor, çok derin dü şünüyor, eyvah, eyvah ki eyvah  
bana, diyordu. 
 
  Aradan epeyi bir süre geçti. Haydar Usta: 
 
  Neden konu şmuyorsun hay şahanım? dedi. Hay benim şahanım.  
    
  Kerem dalıp gitmi şti. Suya, balıklara... Şu olu ğun ucundan balıklar şu  
aşağıdaki çakılların üstüne dü şerler miydi, dü şünce de ölürler miydi? Kim bilir,  
dedi, kendi kendine. Dü şerler, hem de ölmezler. Yoksa a şağıdaki derede balık  
olur muydu? Kerem suyun kökünün burada oldu ğu gibi, balı ğın kökünün de  
burada oldu ğunu sanıyordu. 
 
  Kı şlak, yaylak istemem, diyordu. Ben kı şlak, yaylak istemem. Toprak istemem.  



Ben suyun durdu ğunu görünce bir şahin yavrusu isterim. Onu Hızır bana getirir,  
ben de onu büyütürüm. Ok gibi gökyüzüne salarım, ok  gibi. O da bana ku şları,  
keklikleri, üveyikleri, çavu şkuşunu, ibiliyi, sı ğırcı ğı, ördekleri yakalar bana  
getirir. Tav şan da yakalatırım istersem. Ama tav şan olmaz. Tav şana el sürülmez.  
Bir de yapala ğa... Kör yapala ğa... Şahin dedi ğin de bir küçük ku ştur. Ye şile  
çalan. Bir ta ş kadar a ğır, sert, gagası uzun, çelikten. 
 
  Kerem ne dü şünüyorsun? 
 
  Sesi duyunca Kerem birden irkildi, bir şeyler söyledi, ne dedi ği anla şılmadı.  
 
  Anlamadım, hay Kerem, dedi Haydar Usta. Senin ba şında bir hal var. 
 
  Kerem birden içindekini dı şarıya salıverdi: 
 
  Güzel dedem; dedi, ben hiçbir zaman durmu ş suyu, kavu şan yıldızları  
göremeyece ğim. Eyvah, eyvah ki eyvah, göremeyece ğim. Haydar Usta şaşkın: 
 
  Neden Kerem, yavrum, şahanım neden? 
 
  Ben, dedi Kerem sesi titreyerek, bo ğulurcasına... Ben dedem... Ben... 
 
  Neredeyse a ğlayacaktı. Büyük bir fırsatı kaçırıyordu. Đşte şimdi yıllar yılı  
istedi ği şahin yavrusu kendisinin olacaktı. Ke şki yapmasaydı o i şi. Şahin  
yavrusunu dedesinden istemi şti, sana yakalarım demi şti dedesi, yakalamamı ştı.  
Babasından, a ğasından, avcılarba şı Kel Kamilden, Kavalcı Musacıktan istemi şti,  
sana bir şahin yavrusu yakalarız demi şlerdi, hiç yakalamamı şlardı. Öteki obanın  
bir Kemali vardı. Burnu yanmı ş, sarı saçları kirpi oku gibi dimdik. Đşte o  
Kemalin bir şahini vardı. Dedesi, yüz on be ş ya şındaki dedesi, sarp kayalı ğa  
çıkmı ş da ona o şahin yavrusunu yakalayıvermi ş. Kemalin şahininin aya ğının  
birisinde küçücük bir zil vardı. Küçüçük, bir nohut  kadar. Sonra Kemalin sa ğ  
bile ğinde bir deri bilezik vardı. Şahin gelip bile ğindeki o deri bilezi ğin 
üstüne  
konuyordu. Şahin uçuyor, ta gö ğün ötelerine gidiyor, halkalar çize çize gelip  
Kemalin koluna konuyordu. Kemal onu ça ğırıyordu, yaa, adam ça ğırır gibi  
çağırıyordu. Gö ğün neresinde olursa olsun o da Kemalin sesini duyar  duymaz,  
koşup geliyordu. 
 
  Sonra isterse e ğer, şahin bir adam üstünde uçuyordu. Nereye giderse 
gitsin, şahin bir adam boyu onun tepesinin üstünde dönerek, onunla 
birlikte gidiyordu. Ne güzel, ah, ah ah... Ke şki yapmasaydım o i şi... 
   
  Aaah! 
 
  Haydar Usta: 
 
  Ne ah çektin öyle, yavrum, aslanım? Ahına hayran deden senin... 
 
  Hiç, dedi Kerem. 
 
  Söyle yavrum, dedi Haydar Usta. 
 
  Kerem birden çok sert, ba ğırır gibi: 
 
  Ben suyun durdu ğunu da, yıldızların kavu ştu ğunu da hiç göremeyece ğim. Ben  
burada bo şuna bekliyorum dedem, bo şuna. 
 
  Neden tosunum? 
 
  Göremeyece ğim. 
 



  Neden yavrum? 
 
  Kerem bir türlü söyleyemiyordu. 
 
  Sebebini söyle bakalım. Belki senin dedi ğin de ğildir. 
 
  Kerem susuyordu. Birden pınarın ortasından irice bir balık suyun 
yüzüne fırladı, cup diye gerisin geri dibe dü ştü. Dibe dü şerken de 
gümüş karnı yıldızların ı şı ğında parıldadı. Kerem ona daldı: 
 
  Dedem, dedi, güzel dedem. Ben bir kırlangıç yuvas ı bozdum. 
Đçindeki üç yavrusunu da öldürdüm. Ana kırlangıcı da  aya ğından 
bağladım üç gün böyle uçurdum. Sonunda o da öldü. Şimdi bana yıldızlar  
gözükür mü? Şimdi şu akan olu ğun suyunun durdu ğunu görebilir miyim? 
 
  Haydar Usta da: 
 
  Görebilirsin, diye ba ğırdı. 
 
  Kerem: 
 
  Hani günah i şleyenler göremez dediydin ya... Kırlangıç öldürmek 
günah de ğil mi? 
 
  Günah, dedi Haydar Usta. Çok günah, ama... Belki Allah 
günah yazmamı ştır. O i ş olduktan sonra sen Allaha, hay Allah benim 
günahımı ba ğı şla dedin mi? Demedim. Haaa... O zaman i ş ba şka i şte. Đşte  
şimdi i ş ba şkala ştı. 
 
  Đkisi de iki yerden dü şünceye vardılar. Bir bölük ku ş geldi kar şıdaki ulu 
çınar  
ağacının üstüne kondu. Arkasından bir bölük daha... K aranlıkta ku şlar akın akın  
gelip, durmadan a ğacın dallarına dolu şuyorlardı. Ku şların a ğırlı ğından çınarın  
dalları bükülüyordu. 
 
  Neden sonra Haydar Usta: 
 
  Bak, dedi, dedem, bu dünyada günah i şlememi ş hiç kimse yok, öyle  
bakarsan. Şimdi gelecek olan Hızır da günah i şlemi ştir. O Hızır olmasa bu  
dünya dünya olamaz. Bahar gelemez, analar do ğuramaz. Dünyada ta ş, toprak,  
kurt ku ş, börtü böcek, yılan çıyan, suda balık, havada ku ş, yerde insan, 
karınca,  
gökte yıldız, her şey uyur... Bütün dünya uykuya varır. O Hızır ki, o Hızır  
dünyanın kanıdır. O Hızır a ğaçlara yaprak, çiçektir, kokudur. I şıktır. Dünyanın  
sıcaklı ğıdır. O bile günah i şlemi ştir. Yürürken bir karıncaya basmı ş, bilmeden  
bir böce ği öldürmü ştür. Onun için çocukluktan i şledi ğin günah belki: günah  
sayılmaz, dedem. Şimdi sen uyuma, hiç uyuma. Gözlerini de şu olu ğun  
suyundan ayırma. Dalıp gitme. Dalgınlı ğa gelmez bu i ş. Bir daldın mı, bir an  
daldın mı, o an onlar bulu şmuş olurlar ki, i ş i şten geçmi ş olur. Suyun sesi 
kesildi  
mi, ça ğıltısı, şırıltısı... Ku şların, bak şu a ğaçlarda dallara çoku şmuş kıpır 
kıpır  
ediyor, ötü şüyorlar, kirp diye sesleri kesilir. Kesildi mi... K uşlara bakma, 
onlar  
uykuya varırlar belki... Gözünü suyun akı şından, kula ğını suyun sesinden  
ayırma.  
 
  Olur, dedi Kerem. 
 
  Kırlangıcı öldürmek günah sayılmazsa, kavu şan yıldızları, duran, donup kalan  
suyu görecek. Sevindi. Şahin yavrusunu, yarın erkenden kayalı ğa gidip, öz eliyle  



yakalayacak. Şahin civcivleri bu anda acaba yumurtadan çıkmı şlar mı? Đsterse  
çıkmasınlar. Hızır çıkarır. Ne dilersek dile ğimizi yerine getirmeyecek miydi?  
Dedem öyle demedi miydi? 
 
  Dilinin ucuna geldi, hemen dedesine: Daha yumurta dan çıkmamı ş şahin  
civcivini de Hızır hemen verir mi? Yoksa civcivleri n yumurtadan çıkmasını mı  
bekler? diyecekti. Đyi ki sormadı. Dedesi onun Çukurda kı şlak, Alada ğda  
yaylak yerine şahin isteyece ğini anlar, kıyameti koparırdı. Yok yok, kıyameti  
koparmaz, ama konu şmaz, küser. O küsen bir adamdır. Çok küsen... 
   
  Hiç uyumayaca ğım dede. Gözlerimi bile kırpmadan suya bakaca ğım. Kula ğım  
da suyun sesinde olacak. Sen de dede, gözlerini yıl dızlardan ayırma olur mu? 
 
  Ayırmam, dedi Haydar Usta. 
 
  Yıldızların kavu ştu ğunu bana hemen söylersin de ğil mi?  
 
  Söylemez olur muyum hiç dedem? Nasıl olur da söyl emem. Yıldızların  
birbirine kavu şması çok güzeldir. Đnsan o an çok ba şka bir insan olur. Đnsan o  
anda kendini cennette sanır. Đnsan o anda ı şık gibi olur. Đnsanın o anda içi  
sevinçten pır pır eder, dedem. Đnsan bir ömür o anı unutamaz. Đnsan bir ömür o  
anı anımsadıkça esrikle şir dedem, Keremim, sana hiç haber vermez miyim? 
 
  Dede, dedi, sustu. 
 
  Söyle Kerem, dedi Haydar Usta. 
 
  Kerem gene ben bir şahin isteyece ğim, toprak yerine, diyecekti, vazgeçti. 
 
  Hiç, dedi. Gözüm suyun akı şında, kula ğım sesinde. 
 
  A şağıda, obadan hiçbir ses seda gelmiyordu: Ortada do ğanın seslerinden ba şka  
ses yoktu. Ceren kız, üç karde şin bir bacısıydı. Uzun boylu, yanık, büyük ela  
gözlüydü. En güzel Türkmen kılı ğından giyinirdi. Ta şbuyduran pınarının  
başında oturuyordu. Bu pınar, ta şları topra ğı mavi bir yamaçtan, kayalıkların  
ortasından do ğuyor, gene kayalıkların kuyu gibi derininde gölleni yordu. Bir ta ş  
oluktan suları a şağı, yarpuzlu bir düzlü ğe iniyordu. Đki kayanın ortasına 
oturmu ş  
Ceren, dü ş kuruyor, dü şten dü şe geçiyordu. Gözlerini de oluktan ayırmıyordu.  
Oluktan dökülen sular ta a şağıda geni ş, kalın bir kayayı oymu ş, durmadan dört  
bir yana ta şıyordu. Geçen yıl da, daha önceki yıl da bu Ta şbuyduran pınarının  
başında, gene şimdiki oturdu ğu yerde, gene yanında sessiz Pembeyle Hıdırellezi  
beklemi ş, ama bir türlü kavu şan yıldızları, donup kalan suyu görememi ş, benim  
günahım, benim günahım çok, demi şti. Sabahlara kadar gözlerini kırpmamı ştı.  
Eğer kavu şan yıldızları, kirp diye duran suyu görseydi, bir k ere Halilin yüzünü  
görmek isteyecekti. 
 
  Bu sefer göreyim hay Allah, diyordu. Bu sefer nol ur... Hazinenden nen  
gider? Güneydeki iri, parlak yıldıza gözünü dikmi ş yalvarıyordu. Güzel yıldız,  
bu sefer yolda şınla bulu ştu ğunu göreyim. Bu sefer göreyim. Göreyim de  
Hızırdan Halilimi isteyeyim. 
 
  Oba karar vermi şti. Bu sefer kim görürse yıldızı, suyu, Çukurdan to prak,  
Alada ğdan yayla isteyecekti. Ceren, içinde büyük bir cebe lle şmeyle gelmi ş  
Taşbuyduranın ba şına: Toprak moprak isteyemem Halilim dururken... Be n  
Halilimi isterim: Bütün ömrümde elime bir fırsat ge çecek, onu da bir karı ş  
toprak için zayi edemem, demi şti. Ne kendi kendimi kandırayım! 
 
  Uzun, ince, altın tüylü bir tazı yatıyordu yanınd a. Bu tazı, gitmezden önce 
Halilin tazısıydı. Halil ba şını alıp gittikten sonra tazı da gelmi ş, Cerenlerin  
çadırının önünde durmu ş, bir daha da oradan ayrılmamı ştı. Tazının dert çekmi ş  



insan gözleri gibi kederli gözleri vardı. Đnsan gibi gülüyor, hasret çekiyor,  
umutlanıyor, canı sıkılıyor, geceleri kendi kendine  insan gibi a ğlıyordu. 
 
  Allahım o anı bana göster. Halili bir kere, o da uzaktan olsun, bir kere  
görmeyi isterim. Bir kere... Bir ömür boyu bir daha  göstermesen de olur. 
 
  Mavi kayalarda su ça ğıldıyor. Ortalık yıldız ı şı ğında gündüz gibi. Gün ne  
zaman battı? Yoksa daha batmadı mı? Ceren bütün bir  yıl her gün Halilin  
yolunu beklemi ş, bugünü de iple çekmi şti. Bu gecenin, Hızırla Đlyasın  
bulu ştukları gecenin çok kerametleri görülmü ş, çok hasretlik birbirine  
kavu şmuştu. Yeter ki yıldızlar gözüksün... Yeter ki dalması n bekleyen, yeter ki  
yüre ğinden bir kötülük geçmesin bekleyenin. 
 
  Ceren, sular, ı şıklar, tepede, kar şıda kararan, gittikçe de büyüyen, 
aydınlanan,  
kokulanan da ğın ortasında, yalnızlı ğında,tepeden tırna ğa istek kesilmi şti. Sıcak  
basıyordu, delirten, ürperten, yüre ğini çarptıran... Bütün bedenini sıcak 
basıyor,  
ate ş içinde yanıyor, geriniyordu. 
 
  Durmadan geriniyor, Halili dü şünüyordu. Tetikteydi. Gözlerini yıldızlardan,  
kula ğını suyun sesinden ayırmıyordu. Eti yanıyordu. Bird en: 
 
  Pembe, dedi,  
 
  ben yanıyorum. 
 
  Aya ğa kalktı, kayadan kayaya gitti geldi. 
 
  Ben yanıyorum, ben yanıyorum.  
 
  Hemen soyundu. Bedeni yıldız ı şı ğında taze, biçimli, do ğurgan 
parıldadı. Suya atladı. Su so ğuktu. Arkasından Pembe de soyundu, 
suya atladı. 
 
  Bir süre suda kaldı. Suyun içinde fırsatı kaçırac ağından korkmuyordu. Nasıl  
olsa suyun durdu ğunu duyacaktı. 
 
  Sudan  çıktı ğında kendisini yunmu ş, arınmı ş sayıyordu. Anadan yeni do ğmuş  
gibi tertemizdi. Yıldızların kavu ştu ğunu görecekti. Ondan sonra da Halili  
isteyecekti. 
 
  Halil, onun kendisini sevdi ğini bilmiyordu. Bunca yıl bir kere olsun durup da  
Halilin yüzüne bakamamı ştı. Bir kere olsun onunla gözgöze gelememi şti. Halili  
görünce bütün bedeni çımgı şıyor, kendinden geçiyordu. Göz göze gelince  
coşkudan ölürüm diye korkuyordu. 
 
  Halil ne bilsin. Bilse de yüzüne bakar mı ki... H alil yakı şıklı adam. Yüzüne  
şöyle durup da bin yıl baksan gene doyamazsın. Onu b ir kere olsun, şöyle  
uzaktan da olsa olur, göreyim, sonra da öleyim Alla hım. 
 
  Pembe kız: 
 
  Ben de öleyim, dedi. Benim de dile ğim bu. Halil, Yusuf kadar güzeldir.  
Yakubun Yusufu kadar. Öyle de ğil mi Ceren? 
 
  Ceren içini çekti. 
 
  Gökte yıldızlar durmadan oradan oraya akıyor, baz ısı Alada ğın üstüne  
sağılıyordu, Alada ğın doru ğu yıldız ı şı ğından parıl parıldı. Her yıldız akı şta  
Cerenin yüre ği hop ediyor, akan yıldız kayıp gidinceye kadar göz leriyle onu  



izliyordu. Yıldız yitip gidince de, büyük bir umuts uzlu ğa dü şüyordu: 
 
  Derken batıdan iri, dönen, dönerken ı şıkları savrulan bir yıldız çıktı, 
kaymaya  
başladı. Cerenin yüre ği a ğzına geldi. Yıldız bir mavile şiyor, bir turuncuya  
çevriliyor, dönüyor, ı şıklanıyor, savruluyor, gö ğü bir uçtan bir uca akıyordu. 
Derken do ğudan birkaç yıldız birden koptu, ardından bir küme yıldız daha...  
Onlar da, her biri her yerden, bir ı şık oca ğı gibi savruldular. Cerenin yüre ği  
ağzında, bir onu, bir onu izliyor. Yıldızların ı şı ğı suya dü ştü. Kayaların  
ortasındaki Ta şbuyduran pınarı ta ştı, kaynadı, köpürdü, yıldıza kesti. Gökyüzü  
de silme yıldıza kesti. Oradan oraya binlerce yıldı z durmadan kaydılar, gökyüzü  
yıldızdan çalkanıyordu. Pınarın suyu yıldızdan ta şmış çalkanıyordu. Binlerce  
yıldız gökte, ormanda, da ğda, sularda birbirine girmi ş kayna şıyordu. Halili  
isterim. 
 
  Oradan oraya binlerce yıldız kayıyorlar, uçu şuyorlar, Cerenin ba şı dönüyor,  
gözlerinin önünde yıldızlar, sular patlıyor, yıldız lar, ı şıklar köpürüyor, 
altındaki  
kayalar çatırdıyordu. 
 
  Halili isterim. 
 
  Dünyadaki bütün karıncalar, ku şlar, böcekler, a ğaçlar, kumlar yıldız olmu şlar  
uçu şuyorlar. Bütün çiçekler, bütün insan gözleri... Hal ili isterim. 
 
  Müslümün beli bükülmü ştü. Elleri titriyordu. A ğzında bir tek di şi bile  
kalmamı ş, alttan kuzu di şleri sürüyordu. 
 
  Müslüm Sazlık pınarının ba şında oturuyordu tek ba şına. Pınarın içine yıldız  
dolmu ştu. Yıldızdan ta şıyordu. Müslüm çok acıkmı ştı. Ak şamdan bu yana be ş  
keredir aptes alıyordu. Aptes alıyor, boyuna kendi kendine söyleniyordu:  
 
  Vakt eri şti güzelim. Vakt eri şti dünya güzelleri... Ben biliyorum.  
Yaşıtlarımdan hiç kimse kalmayalı yirmi yıl oluyor. Đşte geldik gidiyoruz. Şen  
olasın Halep şehri, demi şler. Şu pınar kadar, şu yıldız kadar, şu çınar a ğacı 
kadar  
bile olamadık. Hay koca Hızır, hay koca Allah siz k endinizi ölmez yaptınız da  
benim, bizim, hepimizin suçumuz ne? Đşte geldim gidiyorum. Yüz ya şadım,  
ömrüm tamam oldu. Vallahi bir göz açıp kapayıncaya kadar geçti gitti. Bir göz  
açıp kapayıncaya kadar... Bir ancık ya şadım, i şte şimdi. Đşte şimdi ya şıyorum.  
Selmanı Pak gibi beni gençle ştirmeni isterim. Hızır gibi beni ölümsüzle ştirmeni  
isterim. Gün bugün, dakka bu dakka... Bir ömür bir anlık soluktur. Şu oluktan  
akan sudur. Bir an. Su bir duracak, akmayacak. Ben gökyüzüne bakaca ğım,  
gökte iki yıldız çatı şacak. Đşte bütün bir ömür bu bir andadır. 
 
  Bir de Lokman Hekim var. O kendi gücüyle ermi ş, ölümsüz olmu ştur. Altmı ş  
yıl bütün yeryüzünü ta ş ta ş, ova da ğ dola şmış, çiçeklerle, otlarla, bitkilerle  
konu şmuş, her çiçek kendini, marifetini Lokmana söylemi ş. Lokman da  
çiçeklerin dilince söyledi ğini yazmı ş defterine. Her çiçek bir hastalı ğa 
şifaymı ş.  
Lokman bütün hastalıkların çiçe ğini bulmu ş, bir ölümün çiçe ğini bulamamı ş.  
Onu da ararmı ş. Duymu ş ki Lokman... Duymu ş ki Lokman, ölümün çiçe ği,  
ölümün suyu, ölümün otu Alada ğın bir koya ğında. Lokman ko şmuş buraya, yurt  
tutmu ş Alada ğ ardını, koya ğını. Her otlan, her çiçeklen, her suynan, pınarlan,   
her böceklen, kurtlan ku şlan, karıncaylan konu şmuş. Esen yelle, do ğan günle,  
gelen ı şıkla, ya ğan ya ğmurla konu şmuş. Sonunda ölümün dermanını bulmu ş. 
 
  Bu gece kavu şan yıldızları, akarken duran suyu, uçamayan ku şu, ya ğamayan  
yağmuru, gelemeyen ı şı ğı görece ğim. Lokmanın ilacından bana da ver, ya Hızır,  
diyece ğim. Vermesin bakalım. Vermesin de oyunbozanlık etsi n de, ben de onu  
Hızır gibi bir Hızıra benzeteyim, anasından do ğduğuna do ğaca ğına yetmi ş iki  



bin yıl pi şman olsun. Ermi ş oldu ğu da; ölmezli ğe durdu ğu da fitil fitil  
burnundan gelsin. 
 
  Müslüm karda ş, tam otuz yıldır her Hıdırellez gecesi sular ba şı, yıldızlar 
altı  
beklerim. Söylemem, söylemem, söylemem. Demem, vay benim emeklerim, demem. 
 
  Da ğlar ba şı; yıldızlar altı, sular yanı beklerim. 
 
  Her çiçek herkese konu şmaz. Ya şam çiçe ği hiç kimseye, Hızıra bile, Lokmana  
bile konu şmaz. Ermi şler ermi şi Ta şbaşoğluna bile konu şmaz. Ya şam çiçe ği,  
yani ölüme çare olan çiçek bir kere Lokmana konu şmuş, Lokman varmı ş onun  
altına, koklamı ş çiçe ği, koklayınca çiçe ği, Lokmanın gözlerinin önünde ı şıklar  
patlamı ş, baharlar, çiçekler patlamı ş, dünya bir ba şka dünya olmu ş, sevinç içine  
batmı ş Lokman, bir sevinç dü şünde kendinden geçmi ş, ölmezli ğe kavu şmuş. O  
kendinden geçti ği an öyle tatlı, öyle tatlı, öyle tatlıymı ş ki dünya, Lokman 
dize  
gelmi ş, ya Allah, demi ş, bana bir daha koklat şu çiçe ği, ben ölmezlikten  
vazgeçiyorum. Öyleymi ş, çiçe ği bir koklayan ölmezli ğe ula şır, bir daha  
koklayan yeniden ölümlü olurmu ş. Lokman da bunu bilirmi ş ama, o çiçe ği  
kokladı ğı anın tadına doyamazmı ş, nasıl bir tatsa o tat. 
 
  Çiçek, iri güne ş rengi yapraklı, ı şıktan, her bir yapra ğı üç kavak boyunda,  
azman bir çiçekmi ş. Gölgesine dü şen yüz yıldan fazla ya şar, onu koklayan  
ölmez olurmu ş. Çiçe ğin dibinde de bir su kaynarmı ş. Bu sudan kim içerse, hangi  
hastalı ğa tutulmu ş olursa olsun, hemen iyi oluverirmi ş. 
 
  Müslüm: 
 
  Bu çiçek burada, i şte bu Alada ğın ardındaki koyakta... Ama kimseciklere   
gözükmez. Bir görmek umutları olsa, alimallah yerin  gö ğün insanı gelir de 
burada ölünceye kadar mekan tutar. 
 
  Hay koca Hızır üstüme bu çiçe ğin gölgesini dü şüren, bana yüz 
yıldan fazla ömür ba ğı şlayan sensin. Şu çiçe ği de bana koklat nolursun. Ölüm  
Allahın emri, ölümden korkuyorum. Ölümden, ölümden,  ölümden korkuyorum.  
Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum, ölmek istemiy orum. 
 
  Koyak ba ştan ba şa Müslümün ölmek istemiyorum sözleriyle 
yankılandı. Gür ses kayalardan kayalara çarpa çarpa  eridi, duyulmaz 
oldu. 
 
  Duymuyor musun, ölmek istemiyorum. Yok olaca ğım, yok olaca ğım, hiç  
olaca ğım. Ot gibi, böcek gibi. Kimse şu dünyaya gelip gitti ğimi bilmeyecek.  
Bilseler de ne olacak. Şu dünyaya, bir an içinde gelmemi ş gibi olaca ğım. 
Ölmek istemiyorum. 
 
  Müslümün bekledi ği oluk bir a ğacın karnından çıkıyordu. Arkadaki pınarın  
yata ğını getirmi şler ulu çınar a ğacının be ş adam el ele verse çeviremez  
gövdesine dayamı şlar, sonra da gövdeyi ortasından delmi şler, suyu o delikten  
dı şarıya akıtmı şlardı. 
 
  Bak koca Hızır, bir acayip suyun ba şında durmu şum, yüre ğimi sana  
açmı şım... Ölmek istemiyorum demi şim. 
 
  Müslüm aya ğa kalktı. Dizlerinin kemikleri çatırdadı, beli a ğrıyordu. Elleri  
ayakları uyu şmuştu. 
 
  Ölmezlik isterim ama, gençlik de isterim. Böyle y aşamışım ki ne 
olacak!  
 



  Müslüm son gününü ya şar gibiydi. A ğzı yukarı, yıldızlara kar şı 
yattı. Elini de olu ğun altına koydu. Eli bir süre sonra ü şüdü, elini 
çekti. Bütün gücünü gözlerine, kulaklarına topladı.  
 
  Ulan sizi görece ğim kavu şurken yıldızlar! Sizi görece ğim çiftle şirken arılar.  
Sizi görece ğim...  
 
  Çukurovada, bir yaz Çukurda kalmı ş, sıcaktan, sinekten gebermi şti. Đşte orada,  
sert, yaldızlı kabuklu, kabukları yanardöner, kabuk ları ye şil ı şık benekli, 
kırmızı,  
kara, mor, sarı, altın, gümü ş ı şıltısında, benekleri bin bir ipiltide böcekleri 
hep  
üst üste binmi şler çiftle şirler görmü ştü. Böcekler ölmez, otlar da, çiçekler de  
ölmezler. Kıyamete kadar böcekler, çiçekler, otlar ardı ardına ulanırlar, öylece  
ölmezle şirler. Çiçekler uzun bir halkadır... 
 
  Yaa, uzun uzun bir halkadır... Uyurlar, her yıl g ene uyanırlar. Ölmezler. 
 
   Ama insanlar ölürler, insanlar, çünküleyim ki in san bir tektir: Her insan bir 
tek  
doğar, bir tek ölür. Ama böcekler kıyamete kadar do ğarlar, sayısız, ölmezler. 
 
  Dünyada ölen bir tek yaratık vardır. Dünyada ölüm lü bir tek canlı vardır, o da  
insandır, o da insandır, insandır. 
 
  Đnsandır! haykırı şı bütün koyakta derinden derine yankılandı. Ne biçi m  
çiçektir bu? Ne biçim çiçektir ki insanı ölümsüzle ştirir? Koklayanı  
ölümsüzle ştirir? Ölümsüzlük çiçe ği oldu ğundan dolayı hiç kimselere, ermi şlere  
bile gözükmez. Yoksa yok mu böyle bir çiçek? Yoksa,  yoksa, yoksa? Olmaz  
olur mu? Böyle bir çiçek yoksa Lokman nasıl ya şıyor? Böyle bir çiçek yoksa,  
şimdi, şu dünya alemin yolunu gözledi ği Hızırlan Đlyas nasıl ya şıyor? Olmaz  
olmaz. 
 
  Gözüne bir yıldız ili şti gökte. Yıldızların arasında, o yıldızdan bu yıld ıza 
vurup  
duruyor, dola şıyor. 
 
  Bu olmasın? 
 
  Üstündeki a ğacın dalları arasından yıldızları iyice göremiyordu . Dalların 
dı şına  
çekildi, gene a ğzı yukarı yattı. 
 
  Bu son, bugün her şeyi, yıldızı, ölümsüzlük otunu görmeliyim. Yüz ya şından  
daha çok insan ne kadar ya şar ki... Ölümün solu ğunu ensemde duyuyorum.  
Soğuk, yılan gibi, i şe yaramaz, mendebur solu ğunu. Mendebur solu ğunu...  
Ölmek istemiyorum. 
 
  Đçini çekiyor, gözünü yıldızlardan ayırmıyor, bir um ut sende kaldı, ya Hızır,  
diyordu. Bazı derin bir umutsuzlu ğa dü şüyor, gözlerinden gökyüzünün  
kayna şan, uçu şan bütün yıldızları siliniyor, ortalık kapkaranlık oluyor, Müslüm  
boğuluyordu. Sonra birden umuda dü şüyor, yıldızlar gökyüzünde ça ğıldıyor,  
coşuyor, Müslüm ölümsüzlük çiçe ğini koklamı ş gibi kendinden geçiyordu. 
 
  Yeter kız, on altı yıldır, gurbete gitmi ş Yunusu bekliyordu. Ni şanlanmı şlar, 
başlık parası için Yunus kendini gurbete atmı ş, bir daha da dönmemi ş, imi timi  
bellisiz olmu ştu. 
 
  Yeter: 
   
  Ölmeden mezara koydular beni, gel. Tez gel... Ben  Çukurda kı şlak; Alada ğda  



yaylak istemem, sen gel. Genç ya şımda kocadım, tez gel! Daha gecikirsen i ş  
i şten geçiyor, ömrüm bitiyor, tez gel... diyordu. Çab uk gel. 
 
  Yeterin oturdu ğu su ba şı bir harman yeri büyüklü ğünde, mavi, yarısı kırmızıya,  
sarıya çalan, altındaki ta şları gözüken iki insan boyu derinli ğinde bir 
gölektir.  
Bu göle ğe her bir yerden pınar suları dökülür. 
 
  On altı yıl dile kolay... Bugün, bu sabah çıkıp g elmezsen, ya da 
birbirine kavu şan yıldızları, donup kalan suları göremez de dile ğimi  
dileyemezsem ben bilirim yapaca ğımı. 
 
  Yıldızlar gölcü ğün üstüne dü şüyorlar. Đri, azman çiçekler açmı ş gölün  
kıyısında, kokuyorlar. Gölcü ğün suları gittikçe akla şıyor, ı şık gibi aydınlı ğı  
koya ğın yamaçlarına vuruyor. Gittikçe ortalık a ğarıyor.  
 
  Ben bilirim yapaca ğımı! 
 
  Biri Hüseyin, ya şı yedi, biri Veli, ya şı dokuz, birisi de Dursun, ya şı on bir. 
 
  Hüseyin: 
 
  Ben, dedi, Toprak istemem. Ben, dedi, o ı şıklı şehirde çalı şaca ğım,  
eni ştem Fahrettinin yanında. Ben, ben, ben o arabalarda n alaca ğım. Ben i şte  
beni o şehire kaçırmasını isterim, e ğer olursa... 
 
  Olur, dedi Veli. Olur. Seni şehire götürür. Ben de, dedi Veli, ben de... O  
yol üstündeki konakta bir gece uyumak isterim. Ba şka bir şey istemem. Otelde.  
 
  Dursun: 
 
  Babam hapisten çıksın, diye ba şladı, babasının ba ğırta yalvarta Bekiri nasıl  
öldürdü ğünü anlattı. Yeter ki babam hapisten çıksın, bana h er istedi ğimi yapar.  
Ben yıldızı görürsem, babamın hapisten çıkı şını isteyece ğim... 
 
  Hüseyin: 
 
  Baban hapisten çıkacak, dedi: 
 
  Sonra, yarın sabah, kar şıdaki köye gidecekleri üstüne konu şmaya ba şladılar.  
Sonra bir oyun oynadılar. Oyun bitti; hayal kurdula r. Çukurovadaki şehirler  
üstüne. Şehirleri uzaktan görmü şler, develeri, e şekleri, koyunları, keçileriyle  
şehirlerin kıyılarından geçmi şler, hiç içine girmemi şlerdi. Şehirlerde karınca 
gibi  
insan kayna şıyordu. Şehirlerde... Şehirlerde... Şehirler korkulu, şu ormanın  
derinlikleri gibi büyülü... Bir ormanın derinlikler i, bir şehirler, peri 
kızları, sırça  
saraylar, evler... Devler, cinler... 
 
  Konu şa konu şa uyudular... 
 
  Kel Osman çayın içinde alabalık avlıyordu. Suyun kovuklarına elini sokuyor;  
her delikten, her ta ş dibinden birkaç alabalık çıkarıyordu. Gökyüzüne ba ktı ğı  
zaman, gördü ki ortalık aydınlanıyor, yıldızlar, si linmi ş gitmi ş. 
   
  Alabalıkları yakalamı ş ince çubuklara dizmi şti. Kırmızı benekli alabalıklar  
doğan gün altında donuktular. 
 
  Kel Osman: 
 
  Zararı yok, dedi. Hızır bana balık gönderdi. Gele cek yıl da kı şlak isterim  



ondan. Şimdi ben bu balıkların yarısını götürür a şağıdaki yerlilere satarım.  
Yarısını da közleme yapar yerim. Sa ğ olsun Hızır. 
 
  Meryem bekliyordu. On yedi ya şındaki kızı yatalaktı. Yıldızları görürse bir 
şifa  
dileyecekti. Ali ş o ğlan bekliyordu, her ikindi sıtma tutuyordu onu. Sıt madan  
kurtulmayı isteyecekti. Süleyman Dede bekliyordu. Ç adırdan, bu konup  
göçmeden bıkmı ştı. Şöyle insan gibi bir evde ölümü bana nasip et, diyec ekti.  
Sultan Karı bir torun istiyordu. Onun oca ğından kimse kalmamı ştı kızından  
başka. Kızı da do ğurmazsa oca ğı sönecekti. A şkla şevkle oca ğını ye şertecek  
birisini istiyordu. 
 
  A şağıdaki bozkırda kasabanın bütün insanları damların ü stüne çıkmı şlar,  
yıldızlara dikmi şlerdi gözlerini. Köyler, obalar, oymaklar su ba şlarına  
dökülmü şlerdi. Bu gece kasabalar, köyler, tekmil insanlar g özleri yıldızlarda,  
sularda bekliyorlardı. 
 
  Mustan bekliyordu. Geçen güz Çukurovaya indikleri nde kı şlaklarından Yeryurt  
köylüleri onları kovmu şlar. Yeryurtlularla aralarında mübala ğa bir kavga  
olmu ştu. Kavgada Karaçullulardan dört, Yeryurtlulardan a ltı ki şi ölmü ştü. 
Mustanın kafası çok kızmı ştı. Tam evinin e şi ğinde Osman A ğanın o ğlu Fahriyi  
öldürdü. Ala kanı avlumun tozlarına göllendi. Bütün  öldürenler, sanıklar  
tutuklandılar. Mustan da ğlara kaçtı. Yakalansaydı e ğer, Osman A ğa onu  
adamlarına öldürtürdü içerde. Mustan bunu bildi ği için candarmaların elinden  
kaçtı. 
 
  Mustan Kozpınarının yanında tek ba şınaydı. Ve pe şinde silahlı altı ki şi vardı,  
onu yollarda bellerde adım adım izliyorlardı. Nered e oldu ğunu da hemen  
buluveriyorlardı. Ama Mustan gibi saklanan, kaçan b ir insan yoktu. Gene de  
korkuyordu Mustan. Osman A ğa ne yapıp edecek, Mustanı mümkünü çaresi yok  
öldürtecekti. Mustan bunu biliyor, bir kurtulu ş yolu arıyordu. Ne yapsa, nereye  
gitse, ku şun kanadının altına sı ğınsa, yılanın deli ğine girse öldürülecekti. 
Kaçtı ğı  
günden bu yana Çukurovanın bütün candarmaları ardın da... Hakkında gazeteler,  
neler neler yazmıyorlar. Kasabadaki Kör Murat bütün  bu gazeteleri biriktiriyor,  
bir fırsatını bulup da bulu ştuklarında hakkındaki yazılanların hepsini teker 
teker  
ona okuyordu. Ve Mustan şaşıp kalıyordu. Nerden uyduruyorlardı bütün bunları,  
nasıl... Onun en zoruna gideni Gülek Bo ğazında bir otobüsü durdurup  
içindekilerin hepsini soyduktan sonra, otobüsteki d ört kadını da ğa kaldırıp bir  
hafta ırzına geçti ğiydi. Da ğda salt kaçmı ştı, ardına bakmadan. Kız kaçıracak, 
yol  
kesecek, adam soyacak, öldürecek zamanı olsa... Kaç maktan kovalamaya eli  
değmemişti. Mustan kuduruyordu. Sırtına yükletilen bunca a ğırlı ğın altında  
eziliyordu. 
 
  Ceren kız bütün yazılanları duyuyor muydu acaba? Duyuyor, inanıyor muydu?  
Ceren kız ona hiçbir zaman yüz vermemi şti. Şimdi hiç vermeyecekti... Mustan,  
Osman Ağanın o ğlunu çok derinden bir tepkiyle, Ceren kız için öldü rmüştü.  
Çünkü Osman A ğanın o ğlu onu atına çi ğnetmi ş, atının üstünden onu  
kırbaçlamı ş, obanın içinde böylece kırbaçlayarak dola ştırmı ş, kan içinde  
bırakmı ş, üstüne gülmü ş, a şağılamı ştı. Cerenle göz göze gelinceye kadardır ki  
Mustan bütün bunları yutmu ş, elini kaldırmamı ştı. Cerenin gözlerini görünce,  
Cerenin gözlerini okuyunca, ben mi Halil mi, ben mi  Halil mi? Halil, Halil, sen  
olur musun, Halil böyle kaçar mı sümüklü deyince...  Artık bundan sonra  
Mustanın gözü hiçbir şeyi görmemi ş, tabancasını almı ş, bir ata atlamı ş, Osman  
Ağanın o ğlunu evlerinin kapılarına kadar kovalamı ş, kapılarının e şi ğinde  
öldürmü ş, kellesini kesmi ş, getirip Cerenin önüne atmı ştı. 
 
  Kozpınar, çam a ğaçlarının tükendi ği doru ğa yakın bir yerden, duvar gibi bir  
kayanın ortasındaki delikten kaynıyordu. 



 
  Mustan: 
   
  Hiçbir şey demem, diyordu, i şte görüyorsun halimi. Hiçbir şey söylemeye  
hacet yok. Bu gece yıldızını göremezsem... Bu gece bu su şu kayada donup  
kalmazsa, benim sonumu artık sen biliyorsun. Halimi  sana arz etmenin hiçbir  
gerekli ği yok. 
 
  Yıldızlar Alada ğın doru ğunda balkıyorlardı. Gecede, da ğın doru ğuna yakın bir  
yerde, üst üste kartallar dönüyorlardı, binlerce. M ustan: 
 
  Bu gecede bir şeyler var, dedi. Yoksa bu kadar kartal bir araya na sıl gelir? 
 
  Birden a şağıdan yedi sekiz tane insan karartısının çıktı ğını gördü... 
Birisinin  
aya ğının altından bir ta ş kaymı ştı. Üst ba ştan da kütürtüler geldi. Orada da bir  
sürü silahlı adamları karanlıkta seçti. Sa ğına soluna baktı, birtakım sesler,  
fısıltılar, öksürükler duydu. Birkaç ki şi çakmak çakıp sigara yaktılar. Anladı 
ki  
Mustan; dört bir yandan sarılmı ş. Gülümseyerek: 
 
  Bu gecede, Hıdırellez gecesinde bir şeyler var, yoksa bu kadar kartal bir 
araya  
gelir miydi? 
 
  Gelir miydi? 
 
  Bu gecede bir şeyler var. 
 
  Tüfe ğini kavradı. Kaçaklı ğına bir yıl oluyordu, daha bir tek kur şun 
sıkmamı ştı. 
 
  Bu gece dövü ş var, dedi gülerek. Hıdırellez gecesi... Bu gece...  Şimdiye  
kadar her candarma görü şünde eli aya ğı kesilirdi. Şimdi hiç korkmuyor, ölümü  
hiç dü şünmüyordu. 
 
  Yıldızlara baktı. Gökyüzü yıldızla dö şeliydi. Hiçbir yıldız da yerinden  
kıpırdamıyordu. Oraya, gökyüzüne çakılıp kalmı şlardı. 
 
  Birkaç kartal, kartal kalabalı ğından ayrıldı, Kozpınarın üstüne geldi. Mustan  
bir tüfe ğin patlamasını bekliyor, çıt çıkarmıyordu. 
 
  Bu gecede bir i ş var Mustan karda ş, koca Hızır imdadımıza yeti şti. Kur şun  
torbasına baktı, torba a ğzına kadar doluydu. 
 
  Kendi kendine sonsuz bir acımayla doldu içi. Çok kaçtım, burada, bu da ğın  
doru ğunda bile buldular. 
 
  Eli tetikte kar şıdan en küçük bir kıpırdama bekliyordu. Adamlar kar şıda  
oturmu şlar, hepsi her yerden sigara içiyorlardı. 
    
  Uyuma Kerem.  
 
  Uyumuyorum dedem.  
 
  Bak Kerem... 
 
  Uzun, çangal boynuzlu bir geyik inmi şti pınara. Geyik ba şını kaldırdı, şöyle 
bir  
yöreyi ku şkuyla kokladı, ba şını pınarın suyuna e ğdi, e ğer e ğmez de bir sıçradı,  
aktı, gözden yitti gitti. 



 
  Haydar Usta: 
 
  Bizden korktu Kerem,dedi. Gördü bizi. 
 
  Ke şki görmeseydi, dedi Kerem. Ke şki bu kadar karanlık olmasaydı, kimbilir  
ne güzeldi geyik... 
 
  Bir de geyik isterim, diye geçirdi içinden: 
 
  Az sonra, bir tilki, koskocaman kuyru ğunu sallayarak pınara geldi. Her a ğaç  
kökünü, her izi, her ta şı durmadan kokluyordu. 
 
  Tilki, dedi Haydar Usta. Bu da su ba şı beklemeye gelmi ş. Tilki gitti, bir  
dağ keçisi, bir sürü çakal, sonra bilmedikleri birtakı m başka hayvanlar indi 
suya. 
 
  Uyuma Kerem, gözünü de sudan ayırma.  
 
  Ayırmam dedem. 
 
  Đçinden geçiriyordu Kerem: Bir de tilki, bir de... O  demirden böce ği, o ı şık  
gözlü, tarlaları süren böce ği, i şte o bir ho ş kokan, ondan isterim. Bir de... 
Đstekleri o kadar ço ğalmı ştı ki utandı. Bir kısmından vazgeçmeye kalktı. Sonr a  
da bu dü şüncesinden caydı... 
 
  Herhal gece yarıyı geçiyordu. A şağılardan, bozkırdan Haydar Ustanın kula ğına  
horoz sesleri gelir gibi oldu. 
 
  Bak koca Allah, böylecene huzuruna gelmez, Hıdıre llezini böyle kendim için  
beklemezdim. Bak arkada ş, aramızda biz bize, insanca konu şalım. Oba çok  
sıkı ştı. Bu Alada ğın koya ğı dünya kuruldu ğundan bu yana bizim yayla ğımız  
değil mi? Öyleyse nereden çıkardın Hükümeti, ormancıyı ? Bize bir soluk  
aldırmaz. Canımızı burumuzdan getirir. Bak arkada ş, dünya kuruldu ğundan bu  
yana Çukurova bizim kı şla ğımız de ğil miydi? Şimdi bir çadırlık yer kalmadı  
bize, ne diyorsun? Yerle şmek için bir çadırlık yerimiz yok. Torosta yaylak,  
Çukurda kı şlak yok. Biz gökyüzünde mi oturalım, gözünü sevdi ğim, aslanım,  
öyle mi? Bak karda ş, obalı beni saydı, sana niyazda bulundu, beni de s ana bu  
gece elçi olaraktan gönderdi. Biliyorsun hepsi iyi adam de ğil, içinde hırlısı  
hırsızı, namussuzu arsızı var, amma velakin toprakl arı yok. Yarın sabah olunca  
benden isteyecekler. Beni mahcup etme şu deyyusların kar şısında. Ne çıkar, şu  
yıldızları göster, sonra da bize topra ğımızı ver. Bu topraklar çok önce bizimdi.  
Ne dersin? Kırma beni bu ya şta... 
 
  Konu şma böyle uzadı gitti. 
 
  Haydar Usta yıldızları birbirine karı ştırıyordu. Öylesine çok oradan oraya  
yıldız kayıyordu ki... Sa ğdan soldan, güneyden kuzeyden, batıdan do ğudan,  
karmakarı ş. 
 
  Nasıl bulaca ğım bu kadar kayan yıldız içinde 'Hızır yıldızını? T aşkın bir ses: 
 
  Dede, dede, diye ba ğırdı. Bak! 
 
  Bir balık havaya fırladı. Gümü ş karnı donuk donuk parladı, sonra yeniden suya  
cup diye dü ştü. 
 
  Sabah a ğırdan a ğırdan açılmaya ba şladı. Bulutların kıyıları usul usul  
sırmalanıyordu. Gökyüzünde bir ı şık ku şağı parlak bulutları, da ğların ba şını  
çeviriyordu. 
 



  Abdal Bayram davulunu çekti, ak ta şın üstüne geldi. Tan davulu havasını  
koygun, a ğır çalmaya ba şladı. Ortalık a ğardıkça davulun sesi de hızlanıyordu. 
Sonra da ğlardan yorgun, sararmı ş, uykulu, uzun yüzler indiler. Bütün yüzler  
ı şıklarını söndürmü şler, umutsuzluklarının altına sı ğınmı şlardı. Gelen ta şın  
kıyısına ba ğdaş kurup oturuyor, gelen oturuyordu. Sonunda, çoluk ç ocuk, genç  
yaşlı, bütün oba bir tamam geldi.  
 
  Bir Yeter yoktu ortada, bir kaçak Mustan, bir de torunuyla Haydar Usta.  
Sonunda Haydar Usta da, torununun elinden tutmu ş gözüktü. Kalabalı ğa gelince  
gülümsedi. Abdal Bayram davulunu ölgün ölgün çalıyo rdu. Kalabalık ta ş  
kesilmi ş, orada kıpırtısız öyle oturup kalmı şlardı. Herkesin ba şı önündeydi.  
Soluk bile almıyorlardı dersin öyle sessiz. 
 
  Haydar Usta hep gülümsemesini sürdürüyordu: 
 
  Üzülmeyin millet, dedi. Hiç üzülmeyin. Müslüm aya ğa kalktı: 
 
  Biz üzülmeyelim de kimler üzülsün! dedi. Biz üzül meyelim de... Bu güz  
oturacak bir karı ş topra ğımız var mı? Bu yaz burası, Alada ğın koya ğı,  
Hükümetin, ormancının, kolcunun elinden elaman mı? Biz üzülmeyelim de  
kederimizden kimler ölsün? 
 
  Haydar Usta dikle şti, sesine bir güven havası geldi: 
 
  Biz üzülmeyelim, dedi. Đyi i şler oldu. Güzel i şler oldu. 
 
  Bir anda herkes canlandı, umutsuzluk duvarı a şıldı, yüzler ı şıldadı. 
 
  Müslüm:  
 
  Çabuk söyle, diye ta ştı. Çabuk söyle Haydarım, yıldızları gördün mü?  
Görüp de dile ğimizi dileyecek zamanı buldun mu?  
 
  Haydar Usta:  
 
  Ben görmedim yıldızları, dedi. Ben azıcık dalmı şım ki, Kerem 
beni can havliyle uyandırdı, bak, dede, diye ba ğırdı. Baktım ama i ş i şten  
geçmi ş, yıldızlar kavu şup bir olmu ştu. Hemen Kereme sordum 
istedin mi, diye. Kerem, istedim dede, dedi. Anlat Kerem. 
 
  Kerem, ba şı yerde, gözleri yumulu anlatmaya ba şladı: 
 
  Hiç gözümü kırpmadım, dedi. Hiç mi hiç. Ne gözümü  kırptım, ne de  
gözümü bir an yıldızlardan ayırdım. Sabaha kar şıydı. Gün do ğdu do ğacak... Đşte  
öyle, i şte, yaa, gün do ğdu do ğacak, ortalık ı şıyor, bir baktım şu yandan yalp 
yalp  
eden kocaman; ba şım kadar bir yıldız koptu, mavi çakan bir yıldız...  Bir baktım,  
bir de şu yandan tıpkı öyle bir yıldız koptu. Biri bir yand an, öteki öbür yandan  
aktı geldi, tam üstümüzde birle ştiler. Akarsu da kirp diye kesildi, dondu kaldı.  
Sonra bir ı şık sa ğıldı, bir ı şık... Dünya ı şı ğa bo ğuldu. Gözüm kama ştı. Ben de  
hemen istedim. 
 
  Ne istedin? diye Müslüm soruyordu. Tam öyle görül ür, bu çocuk do ğru. 
Bütün kalabalık canlanmı ş, co şkuyla aya ğa fırlamı ştı. Keremin a ğzına umutla  
bakıyorlardı. 
 
  Kerem önce şaşırdı, sonra elleri titredi, unuttu ğu bir şeyi anımsar gibi yüzü,  
gözleri de ği şti: 
 
  Đstedim, dedi. Aynen dedemin bana ö ğretti ğini istedim.  
 



  Müslüm özlemle üsteledi: 
 
  Nasıl istedin? diye sordu. Ne söyledin? 
 
  Kerem dudaklarını kemirdi, bir türlü söyleyemiyor , bo ğulur gibi oluyor.       
   
  Onu istedim, sözünü boyuna yineliyordu.  
 
  Keremin yöresini aldılar, kalabalık Keremin yöres inde sıkı ştıkça sıkı şıyor, ne  
istedin, nasıl istedin? diye durmadan soruyorlardı.  
  
  Kerem bu kadar baskıya dayanamadı, bozuldu:  
 
  Đşte onu istedim,:dedi sustu. 
 
  Haydar Usta: 
 
  Neyi isteyecek? diye torununun sözünü tamamladı. Kerem neyi isteyecek?'  
Başka ne isteyebilir ki... Çukurda toprak, Alada ğda yaylak. Öyle de ğil mi  
Kerem? 
 
  Kere duyulur duyulmaz:  
 
  Öyle, dedi. Đstedim. 
 
  Kalabalı ğın yıkkın yüre ğini bu da do ğrultmadı. Gene oraya, ta şın üstüne  
çöküverdiler. Bu güzü dü şündüler hep birden. Dü şünüp ürperdiler. Bu güz  
Çukura gene inince, konacak hiçbir yer yok... Bir y ere konunca yerliler atıyla  
itiyle üstlerine saldıracaklar, gene zulüm edecekle r. Gene öldürecek, kızlarını  
ellerinden alacaklar. Ya ğmur, çamur yollarda perperi şan... Hiçbir umutları  
kalmamı ştı. Bir tek umutları bu Hıdırellezde, kavu şan yıldızlarda, akmayı  
kesecek sulardaydı. O da olmadı i şte. Keremden ba şka kimse görmedi.  Kerem  
kalabalıktan ayrılmı ş, a şağıda ak ta şların orada, çocukları ba şına toplamı ş  
anlatıyordu: 
 
  Dedem bana dedi ki, uyuma, dedi. Dedem bana dedi ki... Bu sefer yıldızları  
görmeyince olmaz. Dedem bana dedi ki... Bu sefer...  Bu sefer... Yıldızlar  
süzüldü, süzüldü, süzüldü... 
 
  Haydar Usta kalabalı ğın üzüntüsüne dayanamadı, aya ğa fırladı: Bana bakın,  
diye gürledi. E ğer Keremin dile ği yerine gelmezse, ben size kı şlak alaca ğım.  
Alaca ğım! Bir tamam alaca ğım. Kılıcım yakında bitiyor. Kılıcımızı Đsmet  
Paşaya, Adnan Menderese, Temir A ğaya verece ğim, size toprak alaca ğım... 
Umutsuz kalabalık gene canlanmadı. Gittikçe herkes karanlı ğa gömülüyordu.  
Haydar Usta da üstüne üstüne gidiyor, şu yılgın kalabalı ğın yüre ğine azıcık su  
serpmeye u ğra şıyordu: 
 
  Bakın karda şlar, bakın yi ğitlerim. Umutsuz olmayın, umutsuzluk kötüdür,  
beladır. Umutsuzluk diri, canlı, soluk alan insana yakı şmaz. Umutsuzluk ancak  
ölülere mahsustur. Kılıcımın bitmesine az kaldı. 
 
  Hiç kimse konu şmuyor, suskun dinliyordu Haydar Ustayı. Haydar Usta  belki  
otuz yıldır bu kılıç hikayesini anlatıyordu. Önce M ustafa Kemal Pa şaya  
yapıyordu kılıcı, sonra Đsmet Pa şaya, Menderese... En sonunda Çukurdaki Temir  
Ağada karar kıldı. Kılıcı Temir A ğaya verecek, Temir A ğa da onlara toprak  
verecekti. Ama kılıcın üstündeki oyma, altın yazı o tuz yıldır bir türlü  
bitmiyordu. Haydar Usta bu yazıyı çok eskiden kalma  kırık bir kılıçtan oldu ğu  
gibi kendi yaptı ğı kılıca aktarıyordu. 
 
  Padi şahlık zamanında Çebi obası Yörüklükten bıkmı ş; obanın demircisi  
Rüstem Usta varmı ş ki, şu dünyada onun üstüne kılıç yapan, kılıca altın yal dız  



vuran kimse yokmu ş. Rüstem Usta on be ş yıl bir kılıca çalı şmış, altın kabzalı.  
Haydar Usta o kadar altını nereden bulacak? Derken Rüstem Usta kılıcı  
Padi şaha götürmü ş vermi ş. Padi şah çok sevinmi ş kılıca: 
 
  Dile benden ne dilersen Usta, demi ş. O da: 
 
  Sa ğlı ğını dilerim, demi ş. 
 
  Benim sa ğlı ğımdan sana ne fayda, dile diledi ğini, demi ş Padi şah. Ustadır,  
bozulmu ş, üzülmü ş; dilinin altındaki baklayı çıkarmı ş:  
 
  Bizim a şiret yollarda selsebil oldu. Aya ğımızı basacak bir karı ş topra ğımız  
yok. 
 
  Padi şah ferman buyurmu ş. Rüstem Ustanın a şiretine bir koca ovayı vermi şler.  
 
  Şimdi istedikleri zaman konuyorlar, diledikleri zama n göçüyorlar. Haydar  
Usta:  
 
  Kerem gördü görmeye yıldızı, diledi dile ğini ya... Yok farz edelim. Kılıcın  
bitmesine az kaldı. Bir altınını dökeyim... Bir ova  verecek Đsmet Pa şa bize...' 
Haydar Usta konu şuyor, kalabalık birer iki şer da ğılıyordu. 
 
  Haydar Usta bir baktı ki, ak ta şın üstünde kimse kalmamı ş. Abdal Bayram da  
başını davulun üstüne koymu ş uyuyor. 
 
  Yana döne kederle döndü baktı, döndü baktı, o da çadırına do ğru yöneldi. 
Ertesi gün sabahleyin kara haberler geldi da ğdan. Candarmalar, Osman A ğanın  
adamları kaçak Mustanı da ğda Kozpınarının ba şında yıldız beklerken  
kuşatmı şlar. Mustan on bir candarmayı yaraladıktan sonra, k endi de yaralı  
kaçmı ş kurtulmu ş. 
 
  Yetere gelince, onun da ölüsünü pınarın göle ğinde bulmu şlar.  
 
  1876'da Türkmenle Osmanlı arasında Çukurovada bir  sava ş oldu. Osmanlı 
Türkmeni yerle ştirmek, topra ğa çakmak, ondan vergi almak, onu asker etmek  
istiyordu. Türkmense buna kar şı koyuyordu. Dövü ş beter oldu, bu dövü şte  
Türkmen yenildi ve iskan edildi. O gün bugündür bu yenilginin acısı, iskanın  
kepazeli ği hiçbir Türkmenin yüre ğinden çıkmaz. 
 
  Sava şta yenilmelerine, zorla iskan edilmelerine, sürülme lerine kar şın  
Türkmenin hepsi buna boyun e ğmedi. Đskandan, sürgünden kaçanlar gene eski  
yaşamlarını, konup göçmeyi sürdürdüler. Ama gittikçe Y örüklük zorla şarak  
bugüne kadar geldi, hele bugünlerde çekilmez bir ha l aldı. 
 
  A şağıdan Đskenderun, Payas yörelerinden, Gavurda ğlarından top sesleri  
geliyordu. Vakit bahara do ğruydu, şubat yeli kı ş yelini çoktan kovmu ştu. Bu kı ş  
Yozgattan, Sivastan, Kazovadan, Tokattan, Günde şli ovasından, Harrandan,  
Kamışlıdan, Halepten, tekmil diyarı Rumdan ve ba şka ellerden ne kadar kara  
çadırlı varsa, Osmanlıya bayrak açmı ştı. Dövü şün bayraktarlı ğını Torosun  
varsa ğı Kozano ğlu yapıyordu. Daha a şağılarda Payas kalesinin düzünde  
Osmanlının yolunu Küçükalio ğlu, Payaslıo ğlu, Gavurda ğlarının arkasındaki  
Barak a şireti, Elbeylio ğlu kesiyordu. Gülek yolunu da Menemencio ğlu  
kesiyordu. Cadıo ğlu, Çapano ğlu, Sunguro ğlu da dövü şe girmi şti. 
 
  Gavurda ğlarından ba şlayan sava şta Türkmen boyuna yeniliyor, dü şüyor,  
çekiliyordu. Osmanlının topu, tüfe ği vardı. Türkmenin birkaç çakmaklı  
tüfe ğinden ba şka silahı yoktu elinde... Türkmen iki aydır yeniliy or çekiliyordu.  
Osmanlı askerinin bir kısmı da yukardan, Haçın, Fek e, Göksün üstünden gelmi ş,  
ulu yolların a ğzını kesmi şti. Ulu yolların a ğzını kesmi ş, Türkmeni ovaya,  
Akdenize da ğlar arasına doldurmu ş, sıkı ştırmı ştı. Türkmen sinmi ş, dövü şmüyor,  



bekliyordu. Be ş mayısı altı mayısa ba ğlayan geceyi bekliyordu. O gece bütün 
Türkmen ovaya, sular ba şına da ğılacak, a ğaçlar, tepeler üstünde kavu şan  
yıldızları, duran suları gözleyecek, kavu şan yıldızlara, donmu ş sulara dile ğini  
dileyecekti. 
 
  Allah şu Türkmenin kılıcını keskin, Osmanlının gözünü kör eyle... Şu halime,  
şu günüme bak benim. Şu halimizi, şu günümüzü, şu halimizi bize ba ğı şla  
Yaradan... Çukurun topra ğı kendilerinin olsun, bizi konup göçmekten geriye  
koyma Yaradan. Bizi so ğuk sulu, mor yarpuzlu pınarlardan geriye koyma  
Yaradan... 
 
  O gece a ğzına kadar insanla, üst üste dolu Çukurovada kimse uyumadı,  
canlarını di şlerine takıp kavu şacak yıldızları beklediler. Hızırdan dilek 
dilediler.  
Ve gün ı şırken Osmanlıyla büyük dövü ş ba şladı. Türkmenden kırılan kırıldı,  
kırılmayan teslim oldu. Öteki, Anadoludaki Türkmenl erin ço ğunu da toparlayıp  
Çukurovaya doldurdular. Sıca ğa, sine ğe dayanamayan Türkmene kırfacan girdi.  
Çoğu öldü, geriye kalanı da sıtmadan yattı. O kadar ki  ölüler, açıkta koktu,  
ölüleri gömen bulunmadı. Koyunlar, develer, küheyla n atlar da Çukurovaya  
dayanamayıp öldüler. Çukurovada, o zamanlar, batakl ıktan, büklükten  
geçilmiyordu. 
 
  Bir sabah, Türkmen hasta, yaralı gene aya ğa kalktı. Osmanlı askeri gene üstüne  
yüklendi. Bir daha belini do ğrultamamasıya Türkmen dü ştü. 
 
  Bu böyle sürüp gidemezdi. Türkmen bu yaz burada k alırsa toptan kırılıp  
gidecekti. Ba şka yollar bulmak gerek. 
 
  Đşte bu Haydar Ustanın babası da, dedesi de demirciyd i. Yörüklerin  
Horasandan beri kılıçlarını dökerlerdi. Nakı şlı, dualı, sa ğlam. Haydar Ustanın  
babasının elinde bir Mısri kılıç vardı. Bir damla s u gibi duran bir kılıçtı.  
Aydınlık süzülmü ş ince... 
   
  Haydar Ustanın babası kılıcını alıp Binba şı Ali Beye gitti. Ali Bey kılıcı  
görünce dili bo ğazına aktı, gözleri fal ta şı gibi açıldı. 
 
  Usta: 
 
  Binba şım al bu kılıcı, dedi. Al bu kılıcı da salıver bizi  de da ğlarımıza  
gidelim. Bir aya kalmaz hepimiz ölürüz bu Çukurda. Kurtar bizi. 
 
  Binba şı dü şündü, sonra diz çöküp söze geldi: 
   
  Bu kadar güzel kılıç yapan bir soy bu hale layık değildir, dedi. Git a şiretine  
söyle, yarın sabah bu yoldan da ğlara yürüsünler. Haydar Usta: 
 
  Kılıç artıklarını bir kılıç kurtardı, der övünür.  Babamın kılıcı. O kılıca  
lanet olsun, der obanın bazı ki şileri de... O kılıç olmasaydı, biz de  
Anavarzanın insan eksen biter topra ğına yerle şir, adam gibi toprak sahibi, ev  
sahibi, yer yurt sahibi olurduk şimdi. Ölen ölür, kalanlar da sıca ğa alı şırdı.  
Kalanların hepsi ölmedi ya...' 
 
  Bunu kimse Haydar Ustanın yüzüne kar şı söyleyemezdi. Söyleyemezdi ya,  
Haydar Usta onların böyle dü şündüklerini, böyle konu ştuklarını bilir: 
 
  Bir kılıç da biz götürece ğiz Osmanlıya, Osmanlıdan bu sefer bize toprak  
vermesini isteyecek, babamızın kusurunu ba ğı şlataca ğız, derdi. Sözünü ortaya  
söylerdi. 
 
  Sonra, kılıçtan sonra Türkmen kesenin a ğzını açtı. Çil çil altınlar, gün 
ı şı ğına  



çıkıp Osmanlı zabitlerinin avucuna, Çukurova mahpus hanesinden bırakılsınlar  
diye doldular. 
 
  Bir de güzel Yörük kızlarını aldılar Osmanlı aske rleri. Bir obadan bir kız 
alıp  
dağların yolunu Yörüklere açtılar. Bu Osmanlı askerler ine gönülsüz verilmi ş  
Yörük kızlarının a ğıtları, destanları daha dillerdedir. Bir yenilginin  en acı  
destanıyla birlikte söylenirler. 
 
  E ğer bu altınlar, bu kızlar olmasaydı, şimdi da ğlarda çadır kuran, konan göçen  
bir tek ki şi kalmayacaktı. Çoktan Türkmenin, Yörü ğün kökü kurumu ş olacaktı. 
Đskandan önceyi, Türkmen bir altın ça ğ gibi anımsar. 
   
  O baharı, o yazı Karaçullular Alada ğda bin bir sıkıntı içinde geçirdiler.  
Ormancılar aman vermiyordu. Ormanda bir keçi görmes inler, kıyamet  
kopuyordu. Bir dal kopmasın bir a ğaçtan, candarmalar Yörüklerin ba şına hı şım  
gibi iniyorlardı. O yaz çok rü şvet verdiler ormancılara, çok kuzu şöleni 
çektiler.  
Üstlerindeki dönen bir zulümdü. Bu i şin hiç tadı kalmamı ştı. Obaba şı Süleyman  
Kahya Ankaraya tel üstüne tel çekti. Ya bizi öldürü n, ya bize yerle şecek bir  
toprak parçası verin,  diye. Koyunlara hastalık gir di. Çok koyun öldü.  
Candarmalar Mustan yüzünden be ş kere obayı bastılar, tekmil erkekleri,  
Müslüm de içinde sopadan geçirdiler. Veli çocuk, ku zu güderken Ortabelde  
vuruldu. Kimin vurdu ğu bir türlü belli olmadı. Veli çocuk parça parça ka n  
kusarak öldü. 
 
  Haydar Ustanın kafası iyice kızmı ştı. Bu yıl kılıç bitmezse olmaz, diyordu  
kendi kendine. Bu yıl bu kılıç bitmezse, bizim Yörü k de kı şlayacak yer  
bulamaz. Ya burada buyar, kar altında kalır ölür, y a da Çukurda yer bulamaz. 
Haydar Usta be ş besili koyunu önüne katıp Adanaya indi. Koyunları epeyce  
pahalı satıp paraları ku şağına yerle ştirdi, Altınbükenin kuyumcu dükkanına  
vardı, onlardan bir altın varak istedi. Uzun bir pa zarlık oldu ve Haydar Usta 
altın  
vara ğı alıp Alada ğa döndü. Hemen obanın gençlerini ça ğırdı: 
 
  Gelin, dedi, çocuklar gelin. Şuraya, bana bir demirci evi yapalım. 
 
  Mor kayanın dibine bir demirci evini birkaç günde  yaptılar. Đçine oca ğı, 
körü ğü  
koydular. Örsü ta ş yere uzun uzun u ğra şarak çaktılar. Haydar Usta, bir şey eksik  
kalmı ş mı, diye sakalını iki eliyle kavrayıp dü şündü, her şey tamamdı. 
 
  Sa ğ olun, dedi. Haydi gidin de ben i şime ba şlayayım. Kerem, sen kal. 
 
  Hemen i şe koyuldu, a şkla şevkle çalı şmaya ba şladı. Bu kılıç bu sonbahara  
muhakkak bitmeliydi. 
 
  Birkaç gün sonra Haydar Ustayı, Keremi görenler t anıyamadılar. Haydar  
Ustanın yüzü gözü kapkara kesilmi ş, ellerine, sakalına, kapkara olmu ş yüzüne  
altın tozları yapı şmıştı. Haydar Usta öteki kılıçtaki ayetleri, tıpkı, bu  kılıca 
ince  
ince oyuyor, içini de altınla yaldızlıyordu. Ne kad ar çalı şsa, ne kadar elini 
çabuk  
tutsa i ş çok a ğır gidiyordu. 
 
  Derken güz geldi çattı. A şağıdaki, ba şını almı ş gö ğe gitmi ş ulu çınar sapsarı  
kesildi. Sarının üstünde inceden kızıltılar dola şıyordu. 
 
  Ulu çınar bu hale gelince artık Çukurovaya göç et me zamanı gelmi ş 
demektir. 
 



  Haydar Usta demirci evinde yatıp kalkıyor, gün do ğumundan gün batımına  
kadar elleri durmadan i şliyordu. Sararmı ş çınarı görünce içinden geçirdi:  
 
  Eyvah, dedi. Eyvah ki eyvah, kılıç bitmedi. Bu yı l da oba Çukurovada  
sürünecek. Çalı şmasını daha da hızlandırdı. 
 
  Kerem, diyordu, ikide birde. Kerem, bak bakalım ç ınara, yapraklarını  
döküyor mu? Üstündeki kızıltılar gitmi ş mi? 
 
  Kerem bakıyor, bakıyor: 
 
  Yok dedem, diyordu. A ğacın yaprakları öyle sarı sapsarı duruyor. Sarının  
üstünde de kızıltılar uçu şuyor. Yaprak yaprak uçu şuyor, dedem.  
 
  Bir sabah, ba şta Müslüm, obanın ileri gelenleri demirci evinin ka pısına  
dayandılar. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Haydar Usta, Haydar Usta, diye içeriye ba ğırdı. Haydar Usta hemen dı şarı  
fırladı: 
 
  Buyur Kahya, dedi. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Güz geldi geçiyor, neredeyse kı ş bastıracak. Koyunlar, kuzular kırılmaya  
başladı. Senin kılıç daha bitmedi mi? Nasıl olsa bitec eği de yok. Bitse bile, bu  
devirde kim kılıca itibar eder de bize bir karı ş toprak verir? 
 
  Haydar Usta öfkeden zangır zangır titredi: 
    
  Bu kılıca ha? dedi, içeriye girdi, elinde yanardö ner kılıçla çıktı. Kılıcı iki  
parmağı arasında tutuyor. Bu kılıca kimse bakmayacak, öyl e mi? Baksana, bir  
damla su gibi bu kılıç. Bu kılıca ha!.. Baksana şu kılıca Süleyman. Đki gözü kör  
bile görür bunun güzelli ğini. Deliler, ahmaklar bile varır bunun güzelli ğinin  
farkına. Babam gününde olsaydı, ben de bu kılıcı bö yle yapsaydım, götürseydim  
Valiye, Sadrazama, Vezire, Padi şaha tekmil Çukurovayı bize verirlerdi.  
Dedemin yaptı ğı kılıç bunun yüzde bir güzelli ğinde de ğildi. Sen dur Süleyman,  
ileri geri çok konu şma. Sen dur, ben bu kılıcı götürecek yeri biliyorum . Kadir  
kıymet bilen bir ki şiyi şavalladım, biliyorum, hay yi ğen. Sen dur hele: Ben  
bitireyim şunu. Az kaldı. Bu kılıç bize Çukurda bir yurtlak ge tirmezse, ben 
de...  
Ben de... Ben de... Ben de... Süleyman... 
 
  Sen kılıcını bitir, yarın sabah oba göçüyor Hayda r. Haydar Usta sapsarı  
kesildi: 
 
  Etme Süleyman kölen olam, ayaklarının turabı olam . Etme Süleyman, gözünü  
sevem. Bana üç gün daha mühlet ver. Belki üç günde bitiririm. Az kaldı  
Süleyman. Çukurovaya gidece ğiz de ne olacak, yurt tutacak bir karı ş toprak mı,  
ekilmemi ş bir da ğ, bir tepe, bir hüyük ba şı mı bulacı ğız? Saban girmemi ş bir  
karı ş yer var mı Çukurovada? Nereye gidece ğiz Süleyman? Bana üç gün daha  
ver, belki şu üç gün içinde bitiririm kılıcı. 
 
  Haydar Usta do ğru söylüyordu. Nereye gideceklerdi? Çukurovayı gözü nün  
önüne getirdi şöyle bir. Sürülmedik hiçbir yer kalmıyordu. O demir  böcekler  
topra ğı yiyor, yutuyor, bir günde kocaman bir alanı sürüy or, altını üstüne  
getiriyordu. 
 
  Süleyman Kahya boynunu büktü: 



 
  Haydi üç gün daha bekleyelim. Ne olacaksa... Seni n şu bin yıldır u ğra ştı ğın  
kılıcın ne i şe yarayacaksa... 
 
  Haydar Usta sevindi, sakalı, gözleri hemen o anda  aydınlandı: Haydi siz gidin  
gayrı, ben çalı şaca ğım. Hemen içeriye ko ştu. Kerem! Kerem altın çana ğını  
getir. 
 
  Çalı şmaya koyuldu. 
 
  Oradan ayrılan Süleyman Kahya acı acı gülümsüyor:  
 
  Fıkara, diyordu, garip... Kılıcına be ş para verirler sanıyor. O devirler 
geçeli  
yüz yıl oluyor. Kılıcına bir karı ş toprak vereceklerini sanıyor. Müslüm kızdı: 
 
  Yanlı ş konu şuyorsun Süleyman, dedi. Asıl senin dünyadan haberin  yok. O  
kılıç de ğil mi bizi iskandan kurtaran? Ölümden, zulümden kur taran? Sen yanlı ş  
konu şuyorsun. Haydarın kılıcını görenin dili bo ğazına akar. Haydarın kılıcını  
gören ki şinin gözleri kama şır. Haydarın kılıcını görenin tebdili şaşar. Dünya  
dünya olalı hiç kimse böyle güzel bir şeyi görmemi ştir. O kılıcı Đsmet Pa şa  
görsün, bütün varını verir de alır o kılıcı. O kılı cı görsün Đsmet Pa şa, de ğil  
Çukurovayı, üstüne Amik ovasını da bize verir. Hiç,  hemen verir! Yanlı ş  
konu şuyorsun. O kılıç bir bitsin, görürsün, Çukurda topr ağımız olacak, o kılıç  
nedir, bir Mısri kılıçtır. Şahlara padi şahlara layık, hay yi ğen. 
 
  Süleyman Kahya, yanındakiler hem şu ya şlı ki şilerin inadına, imanına acı acı  
gülümsüyor, ister istemez de onlara katılıyorlardı.  
 
  Belki, diyordu Rüstem: Belki. 
 
  Rüstem otuzunda gösteriyordu. Askerli ğini Çanakkalede Geliboluda yapmı ş,  
çavu ş olaraktan terhis edilmi şti. Belki... Kim bilir? Haydar kocanın bir bildi ği  
vardır. Bu ça ğda da belki bu kılıcı anlayan, de ğerini bilen bulunur. Kim bilir? 
 
  Tam otuz yıldır bu kılıç delili ğine alı şmışlar, ona gülmü şler, acımı şlar, ama 
ta  
derinlerden de, kendi kendilerinden bile saklayarak , Haydar Usta kadar de ğilse  
de, ona yakın umut ba ğlamı şlardı. Çok şükür kılıç bugünlerde bitiyordu. Bu  
yazki gibi iki yaz çalı şsaydı Haydar Usta, kılıç çoktan bitmi şti. Onlara öyle  
geliyordu ki Haydar Usta umudu uzatıyordu. 
 
  Derimevine gidip oturdular. 
 
  Süleyman Kahya obanın ba şı, kahyasıydı, etine dolgun, orta boylu, kır sakall ı,  
şayak şalvar giyip, şalvarın üstüne dize kadar nakı şlı çorap çeken, ye şil gözlü,  
hep gülen bir ki şiydi. 
 
  Üç gün sonra Çukurovaya inece ğiz, nereye konaca ğız? Rüstem: 
 
  Akma şat bizim yurtla ğımız de ğil mi, dünya kuruldu ğundan bu yana? diye  
sordu. 
 
  Bizim yurtla ğımız, dedi Süleyman Kahya. Bizim yurtla ğımız ama tapusu  
Beylerin elinde. Dervi ş Beyin elinde. Dervi ş Bey iyi bir adam. Çocukları,  
karde şleri birer zulüm.  
                                           
  Zulüm, dedi Müslüm. Vakt eri şti, diye de ekledi. Siz kendi ba şınızın  
çaresine bakın. 
 
  Kom şular birer iki şer derimevine geliyorlar, evin içine herkes ya şına göre  



sıralanıyordu. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Haydar Ustayı da ça ğırın gelsin, diye yanındaki Mustafaya söyledi. Bu  
mühim toplantıda o da bulunsun. 
 
  Az sonra Haydar Usta da geldi. A şağı yukarı obanın bütün ya şlı erkekleri  
derimevine gelmi şlerdi. Ellerindeki kirmende kara keçi kılını, keçi tüyünü ve  
renkli yünleri e ğiriyorlar, susuyorlardı. 
 
  Haydar Usta gelip yerine yerle ştikten sonra Süleyman Kahya sözü açtı: 
 
  Çukura birkaç gün sonra inece ğiz. Buralar so ğudu. Yakında neredeyse kar  
düşer. Bu da ğ ba şında daha fazla duramayız. Çukurda da adımını ataca k bo ş yer  
yok. Bir köylerin meraları kalmı ş; o da köylerin kendilerine yetmiyor. Çok  
köylerin merasını bile sürmü şler. Bir büyük çiftliklerin bir kısmını, bir bazı  
tepeleri, hüyükleri, bir de büklükleri, bir de çelt ik tarlalarını ekmemi şler. 
Başka  
konacak yer kalmamı ş Çukurova düzünde. Biz bu kı ş ne yapaca ğız, nereye  
konaca ğız? Bir de bütün Çukurova bize dü şman gözüyle bakıyor. Bir kıl çadır  
görmesinler, cin ifrit oluyorlar. 
 
  Rüstem uzun, sarı bıyıkları dü şmüş: 
 
  Akma şat bizim ezelden beri yurtla ğımız. Ta ezelden beri. Oraya gidip  
konalım. Dervi ş Bey ne derse desin. Đsterse bizi öldürsün. Sakarcalı Ali: 
 
  Rüstem do ğru söylüyor, dedi, dövü şelim. Yurtla ğımızı silah zoruyla alalım,  
ya da toptan kırılalım. Öldürsünler bizi. Böyle ya şamaktansa, çoluk çocuk,  
öldürsünler hepimizi. 
 
  Müslüm: 
 
  Zulüm, dedi. Vakt eri şti, ben karı şmam. 
 
  Tanı ş A ğa söze karı ştı. Çok uzun boylu, yay gibi öne do ğru bükülmü ş bir  
adamdı. Yüzü de uzundu. Köseydi. Çenesinin ucunda a ncak dört be ş tane sakalı  
vardı. Kı ş yaz nakı şlı kepene ğini sırtından çıkarmazdı. 
 
  Uzun sözün kısası, diye söze ba şladı. Uzun sözün kısası. Uzun sözün kısası,  
biz Akma şatı, kendi dede yurtla ğımızı para verip almalıyız. Ba şka hiçbir  
mümkünatı yok. Hükümet kurmu şlar, onların. Askeri, candarması, polisi  
onların. Havada uçan uçakları, topra ğı yaran traktorları, kamyonları, yalım 
gözlü  
kara trenleri, evleri, sarayları, içine girince ins anın yitti ği şehirleri var. 
Topları,  
tüfekleri, her bir şeyleri var. Onlarla biz ba şa çıkamayız. Ne yapıp yapıp para  
bulup bulu şturup, mademki Dervi ş Bey Akma şatı satıyor, almalıyız. 
 
  Murat Koca: 
 
  Geçen yıl da, öteki yıl da, daha önceki yıl da he p para bulmaya, Çukurdan  
toprak almaya kalktık; topladı ğımız para, iki çadırlık yere yetmedi. Kadınların,  
kızların altınlarını, devemizi koyunumuzu, atımızı itimizi, çadırlarımızı,  
kepeneklerimizi, her şeyimizi satsak bile yerle şecek bir yer alamayız. 
 
  Rüstem: Alamayız, dedi. 
 
  Kiralasak? dedi Sakarcalı Ali.  
 



  Kiraya verseler, dedi Murat. 
 
  Ne yapalım öyleyse? dedi Mustafa... 
 
  Vakt eri şti, dedi Müslüm. Siz kendi ba şınızın çaresine bakın. O gün  
akşama kadar konu ştular, bir çare bulamadılar. Ak şam oldu gün battı;  
yoruldular. Önlerine çadırlardan yemek geldi, lokma lar a ğızlarında büyüdü,  
yemek mi yediler, zıkkım mı yuttular, bilemediler. 
 
  Gece yarısına do ğru Kel Musa bir dü şünce sürdü ortaya:  
 
  Hasan A ğanın o ğlu yangındı Cerene. Hasan A ğanın yüz bin dönümden fazla  
topra ğı var. Hasan A ğanın o ğlu bana dedi ki, e ğer Cereni bana verirseniz, ben de  
size çiftli ğin bir kö şesinde bir yer veririm, köy kurarsınız. Babama da s ize  
verdi ğim tarlaların bedelini yirmi yılda ödersiniz. Ben g eldim size söyledim;  
olmaz dediniz. Sanki Meryem Ana mübarek Ceren. Sank i Fatma anamız. Hatice  
anamız mübarek Ceren... Ne olurdu yani? Şimdiye kurtulmu ş gitmi ştik. 
 
  Abdurrahman aya ğa kalktı, boynu kalın, tane tane konu şan, dudakları çok  
kalın, çocuksulu ğunu iyice gösteren sünen dudak bir adamdı: 
 
  Kızım kimi isterse, kimi gönlü çekerse ona varır.  dedi. Ben Cerene teklif  
etmedim mi, kızım bizi, elini a şiretini kurtar, şu adamla, Oktay Beyle evlen de  
demedim mi? Gözünüzün önünde kız istemedi. 
 
  Bütün oba; kızlı erkekli, karılı kocalı Cerene ya lvarmadı mı? Benim elimden  
başka ne gelir? 
 
  Çok şey gelir, dedi Kel Musa. Kız çocu ğu de ğil mi, sormazsın bile.  
 
  Olur mu? dedi Abdurrahman. Bir kızı zorlan vereli m, yerle şelim topra ğa,  
kız da kaçsın bir gece yarısı ba şkasına! Ya da kendisini öldürsün. O zaman  
topra ğından atmaz mı bizi Oktay Bey? Olur mu, böyle olur mu? 
 
  Olur mu? dedi Süleyman Kahya. Gönülsüz kız, çürük  i ş. Gene bir tartı şma  
başladı, gün atıncaya kadar sürdü. Bu arada Cerenin an asını ça ğırdılar.  
Süleyman Kahya acıklı bir dille durumu, çaresizlikl erini anlattı. Bir imdat 
olursa  
Cerenden olurdu. 
 
  Ceren bizi öldürmesin, dedi. Çok da güzel bir o ğlan Oktay. Elleri yumu şak,  
azıcık da kadına benziyor ama, o kadarlık kusur pad i şah o ğlunda da olur.  
Çukurun yarısı Oktay Beyin, ne diyorsun bacım? 
 
  Cerenin anası, acısından, durumlarının çaresizli ğinden, Kahyanın a ğıt söyler  
gibi dalgalanan yangılı sesinden a ğlamaya ba şladı: 
 
  Gider söylerim Cerene, öldürsün kendini, girsin Ç ukurovalı avrat yapılı  
herifin koynuna da bizi kurtarsın. Kara yazılı kızı m... Sabah oldu, gün açıldı.  
Hiçbir çare bulamamı şlardı. Haydar Usta iki eliyle sakalına sarılmı ş, sabaha  
kadar öyle dü şünmüş kalmı ştı. Sabah olunca ellerini sakalından çekti, elleri  
uyu şmuştu. Aya ğa kalktı: 
 
  Üzülmeyin, dedi. Kılıcı üç gün içinde bitirece ğim. Ondan sonra korkmayın.  
Kılıçtan ba şka hiçbir mümkünatı çaresi yok. Siz hiç üzülmeyin. 
Demirci evine yollandı, körü ğünün ba şına geçti. 
 
  Dı şarda develer, atlar, e şekler, koyunlar, keçiler... Birkaç çadırın önünde, 
bir  
ağacın üstüne tünemi ş, ayaklarından kayı şla ba ğlı, çıngırak takılmı ş do ğanlar,  
karaku şlar. Büyük; her biri bir at irili ğinde çoban köpekleri... 



 
  Haydar Ustanın soylu, ya şlı küheylan atı ki şnedi. Usta: 
 
  Keremim, dedi, benim atı suladın mı? 
 
  Sulamadım, dedi Kerem dı şarı fırladı. Kerem bu atı çok severdi. Hızır ona  
şahin verdi ğinde, şahini koluna konduracak, bu ata binip ava öyle gide cekti. 
 
  Bundan yıllar önce bir Türkmen A ğasından Haydar Usta bu atı tay olarak  
almı ştı. Bu tay için üç deve, on bir koç, iki çoban köpe ği vermi şti. At da attı,  
rüzgar gibiydi. 
 
  Haydar Ustanın anlamadı ğı, hiçbir zaman da anlayamayaca ğı bir şeyler olup  
bitmi şti. Đnsanlar, Çukurova, sihirbazın çubu ğu de ğmiş gibi bir de ği şmiş, ak  
kara, kara ak oluvermi şti. Ama bu i ş bir anda oluvermi şti. Kimse kimseyi  
tanımıyordu. Sular, a ğaçlar, tepeler, ormanlıklar da de ği şivermi şti. Bir  
bakmı şsın uçsuz bucaksız bir gölün, bir bataklı ğın, bir büklü ğün yerinde bir  
orman gürlemi ş çıkmı ş. Göz açıp kapayıncaya kadar, ekini biçip döven,  
çuvallayıp tarlanın ortasına atan dev böcekler... D emirden, ate ş yutan böcekler.  
Vesuphanallah... Süphanallah, süphanallah! 
 
  Eritilmi ş altını ince, tel tel çekti. Oca ğın ı şıltısı kırmızı sakalına 
vuruyor, sakalı  
biraz daha kırmızıla ştırıyordu. Dü şünceli gözleri ta karanlık bir çukurda canlı,  
şaşkın ı şıldıyordu. 
 
  Dü şünüyordu. Kürt Ali A ğa, Türkmen Beyi... Bozulmamı ş, Kozpınarın suyu  
kadar temiz. Sa ğ olsaydı bize ba şımızı sokacak, çadırımızı kuracak bir toprak  
verir miydi? Kürt Ali A ğayı gözlerinin önüne getirdi, ince, uzun, sivri sak alı,  
ipekten mintanı, şalvarı; ceketi, bir okka çeken a ğır, altın köstekli saati, 
incecik,  
dal gibi bedeni, büyük, kederli ceren gözleri. 
 
  Haydar Ustanın gözleri doldu, içini çekti: 
 
  Verirdi, dedi. O kadar çok topra ğı vardı ki Ceyhanın öte geçesinde,  
Ceyhanbekirli köyünün ilerisinde... Đnsan bilir insanlı ğın kıymatın, dedi, ah  
çekti, i şine koyuldu. Dü şündükçe içi olanı biteni götürmüyordu.  
 
  Süleyman Kahya da dü şünüyordu. Tarsusta, diyordu, Ali Pa şanın o ğlu, çok  
topra ğı var. Topra ğını da hiç ekmez, sürmez. Varsak ona, ver şu topra ğını bize,  
çalı şıp kazanalım, ödeyelim sana yıl yıl. Verir mi? Belk i verir. 
 
  Abdurrahman, dedi, Ali Pa şanın o ğlu Rahmi Beyi anımsadın mı? 
 
  Anımsamaz olur muyum, dedi Abdurrahman. Avcılık a rkada şımız. 
 
  Sa ğ mıdır dersin?  
 
  Geçen yıl Tarsustan gelen birisine sordum, sa ğmış, evlenmi ş, kocaman  
kocaman altı çocu ğu olmu ş. Be ş tane çiftli ği, iki tane bez dokuyan, içinde üç 
bin  
ki şi çalı şan fabrikası varmı ş, Ermeniden kalma. Ankaraya gitmi ş, büyük adam  
olmu ş. Rahmi Bey pa şa olmu ş. 
 
  Bir zamanlar Rahmi Bey şehri, evini bırakmı ş Yörüklere katılmı ştı. Bütün  
dile ği Yörük olmaktı. Bir çadır yaptıraca ğım, yedi direkli. Develer, atlar,  
koyunlar alaca ğım, helal süt emmi ş bir de Yörük kızıyla evlenece ğim. Đşte bu  
kadar, demi şti.  
 
  Süleyman Kahyanın evinde bir yıl kalmı ş, Süleyman yememi ş ona yedirmi ş,  



içmemi ş ona içirmi şti. Ata binmeyi, silah kullanmayı, av avlamayı ona  
Süleyman ö ğretmi şti: Kız karde şi Senemi bile Rahmi Beye verimkar olmu ştu. 
Bir gün, bir sabah uyanmı ş bakmı şlar ki Rahmi Bey ortalıkta yok. Bu ya şamdan  
da bıkıp çekmi ş gitmi ş. Süleymanı merak sarmı ş, adamlar göndermi ş Ali  
Paşanın kona ğına. Adamlar konakta Rahmi Beyi bulmu şlar, bizi Süleyman  
gönderdi, demi şler. Rahmi adamların yüzüne bir şey anımsar gibi bakmı ş  
bakmı ş da hiçbir şey söylememi ş, hiç konu şmamış, oradan ayrılmı ş. 
 
  Şimdi ona varsak, gitsek, şu saati ona göstersek bizi tanır mı? Saati çıkardı,   
altın köstekli altın saat ı şıladı. 
 
  Bize bir çadırlık bir yer verir mi? O, o zaman, o  öyle ya şamaktan bıkmı ştı. 
Biz  
de şimdi böyle ya şayamıyor, ona sı ğınıyoruz. Abdurrahman büyük bir  
coşkuyla, elleri titreyerek: 
 
  Verir verir, dedi. O çok iyi bir çocuktu. Hem de akıllı. Verir. Rüstem: 
 
  Benim bir askerlik arkada şım var, dedi. Yenicenin Kargılı köyünden. Deli  
Đbrahim. Đnsano ğlu şu yeryüzüne geldi geleli böyle cömert bir adam  
görmemi ştir. E ğer azıcık bir topra ğı varsa bile bizi oraya yerle ştirir. 
 
  Süleyman: 
 
  O da var, dedi. Askerden geldi ğinden bu yana onu dilinden dü şürmezsin. 
 
  Müslüm Koca: 
 
  Ben koca Ramazano ğluna kaval çalmı ş ki şiyim. Vakt eri şti. Đşim bitti benim.  
Bak, kuzu di şi çıkarıyorum. Ramazano ğlu kavalımı dinledi dinledi gözya şı  
döktü, dile benden ne dilersen, Müslüm, dedi. 
       
  Ben de, sa ğ ol dedim. Ne verdiyse almadım. Çaldı ğım kavalın kar şılı ğında ben  
hiçbir şey almazdım. Kaval hak için; gönül için çalınır. Ra mazanoğlu gök gibi  
gürledi. Varıp Çukura inince, gidece ğim Adana kasabasına, varaca ğım  
Ramazanoğlunun huzuruna, Ramazano ğlu gök gibi gürler, bize yurtla ğımızı geri  
ver diyece ğim. Vermesin bakalım. 
 
  Herkes Çukura inince geçen yılki gibi sürünmemek,  rezil peri şan olmamak  
için bir şey dü şünüyor, bir çare arıyordu. 
   
  Yörükler biz kı şı Çukurovada insanca geçirebilmek, köpekler gibi  
kovalanmamak için türlü yollara ba şvururlar. Çareler ararlar En akıllıca çare  
Ceren çaresidir. Çünkü çok örne ği görülmü ştür. Obalar, Yörükler güzel kızlarını  
bir yerliye vermi şler, gitmi şler, o yerlilerin evlerinin yanına evler 
kurmu şlardır.  
Bir Ceren kız bir yerliyle evlenirse bütün oba topr ak bulacak, yerle şecektir.  
Cereni bu i şe razı edebilmek için bütün oba, yediden yetmi şe çalı şırlar. En  
keskin çareyi sonunda Kel Musa bulur. 
 
  Đnce kum, sel yata ğı de ğil, akarsu yata ğı... Su yitip gitmi ş, buralardan bir  
yerlerden akıyor de ğil, su kurumu ş, yerin altına çekilmi ş. Gözün kaynadı ğı yer  
de kupkuru. Çakıl ta şları yarı yosunlu, kurumu ş, çakıl ta şlarının üstünde ince  
gümüş rengi bir çamur tabakası kurumu ş. Sarı yapraklar kurumu ş gözün  
çukurunu, çakıl ta şlarının üstünü doldurmu şlar. Buru şmuş, kızıl çizgili, mora  
çalan... Kumun üstüne, dümdüz yapı şmış. Kırmızı damarlar el gibi. Đri bir eli 
kumun üstüne basmı şlar, kırmızı, mor damarlar. Çınar yapra ğının yanında bir 
başka iz. Ayı pençesi gibi. Belki daha büyük. Đz az ilerde daha büyüyor. Yan  
yana üç iz. Bir püren çalısını, çiçekli, ince bir ç alıyı kırmı şlar. A ğır, 
okkalı, sert  
bir çarpma çalıyı ikiye ayırmı ş. 



 
  Düzlükten, sarı topra ğın ortasından bir su sızıyor. Suyun kıyısında binle rce 
irili  
ufaklı iz. Koca iz burada dövünmü ş durmu ş. Bütün gün, bütün gece  
harmanlamı ş. Burada, sarı, altın ı şıltılı, temiz, arınmı ş, suların süzdü ğü, ay 
ı şı ğı  
vurunca daha da altınla şan, par par eden... Kocaman gövdesiyle a ğnamış yatmı ş.  
Đri, tüylü, uzun gövdenin kalıbı çıkmı ş altın topra ğa... Süzülmü ş; çok ince, 
tane  
tane arınmı ş. A ğnamış kalıbın yanında bir çarık izi. Bir tek iz. Ba şka iz yok. 
Tek  
ayaklı bir adam. Öteki aya ğını bir canavar kapmı ş. Hiç kimsenin bilmedi ği, 
göremedi ği bir canavar. Adam çarıklı, çarıkları aya ğını yıkıyor, belli. Adam  
canavarın a ğzında, kopmu ş, kan damlayan baca ğını arıyor. Çok eski bir Yörük  
masalının içinden çıkıyor. Kara çadırlar. Kapkara, keçi kılından... Topra ğa  
yakın, uzun, topra ğa sererek dokumu şlar. Öylesine kara keçi kılı. Uzun, kara  
çadırlar. Yedi göbekli en makbulü. Yanardöner, ye şillenen kapkara... A ğır,  
göçebe. Bilinmeyen, hiçbir zaman bilinmeyen ö ğrenilmeyen, ö ğrenilmeyecek  
bir yerden bir yere. Uyurgezer gibi. Kuzular, devel er, otlar, iri çoban 
köpekleri,  
davudi sesli, sesini dinlemeyen yok, usta, nasıl ür etece ğini, etkisini tartarak,  
ağzını dönece ği yönü bilerek, içinde derinde duyarak... Đnce belli, uzun, sallı  
tazılar, koyu, al, mora çalan, ayakları şekil, alınları, sırtları benli. 
 
  Çok eski, belki bin yıl önceden, kunda ğını kurt yemi ş, i şlemeli, kurt yemi ş  
daha i şlenmi ş, bir terke ş asılı çadırın i şlemeli; hem de bir el ayası kadar 
yerinde  
gümüş i şlemeli, savatlı direkte. Bir saz yanında, iki teli kalmı ş, ama ötüyor. 
Bir  
de kaval, bir de davul... Davulun derisi kurumu ş. Çatır çatır. Dokununca  
dökülüyor. Bir de ak ipekten sancak. Som ipekten. E ni iki karı ş, boyu on yedi  
karı ş. Üstünde bir kırmızı el baskısı var: Belki el basm amışlar kırmızıya, mora  
batırıp... Belki ba şka bir şey. Sanca ğın ucu sararmı ş, orta yere kadar: Tılsım  
gibi. Obanın ba şı sıkılınca sanca ğa gelirler. Sanca ğın destanı vardır. Yüz 
yıldır  
söylemeye utanır oldular. Bir tek söz kaldı o günle rden, o görkemli destandan:  
Osmanlı bizim yi ğenimiz olur. 
 
  Bu kötülü ğü Osmanlı bize etmemeliydi. Horasandan geldik omzum uzda uzun  
şelfeler. Uzun kargılar. Uzun yollar, uzun kara çadı rlar. Üstümüzde uzun kara  
kartallar. Ve Suriye çölü, Harran ovası, Harran öre ni... Gözlerini süzenler,  
uykulu, ta ştan adamlar, uzun, yanık; öfkeli, kederli, şikayetli türküler. 
Kacaklar  
ve kan... Ve izler, Osmanlı bunu yapmamalıydı. Hora sana sı ğmamış, yedi iklim,  
yetmi ş iki buca ğın kapısını beklemi ş, uzun boyunu söbe ala gözlü, uzun  
adamlar. Omuzlarında tay derisinden sırmalı abalar uzun keçe külahlar... Uzun  
kargılar, uzun yollar... Uzun kaval sesleri. Gece k aranlı ğı... Verimli Harran  
ovası. Hazreti Đbrahim. Hazreti Đbrahimin camisinin kapısında ba ğlı, ter ter  
tepinen ya ğız atları. Bir kara çadır, yetmi ş iki direkli, yetmi ş iki, yetmi ş 
iki,  
yetmi ş iki göbekli. Mara şın bedesteni gibi. Al ye şil. Bir kanadı dünyayı örter.  
Eli tor şahinli Aydınlı Beyleri, Yörük Beyleri, Hacı Ahmetli  oca ğı. Ve Hüseyin.  
Oymakların, obaların, ellerin, koyun sürülerinin, d eve katarlarının, al ye şil  
i şlemeli. Đşlemeli ceviz sandıklar, aynalı, bakır cezveler, sap ları kırılır, 
nakı şlı,  
kırmızı, çok kırmızı. Altın fincanlar. Horasandan g eldik, yol boyunca, Acem  
Saraylar, Şah Đsmail, daha öncesi sava şlar, kırık temrenler, Dadalo ğlu, 
tutsaklık,  
sürgün, Çukurova, korku... Uzun korkular. Çukurova tutsaklı ğı. Zalim bir ok  
vurdu kırdı belimi. Şu halime, şu günüme bak benim. Müslüm bir bulut kadar  
her bir yanı ak bir adam. Horasandan geldik, bir uc umuz Horasanda, bir ucumuz  



Kenan elinde. Bir ucumuz Harranda Hazreti Đbrahim makamında. Uzun koyun  
sürüleri, deve katarları, Arap at yılkıları. Bir uc umuz Horasanda, sıtmada,  
Çukurova sıca ğına, sarı ölümüne, sıtmasına tutsak. Horasanda bir ucumuz, bir  
ucumuz Türkmenistanda. Bir ucumuz. Kılıçlarımız kır ık. Ustalar ölmü ş.  
 
  Kıvılcımlar kabarıp kabarıp patlıyor. Biri kırmız ı, bakırdan sakallı, uzun, 
uzun  
kılıçlı Haydar Usta. Uzun boyunlu. Boynu kırı ş kırı ş, Haydar Usta. Dün geceden  
bu yana, ba şparmağının üstünde Semah dönüyor. Daha da dönecek: Durmuy or.  
Semah dönüyor, ocakta patlayan, saçılan, pervazlana n kıvılcımlara niyazda  
bulunuyor. Horasandan geldik sırtımızda uzun şelfeler. Ya Allah, ya  
Muhammed, ya Ali, ya Ali, ya Ali. Uzun kargılar. He r biri bir kan potası, uzun  
kılıçlar. Önünde niyaza durulan, can alan can veren  uzun kılıçlar. Seksen bin  
Anadolu erleri, doksan bin Horasan pirleri, Ahmedi Yesevi Tekkesi, bir altın  
posta oturan küçücük, sakalı uzun, ı şık yüzlü ya şlı bir koca. Ya Allah, ya  
Muhammed, ya Ali... Kökünden koparılmı ş, dalları dünyayı örten ulu bir a ğaç... 
Adamın fitnesi. Yatmaya kaya gölgesi e ğer şahmaran olmasa, öpmeye güzel  
kısası e ğer fitnekar olmasa. Kel Musa Horasandan gelmedi. Bo yu kısa, bücür,  
alçak, sürüye nereden karı ştı ğı belli olmayan yoz, kel keçi. Tüyleri dökülmü ş.  
Tek aya ğın izi, ak çınarı, Yedi Karde şleri a ştı, Üç Uyura geldi. Uyurkayanın  
ardında yitti. 
 
  Hay çoban yi ğen, Halili gördün mü? Ya da Mustan? Uzakta bir tütü n tütüyor.  
   
  Uzun, gö ğe a ğmış. 
 
  Cık. Ba şka söz yok. 
 
  Sen beni bilemedin mi çoban? Kel Musa, Kel Musa.. . Kel Musa. 
  
  Cık. Allah gözünü kör eylesin senin. Mustan, Must aan, Mustaaan! Sesimi  
aldın mı? Ben Kel Musayım, Kel Musa, Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa  
koyakta yankılandı, dalgalandı. Kel Musa. 
 
  Uzun, sivri, benekli mor kayanın dibinde bir inil ti duyuldu. Bir de kur şun  
atıldı. Musa oraya ko ştu. Mustan çam pürlerinin üstüne yatmı ş. Bir baca ğı  
şi şmiş, insan gövdesi kadar olmu ş. Zayıflamı ş, bir deri bir kemik Mustan. Yarası  
kurtlanmı ş. Kokuyor. 
 
  Ölüyorum Musa. Kalkamıyorum. Nasıl buldun beni? O  çoban mı yerimi sana  
gösterdi? Olamaz. 
 
  Ben buldum, dedi Kel Musa. Dü şündü. Bunda hiç umut yok. Hiç. Ölecek...  
 
  Ben buldum. 
 
  Belki iyile şirse dedi ğimizi yapar. Halil ona güvenir. Bir gece uyurken. 
 
  Aaaah, o çoban... Her gün geliyor. Kar şıma geçiyor, seni öldürece ğim, diyor.  
 
  Dur hele. Benimle oynuyor. Beni yalvartıyor. O za man yarım çamçak süt  
veriyor. Sen benim tutsa ğımsın, diyor, ben sana ne istersem yaparım. 
Burnu havaya kalkık, sarı saçları dimdik, burnunun,  yüzünün derileri soyulmu ş,  
çakır ela gözleri kanlı, inatçı, kötü. 
 
  Elinde bir çamçak sütle her gün Mustana geliyor, yalvar Mustan A ğa, diyor,  
ayaklarının altını öperim çoban çocuk de bakalım, d iyor. Alı şmış Mustan,  
söylüyor. Sonra, söyle, diyor, bu da ğların padi şahı kim? Çoban Resul. En yi ğit  
adamı kim? Çoban Resul. Çoban Resul isterse can ver ir can alır. Mustan bir  
ağızdan bütün bunları, gözleri dı şarı fırlamı ş, hemen sayı ştırıyor. Sonra da:  
Ver südü, diye elini uzatıp yeniden yalvarmaya ba şlıyor. Çoban elinde süt  



çamçağı ona a ğır a ğır, on adımlık yolu yarım saatte alarak, çamçak tep esinin  
üstünde, Mustanın, aya ğı bir yere takılır da dü şer diye ödü koparak, geliyor  
çamçağı uzatıyor, Mustan gözleri dı şarı fırlamı ş, çamça ğı ba şına dikiyor. 
 
  Bugün ba ğı şladım seni, tatlı diline, güzel sözüne. Seni yarın öldürece ğim,  
diyor çoban Resul, gidiyor. 
 
  Öksüz, el elinde büyümü ş, ezilmi ş. Bu ya şa gelmi ş hep toprakta, otlar üstünde  
yatmı ş. Giydi ği her şey kendi dokuması, örmesi. Bir dost eli görmemi ş, bir tatlı  
söz duymamı ş. Eline bir Mustan geçmi ş. 
    
  Beni sa ğılt, Musa karda şım. Ne istersen yaparım. 
 
  Obanın ba şındaki belayı bir bir anlattı Musa. Zaten Mustan he r şeyi ondan iyi 
biliyordu. 
 
  Söyle. Seni iyi edersem, Halili öldürür müsün? Öl dürürüm. 
 
  Ceren de senin olur. Önce Çukurovalı A ğanın o ğluna veririz, birkaç ay sonra  
da sen kaçırırsın. 
 
  Đyi, sen benim yaramı iyile ştir. Bin sırtıma. Yaran da çok kokuyor. 
 
  Şimdi de ğil. Bu çoban yerimizi bilmemeli. Hemen candarmaya g ider. Yerimi,  
bana her gün i şkence etmek için kimseye söylemiyor, ölmemem için d e bana süt  
veriyordu. 
 
  Đyile şir iyile şmez, diye geçirdi içinden Mustan, bu kavla ğı, şu derisi 
yüzülmü ş  
mendebur suratlıyı öldürece ğim. Halili de ğil. Halil öldürülmez. Otuz yıldır, 
kırk  
yıldır, yılını kimse çıkaramaz, o kadar yıldan bu y ana, Halilin Beylik çadırı  
kurulur. Đçine kimse girmez çıkmaz. Horasandan gelen sancak, hem de tu ğ, hem  
de davul, hem de sikkeler, hem de teber, hem de dem irden iki taç hem de...  
 
  Kimse Halile kıyamaz. Ben yapamam onu Kel Musacık . Halile azıcık bu ğuz  
besledim de i şte bu i şler geldi ba şıma. Kel Musacık, cıngırı cık kösecik, Kel  
Musacık, Kel Musacık, Kel Musacık. 
 
  Ate şler içinde yanıyordu. 
 
  Kel Musa sevinçliydi. Gökte testekerlek bir ay va rdı. Mustanı yüklendi.  
Mustanın kokmu ş baca ğının yöresinde sinekler dönüyordu, arı o ğul verir gibi.  
Sinekler de birlikte geldiler. Ka şınıyordu durmadan yara. Mustan ka şınmaktan  
deli oluyordu. 
 
  Gün do ğarken Gökta şın ma ğarasına geldiler. Musa ona peryav şandan bir yatak  
yaptı. 
 
  Sen burda kal. dedi. Ben obaya gidip merhem getir eyim sana. Bir de yem 
yiyecek. 
 
  Ak şama geldi. Yarasını iyice kurtlardan, irinden, çürü müş etlerden temizledi.  
Merhemledi, sardı. Tüfe ğine kur şun da getirmi şti. Tüfe ği doldururken: Bu  
Halilin. Tam yüre ğinin ba şına. Bu da, Halilin, tam alnının ortasına. Bu da,  
Halilin. Sa ğ gözünden... Bu da Halilin. A ğzının ortasından... 
 
  Kimse Musacı ğın, bu kel, bu cüce boylunun Halile bu kadar dü şman oldu ğunu  
bilmiyordu. Halil herkese yaptı ğı iyili ğin ço ğunu Musaya yapmı ştı. Musa niçin  
bu kadar, ölümüne Halile dü şmandı? Mustan bir bunu anlayamıyordu. 
 



  Halil Çukurovada kı şlak yüzünden gene birinde çarpı ştıklarında, i şte bu belayı  
başına almı ştı. Be ş yıldır da ğlarda geziyor, kaçaklık ediyordu. Kimsenin kılına  
dokunmamıştı. Nerede saklandı ğı, ne yaptı ğı belli de ğildi. Yalnız arada bir, oba  
Alada ğa çıktı ğında, birkaç saatli ğine obaya u ğruyor, dedesinin kurulmu ş bo ş  
çadırına giriyor, ak, som ipek sanca ğın önünde niyazda bulunuyordu. O kadar. 
Köylüler, saldırmı ş, çadırları yıkıyorlardı. Candarmalar da yardımcıla rı. Bir  
yandan da bazı çadırlara gülerek ate ş veriyorlardı. Derken candarmalarla  
köylüler yırtık pırtık Halilin bo ş, Dede çadırına geldiler. Halil, Müslüm, 
Haydar  
Usta, Süleyman Kahya, hem de Döne Ana, hem de Ceren  çadırın önüne  
gerildiler. Halil: 
 
  Ölümün üstünden geçmeden, bu çadıra varamazsınız,  dedi. A ğanın o ğlu  
altındaki azgın atını üzengiledi. Kalabalı ğı yardı, çadırın üstüne atını sürdü,  
yıktı. Halil sapsarı kesildi, dondu kaldı. 
 
  O gece Arif A ğanın köyü, esen ulu poyrazda cayır, cayır yandı. Ha lil: Kimse  
değil, bu köyü ben yaktım, dedi. 
 
  Bütün obayı kasabaya götürdüler. Aç susuz, çoluk çocuk, genç ya şlı  
doldurdular camiye durmadan hepsini bir hafta dövdü ler, Sultan Karının, Halilin  
nenesi olurdu, belini orta yerinden kırdılar. Bir g ece, bir gündüz Sultan Karı  
kuşlar gibi çı ğırarak can verdi. 
 
  Halili un ufak eylediler. Her bir yanı dayaktan k apkara oldu. A ğzı, dudakları,  
burnu; kulakları şi şti. Đnsan azmanı bir şey oldu Halil. Suna kızın ırzına 
geçtiler.  
Kız bir yolunu bulup minareye çıktı, kendisini kasa banın çar şısının ortasına 
attı.  
Ölüsü iki gün çar şının ortasında öyle sere serpe kaldı. 
 
  Halil altı ay hastanede yattı ve oradan kaçtı. 
 
  Horasandan geldik omzumuzda uzun şelfeler, elimizde uzun Mısri kılıçlar,  
temreni çelik kargılar. Gururlu, onurlu, ezilmemi ş, göç eden, bir sel gibi bent  
tanımadan akan, a şılmaz da ğlar a şan, gidilmez yollar giden, ordular bozan,  
kaleler yıkan. Altın dibeklerde kahveler döven... B ir konuk gelince diz boyu  
halılar seren, aya ğının altına... Horasandan geldik. 
    
  Bir gün yolda, Gülek Bo ğazının oralarda, gök gibi kayaların, gö ğe a ğmış,  
uçsuz bucaksız kaya ormanlarının düzlü ğünde, hem de uzun, yaygın, keskin,  
çakmakta şından, hem de som mavi, mavisinde pul pul altın ı şıltıları, hem de  
kırmızı, kırmızısına, kedita şakları yalım gibi daha kırmızı kök salmı ş, sarvan  
kurmu ş oturmu ş; hem de sarı, sarısında pul pul gün ı şıltısı, hem de ye şil, hem 
de  
mor, keskin morunda, bıçak a ğzı moru, yanardöner, ça ğıldayan mor  
kayalıkların, ye şil, sulu düzlü ğünde oba konakladı ğında, Kel Musa Halilin  
anasına bir kanlı gömlek götürdü. Yanında Rüstem, b ir de Süleyman Kahya...  
Konuşmadılar. Hiçbir söze varmadılar. Kadına kanlı gömle ği uzattılar, geriye  
döndüler ba şları yerde. Kadın her şeyi anladı. Birden ku şlar gibi çı ğırmaya  
başladı. Bir anda bütün oba haberlendi. Halillerin çad ırı önünde, kanlı gömle ği  
ortaya alıp a ğıtlar yaktılar sabaha kadar. Ceren bu a ğıtlarda bütün yüre ğini  
çırılçıplak ortaya koydu. Büyük sevdasını a ğıtlarda co şkun, güzel, eri şilmez  
söyledi. Herkes Cerenin Halile tutkusunu biliyordu ama, bu kadar oldu ğunu  
bilmiyorlardı. Kız kendini öldürecek diye korktular , o zaman bütün çaba hiçbir  
i şe yaramayacaktı. 
 
   Ceren kendini öldürmedi ama, dünyaya, insanlara küstü, bir daha a ğzını  
bıçaklar açmadı. Yarı ölü gibi, uyurgezer, cansız d ola şıyordu. Duran Alinin kızı  
Eşeyi a şağıya Leçenin oradaki bir köyün A ğasına verdiler. Dünya güzeliydi E şe.  
Üç yıl sonra bir gün ölüsünü su kuyusundan çıkardıl ar. Kuyuya kendini  



çırılçıplak atmı ş. Memeleri on bir ya şında bir kızın memeleri gibi dimdikti.  
Çukurovalı kadınlar buna çok şaştılar. Teni de kar gibi apaktı. Çukurovalı  
kadınlar buna daha çok şaştılar. E şenin ölüsüne kimse a ğlamadı, a ğıt yakmadı.  
Hiçbir şey olmamı ş gibi, mezarlı ğın uza ğında tek ba şına bir hende ğin yanına  
gömdüler E şeyi. Orada yalnız, çatır çatır sıca ğın altında yatar durur. 
 
  Đbrahim kızı Zeliha, gönlü dü şüp sevdalanarak Çukurköprüden Mazlum  
Efendiye kaçtı. Đki yıl sonra delirip da ğlara dü ştü. Alada ğ, Alada ğ, Alada ğ,  
diyerek, yol yol, köy köy tüm Çukurovayı dolanıp du ruyor. 
Hacı Salman dünya güzeli kızı Ye şili kendi eliyle kasabadaki de ğirmen sahibi  
Salih Beye verdi, çadırını da götürdü de ğirmenin bahçesine kurdu. Ye şil bir yıla  
varmadan, ince hastalıktan can verdi. Çukurovaya ço k Yörük kızı gelin gitti.  
Çukurovada çok tel duvaklı ölü var. 
 
  Ve Đmrana, Hacı Kerimli oyma ğı bir kız verdi. Akraba oldular. Sonra satıp 
savup gittiler. 
Đmranı yurt tuttular. Usul usul, önce mayıs ortaları na, sonra mayıs sonuna, 
temmuz 
ortalarına, a ğustosa kadar kalarak, her yıl kendilerini Çukurun s ıca ğına, 
sine ğine, havasına, 
zehirine, tozuna, benzin mazot kokusuna alı ştırarak... Yerle ştiler. Traktörü,  
biçerdöverleri, kamyonları, otomobilleri var. Çadır lar kiremitli evlerin  
köşelerinde çürümeye terk edildiler. Bir kız yüzünden.  Ceren gibi dünya güzeli  
de de ğil... 
 
  Tanı şmanlar oyma ğının güveyleri büyük bir adam çıktı. A ğba ovasına,  
hüyü ğüne zorla yerle ştirdi Tanı şmanları Orada mutlu. O topra ğı yiyen  
böceklerden, demir böceklerden, a ğızlarından yalım fı şkırtan demir  
şahmaranlardan her evde bir tane var. Onların çadırl arı çürümedi. Her yaz Gülek  
yaylasına, Tekir üstüne çadırlarını kuruyorlar. 
 
  Cerenin ba şında ölüm kartalları dönüyor. Hele Halilin ölümünde n sonra. Ceren  
ne yapaca ğını bilemiyor. 
 
  Aman Cereni gözden ırmayın. Aman ha, amanı bilir misiniz! Gürümüz  
güvencimiz Ceren. Hele Cerene Cerene... Kurban olay ım verene: Çeker gider  
Bozörene, göçleri Yörük kızının. Hele Cerene Cerene . Mukayyet olun Cerene. 
 
  Horasandan geldik, Horasan erenleri. Ellerimizde teber kılıç. Yi ğit türküler, 
yılkı yılkı atlar, mısri kılıçlar, altın eyerler. H orasandan geldik sırtımızda 
tay  
derilerinden, kaplan postlarından sırma abalar. Hor asandan geldik... 
 
  Çok eskiden Delibo ğa hüyü ğünün dört bir yanı çepeçevre bataklıktı.  
Bataklıklardan sonra gene çepeçevre karaçalılıklar başlıyordu. Ne hüyük, ne  
bataklıklar, ne çalılıklar hiç kimsenin de ğildi. Uzak köylerin sınırları ta  
ötelerden ba şlıyordu. Yörüklerin mezarları vardır da mezarlıklar ı yoktur. Yolda  
belde, kim nerede ölürse, öldü ğü yere gömüverirler onu. Yalnız bu Delibo ğa  
hüyü ğü tepeden tırna ğa yörük mezarlı ğıdır. Kadim kı şlaktır. Đşte Karaçullular bu  
yıl buraya konup, sonradan ba şlarının çaresine bakmayı uygun buldular.  
Delibo ğada ba şlarına olmadık i şler geldi. 
 
  Çadırları hüyü ğün günden yüzüne kurdular. Karaçalılık, karaçalılı ğın ardındaki  
Ceyhan ırma ğına kadar uzayan sel yata ğı, sel yata ğının iki yanındaki ekilmemi ş,  
çakırdikeniyle sıvalı, gene sellerle yer yer yarılm ı ş verimsiz tarlalar ortak 
olarak  
kullanılacaktı. Hiç yoktan da iyi... Buradaki otlak  yetmezse koyunları, keçileri  
kıraç Hemite da ğına, Bozkuyu, Cı ğcık, Köyleri tepelerinin üstüne çekerlerdi.  
Süleyman Kahya böyle dü şünüyordu. Đçinde de bir korku vardı. Burada da bir  
şeyler çıkaracaktı Çukurovalı. Yörük sıkı şmıştı. Bunu bilen Çukurovalı da  
Yörü ğün sırtına bindikçe biniyordu. Yorulduk, öldük bitt ik, diyordu Süleyman  



Kahya, bir bu kı şı rahat geçirsek, öteki kı şa bir yolu bulunur, Allah kerim  
bundan sonra, diyordu. 
 
  Gavurda ğlarının üstü ı şıdı. Bir tarlanın firezine ak şamdan ate ş bırakmı şlardı.  
Duman göründü. Sonra dumanın altından bir kalkan, b ir uzayan, sonra yitip 
giden yalımlar gözükmeye ba şladı. 
 
  Kuzuların; o ğlakların; deve daylaklarının sesleri ovayı doldurdu . Önü al 
önlüklü, sa ğlıklı, alvala ba ğlamı ş, altın saçlı kızlar sa ğıma ba şladılar. Đlk 
güzün  
seherini taze, bu ğulu bir süt bir koyun kokusu doldurdu. Yumu şak, iç açıcı.  
Seher vaktinde esen ince yelde insan bir cennete gi rer, bütün bedeni, seher yeli  
yüzüne çarptıkça uçar gibi olur. Đçini tarifsiz bir sevinç doldurur, ne kadar 
kötü  
durumda, ne kadar dert bela içinde olursa olsun. He le ilk güzde, hele  
Çukurovada, hele Ceyhan ırma ğı ovaya serilmi ş, kendini ilk gün ı şı ğına  
bırakmı şken, hele taze süt, hele güne şte kavrulmu ş yanmı ş, kurumu ş çiçek,  
kurumu ş ot kokuları içinde, dalga dalga gelen... Samana, t oza karı şmış: Toz  
seher vaktinde, kuru samanla, çiçek ölüleriyle karı şmış, çiy ya ğmış topra ğa, güz  
yapraklarına. Güz yapraklarının güz otlarının, sarı  sı ğırkuyruklarının,  
devedikenlerinin ince toz tabakaları çiyden çamur o lmu ş, iri çoban köpeklerinin  
uzun havlamaları, gür sesleri, Çukurovada, hele seh er ıssızlı ğında çın çın 
eden...  
Yayık sesleri, ya ğ kokusu, ek şimi ş yo ğurt, süt, yanmı ş Çukurova topra ğının  
kokusuna karı şmış. Uzun boyunlu, kederli, birço ğu artık ya şlanmı ş kederli gözlü  
Arap atları. 
 
  Süleyman Kahyanın yüre ğindeki korku ona rahat vermiyor. Đçinde kusmaya,  
i ğrence benzer gittikçe azıtan bir korku. Her an bir şey, bir olumsuzluk, bir  
kötülük bekliyor. 
 
  Ve sabahın içinde, bu ğunun, ılık, dalga dalga gelen bin bir kokunun, bulu t 
gibi  
yoğunla şan dumanın ortasında kadınlar, uzun boylu, yakı şıklı, yanık, bakır rengi  
erkekler, kederli. Bütün kadınlar güzel bir mavide.  Arada sırada bir kırmızı, 
bir  
yeşil, bir sarı çakıveriyor. Mor, nakı şlı feslerde altın ı şıltıları... 
Burunlarda  
hırızmalar, altın, mercan... Çekirdekler. Ayaklarda  altın, de ğerli, kara, ye şil, 
sarı  
ta şlardan halhallar... Tanyerinin bu ğulanan ı şı ğına durmu şlar, ı şı ğın içinden, 
ot,  
ağaç, toprak, toz direkleri, iri, alımlı, bu ğulu, tozlu çiçekler gibi 
süzülüyorlar.  
Đzleri sa ğlam toprakta uzun, kalem parmakları. Çobanları çok eski belki Kenan  
devrinden kalma havalarını çalarlar, Urfada Hazreti  Đbrahim, güzel Arap atlar  
yeti ştiricisi, çok o ğullu... Çok eski, Orta Asya, Horasan bozkırı, yüz b in 
yıllık,  
büyük maceralar, binlerce yüz binlerce maceralar, s evinçler sesi. Mert,  
alçakgönüllü, sevgi dolu, dost, üzgün, kötülük bilm eyen, insanca bir gelenek...  
Bütün belaların üstesinden gelen bir mutlu dünyanın  sesi... Đnsan soyunun kendi  
kendine, sularla, da ğlarla; seslerle, a ğıtla, sevinçle, ulu yıldızlarla 
olu şturdu ğu,  
doğayı iliklerine kadar bellemi ş, kavramı ş, sevmi ş, Onu bir parça, dost bilmi ş,  
gelenek olmu ş sesi... Türküsü, insanın insana davranı şının en incesi... 
                                  
  Haydar Ustanın çadırının önünde bir ya ğız, ya şlı Arap atı ba ğlı duruyordu.  
Arka sa ğ aya ğını karnına çekmi ş, hiç kıpırdamadan öyle duruyordu. 
Đçerde, Keremin yattı ğı keçenin ba şucunda çakılmı ş kazı ğın üstünde yavruluktan  
yeni çıkmı ş, bu yılın bir şahini duruyor, gözleri fıldır fıldır yuvalarında  
dönüyordu. Kerem gece sabaha kadar belki altı kere uyanıyor, şahinine bakıyor,  



ona bir iki söz söyleyip geri uyuyordu. Keremle şahin dost olmu şlardı. Bu şahini  
ona Deli Aptullah yakalamı ştı. Deli Aptullah durmadan gece gündüz kayalıkları  
dola şır, kartal, şahin, do ğan, atmaca yuvalarını bulur, onlarla u ğra şırdı. 
Hiçbir  
kuşa, yavrusuna, yumurtalarına dokunmazdı. Keremin şahin iste ğini, tutkusunu  
biliyor, en çok da dünyada Haydar Ustayı seviyordu.  Haydar Usta onun uzaktan  
dayısı olurdu. Zaten bütün oba birbirinin akrabası olurdu. E ğer i şin içinde  
Kerem olmasaydı, Kerem de bu kadar şahini istemeseydi Deli Aptullah  
mümkünü yok bu şahin yavrusunu yakalayıp Kereme vermezdi. Dünyada e n  
sarp, çıkılmaz, varılmaz kayalıklara yuvasını iki k uş yapar, birisi karaku ş, 
öteki  
de şahindir. 
 
  Süleyman Kahya gün atıncaya kadar çadırların aras ında dola ştı. Obada herkes  
çoktan uyanmı ş ayaktaydı. Bekliyordu. Şu andaki mutlu sonuç, yerle şecek bir  
toprak bulmu şken böyle sürecek miydi? Bu endi şe içinde gün ku şluk oldu. Daha  
görünürlerde kimsecikler yoktu. Anavarza yönüne, He mite da ğının dibinden  
gelen yola, Hürüu şağı yöresine baktı. Yollarda ne bir atlı, ne bir otom obil,  
traktör, hiçbir şey yoktu. Yollar bombo ştu. 
 
  Birden Karabacak yöresinden, tarlalar içinden hüy üğe do ğru gelen bir cip  
gördü. Yüre ği hop etti. Bir iyice baktı, içi çi ğsidi. Đnanmak istemedi, ama cip  
doğru hüyü ğe geliyordu. Obanın ileri gelenleri, Müslüm, Rüstem , Haydar Usta,  
Zekeriya, Göde Yusuf, daha ba şkaları hüyü ğün alt ba şına indiler, cipe kar şıcı  
çıktılar. Cip geldi kar şıcıların önünde durdu. Cipten ilk önce uzun boylu, beyaz  
elbiseli, yakasına bir kırmızı mendil sokmu ş, uzun boyunlu, geni ş hasır  
şapkasının altındaki küçücük, ince yüzü, dü ğme gibi hiç akı gözükmeyen  
gözleriyle Dervi ş Hasan indi, elini cakalı uzattı: 
 
  Ben, dedi, ben Dervi ş Beyim. Be şoğuzlu a şireti Beyi, bu toprakların sahibi, 
Harun Beyin en büyük o ğlu. Süleyman Kahya nerde? 
                                          
  Süleyman Kahya bir adım attı ileriye. Azıcık güve n gelmi şti içine. Adam  
kendine gelmi şti. 
 
  Buyur Bey, benim, dedi. Alçakgönüllü, temiz... Me rhaba, dedi öteki, elini  
uzattı. 
 
  Arkadan, cipten iki ki şi daha indi. Đkisinin de belinden kocaman tabancalar  
sarkıyordu. Đkisi de zayıf, yüzleri kırı şık içinde, güne ş yanı ğı yüzlü 
adamlardı. 
 
  Dervi ş Hasan arkasına döndü: 
 
  Bu Çiçekli Durmu ş, bilirsiniz Aya ğı kırık devrinin büyük e şkıyası, şimdi  
bizim yanımızda çalı şıyor, bizim silah şorlu ğumuzu yapıyor. Çünkü efendim biz,  
onu da ğdan aldık getirdik, ona da ğdakinden daha büyük imkanlar sa ğladık. O da  
bizim silah şorlu ğumuzu, hem de şövalyeli ğimizi şerefle kabul etti. Bu da Deli  
Muzaffer ki, efendim, uçan turnayı gözünden, kaçan tav şanı art aya ğından vurur.  
Evet, Muzaffer on be ş silah şorumdan birisi. Đki en yi ğit şövalyemle sizi 
ziyarete  
gelmi şim ki, o biçim. Rahmetli babam Zal Tahir A ğa derdi ki, o biçim,  
Süleyman Kahya, ondan önceki büyük kahya, hele hele , benim en yakın  
dostlarımdır. O ğlum Dervi ş Hasan, sana vasiyetimdir ki Karaçullu obasını çok  
sıkı ştırmayasın, olur mu? Olur dedim. Hem de vasiyetini tuttum, şimdiye kadar  
size ili şmedim, hem de gözünüzün üstünde ka şınız var demedim. 
 
  Süleyman Kahya her şeyi anlamı ş, öfkelenmi şti, öfkeden dudakları titreyerek: 
 
  Buyurun çadıra Dervi ş Hasan Bey, dedi. Gülü şü, yüzündeki her zaman ona  



tatlı bir hava veren iyimserli ği, iyili ği donup kalmı ştı. Çadıra çıktılar. 
Dervi ş  
Hasan derimevindeki kilimlere, halılara, derimevini n oymalı orta dire ğine,  
yerdeki turuncu, i şlemeli keçelere hayran kaldı. Bunlar çok zengin, di ye içinden  
geçirdi. 
 
  Kahve geldi, ho ş kokulu bir kahve. Kokusu uzun zaman havada a şılı kaldı,  
dağılmadı. Dervi ş Hasan kahveyi içtikten sonra deh şet sert bir hava takındı,  
küçücük yüzünün kırı şıkları sertle şti, yüzü kapkara kesildi: 
 
  Siz, Süleyman Bey, bana sormadan gelip hüyü ğüme yerle ştiniz. Bu biraz ayıp  
değil mi? Buna çok gücendim, üzüldüm. Siz Dokuz O ğuzdan olursunuz, biz On  
Bir O ğuzdan... Bizler ki yalnız dinimiz ve de gelenekleri miz için ya şarız.  
Demokrat Parti Dokuz O ğuz boyuyla, On Birinci, On Yedinci O ğuz boyunun  
geleneksel, örgütlü, aynen Osmanlı gibi, bir a şiretten bir devlet çıkaran...  
 
  Aynen seçimlerde nutuk çeker gibi yapıyordu. Süle ymanın, ötekilerin onun el  
kol hareketleri tuhaflarına gidiyordu. Böyle acayip  bir adamı hiç görmemi şlerdi.  
... partimizdir. Biz de üç ki şi, Celal Bey, Adnan Bey ve de ben bir devlet  
çıkardık bir a şiretten. Evet, i şte böyle. Hem de ben büyük bir devletin ali  
mensubini bulunaraktan biiznillahitaala, çok üzüldü m bu hareketinize... Daha  
sertle şti, sesi ba ğırtı halini aldı. Ve de ben, Celal Bey, Adnan Bey, sizi  
görgüsüzlü ğünüzden, hem de, alçaklı ğınızdan dolayı ba ğı şlıyorum,  
bağı şlıyorum, ba ğı şlıyorum. Ba ğı şlıyorum derken boynunun damarları oklava  
gibi şi şiyor, dı şarı fırlıyordu. Yalnız bir şartla ba ğı şlıyorum. Sesi 
yumuşamıştı.  
Burada kaç ay kalacaksınız? Bahara kadar, mayısa ka dar, öyle mi?  
Parmaklarıyla saydı. Sekiz ay. Bana burası için... Tane tane söylüyordu. Evet,  
burası için sekiz aylık... biner liradan sekiz biri  lira vereceksiniz. Bir kuru ş 
aşağı  
almam, diye ba ğırdı. Hemen şimdi bana sekiz bin lirayı trink vermezseniz,  
derhal ve de derhal toparlanın, topraklarımdan çıkı nız. Derhal çıkınız efendim.  
Babamın yüksek vasiyeti u ğruna size gayet insanca, hem de dostça davrandım. 
 
  Dervi ş Hasanın sesine bütün oba, yediden yetmi şe derimevinin ardına 
birikmi şler, yürekleri a ğızlarına gelmi ş, bu korkunç sesi dinliyorlardı.  
 
  Siz olmasaydınız, Süleyman Bey, biiznillahitaala ben, buradan bir kı ş için yüz  
bin lira alırdım. Çünküleyim ta ezelden dedem Sulta n Hazreti Halid Đbni Talat  
bin Şahtan bu yana, dedelerinin saray yaptı ğı bir yerdir. Aya ğını yere vurdu:  
 
  Bakın şu topra ğı bir karı ş de şin, altından şüheda fı şkıracak, şüheda... Dedem  
bin Şah, ol bin Talat, Đbni Yektaza bin Halit Đbni Zülalin sarayının temeli i şte  
buradadır. Bu mukaddes topraklara hiçbir zaman biii z... Bir Yörük çadırı gelip  
de konamaz, kondu ğu zaman, bu kutsal bin yıllık mukaddes toprakları k irletti ği,  
atına itine murdar ettirdi ği zaman biiiz... Biiiz, biiiiiz, atalarına layık 
evlatlar kan  
dökeriz, kan, kaaan!.. 
 
  Şövalyelerin hemen o anda elleri tabancalarına gitti . Bu da Yörüklerin  
gözlerinden kaçmadı. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Dervi ş Hasan Efendi, dedi, durgun, hiçbir şey olmuyor gibi, 
    
  biz aramızda bir konu şalım. Az sonra geliriz. 
 
  Derimevini bo şalttılar. 
 
  Üçü üç yerden soluklarını kesmi şler, dı şarda verilecek kararı bekliyorlardı. 



 
  Dervi ş Hasan: 
 
  Vermesinler istedi ğimi, bir vermesinler de göreyim onları... Ortalık k av gibi  
zaten. Şu tepe, otlar, karaçalılık tutu şmaya can atıyor zaten. Bir gece, bir 
kibrit,  
tamam. Çadırları, koyunları, atları itleriyle yanar lar. Ortalık kav gibi, diye  
arkada şlarını yüreklendirdi. 
 
  Muzaffer: 
 
  Hele bir sekiz bini bir tamam vermesinler. Hele b ir... Bütün dünya ate şe keser  
de dı şarı çıkacak delik bile bulamazlar. Hele bir... Çiçe kli Durmu ş: 
 
  Hele bir, dedi durdu. Hele bir... Arkada şından geride kalmak istemiyordu.  
  
  Veririm ate şi, veririm ate şi, çeviririm onları... Veririm ate şi, çeviririm 
onları...  
   
  Veririm ate şi... Yirmi silahlı adam, gözü kanlı. Çeviririm etra flarını, 
efendime  
söyleyim... Ate şten kaçanı vururum. Vururum ha vururum. 
 
  Kerem ko şarak Süleyman Kahyaya geldi. Elinde şahini. Titreyerek: 
 
  Đçerde konu şuyorlar, parayı vermezsek, hepimizi yakacaklar. Kon uşuyorlar... 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Sa ğ ol Keremim, dedi. Sen git çadırın arkasından ne di yorlar, dinle. Sonra  
hepsini bana bir bir söylersin. 
 
  Söylerim, dedi Kerem, ko ştu. 
 
  Ben bu adamı biliyorum, dedi Süleyman Kahya. On b eş yıldır Yörüklerin  
sırtından geçinir. Adanadan Tarsusa, Amik ovasından  Đslahiyeye, Mara ş altına  
kadar Yörüklerden para kopartır. Bütün Akdeniz çevr esindeki topraklar  
onundur. Bin lira verece ğiz, kabul etmezse iki bin... Onu da kabul etmezse  
cehenneme kadar yolu var. 
 
  Haydar Usta: 
 
  Vermeyin, vermeyin bu kadar parayı vermeyin, diye  çırpınıyordu. Yazık  
değil mi, yazık? Kılıç bitti, ben kılıcı yarın de ğilse de öbürsü gün, yarın 
değilse  
de... Đsmet Pa şaya götürece ğim. O da bize toprak verecek. 
                                            
  Süleyman Kahya önde, ötekiler arkada derimevine g eldiler. Dervi ş Hasanın  
beklemekten, heyecandan gözleri yuvalarından fırlam ı ştı, ter içindeydi de... 
 
  Bin lira verece ğiz sana, dedi Süleyman Kahya. 
 
  Öteki yayına basılmı ş gibi hopladı, ba ğırdı ça ğırdı, tehdit etti, candarma,  
Hükümet, dedi. Ba şınıza ate ş ya ğacak, dedi. Kutsal topraklar, saraylar, dedem  
kemikleri, babam vasiyeti, dedi. Süleyman Kahya san ki onun konu ştuklarını hiç  
duymamıştı. 
 
  Bin lira olur mu? Olmazsa canın sa ğ olsun, güle güle, dedi: Dervi ş Hasan  
gene tehdit etti, ba ğırdı, Süleyman Kahya gene, bin lira dedi. 
 
  Dervi ş Hasan yumu şadı, yalvarmaya, sızlanmaya ba şladı: 



 
  Zaten, diyordu, herkes bana yükleniyor. Bu hüyükt en ba şka da geçimim  
kalmadı. Onun da parasını, kirasını alamazsam ben ö lürüm. Beni ölmü ş bilin! 
Bir yandan yalvarıyor, bir yandan tehdit ediyordu. 
 
  Ben ölmü şüm, ölmü şüm. Ölmü ş ne demek? Ben ölmü şüm. Ölmü ş e şek  
kurttan hiçbir zaman, binanaleyhazalık, binani zatı malazık, korkmaz,  
korkamaz. 
 
  Süleyman Kahyanın yüzüne i ğrenme, kusma bir karasinek kirinde geldi  
yerle şti. 
 
  Al şunu da git, Dervi ş Hasan Bey, dedi. Sana iki bin. Daha fazla konu şma. 
Derimevinden dı şarıya kusacakmı ş gibi ö ğürerek öksürerek çıktı itti. 
  
  Dervi ş Hasan on be ş gün sonra kasaba kulübüne döndü ğünde kulüpteki  
kumarcıları bir bayram sevinci aldı. Ba şına biriktiler, bu yılki avını sormaya  
başladılar. Kimi yüz, kimi iki yüz, kimi bir milyon di yordu bu yılın ganimeti  
için. 
 
  Dervi ş Hasan: 
 
  Gittikçe fıkarala şıyor Yörükler, diye içini çekti. Đki yerde be ş on kuru ş için  
nerdeyse öldürüyorlardı beni. Olur mu, tekmil Çukur ova, Akdeniz yöresi bizim  
şah dedemizin topra ğı de ğil mi? Gene de öldürüyorlardı beni. Deriyi ramak  
kaldı tuzlayacaktık. Vah şi adamlar. Ben onlara gösteririm. Zaten obalardan  
birisinin ba şına öyle bir i ş açtım ki, daha şimdiden kıyamete kadar altından  
kalkamazlar. Kendi dü şen a ğlamaz. Biz ki topraklarımızın kirasını toplarız,  
hakkımızı... Haydi pokere oturalım. 
 
  Kaç bin? 
 
  Söylenmez.  
 
  Kaç bin? 
 
  Yüz yirmi. Dedim ya gittikçe fakirle şiyorlar. Gelecek yıl, Allah bilir elli 
bine  
bile çıkaramayaca ğız. Daha gelecek yıl avucunu yala Dervi ş! Öteki yıl...  
 
  Tamam! Haydi ba şlayalım... 
 
  Elleri makine gibi ka ğıdı karıyordu. 
    
  1876 yazı, Fırkai Đslahiye Kumandanı Cevdet Pa şa Binba şı Mustafa Ali Beye  
dağ yollarını tutmak ödevini veriyor. Binba şı Ali askerleriyle Çukurovayı  
çeviren tekmil yolları tutuyon Ne da ğlardan içeriye bir tek ki şiyi sokuyor, ne 
de  
Çukurovadan dı şarıya. Koca ova Türkmene bir ölüm hapishanesi oluyo r. 
Ali Bey önce kılıcı aldı. Sonra da Türkmene çok acı dı. Sinek gibi kırılıyorlar  
zavallılar, diyordu. Bir kısmını yaylalara salıverd i. 
 
  Bir de Ali Bey köyler, kasabalar kuruyordu. Ölçüy or biçiyor, yerli yerince  
caddeleri; sokakları, alanlarıyla kasabalar kuruyor du. Kurdu ğu kasabalar ya  
Türkmenin eski kı şlak pazaryerleri, ya da eski Grek, eski Roma, Ermen i  
şehirlerinin kalıntılarıydı. Köylerin yerlerini de i yi buluyordu. Köylerin her 
biri  
kı şlaklara kurulmu ştu. Türkmen kı şlakları en elveri şli yerlerdeydi. 
Sivrisinek amansızdı, sıtma belaydı. O yaz görülmed ik salgın hastalıklar kastı  
kavurdu ortalı ğı. Çukurova hayvan, insan iskeletleriyle doldu. Büt ün yaz ova  
le şlerle koktu. 



 
  Ali Beyin insan yüre ği buna dayanamazdı. Bir de Ali Bey biliyordu ki böy le  
zorla yerle ştirme olamazdı. Osmanlı koca bir tümeni sonuna kada r Çukurovada  
tutamazdı. Bir iki yıl içinde karakollar kalkacak, ya da gev şeyecekti. Ali Bey  
görmüş geçirmi ş, akıllı bir adamdı. Sarı şın, uzun boylu, mavi gözlüydü. Ancak  
otuzunda gösteriyordu. Hırslıydı. Đstanbulun fakir bir mahallesinden, fakir bir  
ailesinden çıkmı ş, yükselmek, para kazanmak için yanıp tutu şuyordu. 
 
  Daha şimdiden Türkmenler asker çemberini yarıp da ğlara ula şmanın yollarını  
buluyorlardı. Çukurovada ölümler, salgınlar, sıtmal ar arttıkça da ğlara sızmalar  
da artıyordu. 
 
  Bir sabah kararını verdi. Türkmeni da ğlara kendi eliyle, izniyle gönderecekti.  
Kurdu ğu köylerde Türkmene toprak, köy yeri, de ğirmen yeri, kasabada evler, ev  
yerleri vermi ş, Türkmeni az da olsa azıcık topra ğa ba ğlamı ştı. Gerisini zamana,  
eri şip gelen ko şullara bırakacaktı. 
 
  Bozdo ğan a şireti Beyini ça ğırdı. Şimdiki Endelin köy yeriydi kı şla ğı. 
Kalabalık  
bir a şiretti. Bozdo ğanın ya şlı Beyi sıtmadan iki büklüm titriyordu kar şısına  
geldi ğinde. 
 
  Ali Bey: 
 
  Seni da ğlara koyverece ğim Bey, dedi. Eline de bir ferman verece ğim.  
Yalnız bunun kar şılı ğında sen bana kaç altın vereceksin? 
 
  Bey sevindi: 
 
  Ne istersen veririm, dedi.  
 
  Senin eline bir ka ğıt verece ğim. Hiç kimse sana dokunamayacak. Da ğıttı ğım  
topraklar, köyler sizin olacak. Yerle şeceksiniz ovaya. Ama istedi ğiniz zaman  
dağlara çıkacak, istedi ğiniz zaman düze ineceksiniz. 
 
  Bozdo ğan Beyinden be ş yüz altın aldı. Rü şveti sevmiyordu ama ne yapsın.  
Türkmenin torbalar dolusu hiçbir i şe yaramayan altını çoktu. Parayı aldı, eline  
sonradan Binba şı Ali Pa şa Fermam dedikleri ka ğıdı tutu şturdu. 
 
  Evet, Osmanlı zayıfladı, diyordu: Altına, gümü şe çok ihtiyacı var. Bu  
altınlar da Türkmenin kirli da ğarcı ğında hiçbir i şe yaramıyor. 
Bunu öbür Türkmen Beyleri, Türkmen oymakları duydu.  Binba şı Ali Pa şa  
Fermanı'nı almak için sıraya girdiler. Parayı verip  bu Çukurova cehenneminden  
tatlı canlarını da ğlara attılar. Ali Bey sayısız, da ğarcıklar dolu şu altına 
sahip  
oldu. Şimdi birçok Türkmen obasının elinde bir Binba şı Ali Pa şa Fermanı  
vardı. Ali Bey, Fırkai Đslahiyeyle birlikte Đstanbula çekildi gitti. Ama  
Çukurovada Binba şı Ali Pa şa Fermanı uzun, çok uzun yıllar geçerlili ğini  
sürdürdü. Ali Bey, pa şa oldu bu parayla Đstanbulun en büyük konaklarından,  
yalılarından birkaçını yaptırdı. 
 
  Ali Bey akıllı adamdı. Türkmeni topra ğa bula ştırmı ştı. Artık göçebelik bundan  
sonra iflah bulmazdı. Zamanla Türkmenler kendilerin e ayrılan köy yerlerine  
evler yapmaya ba şladılar. Evlerini Çukurovada çok bol olan cilpirti 
çalılarından,  
kamı şlardan, sazlardan yapıyorlardı. Uzun cilpirti çalıl arını kesiyorlar, a ğıl 
örer  
gibi örüyorlar evlerin duvarlarını, sonra çamurla s ıvıyorlardı. Bu evlere bir 
kapı,  
kapının her iki yanına taka dedikleri küçük pencere ler yapıyorlardı. Çit duvarın  



üstüne ön kamı şları dö şüyorlar, sonra kamı şların üstüne sazları kalın, deste 
deste  
seriyorlar, ba ğlıyorlardı gene sazlarla. Köyler birer ot yı ğınıydı. Bu saz 
evlere  
huğ dediler. Çukurovanın eski yerlileri de bu evlere b u adı veriyorlardı.  
Onlardan ö ğrenmi şlerdi. 
 
  Türkmen obaları bahar burnunu gösterir göstermez gene da ğlara çekiliyorlar,  
kı şın hu ğlarına dönüyorlardı. Đlk önceleri, nedense, hu ğların avlularına  
çadırlarını kuruyor, gene çadırlarında ya şıyorlardı. Derken, çadırları kurmaz  
olup hu ğlara girdiler. Yazın Türkmen köylerinde bir tek can lı kalmıyordu. Bütün  
köyler, kasabalar, birkaç dükkancıdan ba şka, bombo ş kalıyordu. 
Sonraları Türkmen topra ğı ekmeye ba şladı. Artık bahar burnunu gösterince  
kadınlar, çocuklar da ğlara göçüyor, erkekler ürünü kaldırıncaya kadar Çuk urun  
sıca ğında kalıyorlardı. Sonra pamu ğa bula ştılar. Kadınlar da kalmaya ba şladı.  
Ağır a ğır sıca ğa alı ştılar. 
 
  Hu ğların arasında tek tük ta ş evler de yapılmaya ba şlandı. Đkinci Dünya 
Savaşına kadar bu hu ğlar sürdü. Đkinci Dünya Sava şından sonra Türkmende,  
Çukurovada, sihirbazın çubu ğu de ğmiş gibi hemencecik şaşırtıcı bir de ği şiklik  
oldu. Hu ğlar birkaç yıl içinde yerlerini ta ş duvarlı, kiremitli, çinko damlı 
evlere  
bıraktı. Çünkü ovada ne çit yapacak cilpirti çalısı  tarlaları, ne kamı ş, ne saz  
yeti şen bataklıklar kalmı ştı. Bir de Türkmenin yeti ştirdi ği toprak ürünleri para  
ediyordu. Türkmenler da ğları, hayvancılı ğı çoktan unutup gitmi şler, topra ğa dört  
elle sarılmı şlardı. Toprak kavgaları da çoktan ba şlamı ş, sürüp gidiyordu. 
 
  Yalnız, bu arada Aydınlı dedikleri, elleri Ali Pa şa Fermanlı göçebeler kara, 
kıl 
çadırlarıyla hiçbir şey olmamı ş gibi göçebeliklerini sürdürüyorlar, kı şın  
kı şlaklarında, yazın yaylaklarında ya şayıp gidiyorlardı. 
 
  Olan 1949 kı şında oldu. Aydınlılar Çukurovaya inince ne görsünle r,  
sürülmemi ş bir karı ş bir toprak parçası bile kalmamı ş. De ğil hayvan otlatacak,  
bir tek çadır kuracak yer bile kalmamı ş. Aydınlı göçebesi, Türkmeni gün gün  
sıkı şmıştı ama, böyle bir şeyle kar şıla şaca ğı hiç aklına gelmemi şti. Artık Ali  
Paşa Fermanı sökmez olmu ştu. 
 
  Aydınlı Yörü ğü, yüre ğinde eski özgür günlerin hasreti, öteki Türkmenler gibi  
Çukurovaya yerle şmedi ğine çok pi şmanlık duydu. Şaşkınlı ğı yıllar geçtikçe  
pi şmanlı ğıyla birlikte büyüdü. Aydınlı çok süründü, peri şan oldu, çok zarılık  
duydu. Ba şını Alada ğdan Mersin ovasına, Antalya, Gediz ovasına, Çukurov adan  
Amik ovasına vurdu durdu. Dalgalar örne ği ovadan ovaya çalkalandı durdu.  
 
  Nakı şlı kilimler, saray gibi kara çadırlar eskidi, güne şten soldu, çürüdü.  
Gelenekler, görenekler, kadim türküler, a ğıtlar, bu dert bela içinde unutuldu  
gitti. Yörük çok zareyledi. Eski kı şlaklarına sahip çıkmaya, kı şlakları için  
dövü şmeye ba şladılar. Kı şlaklar çoktan sürülmü ş, çiftlikler olmu ştu. Döktükleri  
kan bo şa gitti. Birkaç yıl köy meralarına sı ğındılar. Köylerden kiraladıkları  
meraların bir kı şlı ğına bir servet verdiler. Sonraları meralar da sürül dü.  
 
  Yaylakları da ormancılar tutmu şlar, orada da barınamaz olmu şlardı. Ali  
Paşaya, onun fermanına çok alkı şlarda bulunup, Ali Pa şanın kemi ğine çok  
sövdüler. 
 
  Kösecik köyünde Muhtar Fehmi saray gibi on dört o dalı bir konak yaptırmı ştı.  
Konak iki katlıydı. Fehmi, dedesi Türkmen Beyinin A rap atlarıyla övünmü ştü  
on yıl öncesine kadar. Dedemin atları ceren tutan ü nlü atları, diyordu da ba şka  
bir şey demiyordu. Eve Adanadan mobilyalar halılar buzdo lapları geliyor, eski  
Türkmenden kalan kilimler, i şlemeli ceviz sandıklar, hızmanlar, i şlemeli  



dağarcıklar, at ko şumları dı şarıya atılıyor, fıkara köylüler bunları 
kapı şıyorlardı.  
 
  Sapı kırılan güzelim Türkmen cezveleri, delinmi ş siniler, ibrikler, le ğenler,  
i şlemeli dibekler... Türkmenin kadınları bu dibeklerd e kahve döverken, dibek  
seslerinden dünyanın en nazlı türkülerini yaparlard ı. 
 
  Fehmi, yüzünü buru şturup bütün bu Türkmenden kalan öteberiye aya ğının  
ucuyla dokunup: Atın atın, atın şunları, gözüm görmesin, diyor, Adanadan  
gelen yaldızlı koltukları, yaldızlı karyolaları a şkla şevkle ok şuyor, gö ğsü  
kabarıyordu. Dedesinin atlarını, geleneklerini unut muştu. Onlardan kim yanında  
söz açarsa buruluyor, ona dü şman kesiliyordu. Şimdi traktörleri, biçerdöverleri,  
özel otomobili, kamyonları, parti ba şkanlı ğı, radyoları, teypleri, çeltik 
tarlaları,  
çiftli ğiyle övünüyordu. Kösecik köyünün muhtarı, A ğası, parti ba şkanı Fehmi,  
Ankaraya gidince oteline kadar aya ğına gelen bakan arkada şıyla övünüyordu.  
Oğulları, kızları özel liselerde, üniversitede okuyor du. 
 
  Bu gece karyolasında, yaldızlı mobilyalar arasınd a rahat, mutlu bir uyku  
uyuyacaktı. Adanadan, Ankaradan kona ğına dostlarını, Hükümet, parti ileri  
gelenlerini ça ğırmayı, onlara bu saray gibi kona ğını göstermeyi dü şlüyordu. Bu  
konak onu epeyce sarsmı ştı. Çok kazanıyor, çok gidiyor, bir türlü para  
dayanmıyordu. 
 
  Kedi Veli en güvendi ği adamıydı. Kedi Velinin dedesi de onun dedesinin e n  
güvenilir adamıydı. Kedi cipten ter içinde indi: Yö rükler Delibo ğa hüyü ğüne  
konmuşlar, Dervi ş Hasan da onlardan para koparmı ş. Ben para istedim, hık mık  
ettiler. Söyle a ğam, ne yapayım? Alı al, moru mor, öfkeli, ondan bir  emir  
bekliyordu. Đcabına bak, dedi Fehmi A ğa. 
 
  Kedi Veli sevinçle: 
 
  Ba ş üstüne, dedi, nagant tabancasını yokladı, hemen ya nına be ş ki şi daha  
aldı, be şi de silahlıydı, geri döndü. 
 
  Karaçullular, ba şlarında Süleyman Kahya, gözleri büyümü ş, gelecek felaketi  
bekliyorlardı. 
 
  Kedi Veli, kısacık, kurumu ş, insafsız, cipten yıldırım gibi atladı, 
sıçrayarak,  
arkasında adamları, çadırlara vardı. 
 
  Size yirmi dört saat mühlet veriyorum. A ğa emreyledi, hemen hüyü ğümüzden  
kalkacaksınız. Ya da, ya da ya da... Da ğarcıklardaki çil altınları önüme  
sereceksiniz. Fehmi A ğa böyle emreyledi. Ulan bıktım sizden. Ulan öldürdü nüz  
beni. Ulan babanızın malı mı bu hüyük? Ulan sorgusu z sualsiz gelip  
konuverirsiniz. Oooh, efendiler yazın yaylada, so ğuk sular ba şında, çam, yarpuz  
kokuları arasında... Biz burada sıtmanın, sine ğin, sarı sıca ğın, ılık kan gibi  
suların içinde... Ulan bir bana, bir de kendinize b akın... Bir fiske vursam şıp 
şıp  
diye yana ğınızdan kan damlayacak. Ulan biz insan de ğil miyiz? Üç çocu ğum  
var, üçü de hasta. Avrat iki yıldır yatakta. Çamurl u, sıtma suyunu içe içe  
karnımız Hüt da ğı gibi şi şer. Ulan siz insansınız da biz de ğil miyiz? Size yirmi  
dört saat izin. O kadar! Tamam. 
 
  Geriye döndü, hızla cipe yöneldi: Đşte o kadar, o kadar...' 
 
  Süleyman Kahya, Haydar Usta, Müslüm Koca, Rüstem,  kadınlar, çocuklar,  
Ceren, Kerem orada kurudular kaldılar. 
 
  Süleyman Kahya arkasından ko ştu: 



 
  Dur, dedi. Dur A ğam, sana bir kelamım var. Veli cipe binerken: 
 
  Yirmi dört saat izin, hemen kalkacaksınız. Biz to pra ğı sizin için besleyip  
büyütmedik. Kan dökmedik. Yirmi dört saat izin, ya da altın da ğarcıklarının  
ağzını açacaksınız. Fehmi A ğa böyle emreyledi. Ba şka söz istemem. 
 
  Cip bir toz bulutu içinde yitti gitti, gözlerden ıradı. Süleyman Kahya orada,  
öylece kalakaldı. 
 
  Müslüm Koca: 
 
  Ben bu Fehmi A ğanın babasını, dedesini iyi tanırım. Đçti ğimiz su ayrı  
gitmezdi. Babasına üç ya şında bir küheylan arma ğan eylemi ştim, bu Fehmi A ğa  
o zaman çocuktu. Hep gelir kuca ğıma oturur, köste ğimle oynardı. Bir gün de  
köste ğimi boynuna takmı ştım. Çerkez i şi. Fehmi A ğaya gider, ona halimizi arz  
ederim. 
 
  Git, dediler. 
 
  Müslüm Koca Haydar Ustanın atını istedi. Çünkü ob ada kalan en güzel at  
onundu. Ya şlıydı ama, gene soylu, güzel bir attı. Atı süsledil er, en güzel eyer, 
en  
güzel sırmalı dizginler, i şlemeli üzengilerle donattılar, Müslüm Koca da  
bohçadan en güzel, çok eski zamanda Mara ş bedesteninden alınmı ş sırmalı  
şalvarını, cepkenini takındı, ata bindi yola dü ştü. Biri sa ğında, öteki solunda 
iki  
delikanlı da onu yediyordu. 
 
  Yeni kona ğa bir ikindiüstü vardılar. Müslüm Koca atının ba şını tutmalarını,  
onu içeriye buyur etmelerini bekledi. Konuk gelmemi ş miydi? Konuklu ğun  
görene ği bu de ğil miydi? Kona ğın kapısında bekledi bekledi, atının üstünde  
dimdik, beli bıkını kırılarak öylece uzun bir süre durdu, ne gelen vardı, ne  
giden... Ne yapmalıydı? A şağılamanın en büyü ğüne u ğramı ş, bu ya şa varmı ş,  
başına böyle bir i ş gelmemi şti. Çekip gitmekten ba şka hiçbir çaresi yoktu ama,  
çekip gidemezdi. 
 
  Yanındaki delikanlılardan birisine ölü bir sesle:  
 
  Şu kona ğa var da Fehmi A ğayı sor bakalım, orda mı? Ordaysa, babanın  
dedenin dostu Müslüm Koca sana konuk geldi de... De likanlı gitti, Müslüm  
Koca kendini öyle dimdik atın üstünde zor tutuyordu . 
 
  Az sonra delikanlı sararmı ş geldi: Gelsin diyor, dedi. 
 
  Müslüm Koca zorla, kemikleri çatırdayarak attan i ndi. Bütün bedeni  
uyu şmuştu. Zor soluk alıyordu. Yeni, mermer merdivenlerden  delikanlıların  
kolunda çıktı. Ürkerek, halılara basmaktan korkarak , çarıklarını merdiven  
başında uzun uzun çözüp çıkardıktan sonra, utangaç, sa lona girdi. Fehmi A ğa  
yaldızlı bir koltu ğa gömülmü ş oturuyor, kocaman sigarını tüttürüyordu. Müslüm  
Kocayı görünce gülmeye ba şladı: 
 
  Bu ne kılık, bu ne kılık, ne komik, ne komik! diy e durmadan gülüyor,  
kahkahaları savuruyordu. 
 
  Müslüm Koca koca salonun ortasında kalakalmı ştı. Gözleri hiçbir şeyi görmez  
olmu ş, dünya yöresinde fır dönüyor, ayakları, tekmil bed eni titriyordu. Daha  
fazla dayanamadı, yere çöküverdi. Yere çökünce de s on bir gayretle toparlandı.  
Koltu ğun yanında bir sürü kadın, erkek gördü, durmadan gü len. 
 
  Ben senin babanın dostuyum, dedi. Hani söylemesi ayıp... At... Bir de...  



 
  Tıkandı. 
 
  Fehmi A ğa: 
 
  Bu ne kılık? diye gülmesini kesip sordu. Đki bin yıl öteden gelmi ş, tarihten  
çıkmı ş gibi. Şu ba şındaki süslü ba şörtü ne? Gene gülmeye ba şladı. 
Müslüm Koca gene toparlandı: 
 
  Konuk geldim sana, dedi. Bir de dile ğim var. Tanrı konu ğu... Ben senin  
babanın dostuyum. Sen çocuktun. Saat köste ği severdin, altın saat köste ği...  
Altın, hem de gümü ş. Anımsadın mı? Yarı anla şılır, yarı anla şılmaz çabuk  
çabuk söyledi. 
 
  Fehmi A ğa bir ara gülmeyi kesti, yüzüne ince bir keder kond urdu,  
yanındakilere döndü: 
 
  Đşte atalarımız böyleydi, dedi. Ama böyle komik de ğildi herhalde...  
Fıkaralar. 
 
  Atalar, ataların gerili ği, gelenekleri üstüne yanındakilere uzun bir nutuk 
çekti: 
 
  Bu adamı hatırlar gibi oluyorum. Yazık, geride, ç ok geride kalmı şlar. Đşte  
Avrupalılar bunları görüyor, bunları bizim gerili ğimiz olarak yüzümüze  
vuruyorlar. Ne zaman kökleri kesilecek bunların? 
 
  Orada çökmü ş kalmı ş, saçı sakalı gibi apak kesilmi ş, elleri uçarcasına 
titreyen  
kocaya döndü: 
 
  Bir şey mi istiyorsun? diye sordu. Müslüm Koca: 
 
  Senin deden, baban bizi severdi. Bizim obanın akr abası olurdu. 
   
  Fehmi A ğa kıpkırmızı kesildi:  
 
  Ha şa! diye ba ğırdı. Ha şaa. 
 
  Yanındaki, Ford otomobilleri acentesi Sabahattin Beyden çok utanmı ştı. 
 
  Bütün dünya bize akraba çıkmaya u ğra şıyor. Ha şa. Söyle ihtiyar, ne  
istiyorsun? 
 
  Đzin ver de hay yi ğen, bu yıl Delibo ğa hüyü ğünde kı şlasak...' Olamaz, dedi  
Fehmi A ğa. Komik adamım, olamaz. Bu yıl bu kona ğa yüz binler harcadım.  
Dağarcı ğın a ğzını açın bir kere, ne olursunuz efendim? 
 
  Döndü misafirleriyle konu şmaya ba şladı. Bir daha da orada çökmü ş kalmı ş  
adamın yüzüne bakmadı. Delikanlılar Müslüm Kocayı k aldırdılar, koluna girip  
aşağıya indirdiler. Ata zorla bindirip, ayaklarından at ın üstünde durabilmesi 
için  
tuttular. 
 
  Müslüm Koca: 
 
  Aaah, aaaah, aaah, zamane, diyordu. Aah! Durup du rup inliyordu, bir a ğıt  
gibi... 
   
  Yörükler Çukurovaya a ğır a ğır yerle ştikten sonra ve yerle şirlerken ba şlarına  



çok i şler geldi. Sıcaktan, sinekten, hastalıklardan, salg ınlardan çok çektiler 
Bir  
de yöneticilerden çok çok çektiler. Birkaç olay var  ki hiç unutulmadı. Bir 
tanesi  
bir Adana Valisinin hu ğları yaktırma i şidir. Harpler, kırgınlar. Bir de Trablus  
Harbi. Bir de Fransız i şgali... 
 
  Biz neler gördük, neler, dedi Köse Ali A ğa. Biz ki nelerden geriye kalmı şız.  
Đnsan gibi bizi hiçbir zaman ya şatmadı Çukurova... Şu da ğları delip geçen  
demiryolu var ya, Alamanlar yaptı. Şu uzayıp giden çifte demirler var ya, her  
karı şında bir insan yatar. Biz neler gördük bugüne gelen e dek. Biz neler, neler  
gördük! 
 
  Köse Ali A ğa diline pelesenk etmi şti. 
 
  Geriye dönüp bakmaya yüre ğim götürmüyor. Hiçbir zaman. Hiçbir Türkmen  
kocasının da yüre ği götürmez eski günleri. Đskandan önce dünya, hem de  
yeryüzü, hem de Binbo ğalar, hem de Alada ğ, hem de Düldülda ğı, Kayranlı,  
Berit da ğları, hem de Payas üstü, Gavurda ğları, hem de Anavarza ovası, hem de  
Dumlukale yöreleri bir cennetti bizim için... Olan iskandan sonra oldu. Şimdi  
bunlar gelmi şler... Yüz yıl şu kanlı ovayı, şu güzelim ovayı cennet ya şamışlar,  
şimdi de gelmi şler sızlanırlar. Sızlansınlar. Biz burada sıcaktan,  sinekten,  
sıtmadan, salgından, harplerden, vergiden sinekler gibi kırılırken, onlar ak  
pınarlı yaylalarda, mor sümbüllü, yarpuzlu, alaçaml ı da ğlarda yan geldiler  
yattılar. Yönlerini dönüp de şöyle bir halimize dirli ğimize bakmadılar. Onlar  
bizden koptular, ayrı bir millet oldular. Onlar böl düler töreyi, onlar böldüler,  
onlar ikiye biçtiler bizi... Çekin atımı, diye ba ğırdı konaktan a şağıya, çekin 
de  
onlara birkaç sözüm var. 
                                             
  Hemen iki yana şma atını çektiler. Çok ya şlı Ali A ğa çatırdayan tahta  
merdivenlerden indi, iki ki şi kaldırarak onu atına bindirdiler. Köylüler de bir   
traktöre bini ştiler, sürdüler. 
 
  Vali Pa şa emir verdi, bu ot evlerde ya şanmaz. Bu insanlık dı şı bir ya şamdır.  
Üstü ot, duvarları kamı ş, çalı... Bütün köyler ot yı ğını. Vali Pa şa köylülere 
emir  
verdi, kerpiçten, ta ştan, kiremitten, tu ğladan evler yapacak, köylerinizi 
tertemiz  
tutacaksınız. Vali Pa şa çok sert emirler verdi. Emri verdikten bir yıl so nra  
köylere çıktı, baktı ki ot evler oldu ğu gibi yerinde duruyor. Köylerde de  
delikanlılar. Süzülmü ş, sarı benizli delikanlılardan ba şka, köylerde kimsecikler  
kalmamı ş. Artık Türkmen yaylaya göçerken köylerde ürünü top lasınlar diye  
delikanlılarını Çukurda sıca ğa, sine ğe, sıtmaya, salgına bırakıyordu. Ba şka  
çaresi yok. Her Türkmen evi delikanlılarını Çukurda  bırakırken kefenliklerini de  
yanlarına veriyordu. Ba şka çaresi yoktu. Çukurun ürünleri, bu ğdayı, pamu ğu  
olmayınca ya şamaları olanaksızdı. Delikanlılar ve yanlarında kef enleri...  
 
  Yaylaya bir a ğıt gibi göçüyorlar, bir a ğıt gibi iniyorlardı. Yürekleri, 
gözleri  
arkada kalıyordu. Döndüklerinde kimini ölü, kimini onmaz hasta, kimini kaçmı ş  
bulacaklardı. Bu yıllarda ba şını alıp Çukurovayı bırakmı ş gitmi ş çok delikanlı  
vardır. Đmleri timleri belirsiz olmu ştur. Sonraları bazı analar, sevgililer,  
yavuklular, sevdiklerini tek ba şlarına Çukurda bırakmayıp onlarla birlikte sarı  
sıca ğın içinde kaldılar. 
 
  Vali Pa şa köy köy dola ştı, delikanlılara sordu: Bu evleri neden yıkmadınız ?  
Sıtmalı, konu şacak mecalleri kalmamı ş delikanlılar Vali Pa şaya hiçbir kar şılık  
veremediler. Onun kar şısında bir a ğaç gibi, bir kaya, bir toprak parçası gibi  
dilsiz kalakaldılar. Bu sessizlik Vali Pa şayı deli divane etti. Şu pis 
Türkmenler  



ona kar şı koymu şlar, onu, sessiz direni şlerle a şağılamı şlardı. Öfkesi boydan 
aştı,  
başka; delice, çılgınca emir verdi: Bütün köyleri, köy lerdeki ot evleri yakın. 
O yaz çok köyler yandı. Köylerden kaçıp bir tepeye,  hüyü ğe, bataklıklara,  
akarsulara sı ğınmı ş gençler Çukurovanın yalım yalım yandı ğını görüyorlardı.  
Yangın köylerden tarlalara, tarlalardan çalılıklara , oradan küçük ormanlara  
atlıyor, bütün ovayı tutu şturuyordu. Çukurova bir feryadü figandı. 
                                  
  Bu yangından sonra Çukurovada gene bir karma şa ba şladı. Ba şladı ama, hiçbir  
şey de de ği şmedi. Ot evlerin yerine gene ot evler yapıldı. Vali  Pa şa baktı ki  
çaresiz. Belki de Vali Pa şa hırsından öldü. Belki de çıldırdı. Belki de Hüküm et  
onu ba şka yere atadı. Hu ğlar Đkinci Dünya Sava şına kadar sürdü. 
 
  Köse Ali A ğa atının ba şını Delibo ğa hüyü ğünün dibinde çekti. Traktördekiler  
daha önce obaya eri şmişler, Köse Ali A ğanın atına binmi ş gelmekte oldu ğu  
haberini Süleyman Kahyaya vermi şlerdi. 
 
  Yörükler ko şuşarak Köse Ali A ğanın atının ba şını tuttular, onu derimevi  
çadırına buyur ettiler. Hemen bir kuzu kesip, ona ç ok izzette ikramda  
bulundular. Köse Ali A ğa bunların kendisine kar şı davranı şlarından çok kıvanç  
duydu. Onlara eski günleri, yangını, çektiklerini a nlattı. 
 
  Đşte bu dünya böyle, diyordu. Yerle şmekten ba şka çare yok, diyordu.  
Dolanıp dola ştırıp Türkmenin iskandan öncesini, Türkmenin cennet ini  
anlatıyordu. Ballandıra ballandıra... 
 
  Siz ya şadınız, diyordu. Biz kırıldık kırfacanlar gibi, sin ekler gibi. Siz de  
yerle şeceksiniz. Sizin de ba şınızdan geçecek bizim ba şımızdan geçenler. Đşte  
böyle...' 
 
  Köyden onunla birlikte gelenler hiç söze karı şmıyor, saygılıca, kurnaz, bir 
şey  
bilir de söylemez, oraya oturmu şlar, öyle duruyorlardı. Sabaha kar şıydı, evde  
uyuyordum, çardakta. Uyandım ki her yanım yalıma ke smi ş. Bir baktım  dört  
yanımı ate ş çevirmi ş. Ate şin içinde oradan oraya, oradan oraya don gömlek  
koşup duruyorum. Oradan oraya... Ate ş almı ş dört yanımı, çıkacak bir delik yok.  
Ben can havliyle dönmekte, yalımlar üstümde savrulm akta... Tutu ştum ha  
tutu şaca ğım. Bir candarma geldi. A ğlıyordu. Yüzü ya ş içinde parıl pacıl... Beni  
köyün içinden çekti çıkardı. Biz de i şte buraya göçtük. O zaman köyümüz  
Yüre ğir ovasındaydı. Buraya yerle ştik. Bu hüyük de, bu çalılık da, bu bataklık  
da o zaman bu zamandır bizim. Đşte öyle, bizim... Şimdi a ğalar, Yörük kocaları  
size geldim ki... 
 
  Uzun bir pazarlı ğa giri ştiler. Pazarlık üç gün sürdü. 
 
  Kasabada parti ba şkanı, Kaymakam, Meclis üyesi... Her iki parti de bi ze  
muhtaç. Onun için bu Delibo ğa hüyü ğünü çabucak sizin üstünüze yaparız. Ve de  
tapusunu bilumum size veririz. Ne diyorsunuz? 
 
  Önce yüz elli bin lira istedi. Süleyman Kahya bir : 
 
  Abooov! çekti. Eskiden olsaydı, on on be ş yıl önce yüz elli bin de ğil...  
Şimdi bütün koyunlarımızı satsak, atlarımızı, devele rimizi, atımızı itimizi,  
çadırlarımızı, gene yüz elli bin etmez. 
 
  Köse Ali A ğa: 
 
  Siz ne gördünüz ki! diye ba şladı. Aaah insano ğlu ne gördü ki... Biz kaldık  
belalardan yangınlardan... Ben sizin gibi olsaydım,  Delibo ğa hüyü ğüne, bak adı  
da ne güzel, buraya yerle şince köyünüzün adı da Delibo ğa hüyü ğü köyü olur,  
beş yüz bin lira verirdim. Eskiden Çukurova böyle miyd i, bir sivrisine ği vardı,  



kemikli. Bir saz, bir ot, bir çalılık olurdu gö ğe a ğmış, öyle sıktı ki içinden  
yürürken gö ğü göremezdin. Siz ne gördünüz ki, insano ğlu ne gördü, ne çekti:  
Onun için, haydi mademki paranız yok, yüz bin olsun . 
 
  Sonunda Köse Ali A ğa on be ş bine Delibo ğa hüyü ğünü Karaçullu a şiretine  
satmaya, tapusunu ellerine vermeye razı oldu. Pey p arası olaraktan derhal üç bin  
lirayı aldı. 
 
  Süleyman Kahya parayı verirken ikide bir: 
 
  Ya tapunuz yoksa, ya sizin köyün de ğilse bu hüyük? diye utana utana  
soruyor, öteki de güvenli, inandırıcı, tepeden tok bir sesle, çıkı şırcasına: 
 
  Ver parayı sen, karı şma gerisine. Yeter ki say parayı elime. Verdi ğin para da  
ne ki? Köylüye pay etsem adam ba şına on lira dü şmez. Verdi ğin para da ne ki...  
diyordu. 
 
  Duruyor, dü şünüyor: 
 
  Verdi ğin para da ne ki... Vallahi ben bu paraya bir dönüm ü bile vermem.  
Bugün Çukurda bir karı ş toprak kan pahası. Ben neden bu kadar ucuza verdim   
sana bu topra ğı? Neden, neden, neden? Söyle neden, ne için? Bilem ezsin, hiç  
düşünme, hiçbir vakit bunun sebebini bilemezsin... Çün küleyim, bunun sebebini  
hiçbir tarihler yazmaz... Amma velakin benim insan yüre ğimin ba şında bunun  
acıklı bilsebebi yazılıdır. Çünküleyim, ben de sizl er gibi çok belalardan geriye  
kalmı ş, yangınlardan, seferberliklerden geçmi ş bir yangılı ki şiyim. Hem de Kör  
Memedin kireç oca ğı gibi yüre ğimin içi sizin için yanar da göyünür. Yanar da,  
yanar da, yanar da göyünür karde şli ğim Süleyman Kahya. Yanar da göyünür.  
Yoksaaa, bu bir karı şı kan eden toprak bu paraya verilir mi? 
 
  Verilir mi? diye ilk olaraktan yanında gelen köyl üler konu ştular. Köse Ali  
Ağayı onayladılar. 
 
  Süleyman Kahya ikircikliydi. Ya bu hüyü ğün tapusu yoksa ellerinde? Olmasa  
ne yapacaklardı? Çaresizlerdi. Toplandılar uzun uzu n konu ştular, sonunda Köse  
Ali A ğanın eline üç bini saydılar. Bir hafta sonra kasaba ya inecekler, hüyü ğün  
tapusunu alacaklardı. 
 
  O gece obada, çolukta çocukta, ya şlıda, hastada sayrıda inanılmaz bir sevinç  
sabaha kadar çalkandı durdu. 
 
  Müslüm Koca, dudaklarını yalanıp: 
 
  Güzel, güzel, diyordu. Çok güzel! Çoook. Ben ölür sem benim sinimi  
şuraya, şu ,ak ta şın, şu yazılı ta şın dibine kazarsınız. Ustüne murt çalısı 
koyar  
topra ğı örtersiniz, olur mu? diye yarısı topra ğa gömülü mermer bir eski Yunan  
ta şını gösteriyordu. Tepenin ba şı, etekleri eski Yunan ta şıyla silme doluydu.  
Topra ğı bir karı ş de şince yazılı bir Yunan ta şıyla kar şıla şılıyordu. 
Kavalcılar kaval çaldılar, kızlar, o ğlanlar türküler söylediler. Sevinçten hiç  
kimsenin gözüne o gece hiç uyku girmedi. Toprakları  üstüne olmadık dü şler  
kurdular. Evler, saraylar, traktörler, sırça pencer eler, otomobiller, giyitler 
düşü  
gördüler. 
 
  Bir hafta sonra kararla ştırdıkları günde, saatte kasabaya vardılar. O gün 
akşama  
kadar beklediler. Ne Köse Ali A ğa geldi, ne de bir haber gönderdi. 
 
  Arzuhalci Kör Kemali salık verdiler onlara. Kör K emal incecik, üfürsen  



yıkılacak, uzun bir delikanlıydı. Dertlerini söyled iler, hal böyle böyle, 
dediler.  
 
  Kör Kemal her şeyi onlara bir bir söyledi. Köse Ali A ğa on be ş yıldır  
Yörüklere Delibo ğa hüyü ğünü aynı minval üzre satıyordu. 
 
  Ne yapalım öyleyse? dediler. Bu böyle, dedi Kör K emal. 
 
  Yolu yordamı? dediler. Kör Kemal: 
 
  Gene iyi, size insaflı davranmı ş, size acımı ş, dedi, Köse Ali. Arzuhalci  
bundan sonra ba şlarına gelecekleri onlara bir bir söyledi. 
   
  On be ş yıldır Delibo ğa hüyü ğüne konan Yörüklerin maceraları buydu,  
böyleydi. 
 
  Ne yapalım? Ne yapalım?  
 
  Kör Kemal: 
 
  Dervi ş Hasan geldi mi? diye sordu.  
 
  Geldi, dediler. 
 
  Zalımo ğlu Veli geldi mi?  
 
  Gelmedi,dediler,  
 
  O da gelecek... Yozo ğlu Osman?   
 
  Gelmedi. 
 
  O da gelecek... Bozduvar köyü?  
 
  Gelmedi. 
 
  O da gelecek.  
 
  Ne yapalım? 
 
  Yalnıza ğaç karakolu uzatmalı onba şısı Nuri Da ğlaryolu geldi mi?..  
 
  Gelmedi.  
 
  O da gelecek.  
 
  Ne yapalım?  
 
  Altındi ş Rıza?  
 
  Gelmedi.  
 
  O da gelecek.  
 
  Ne yapalım? 
 
  Arzuhalci hiçbir şey söyleyemiyor, hiçbir yol gösteremiyordu onlara. 
 
  Süleyman Kahya  Bu hüyük kimin? diye sordu. 
 
  Kör Kemal: 



 
  Hiç kimsenin, dedi. Ya da sizden ba şka herkesin.  
 
  Bu sözlerden hiçbir şey anlamadılar. 
 
  Bize bir arzuhal yaz ki, halimizi arz et, Kemal E fendi, dedi Süleyman Kahya.  
 
  Öyle yaz ki, gören duyan bizim ahvalimizi anlasın .  
 
  Hiçbir yere bir arzuhal yazamam, dedi Kör Kemal. 
 
  Yaz, dediler. Sen yeter ki yaz. Böyle olmaz diye yaz. Yazamam, dedi  
Kör Kemal. 
 
  Yalvardılar, zarılık ettiler. 
 
  Nereye, kime yazayım, dedi, kocaman, kederli tek gözü biraz daha  
kederlenip ı şılayarak, acı içinde. Nereye, kime? 
 
  Nereye, kime istersen yaz, dediler. Ankaraya, büy ük pa şalara, Đstanbula  
Padi şaha, Adanaya Valiye. Yaz da kime istersen yaz. Arzu hali yazdırmadan  
oradan ayrılmadılar. 
    
  Güz ya ğmurları ba şladı. Uzak gökler uzun uzun gürledi. Ortalık sel se le gitti.  
Tarlalar, Delibo ğa hüyü ğü dizboyu çamur oldu. Delik, eskimi ş solmu ş; kavlamı ş  
kıl çadırların üstünü, içini uzun bacaklı ya ğmurlar dövdü. Kilimleri, keçeleri  
ıslattı. Çok belalar geldi ba şlarına. Yörükler hüyü ğün yamacına yapı şmışlar,  
kalkmıyorlar, oradan hiçbir bela onları kopartamıyo rdu. Kör Kemalden sonra,  
Telo ğluna, Hacı Ali Çavu şa gidip onlara da arzuhal yazdırdılar. Sekiz kere  
Kaymakama çıkıp ona taze ya ğ götürdüler. Avukat Murtaza Beye de gittiler.  
Ona çok para verdiler. Parti ba şkanlarına da gittiler... Dertlerine hiç kimse 
bir  
derman olmadı. Çok ya ğmur ya ğıyordu. Kasaba çar şısında ya ğmur altında,  
ellerindeki arzuhalleri abalarının altında saklayar ak oradan oraya dola ştılar.  
Uçan ku ştan car umuyorlardı. Bugünlerde olan Kerem çocu ğa oldu. Çok koyun,  
yün, ya ğ kıl keçi, yo ğurt, halı, turuncu sim i şleme kilimler sattılar... 
 
  Gece yarıyı geçiyordu. Ya ğmur sabahleyin durmu ş, güne ş açmı ştı. Kur şun  
seslerine uyandılar... A şağıdan, sel yata ğı dereden üstlerine kur şun ya ğıyordu.  
Köpekler ürü şmeye, çocuklar a ğlamaya, kadınlar çı ğlık çı ğlı ğa dövünmeye  
başladılar. Süleyman Kahya ba ğırdı: 
 
  Kimse yata ğından çıkmasın, kımıldamasın. Çocuklar, siz silahla rı alın.  
Sürünerek, hüyü ğün tepesine çıkın. Ben de geliyorum. 
 
  Az sonra tepedeki çukurun içinde on altı ki şi olmu şlardı. Onlar da a şağıya, 
sel  
çukuruna ate şe ba şladılar. Kar şılıklı ate ş aralıklarla sabaha kadar sürdü. 
 
  Sel yata ğından ba ğırdılar: 
 
  Ya on bin lirayı sabahleyin Bozduvar köyüne götür eceksiniz, ya da hepiniz  
burada can vereceksiniz. 
 
  Sabah açıldı, gün do ğdu, günün do ğmasıyla birlikte de sel yata ğındakiler  
ciplerine bindiler; çekip giderlerken: 
 
  Yarın gece gene geliyoruz, dediler. 
 
  Köpekler ürü şüyor, koyunlar mele şiyor, atlar ki şneşiyorlardı. Şahin yavrusu  
ıslanmı ştı. Kerem yavruya şöyle bir baktı, boynunu içine çekmi ş, gözlerini  



yummuştu. Islak tüyleri domur domur kabarmı ştı. Keremin bo ğazına bir şeyler  
geldi saplandı. Tüy gibi, bir ho ş olmu ştu. A şağıdaki a ğına ğaçları dolu dolu  
pembe, kabarmı ş çiçeklerini do ğan güne sermi şti. Bir de devedikenleri...  
Durmadan keçilerin, katırların, erkeçlerin bo ğazlarındaki çanlar ötüyordu. 
Çadırlar, koyunlar, insanlar, develer ıslanmı şlardı. 
 
  Kapının önündeki kazı ğın üstüne tünemi ş, boz bir ye şile çalan şahin yumulmu ş  
bir gözünü açtı. 
 
  Obanın ya şlıları hüyü ğün yamacındaki ak, i şlemeli ta şların üstüne oturmu şlar  
konu şuyorlardı: Süleyman Kahya: 
 
  Silahları saklamak gerek, diyordu. Şimdi Uzatmalı be ş candarmayla gelir,  
silahlarımızı toplar. Resul silahların hepsini alsı n, saklansın bir kovukta. 
Đlerde, a şağıda bir kocaman, at gibi iri bir çoban köpe ği yatıyor, ayaklarını  
germi ş, uzatmı ş, hep uyur gibi. Köpe ğin ba şucuna, çukura, ak bir ta şın yöresine,  
i şlemeli köpe ğin kanı göllenmi ş. Hüsne köpe ğin yanına oturmu ş, belli bellisiz  
uğunarak ırgalanıyor, a ğıt söylemekten utanarak, a ğıt söyler gibi a ğlıyordu. 
Kerem kadının yanına vardı. Köpe ği çok eskiden beri tanıyordu. Bir kur şun  
boynundan girmi ş sol kula ğının altından çıkmı ştı. Kerem kadının kar şısına  
oturdu. Đki damla ya ş hiç istemeden yanaklarından a şağıya süzüldü. Kerem bir  
şeyi boyuna söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Kendin i zorluyor, zorluyor bir  
türlü söz dilinin ucuna gelmiyordu. 
 
  A ğlama Hüsne aba, dedi. Ne olur a ğlama. 
 
  Hüsne durmadan, hiçbir yana bakmadan ı ğranıyordu. Az sonra yanlarına Ceren  
geldi. Büyük gözleri kısılmı ş bir çizgi olmu ştu. Bütün bunlar hep benim  
yüzümden Hüsne, dedi. A ğlama anam. Beni öldürsünler. 
 
  Hüsnenin yanına, çamurun üstüne oturdu. Ya ğmur sonu güne şi kızdırdıkça  
kızdırdı. Ye şil, iri sinekler geldiler, kan çukurunun üstüne dol andılar. Köpe ğin  
kara gözlerine de küçücük sinekler ü şüştüler. 
 
  A ğlama Hüsne, suç benim. Peri şanlık benim yüzümden. Ölsem de kurtulsam,  
dedi, aya ğa, topra ğa dayanarak kalktı. Sallanarak yürüdü. Beni öldürsü nler,  
diyordu boyuna. Beni öldürsünler, suç benim. 
 
  Günlerden beri kendini tutan Keremin a ğzından sözler bir çı ğlık gibi çıktı: 
 
  Suç benim, suç benim, suç benim! diye ba ğırdı, sonra da kirp diye sustu.  
Ötedeki, oturmu ş, konu şan ya şlılar Keremin çı ğlı ğını duydular, ba şlarını ondan  
yana döndürdüler. Keremin yüzü uzamı ş, sapsarı olmu ştu. Yanık otlara vurmu ş  
güne ş bu ğulanıyor, güne ş kızdırıyordu. Koyunların, develerin, keçilerin,  
topra ğın, insanların sırtlarından bulut gibi yo ğun bu ğular çıkıyordu. Ölü köpek  
de, kanı da bu ğulanıyordu. 
 
  Kerem ba şını aldı sel yata ğına indi. 
 
  Ke şki, diyordu içinden, ke şki o şahini isteyece ğime Çukurda kı şlak isteseydim.  
Şahini veren kı şla ğı vermez miydi? Ama, diyordu, ben çatı şan yıldızları, duran  
suyu duydum mu ki, gördüm mü ki?.. Görmesem, bunca yıl istedi ğim şahin  
hemen gelir de avucumun içine konar mıydı? Demek ki  uykuda; yarı uykuda  
yarı uyanık yıldızları görmü şüm, görmü şüm ki... Đşte böyle. Şahin batsın. Şimdi  
ne yapaca ğız? Aya ğımızı basacak bir karı ş toprak yok. Bu Çukurovalı da  
hepimizi öldürecek. Her şeyimizi elimizden alacaklar, sonra da bizi  
öldürecekler. Müslüm Koca da i şte bin ya şında dayanamadı da hastalandı.  
Ondurmaz, bu dert onu götürür. Arkada şının o ğlu Fehmi A ğa onu çok, çok  
aşağılamı ş. O da ölüm dö şeğine dü ştü. 
 
  Şahin batsın! Aaah, şahin batsın... 



 
  Sel yata ğından a şağı iniyordu. Çarı ğını çıkarmı ş, eline almı ştı. Yerde iki 
tane  
yan yana fı şek kovanı duruyordu. Az ilerde birkaç tane daha bul du. Fi şek  
kovanlarına daldı. Yürüdükçe, oraya buraya, yatakta ki kumların üstüne  
serpilmi ş kovanları buluyor, kokluyordu. Bir ho ş yanık, acı kokuyordu kovanlar.  
Sel yata ğında ku ş, adam izleri... A şağılara do ğru gurruk ku şları yuvalarına 
elini  
sokarak, öteki ku ş yuvalarını yoklayarak iniyordu. Ö ğleye do ğru arkasına döndü  
baktı ki oba, hüyük çok uzaklarda kalmı ş. Ayıktı, kendine geldi. Güne ş çok 
kızdırmı ştı. Ortalık bir anda kurudu. Ayak bileklerine kadar  sıvanmı ş çamurlar  
da kurudu. Islak giyitleri de kurudu, takır takır e tti. Aya ğındaki çamurları  
ufaladı, çarı ğını giydi. Hüyükten çok korkuyordu. Bu Delibo ğa hüyü ğü hep  
mezarlık. Eski, çok eski, ya şlı, Müslüm Kocadan da ya şlı. Bir de bazı geceler bu  
hüyük var ya, bu hüyük aya ğa kalkar yürürmü ş. Bo ğalar gibi sabaha kadar  
böğürerek yürürmü ş. Sabaha kadar bö ğürür yürürmü ş... Tepesi kızınca... Bu  
hüyük bir eski, Müslüm Koca ya şında bir bo ğaymı ş, öldürmü şler... Đşte bu  
köylüler ona kur şun sıkmı şlar, o da buraya dü şüp kalmı ş. Buraya yı ğılmı ş. Đşte,  
o da köylü görünce, kendisini öldürenleri görünce u yanır, bö ğürerek yürürmü ş  
köylülerin üstüne. Köylüler de kapılarını kapatır, korkularından donlarına...  
Boğa şimdi kalksa, delirse, bir bö ğürse, bir bö ğürse, yeri gö ğü sallasa, 
sallasa...  
Köylüler de... Dün gece kur şun sıkanlar da... 
 
  Bo ğa yürüyecek, diye ba ğırdı. Bu bo ğa bir kızmaz, iki kızmaz, yaaa, hiç  
kızmaz, sonra bir aya ğa kalkar, da ğ gibi yürür köylülerin üstüne. Ortalı ğı  
birbirine katar. Görsünler onlar görsünler. Hem de bu gece. Köyleri altüst eder.  
 
  Altüst, altüst... Bu gece de gelsinler... Hele bi r gelsinler. Gelsinler de 
hüyü ğü  
bir daha kur şunlasınlar... 
 
  Hüyü ğe do ğru yakla şıyor, duman içinde katmı ş hüyük gözünde gittikçe  
canlanıyor, kalın derisi öfkeden se ğiriyordu. O bizim bo ğamız, dedi Kerem. O  
bizim dedemiz. O bizi böyle peri şan kor mu ki... Heeyt! 
 
  Hüyü ğe geldi. Kadınlar, çocuklar köpek ölüsünün yöresini  almı şlar, suskun,  
öyle durmu ş kalmı şlardı. Kerem sevinerek, gülerek onlara baktı. Onlar  bir  
bilseler, bir bilseler, bir bilseler! Bir bilseler ki şu hüyük bu gece aya ğa 
kalkıp  
köylülerin üstüne yürüyecek... Bir bilseler! 
 
  Şahinine geldi. Şahin gözlerini açmı ş, kazı ğın üstünde ikide bir kanatlarını  
açıyor, uçmaya çalı şıyor, ba ğlı oldu ğu ipin yöresinde dönüyor, gerisin geri  
kazı ğa konuyor, denge sa ğlamak için kanatlarını geriyor, denge sa ğlanıncaya  
kadar gerilmi ş uzun kanatlar açılıyordu. 
 
  Görsünler onlar! Gelecek Hıdırellezde ben ne iste yece ğimi bilirim... Gububuk,  
Gububuk aslan, Gububuk hey, duydun mu? 
 
  Sırtını bo ğaya, gelecek Hıdırellez gecesine dayayınca bütün pi şmanlıkları 
gitti,  
şahini gözüne eskisinden de daha güzel gözüktü. Şahinini kazıktan çözüp eline  
aldı. Ak ta şın orada obanın büyükleri, kocaları oturmu şlar, daha durmadan  
konu şuyorlardı. Uzun bir süre susuyorlar, sonra dövü şür gibi ba ğırarak  
konu şuyorlardı. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Buradan göçelim, burası bize hayretmez, diyordu. Burasının sahibi çok.  
Daha kimler gelecek, kimler! Daha hangi köyler sahi p çıkacak bu hüyü ğe...  



Neyimiz varsa, hepsini versek, bu kı ş burada oturtmazlar bizi. Kudurmu şlar...  
Kalkalım buradan. 
 
  Kalkalım ama nereye konalım? diyordu bu ölgün ses . Ba şka ölgün sesler de o  
sesi izliyordu: 
 
  Kalkalım ama nereye konalım? 
 
  Süleyman Kahya da sonunda onlara katılıyordu: 
 
  Kalkalım ama nereye konalım? Her yer buradan bete r... Her yer... Konulacak  
bir yer kalmamı ş. Bir karı ş ekilmemi ş yer yok, kıraç da ğlardan ba şka... Ne  
yapalım, nereye gidelim? 
 
  Kerem içinden onlara kar şılık veriyordu: Bilseniz, bir bilseniz, bir bilseni z, 
ah  
bir bilseniz sevincinizden şimdi göt atardınız emmiler! Bir bilseniz ki bo ğa  
kalkıp yürüyecek. Yürüyecek de şu köylerin üstünden bir geçecek, onları yerle  
bir edecek. Bu gece, hem de bu gece... Acaba bunu, şu kederden neredeyse ölüm  
haline gelmi ş korkak ki şilere söylese, ne olurdu? Korkarak, usul usul onlar ın  
toplulu ğuna yakla şıyordu. Cebindeki kovanları çıkardı Süleyman Kahyan ın  
önüne koydu: 
 
  Ben bunları a şağıdaki yataktan topladım, dedi. Co şkudan, sıkıntıdan bir anda  
bütün bedenini ter bastı. 
 
  Süleyman Kahya kovanları eline aldı, evirdi çevir di, çakır ela gözlerini 
hüzünle  
Keremin üstüne dikti, acımayla, ondan özür diler gi bi: 
 
  Bu kovanlar, gece sıkılan kovanlar... 
 
  Keremin eli aya ğı titriyordu. Bir ter bo şandı. Sonunda: 
 
  Bo ğa bu gece aya ğa kalkacak, onların üstüne yürüyecek, dedi bo ğularak,  
kıpkırmızı kesilmi ş. Oradan ayakları birbirine dolanarak uzakla ştı. 
Keremin sözleri Süleyman Kahyanın yüre ğine bir bıçak gibi ki şlendi. 
 
  Aaah, dedi, ah Kerem, aaah Kerem... Bo ğa bu gece yürüyecek mi? Hızır  
gelecek mi? Bizim semtimize bundan böyle ne bo ğa, ne Hızır, ne de Ali u ğrar.  
Hepsi ellerini bizim elimizden çektiler. Ah Kerem, aaah! 
 
  Kerem elinde şahini çadırların arasında yitti gitti. Kadın kalaba lı ğı a ğır,  
yorgun, bir ölüyü gömmenin hüznünde birer iki şer çadırlara gelip içerlere  
kapanıyorlardı. Hiçbir yerden en küçük bir yel bile  esmiyordu. Topraktan çıkan  
buğular az yükseliyor, havada öyle donmu ş salınıp kalıyorlardı. 
Buğunun içinden birden önce bir gürültü duyuldu, sonra  köpek havlamaları aldı  
ortalı ğı, daha sonra da: 
 
  Heeey Yörükler, köpeklere bakın, diye bir ses gel di a şağıdan. Ses tok ve  
yüksekten emrediciydi. Bu arada hayal meyal bu ğunun ardından cipi gördüler.  
Dört silahlı candarma indi cipten. Bir de sivil giy inmi ş ki şi. Önde Uzatmalı  
Onbaşı, arkada candarmalar, candarmaların yanında sivil giyinmi ş ki şi,  
durmadan konu şarak, yukarı çıktılar. 
 
  Onba şı durdu, kaykıldı, elini beline dayadı:  
 
  Süleyman gelsin, dedi. 
 
  Süleyman Kahya ona do ğru yürüyordu: 
 



  Buyur komutanım, geliyorum, diye soluk solu ğa söylendi. Onba şı biraz daha  
kaykılıp ona do ğru sert birkaç adım atıp durdu: 
 
  Nedir bu rezalet, diye ba ğırdı. Bıktım sizin elinizden. Hükümet de, devlet de   
bıktı elinizden. Bıktım elinizden. Muharebe meydanı na çevirdiniz Çukurovayı.  
Eşkıya mısınız, hırsız mı, bela mısınız? Ne yapaca ğım. elinizden? Çıkarın  
silahları. Verin bana. Dün gece bütün Çukurova sila h seslerinden uyuyamadı.  
Nedir bu yaptı ğınız? Hem suçlu; hem güçlüsünüz. Gelip zorla herkes in  
topra ğına yerle şiyor, sonra da kur şuna tutuyorsunuz Çukurovayı. Lam cim  
istemem, derhal silahları isterim! Ya silahları tes lim edeceksiniz, ya da 
hepinizi  
toplayıp kasabaya götürece ğim. Evet, ben de sizin gibi Yörü ğüm, anam da  
babam da Yörük, ama sizin şu yaptı ğınız yabanlık bizde yok. Yok, yok, yok... 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Onba şı pa şam, dedi; öfkelenme, buyur otur da konu şalım. Sana yanlı ş  
duyurmu şlar. Kur şunları biz sıkmadık bu gece. Đki cipe binmi ş adamlar geldiler,  
sabaha kadar. bizi kur şunladılar. Biz şikayetçiydik ama, ha ba şını a ğrıtmayalım  
dedik... 
 
  Onba şının gözleri dı şarıya fırladı, boyun damarları şi şti: 
    
  Ne? Ne diyorsun sen?  
 
  Süleyman Kahyanın üstüne yürüdü. Bu Çukurova köyl üsünde hiç silah  
bulunamaz, olamaz. Mümkünati yok olamaz. Demek bura da asayi ş bozuk mu?  
Biz Çukurovayı idare edemiyor muyuz demek istiyorsu n? Demek bir de iftira?  
Yaz, tel çek Ankaraya, ne istersen söyle, şikayet et. Hem suçlu, hem güçlü.  
Hasan, çıkar kelepçeleri, tak Süleymanın eline... 
 
  Kelepçeler şakırdadı, Süleyman Kahya ellerini uzattı: 
 
  Tak ama, takın ama, yavrum, hele azıcık durun, bi r yanlı şlık olmasın. Dur  
hele, pa şa efendim, hay yi ğen, yanlı ş anla şıldı. Biz seni çok sayarız. 
 
  Onba şı ba ğırdı; Beni sayarmı ş! Beni sayarmı ş! Beni sayarmı ş Süleyman  
Ağa! Bütün Çukurovayı paraya bo ğdun be... Bize gelince... Biz sayenizde çoluk  
çocu ğumuzla acımızdan ölece ğiz be! Ulan vicdansız, imansızlar, bir de her gece  
sabaha kadar kur şun sıkıp bölgemi lekeliyorsunuz. Candarmalara hı şımla  
döndü: 
 
  Toplayın herkesi, yediden yetmi şe, çoluk çoluk, hasta sayrı, hepsini  
toparlayın, do ğru karakola. Hepsini, mahkemeye çekece ğim. Şu yolda, geçende  
ölü bulunanları da siz öldürdünüz: Đki adamı, fıkarayı. Benim bölgemdeki hiçbir  
adamda çakı bile yoktur ki cinayet i şlesinler. Bir de bu hüyü ğü her gece sabaha  
kadar kazıp antika çıkarıp çil çil altınları turist lere satıyorsunuz. Bütün bu  
suçlarınızı ben bilmiyor, bilmiyor, bilmiyor muyum?  Ulan bütün Çukurovayı  
paraya bo ğdunuz. Önünüze gelene para da ğıtıyorsunuz, bize gelince, bu  
memleketin asayi ş kuvvetlerine, sizi geceleri uyumayıp koruyanlara, efendim...  
Evet efendim! 
 
  Solu ğu ta şmıştı. Azıcık durdu, soluklandı. Çizmesindeki kırbacı çıkardı, 
onunla  
oynadı. 
 
  Evet, evet, evet! diye var gücüyle ba ğırdı. Evet efendim! Biz buraların  
kahrını belasını çekelim, sonra Yörükler gelsinler bölgemize, babalarının  
malıymı ş gibi hüyü ğümüze konsunlar, el aleme paralar da ğıtsınlar, gündüz  
akşamlara, gece sabahlara kadar durmadan ovamızı kur şunlayıp bütün  
Çukurovayı korkusundan altına i şetsinler... Olamaz, olamaz, olamaz efendim!  



Toplayın hepisini, hepisini, hepisini...'   
 
  Haydar Usta ileri atıldı: 
 
  Güzel pa şam, dedi, Süleyman ne dedi ki de böyle celallendin.  
                                       
  Celallenmek yüksek pa şaların yüksek bir görene ğidir ama azıcık dur. Biz seni  
çok severiz. Hele buyur, bir acı kahvemizi iç. 
 
  Olamaz! diye ba ğırdı Onba şı. Sizin gibi saygısız insanların kahvesini  
içemem. Biz de Yörü ğüz ama, hiçbir zaman bizler sizler gibi konuklara b öyle  
saygısız olmadık. 
 
  Haydar Usta hemen ko şarak verdi eline yapı ştı, öpecekti. Onba şı elini çekti. 
 
  Şu ya şlılı ğıma ba ğı şla kusurumu. Ben kutsal Demirciler Oca ğıyım. Yörüksen  
bilirsin. Sana bizim kusurumuzu ba ğı şla diyorum. Onba şı birden çözüldü, yüzü  
sarardı: 
 
  Demirciler Oca ğı mı? diye sordu. Horzumlu Demirci Oca ğı mı? 
 
  Horzumlu Demirci Oca ğı, dedi Haydar Usta sevinçle.  
 
  Buyur bir kahvemizi iç de, kusurumuzu ba ğı şla. 
 
  Onba şı bir süre öyle durdu kaldı, dü şündü, sonra candarmalara Süleyman  
Kahyayı gösterdi: 
 
  Süleyman Kahyanın elinden kelepçeyi alın, dedi. C andarmalar kelepçeyi  
aldılar. 
 
  Ben de Horzumluyum,' dedi Onba şı.  
 
  Sen bu Karaçulluların içine nereden geldin de dü ştün?  
 
  Çok uzun, dedi Haydar Usta. Kıssası uzun sürer. B elki yüz yıldır biz  
bunlara sı ğınmı şız. Bunlar iyi adamlar, has adamlar... 
 
  Sizin ate ş oca ğına dokunan kimse onmaz, dedi Onba şı. Kutsal ocaktır. 
 Öyledir, dedi Haydar Usta. Ama şimdi millet bizi yol etti. Üstümüze tüküren  
tükürene... Hele buyur içeriye. 
 
  Önde Haydar Usta, arkada Onba şı, candarmalar, şehirli kılıklı adam,  
derimevine girdiler, oturdular. 
 
  Onba şı duygulanmı ştı: 
 
  Evime geldim, dedi. Allah bizi peri şan eyledi. 
 
  Kahveler geldi, içtiler. Şehirli kılıklı adam somurtuyordu. Haydar Usta  
sevinçliydi, gülüyor, şakalar ediyordu. Çok uzun konu ştular. Yörükler  
çıkmazlarını anlattılar. 
 
  Şimdi biz ne yapalım, nereye gidelim, pa şam? dedi Süleyman Kahya. Ne  
diyorsun pa şa karde şimiz? Sizin de ba şınızdan geçti, bu bizim ba şımızdakiler.  
Bir akıl ver de öyle yapalım? 
   
  Onba şı dü şündü, derin dü şüncelere vardıktan sora: 
 
  Valiye gidin, dedi. O bizi, Yörükleri sever. Şimdilik ben sizi burada tutmaya  
çalı şırım ama zor. Bu Çukurova A ğaları zalim, her birisi bir canavar. Ellerinden  



kurtulu ş yok. Bize de, Yörüklere de çok dü şmanlar, nedense. Amanın benim  
Yörük oldu ğumu, size yardım etti ğimi kimseye söylemeyin! 
 
  Söylemeyiz, dediler, hep bir a ğızdan sevinçle. 
 
  Haydar Usta Süleyman Kahyayı dı şarıya ça ğırdı. Dı şarda kula ğına e ğildi: 
 
  Bunun cebine biraz, az biraz koyalım. Bizden, ama  insano ğludur, çi ğ süt  
emmiştir. 
 
  Süleyman Kahya bütün bunların oyun oldu ğunu, her i şin parayla bitece ğini  
biliyordu. Verece ği parayı çoktan hesaplamı ştı. Hemen evine yollandı, geri  
döndü ğünde Onba şıyı çadırın kapısında kendini bekler buldu. Ona yak la ştı,  
elindeki parayı usulca cebine indirdi. Onba şı: 
 
  Sa ğ ol emmi, dedi.  
 
  Hepimiz sürünüyoruz şu Çukurda. Öldürdüler bizi, bitirdiler hepimizi, aa h, ah  
ki aah! dedi. 
 
  Kadınlar, çocuklar, önde de Kerem, uzakta durmu şlar, kocaman olmu ş  
gözlerle, soluklarını kesmi şler, olanı biteni izliyorlardı. 
 
  Onba şı içeriye seslendi: 
 
  Haydiyin arkada şlar, dı şarıya çıkın da gidelim. 
 
  Hep birlikte dı şarıya çıktılar. A şağıya, ete ğe do ğru cümbür cemaat yürürlerken  
Onbaşının gözüne Keremin elindeki şahin ili şti, durdu onu seyreyledi,  
gülümsedi: 
 
  Gel hele, gel hele buraya eli boz şahinli çocuk, dedi Onba şı. Kerem ko şarak  
geldi. Onba şı ku şu ok şadı, gözlerine, çırnaklarına baktı. Evirdi çevirdi baktı: 
Bu gerçek bir boz şahin, dedi. Sonra birden gözleri ı şıladı. Bunu bana versene,  
senin adın ne? dedi. 
 
  Kerem, dedi Kerem ürkerek, deh şet korkarak. 
 
  Onba şı ku şu almak için elini uzattı, ne oldu, ne olmadı, Kere m kalabalıktan  
sıyrıldı a şağıya do ğru ko şmaya ba şladı. Onba şı bozuldu. Onun bozuldu ğunu  
orada bulunanlar anladılar. 
 
  Haydar Usta: 
 
  Đt soyu, it soyu, diye can havliyle ba ğırdı. Kerem bir çuval inciri berbat  
etmi şti. Varın şunun elinden şahini alın getirin. Onba şı şaşırmı ş, dil ucuyla: 
 
  Ziyanı yok, ziyanı yok, kalsın. Ha dedim ki o her  zaman da ğlarda şahini  
yakalar. Bir tane de, be ş tane de... Ha dedim ki bizim o ğlana götürseydim bunu  
çok sevinir, Yörüklü ğünü unutmazdı. Ziyanı yok, ziyanı yok, kalsın, dedi   
yürüdü. 
 
  Haydar Usta onun önüne geçti: 
 
  Dur pa şa, dedi. Dur sen azıcık. Şimdi şahin gelir, sen dur. Bir konuk bir  
Yörükten ne istemi ş de alamamı ş? Sen duydun mu böyle şey Horzumluo ğlu  
Onbaşı pa şam. 
 
  Gülerek kıvançlı: Duymadım, dedi Onba şı: 
 
  Onlar burada sohbete daldılar, Onba şı anasının babasının nasıl yerle şti ğini  



anlatmaya ba şladı. 
 
  A şağıda, sel yata ğında üç delikanlı uzun bacaklarıyla Keremi kovalıyo rlardı.  
Kerem canını di şine takmı ş ko şuyordu. Dü şüyor kalkıyor, elinde şahini, şahin  
öfkeden deliriyor, kanatları savruluyor, Keremin el ini çırnaklıyor, kaçıyordu.  
Delikanlılar bir türlü arkasını bırakmıyorlardı. 
 
  Onba şı anlatıyordu: 
 
  Çok güzel bir bacım vardı, diyordu. Dünya güzeli.  Meryem. Biz gene böyle,  
aynı sizin gibi Çukurovaya indik. Konacak bir yer y ok. Kondu ğumuz yerde bir  
gün bile oturtmuyorlar, köylüler bizi. Nereye gitse k atları itleriyle, 
silahlarla  
sopalarla köylüler üstümüze hücum ediyorlar, bizi k aldırıyorlardı. Hiçbir yere  
konamadan tam iki ay Çukurda dola ştık durduk. Obada ne kadar çocuk, ne kadar  
yaşlı varsa, bu dola şmaya dayanamadılar öldüler. 
 
  Sel yata ğı ikiye ayrılmı ş, ortada ada gibi bir toprak parçası bırakmı ş, 
yeniden  
aşağıda yatak birle şmişti. Kerem adanın yöresinde dönüyordu. Sonra sel  
yata ğını bıraktı bir karaçalı kümesinin içine dü ştü. Delikanlılar onun izini  
yitirdiler. 
 
  Koyunlar, keçiler, yollardan geçerlerken bir tuta m ekin koparmasınlar.  
Koparmaz olurlar mı, yollar daracık... Haydi ziyan. .. Köylüler bizden bir tutam  
ekin kar şılı ğında üç koyun alıyorlardı. Bahara do ğru, yaylaya göçüm zamanına  
doğru elimizde ne koyun, ne keçi, ne e şek, ne at kaldı. Çukurovanın ortasında  
çırılçıplak kaldık bir kı şta. 
                          
  Đşte bahara do ğruydu ki gene köylülerle aramızda bir dövü ş çıktı. Be ş ki şi  
bizden, üç ki şi onlardan öldü. Bu dövü şte bir delikanlı bizim Meryemi görmü ş,  
istedi. Bu kızı bana verin, gelin size, evimin yanı nda evlek, tarlamın yanında  
tarla vereyim. 
 
  Delikanlılar çalılı ğın içinde de buldular Keremi. Kerem gene aldı yatır dı.  
Solu ğunu toparlamı ştı ve bir türlü delikanlılar ardından yeti şemiyorlardı. 
 
  Meryeme söyledik. Meryem bir türlü o ğlanı istemez. A ğlar durur, beni ona 
verirseniz kendimi öldürürüm, der. Ben, babam, anam , karde şlerim Meryeme bir  
yalvardık, dil döktük. Đşte görüyorsun Meryem, yer gök bizi kabul etmiyor  
ölelim mi? Ölsek bile ölümüzü kabul etmez. Ölümüz k öpeklere le ş olur.  
Sonunda Meryem kabul etti. Biz de yerle ştik eni ştemin yanına. Bize ev yeri  
verdi: Az biraz da tarla verdi. Meryem ya şamadı. Bir yıl sonra öldü. Eni şte de  
bizi yanından kovdu. Kötü bir adammı ş. 
 
  Onba şı alnının terini ak bir mendille sildi. Obanın ötek i insanlarının  
Çukurovadaki maceralarını anlatmaya ba şladı. 
 
  Kerem yoruldu. Dizleri titremeye ba şladı. Nasıl, nasıl, nasıl olur da şahinini  
elinden alırlardı? Gözleri karardı, boylu boyunca y ere yuvarlandı, bayıldı 
kaldı.  
Delikanlılar geldiler, Keremin elinden şahini çözdüler, aldılar yola dü ştüler.  
Şahin darmada ğın olmu ş, tüyleri kabarmı ş, karmakarı ş... Şahinlikten çıkmı ş. 
Neden sonradır ki Kerem kendine geldi. Baktı ki del ikanlılar epeyi  
uzakla şmışlar. Kalktı, içinde azıcık bir umut ı şı ğıyla arkalarına dü ştü.  
Delikanlılar hüyü ğü tırmanıp şahini bekleyen Onba şıya verdiler. Kerem son bir  
umutla ötedeki Onba şıya bir daha baktı, Onba şı cipe do ğru elinde şahin yürüdü,  
Keremi görmedi bile. 
 
  Cipe bindiler, bu ğu içinde yittiler gittiler. Kerem oldu ğu yere dizleri  
kırılmı şçana çöktü kaldı. 



   
  Oba gittikçe sıkı şıyordu. Daha kimler gelecek, daha neler isteyecekle rdi.  
Koskocaman bir karanlıkta yordamlıyorlardı. Hiçbir yerden en ufak bir umut  
ı şı ğı sızmıyordu. Bir karanlık duvarına gelmi ş dayanmı şlardı. Çukurovanın  
hiçbir yerinde oturulabilecek bir yer yoktu. En iyi si gene de Delibo ğa  
hüyü ğüydü. Burada tutunmak, burada ölmek zorundaydılar. Bir de onların eski  
konakları Akma şat vardı. Ama oraya yakla şamıyorlardı bile, Karadirgeno ğlu  
bunları Akma şatın yakınından bile geçirmiyordu: 
 
  Fethullah, belinde tabancası, üç direkli çadırın içinde bir ba ştan bir ba şa  
durmadan gidip geliyordu. Ne yapmı şlardı da bu köylülere onlara bu kadar  
düşman olmu şlardı? Onlar da eskiden kendileri gibi de ğiller miydi? 
 
  Öldürece ğim, diyordu kendi kendine. Dövü şece ğim. Dövü şmek gerek.  
Dövüşmekten ba şka hiçbir şeyin çaresi yok. Bir karınca sürüsü gibi ü şüşmüşler  
üstümüze, parçalıyorlar, yiyorlar, bitiriyorlar... Bir yandan da kokuyu alan  
karıncalar geliyorlar. Katar katar olmu şlar. 
 
  Birkaç yıl öncesini, birkaç ay öncesini dü şündü. Koyunlar, keçiler, develer,  
eşekler, kilimler durmadan eksiliyordu. Her şey yarı yarıya inmi şti. Birkaç yıl  
içinde, böyle giderse, çırılçıplak kalacaklardı. Đşte o zaman aç, yoksul sürün 
ha  
sürün. Sürünmeye can kurban, kırılacaklardı. Elleri nden hiç ba şka bir i ş  
gelmezdi ki... Hiç ba şka bir i ş. Ellerinin hiçbir hüneri yoktu. Obada hiç 
kimsenin  
elinin hüneri yoktu, Haydar Ustadan ba şka... 
 
  Öldürece ğim, öldürece ğim. Şu köylüler, biz yassıldıkça üstümüze biniyorlar.  
Yassıldıkça. Đşte bu Delicebo ğa kimsenin de ğil, herkes sahip çıkıyor. Bütün  
dünya. Herkes onun için bizi soyuyor. Öldürece ğim. 
   
  Yüre ğinde bir acı, kedi kendini küçük görme, a şağılama, dayanılmaz bir  
yalnızlık, çaresizlik. Kendini tutmasa a ğlayacaktı. Bir kere a ğlamı ştı. Çok  
eskiden. Đki gün durmadan ninesinin ölümüne a ğlamı ştı. Şimdi bir türlü  
anımsayamıyordu, ninesinin mezarı nerdeydi, nereye gömmüşlerdi onu? Bir ulu  
çınar geliyor aklına, bir suyun kıyısındaki tepe. S erin, yarpuzlar çiçek dökmü ş,  
mor kokulu, esen... Yarpuz çiçeklerinde renk renk, her birisi el kadar parlak 
güz  
kelebekleri ya ğmur gibi. Neresiydi orası? Obada gelenekti, ölüleri n mezarları  
sorulamazdı. Ne kötü. Sorulsa bile kimse ölüsünü ne reye gömdü, bulamazlardı  
ki... Kötü, pis, alçaklık... 
 
  Fethullah: 
 
  Herkesin, herkesin aya ğını basaca ğı bir yeri var, biz yollardan bile  
geçemiyoruz. Aaah, babam. 
 
  Fethullah Süleyman Kahyanın o ğluydu ve iki kı ş, Telkubbenin yanında  
kı şladıklarında uzak bir köydeki ilkokula gitmi ş, okuryazar olmu ştu. 
 
  Aaaah, babam... 
 
  O zamanlar çıkın çıkın altınları vardı ve toprak su gibi ucuzdu. Đstedi ği 
kadar  
toprak alabilirler, yerle şebilirlerdi. Ne bilirsin, her yer bo ş ve Yörükler ulu  
kartallar gibi. Yerliler de ğil üstlerine yürümek, selam vermeye bile 
korkarlardı.  
Oba o zamanlar isteseydi, be ş köylük, on köylük yer bile alabilirdi. 
Sarıhacılılar,  
almamı şlar mıydı? Şimdi köyleri köy de ğil, kocaman ı şıklı bir şehir. Şimdi  
Yörüklüklerini Yörük sözü ettirmek istemiyorlar. 



 
  Bile ğine güveneceksin şimdi. Vurup kırmanın zamanı geldi. Halil gibi,  
Mustan gibi. Halili de öldürmü şler. Mustan yaralı; topal olmu ş. 
 
  Obada kaç delikanlı var? Çıkar bir otuz ki şi. Hepsi silahlansa hepsi. Obayı  
basıp da kur şunlayanlar kim? Hangi köyün adamları, o köyü bassal ar... 
Üç yıl önce öyle olmu ştu. Yörükler de kendilerini basan köylülerin köyler ini  
basmı şlardı. Ne oldu, o sabah, yediden yetmi şe bütün obayı aldılar götürdüler  
kasabaya, bastılar içeri. Dayak mı, hakaret mi, kız ların, kadınların ırzına  
geçmekler mi... 
 
  Çobanları bile götürmü şler, yüz ya şındaki hasta, titrek kadınları bile... 
Çadırlar  
bomboş kalmı ş, sürüler, develer, atlar ba şıbo ş ovaya dökülmü şlerdi. Đki ay sonra  
bırakıldıklarında çadırlarını yerle bir buldular, ç amura, toza bulanmı ş,  
yağmalanmı ş. Çadırlarda bir kibrit çöpü bile bırakmamı şlar. Ne yatak, ne  
yorgan, ne de kap kaçak... Sürülerin hepsini köylül er payla şmışlar, kesen  
kesene, satan satana. Karakolun o zamanki uzatmalı çavu şu bir sürüyü kapmı ş,  
satıp şehirde bir ev almı ş, on odalı. Bu daha dillere destan. 
 
  O yıl bütün oba topalladı. Süründü. Bir lokma ekm ek için dilendiler. Adanaya,  
Valiye şikayet edip hallerini bir bir anlattılar. Vali güld ü. Hükümet kona ğı da  
güldü üstlerine, candarmalar, yazı yazan adamlar, h ükümet kona ğı da güldü.  
Sokaklar adam almıyordu. Fethullah babasının yanınd a biraz şaşkın, öfkeli,  
utanmı ş, korkulu, delirmi ş gibi babasına sokulmu ş, bu akan insan seline  
bakıyordu. Akan insan seli onlara gülüyordu. Şehri çıktılar, gece oldu. Şehir  
şıkır şıkır ı şık içindeydi; onlara gülüyordu. Tozlu yollara dü şmüşler, yolun  
tozları da onlara gülüyordu. A ğaçlar, ku şlar, arılar, çiçekler, onlara 
gülüyorlardı. 
 
  Baba, baba, baba gülüyorlar. 
 
  Fethullah bir a ğacın altında ate şler içinde kıvranıyor, yanıyor, titriyordu. 
 
  Baba, baba, baba, bize gülüyorlar... 
 
  Babasının ıpıslak sakalını, kız karde şlerinin sapsarı olmu ş yüzünü, anasının  
büyümüş, fırlamı ş, birkaç misli olmu ş gözlerini anımsıyor, sonra hiçbir şeyi  
anımsayamıyor. Uzun bir süre... 
 
  Sonra Musalı obası Beyini anımsıyor. Uzun, kederl i yüzlü... Kara kırçıl 
sakallı.  
Yüzü kırı şık içinde kalmı ş: Tatlı tatlı, yüre ğe su serpen bir gülümseyi şle  
gülümsüyor: 
 
  Canını sıkma hay Süleyman, hay dost, diyor. Bizde  biraz koyun, deve kaldı,  
biraz at kaldı. Biraz da para... Şimdi size bunlardan verece ğim. Bizim obadan  
her ev sizin obadan her eve verecek. Eskiden görene k böyleydi. Ne yapalım? Ta  
ezelden beri görenek böyledir. 
 
  Öyle yaptılar. 
 
  Bir Haydar Ustanın atı. Soylu bir at... Oba hapis te dayak yer, ölümle  
cenkle şirken, at kimseye teslim olmamı ş, yakalanmamı ş. Oba kasabadan  
dönerken, Haydar Usta ya şlı, ayakları da yara içinde geride  kalmı ş, tek ba şına  
sürünürken, daha günün ucu yeni çıkmı ş, Gavurda ğı ı şık içinde tepeden tırna ğa  
balkımı ş, Haydar Usta ensesinde bir sıcak soluk duymu ş, geriye dönmü ş ki ne  
görsün, atı... Atı onu yedekliyor. Atı tutmu ş, ela gözlerinden üç kere öpmü ş. At  
belini e ğmiş, Haydar Usta binememi ş. At tutmu ş di şleriyle Haydar Ustayı almı ş  
üstüne... 
 



  Öldürece ğim, öldürece ğim, öldürece ğim. Aaah, babam. 
 
  Ate şler içinde yanıyordu Fethullah. Çok kur şunu vardı nagantının. Belki iki  
yüz tane.  
 
  Gir bir köye, bu ucundan ba şla, öbür ucundan çık... Öbür ucundan... Yalnız  
erkekleri. Çocuklara, kadınlara yazık. Sonra da ken di alnına son kur şunu. 
Fethullah kendinden geçmi ş, köyün içinde yakaladı ğının alnına kur şunu  
sıkıyordu. Kendine geldi ğinde suya batmı ş çıkmı ş gibi ter içinde kalmı ştı. 
Öteki obalılar, ya şlılar, hüyü ğün yamaçlarına öbek öbek oturmu şlar hiç  
konu şmuyorlardı. Kıpırdamıyorlardı. Öteden, uzaktan çan sesleri, arada bir de  
köpek havlamaları duyuluyordu. 
 
  Ve Sandal köyünde, suyun kıyısındaki Cenneto ğlunun bahçesindeki ulu çınar  
ağacının altında köylüler toplanmı şlar, öfkeli, köpürmü şler, Karaçullu obasına  
atıp tutuyorlardı. 
 
  Do ğru, diyordu Cenneto ğlu. Hepiniz do ğrusunuz ve de hepinizin yerden  
göğe kadar hakkınız var. Delibo ğa hüyü ğü bizimdir, bizim kı şla ğımızdır. Daha  
düne kadar, belki elli yıl biz her yayla dönü şünde oraya konardık. Demek ki  
Delibo ğa hüyü ğü bizimdir. Ol sebepten Süleyman Kahya neden parala rı sa ğa  
sola da ğıtır da bizi görmez? 
 
  Neden? diye sordular köylüler. Cenneto ğlu: 
 
  Çünküleyim, vedeleyim biz adam de ğiliz! Vedeleyim be ş para etmeyiz, hem  
de küffar mangırıylan. 
 
  Öyle, dediler. 
 
  En uçtaki, çok uzun boylu, a ğzı burnu toza, kılçı ğa batmı ş, yırtık pırtık 
giyitli,  
kapkara, kösele yüzlü, küçücük gözlü bir adam, koca man ellerini uzatarak aya ğa  
kalktı: 
 
  Biz burada yanalım. Biz burada bir lokma ekmek pe şinde ölelim, biz burada  
sıtmadan, sinekten kırılalım, sonra onlar yayladan,  so ğuk sulu, mor menek şeli,  
hem de yarpuzlu, hem de ak ça ğşaklı pınarların ba şından gelsinler, buuuz gibi,  
buuuz gibi, buuuuz gibi suları içerekten, sonra biz im kı şla ğımıza otursunlar,  
paraları da... 
 
  Gözleri büyüdü, kıvılcımlandı, dı şarı pörtledi. Boyun damarları da şi şti. 
 
  Çıkın çıkın, torba torba, çuval çuval altınları v ar, onu da herkese 
dağıtsınlar,  
bize de bir zırnık koklatmasınlar. Olmaz, olamaz ar kada şlar! Üstelik de bunlar  
Kızılba ş, arkada şlar. Üstelik de bunlar Kızılba ş! Bunlar öyle Kürt Kızılba şı  
değil, arkada şlar. Bunlar hem bizim gibi, hem de Kızılba ş arkada şlar. Olmaz,  
olmaz arkada şlar...' 
 
  Öteden birisi oturdu ğu yerden: 
 
  Demokrat Ba şkanı Halil gibi konu şuyorsun, dedi. Tıpkı onun gibi. Seni bu  
seçimde milletvekili yapmazsam bana da ben demesinl er. 
 
  Uzun boylu: 
 
  Köpek, dedi. Şaka etme de konu şalım. Đşte ne diyece ğimi unutturdun, it  
oğlu it, dedi. Sizinle yola çıkılmaz ki... 
 
  Sonra sesini bir perde daha yükseltip: 



 
  Olmaz, olmaz, diye gürledi. Delicebo ğayı, bizim kutlu kı şla ğımızı, hem de  
dedemizin yattı ğı yurdumuzu bu Kızılba şlar kirletemezler. Üstelik bunlar Kürt  
Kızılba şı da de ğiller: 
 
  Do ğru söylüyorsun, dedi birkaç ses birden. 
 
  Do ğru söylüyorum, hem de dosdo ğru, hem de dedelerimizin okları gibi  
doğru... Öyle, cihad arkada şlar! Kafır üstüne, Kızılba ş üstüne, hakkımızı almak  
için cihaaad! 
 
  Biraz önceki adam: 
 
  Demokrat Halil Bey gibi tıpkı. Ama bir şeyi unuttun. Gomonist üstüne cihad  
demedin. 
 
  Uzun boylu yerine otururken: 
 
  Ulan köpek, bunlar gomonist de ğil, Yörük, dedi. Gomonist şehirlerde olur:  
Çadırda ne gezer. 
 
  Öteki bindirdi: 
 
  Sen ne bilirsin, onların büyü ğü çadırda oturur. Gülü ştüler. 
Ağırba şlı Cenneto ğlu: 
   
  Şimdi Süleymanı ça ğırdım, ondan hakkımızı isteyece ğiz. Đstedi ğimiz parayı  
vermezse, i şte o zaman dananın kuyru ğu kopar. 
 
  Bir delikanlı: 
 
  Ne yaparız onlara? diye safça sordu. 
 
  Uzun boylu adam hala öfke içinde, gö ğsü öfkeden inip inip kalkıyor: 
 
  Siz durun, diyor, her sözcükte bir soluk alarak, siz durun. Ben bir yıldır  
düşünüyorum. Onları nasıl kaçıraca ğız göreceksiniz... Felek de ma şallah diyecek  
benim aklıma. 
 
  Cenneto ğlu:  
 
  Onları kovmak... dedi. Hele Süleyman Kahya bir ge lsin. Eskiden iyi  
adamdı. Bana u ğramadan hiçbir yere gitmezdi. Şimdi burnu büyüdü itin  
herhalde. Bir selam bile saldı ğı yok. Vedeleyim, çünküleyim, Uzatmalı Onba şı  
Yörük, duydum ki ona bir şahin arma ğan eylemi şler, bir de Arap atı... Bir de  
altın vermi şler. Hele gelsin Süleyman... Hele bir gelsin. 
 
  Köylüler toz, kılçık içindeydiler. Hepsinin de yü zü güne şten kapkara yanmı ş,  
kurumu ştu. Hepsinin de avurdu avurduna geçmi şti. Gözleri donuktu, insafsız,  
bir noktaya bakıyorlar. Durmadan da kendilerini öfk elendirmeye çalı şıyorlardı. 
Delibo ğanın yamacına yapı şmış suskun insanlar, orada bitmi şler, ta ş gibi  
oturmu şçasına yerle şmişler... Belki de günün alnında uyumu şlardı. Belki de  
ölmü şler. Yukardaki çadırda bir bebe viyaklıyor, bir has ta inliyordu. Yalnız  
onların sesi vardı ortalıkta. Ba şkaca hiçbir şey yok. Çıt yok. Ölü bir dünya...  
Günbatısı; Anavarza yanı uçsuz bucaksız, ye şil bir çeltik tarlası, tarlanın  
ardında üstünde her zaman bir toz bulutu salınan an ayol... Güneyde pamuk  
tarlaları, tarlalarda üçüncü a ğızı toplayan, uzak uzak, azalmı ş ırgat yı ğınları,  
teker teker, leylekler gibi pamuk tarlalarına dü şmüş ba şakçılar. Do ğuda 
fırezler,  
fırezlerin içinde durmadan çalı şan, ta Yassı tepenin dibine kadar tarlaları 
altüst  



eden traktörler. Gece sabahlara kadar uçu şan, yürüyen traktör, traktörcülerin 
bir  
tuhaf türküleri... Kuzeyde de göz alabildi ğince uzayan fırezler. Firezlerin  
ortasında bir top me şe a ğacı... Me şe a ğaçlarının dibindeki derin, kuru, çakıl 
ta şlı  
dereden çıkan büyük bir çaygara... 
 
  Koyunlar, sı ğırlar, keçiler, e şekler, develer bu me şeli ğin yöresine sıkı şmış  
kalmı şlardı. Çobanlar ne sa ğa, ne sola adım atamıyorlardı. 
    
  Bir tek ki şinin fırezine bir hayvan girmesin, hemen silahlı ik i ki şi ortaya  
çıkıyor, bir koyun, be ş koyun, yüz koyun, güçlerine göre köylere alıp  
götürüyorlar, Yörüklerden ziyanlarını almadan hayva nları bir türlü  
bırakmıyorlardı. Çobanların hepsinin yüzleri yara b ere içindeydi. Kiminin ka şı  
patlamı ş, kiminin burnu kırılmı ş, kiminin ba şı yarılmı ş, kimi yere basamıyor.  
Giyitleri yırtılmı ş, kan içinde. 
 
  Cenneto ğlu aya ğa kalkmadan, uzun bıyıkları biraz daha sarkmı ş, asık yüzü  
cehennem gibi öfkeden kudurmu ş: 
 
  Ho ş geldin Süleyman, dedi yarım yamalak. Yanında bir y er gösterdi. Otur  
şuradan bakalım. 
 
  Köylüler de Cenneto ğluna öykünmü şler, bıyıklarını dü şürüp, yüzlerini öfke  
yapmı şlar. 
 
  Süleyman Kahya köylülerin bu halini çok iyi bilir di ama gene de ürperdi.  
Durum kötüydü. Usulca vardı Cenneto ğlunun yanına oturdu. Yüzünde a ğı gibi  
bir gülümseme. Keskin bir acıya benzer, bir ho ş, allak bullak... 
 
  Herkes sıradan bir merhaba çekti. Süleyman Kahya:  Cümleten merhaba!  
dedi. Merhabaların sonu kesildi. Ortalı ğı bir sessizlik aldı. Cenneto ğlu: 
Sana çok gücendim Süleyman Kahya, dedi. Bizi unuttu n. Sesi kurnaz, hileci,  
çok görmü ş, etkilemi ş, kötü, zalimdi. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Kusuruma kalma, dedi a ğırba şlı, korkusuz, bir çocuk gibi utangaç, a ğlamaklı,  
yılgın, yorgun, çaresiz, bitmi ş. 
 
  Cenneto ğlu gene aynı tavırla: 
 
  Bre Süleyman Kahya, sen bizim kı şla ğa vardın oturdun, bizim köyün  
vedeleyin çünküleyim, benim öz malım Delibo ğa... Sonra Delibo ğada bütün  
Çukurovayı paraya, kuzuya, kilime, şahine, Arap ata bo ğdun. Bizi de unuttun.  
Sen bizi ne zamandan bu yana adamdan saymaz oldun? 
 
  Sustu, çivi gibi çakır, ye şilimsi gözlerini kırpmadan ona dikti. Sakalı üç be ş  
teldendi. A şağılara kadar uzanıyor, öfkeleniyordu. Süleyman Kahya  yutkundu,  
ne dedi ğini bilemeden bir süre konu ştu, sonunda da: 
 
  Bir bilsem ki, dedi, bu Delibo ğa hüyü ğü kimin? Önüne gelen benim diyor.  
Yerdeki karınca, sudaki balık, çoluk çocuk, kim önü ne gelirse benim diyor.  
Cenneto ğlu, öldürdüler bizi. Ölümden de daha beter eyledile r.  
 
  Cenneto ğlu kükredi: 
 
  Sen kendi kı şla ğını kaptırdın elinden, sonra da gelip benim kı şla ğımı... 
Olmaz,  
olmaz, olmaz Süleyman. Ben daha ölmedim Süleyman! 
 



  Süleyman gene konu ştu. Sonra Çenneto ğlu konu ştu. Sonra köylüler hep bir  
ağızdan konu ştular. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Sizin istedi ğiniz parayı bütün obanın koyununu, devesini, atları nı, çadırları,  
keçeleri, kilimleri, giyitlerimizi satsak bir araya  getiremeyiz. 
 
  Cenneto ğlu kestirdi attı: 
 
  O zaman da hemen bugün Delibo ğayı bırakıp gideceksiniz. Gitmezseniz  
gerisini siz dü şünün...' 
 
  Süleyman Kahya küçüldü, eridi. Etmeyin eylemeyin,  çaresizim, kesildi bütün  
mümkünümüz çarelerimiz diyemedi. Oturdu ğu yerden de hemen kalkamadı.  
Orada, öylece kurudu kaldı. A ğzı kurumu ş, dudakları yarılmı ştı. Artık öldürseler  
konu şamazdı. Dizlerine çöke çöke do ğruldu, ba şı önünde, yalpalayarak yürüdü,  
atına vardı. Atının ba şını tutan iki delikanlı onu zorla ata bindirdiler. 
Süleyman  
Kahya atın boynuna do ğru yumuldu, delikanlılar önde, o arkada Delibo ğaya  
yöneldiler. 
 
  Ak şama Delibo ğaya vardı. Onu umutla kar şıladılar. Hiç konu şmadı. Do ğru  
çadırına gitti, yata ğına uzandı, ba şını elleri arasına gömdü. Bir yel esiyordu  
kuzeyden. Hızlı, kurutan, adamın iliklerini kurutup , canından usandıran, dünyayı  
kapkaranlık gösteren. Çukurova poyrazı insanı hasta  eder, elini aya ğını keser...  
Hele alı şkan olmayanları ölüm dö şeğindeki hastaya çevirir. Çukurovada  
delirenler hep bu deli poyraz esti ğinde delirmi şlerdir. 
 
  Gece, poyraz daha da azıttı. Yas içinde bekle şen Yörükler kuzeyden bir ate şin  
patladı ğını gördüler. Bir de baktılar çeltik tarlasının önü nden de bir ate ş 
çıkmı ş,  
tırmanıp Delibo ğaya geliyor. Pamuk tarlasının, sürülmü ş nadasların kıyıları da  
tutu ştu. Delibo ğanın çemberi bu dört bir yandan gelen yalımdan dara lıyordu.  
 
  Obadan bir çı ğlık koptu. Köpekler ürü şmeye, koyunlar melemeye, çocuklar  
ağla şmaya ba şladılar. Sonra silahlar patladı. Çadırların üstünde n cıv cıv  
kur şunlar aktı. Bir tela ş, bir hayuhuy aldı ortalı ğı. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Yıkın çadırları, göçece ğiz. Bizi yakacak bunlar, dedi. 
 
  Fethullah elinde tabancası yürüyüp gelen ate şe do ğru delicesine ko ştu. 
    
  Kerem çocuk yangında uyandı, çarıklarını giydi, y anına yönüne bakmadan  
kendini Delibo ğadan a şağıya koyverdi. Yangın çemberinde kendisine bir delik   
bulup çeltik tarlasının kıyısına dü ştü. Çeltik tarlası boyunca nereye gitti ğini  
bilemeden karanlıkta yürüdü. Gün açıldı. Kerem Deli boğaya döndü baktı.  
Delibo ğa kapkara bir dumana batmı ştı. Daha tarlalar yanıyordu. Herkesi, hepsini  
yaktılar, diye geçirdi içinden. Aaaah dedem, kılıcı  da nasıl parlıyordu. Kılıcı 
da,  
kendi de yandı. Ke şki şahini istemeseydim de; dedemin sözünü tutsaydım da,  bu  
i şler gelmeseydi ba şımıza, diye geçirdi içinden. Ke şkiii... Ala şafakta, uzayan,  
uzayıp kopan bir parça da yalım gördü. Ata ne oldu acaba, katıp kurtuldu mu,  
diye de geçirdi içinden. Yönünü top a ğaçlara döndü. Oradan otobüsler,  
otomobiller geçiyordu. Büyük yol orada olmalıydı. Đyi ki kaçıp kurtuldum. Ama  
neylerim ki bu zalim dünyada yanımda altı Arap atlı  dedem olmayınca...  
Yangın dört bir taraftan ku şatmı ş, çatır çatır geliyor, yalımlar çı ğlık çı ğlı ğa 
bir  
su gibi durmadan tepeye do ğru yükseliyordu. Kırmızı uzun yılanlar, tav şanlar,  



tilkiler, kurba ğalar, ku şlar, böcekler birbirlerine girmi şler yangının önünde  
Delibo ğaya, çadırlara akıyorlardı. Yeryüzü gökyüzü bir yan gındı. Koyunların,  
atların, develerin, insanların, köpeklerin sesleri kulakları sa ğır edercesine 
gecede  
uğulduyordu. Uzun, kocaman, kıpkırmızı kesmi ş, birbirine dolanmı ş yılanlar,  
dillerini uzatmı şlar, şaşırmı şlar, dönüp dönüp yangına hırlıyorlar, hırlayıp  
kaçıyorlar. Bir at kapkara, uzadı uzadı, yalımların  üstünden karanlı ğa, ta 
ötelere  
uçtu gitti. Kur şun sesleri de vızıldamaya ba şladı. Çeltik tarlası karanlıkta 
azıcık  
aydınlanmı ş, bir ta ştı, fı şkırdı, sonra yere seriliverdi. Yer sallanıyordu. 
Kocaman  
bir ate şten gümbürtülü demir böcek a ğzını açmı ş kükremi ş, yerleri sarsarak  
tepeyi sallıyor. Durmuyor. Kayalar yalımdan dökülüy orlar. Dünya bir ara  
kapkaranlık kesiliyor, bir an aydınlanıyor. Yün kok usu, at kokusu, ya ğlı, burun  
direklerini dü şüren, dayanılmaz, kusturan yanık kokuları. Yılanlar  üst üste  
uçarken havada yanıp, köz gibi kıpkızıl yere dökülü yorlar. Ulu kartallar, 
kuşlar,  
serçeler köz olup gökten kırmızı yere saçılıyorlar.  
 
  Kerem: 
 
  Đyi ki şahinimi Onba şı elimden aldı, diye sevindi. Yoksa şimdi o da  
yanardı. 
 
  Develeri, atları, uzun kulaklı e şekleri yüklüyorlar. Koyun sürüsü oradan 
oraya,  
yalımın bu kıyısından o kıyısına ko şuyor. Bir top olmu ş, üst üste binmi ş  
koyunlar: 
 
  Şimdi ben ne yapaca ğım? Şahinimi bu adamın elinden nasıl kurtaraca ğım? 
Herkes korku içinde. Vızıldayan kur şunlardan herkes korkuyor. Karanlıkta  
herkes ba şının derdine dü şmüş. Arka arkaya çadırlar yükleniyor. Herkes uykulu.  
Herkes ayakta uyuyor. Uykuda elleri i şliyor. 
 
  Uyuyor muyum daha? Burası neresi? Nereye gidiyoru m? Onbaşı nerde?  
Gitsem yalvarsam şahinimi verir mi? Elini öpsem... Đyi, yumu şak bir yüzü  
vardı. 
 
  Ayakları yolun tozlarına gömülüyordu. Ötedeki kar artı da üstüne üstüne  
geliyor, geldikçe de büyüyordu. Büyüyor, büyüyor, k oşuyor, hı şım gibi. Nedir  
bu gelen acep? Boyuna yolun üstüne dört bir yandan kurtlar gibi, çok iri kurtlar  
önüne, yolun üstüne ü şüşüyorlar. Kerem titredi, kendini yandaki hende ğe attı,  
oraya büzüldü. Gözlerini sıkı sıkıya kapattı. 
 
  Herkes can derdinde, ben de şahinin ardına dü şmüşüm. Dedem ne oldu, anam,  
babam, Döne, Hasan, Mustafa? Aaaah karda şım Mustafa... Đlle de Mustafa... Đlle  
de anam... Ben adam olmam, ben hiçbir vakit adam ol amam. Olamam arkada ş,  
olamam. Şu şahin yerine, toprak isteseydim ya! Şahini veren Hızır Aleyhisselam, 
topra ğı da verirdi. Vermez miydi? Şahini nasıl buldu da verdi? 
Şahini istedim, şahini verdi. Topra ğı isteseydim, onu da verirdi. Bir şahin 
vermekten, bir kı şlak vermek daha da kolay... Yer gök toprak dolu. He r yer,  
bütün dünya kı şlak... Ucu yok, buca ğı yok. Şahin tek tük. Bir şahini arar, 
bulur verir de, kı şla ğı vermez miydi kolaycacık? Hiç de, hemen verirdi. Đşte biz  
de böyle cayır cayır yanmazdık. Aaah, aaah, aaah, b en yaktım herkesi, yılanları  
da, tilkileri de... Topra ğı bu yıl isteseydim, şahini de gelecek yıl isterdim. 
Kimse  
de yanmazdı. Aaah, e şşek kafa, yanmazdı! Şahin de gitti, toprak da gitti. Şimdi  
kurtlar... 
 
  Gözlerini açtı, aya ğa kalktı, yola baktı. Kurtlar yolda üst üste, büyüm üşler,  



koşuyorlar. Hemen yere oturup, gene gözlerini yumdu. A rkasındaki yarın  
duvarına yapı ştıkça yapı şıyordu. Gene korkudan eli aya ğı titremeye ba şladı.  
Korktukça yara yapı şıyor, di şleri birbirine çarpıyordu. Titremesi birden durdu,  
eli çözüldü. Hiçbir şey duymadı. Ne korku, ne ses, ne sıcak, ne koku... 
 
  Đşte kurtlara yem olduk. Yem olduk karda şlar... Ah anam, dedem! Aaah  
dedemin atı. Aaah Mustafa... Fıkara babam... Yandı da kül oldu. 
 
  Kurtlar geliyorlar, üstünden geçiyorlar. Bir yang ın ba şladı. Keremin her yanı 
yanıyordu. Kurtlar karanlık, ulu, uzun ak di şleri kana bulanmı ş. Yanıyor her 
yer... 
 
  Kurtulamam, yanarım. Buralarda su da yok. 
 
  Birden yattı ğı yerden fırladı, kendini yolun so ğuk tozlarında buldu. 
Arkasından  
yangın a ğzını açmı ş ko şturuyordu. Kıv eyliyordu. Dünya bir u ğultuydu. Bir  
iniyor bir kalkıyordu. Her şey karanlık, yangın, koyunlar, bo ğalar, develer,  
çocuklar, şahinler birbirlerine geçmi şler, gecede debeleniyorlar. Keremin  
ardından geliyorlar. Uzun akarsu yalım olmu ş çalkanıyor, Uzun akıyor.  
Çadırdan yalımlar. Dedesi, elinde güne ş gibi parlayan uzun kılıcı yangının  
ortasında. Bütün insanlar, lenger şapkalı, bo ğazı kolanlı Çukurova A ğaları cayır  
cayır yanıyorlar. Dedesi, kırmızı sakalı yalımın iç inde yıldır yıldır, elinde 
kılıcı,  
Çukurova A ğalarının, Onba şının ba şlarını kesiyor. Onlar kaçıyorlar, çı ğlık  
çı ğlı ğa, dedesi elinde kılıcı, kılıcı, sakalı ı şıl ı şıl, gözleri kör eden bir 
balkımada  
upuzun, gittikçe de uzuyorlar, yeti şti ğinin kellesini kesiyor. Dedesi öfkelenmi ş  
ki amanallah... Aman Allah ki aman Allah! Boynunun damarları şi şiyor, terli,  
bakır gibi parlayıp terliyor. Habire kılıç sallıyor . Onba şı, Onba şı, Onba şı 
yalçın  
kayalıklara vurdu. A ğaçlar, orman, kayalar, sular, otlar, dünya som yalı ma  
kesmi ş, yanıyor. Bir yalım Onba şının arkasında, o kaçtıkça yalım kovalıyor. Bir  
dedesi öne geçiyor, bir büyük yangın ummanından kop an yalım öne dü şüyor,  
Onbaşıyı kovalıyorlar. Kar şı Binbo ğa da ğı som yalıma kesti. Koca da ğ güne ş  
gibi oldu. Yıldızlar savruluyorlar. Binbo ğa da ğı tepeden tırna ğa kayna şıyor,  
balkıyor, ta gö ğün yedinci katına kadar yıldız yıldız kayna şıp savruluyor.  
Binbo ğa da ğı yalım yalım kalktı yürüdü Çukurovanın üstüne. Bin  tane yalımdan  
boğa oldu. Dedesi Onba şının kellesini bir kılıçta kesiverdi, hemen yıldırı m gibi  
Çukurovanın düzüne dü ştü. Binbo ğa da ğı birden bin tane bo ğa oldu, görülmemi ş  
irilikte, güzellikte, balkıyarak, iri, gözleri dönm üş, sivri kılıç gibi 
boynuzları  
parlayarak, yalımdan, Çukurun üstüne yürüdüler. Çuk urun topra ğı yalıma kesti.  
Yalım bo ğalar köylere saldırdılar. Köyleri, evleri, şehirleri, otomobilleri,  
kamyonları, trenleri boynuzladılar, yıktılar, yaktı lar, sonra gerisin geri 
yerlerine  
döndüler, Binbo ğa da ğı oldular. 
 
  Şahini gökte dönüyor, kanatları savruluyor, geni şliyordu. 
 
  Aaah, dedem, anam, babam. Mustafa, Hasan karda şlarım! Şimdi neredeler,  
yandılar mı? Kurtuldularsa nereye gittiler? Ben bun dan sonra nasıl bulurum  
onları? Nereye giderler de konarlar? Bu köylüler öl dürür onları. Canlarını 
alırlar.  
Kızların da hepsini alırlar. Onlar bizim kızlar içi n ölür de geberirler... 
 
  Önüne uçsuz bucaksız, karanlık bir duvar gibi bir  karanlık, orman gibi, da ğ  
gibi, kamı şlık, çalılık gibi bir karanlık duvarı çıktı. Ko şarak duvara vardı  
dayandı. Geri suyun kıyısına geldi. Neden, niçin, h iç bilmeden bir karanlık  
duvarına gidiyor, bir suyun kıyısına geliyordu. Sol uk solu ğa kaldı. Tere battı.  
Bacakları feldirdedi. Toz koktu. Gene acı bir yanık  kokusu genzini yaktı.  



Gözlerinin önünden bir şeyler uçu ştu. Pul pul kırmızı, sarı, aydınlık deli ği,  
şimşek gibi ı şıklar uçu ştu, kıvılcımlandı, ba şı döndü. 
 
  Gün ı şırken kendini yolun tozları içine oturmu ş buldu. Ne olmu ştu bütün gece  
böyle? Kulakları u ğulduyor, a ğır a ğır, ne oldu ğunu şimdi bir türlü kestiremedi ği  
bir dü şün içinden sıyrılıyordu. Bedeninin her bir yeri hav anda dövülmü ş gibi  
acıyordu. 
 
  Herkes ba şını aldı gitti. Ben kaldım ortalarda. Dedem nerede?  Bizimkilere ne  
oldu? Şahine ne oldu? Ne oldu, ne oldu? 
 
  Olup biteni uzun bir süre anımsayamadı. Sonra bir den her şey gözlerinin  
önünden yıldırım gibi geçti. Kendini toparladı, aya ğa kalktı. Acıyla kıvrandı. 
  
  Ke şki şahini istemeseydim. Ke şkiii, ke şkiii... Öldürdüm milleti. Oca ğını  
söndürdüm herkesin. Bir bilseler, bir bilseler beni m Hızırdan şahin istedi ğimi,  
kemiklerimi kırarlar da un ufak ederler. Bir bilsel er yerler beni, yerler! 
Yerler  
arkada şlar, yerler beni. Ulan şahin batsın! Vay akılsız e şşek kafa vay! Ne  
yapacaksın şahini? Bir küçücük serçe bile yakalamadı daha. Uçur amadık bile.  
Sonra da babasının ku şu gibi Onba şı aldı götürdü. Ölsem yitsem bile,  
kemiklerim bile unutmaz yaptı ğım kötülü ğü. Ben kötü, kötü bir adamım. Şahin  
kadar ta ş dü şsün ba şıma. 
 
  Đki yıldız gökyüzünde toku ştu mu? Suların akması durdu mu? Çiçekler,  
yapraklar, böcekler, kurtlar ku şlar, insanlar birden ölüp, sonra geri dirildiler 
mi?  
Doğru mu? Her yıl dünya hep birden, bir anlık, yıldızl arın toku ştu ğu sürece  
ölüyor, sonra geri diriliyor mu? Her yıl, her yıl. 
 
  Dedem öyle diyor. Dedem kılıç ustası, ocaklar pir i Haydar Usta. Her şeyi  
biliyor.  
   
  Nereye gitti ğini bilmeden, kamı şlı ğın ardını döndü. Küçük bir çeltik arkını  
atladı, geçti. Delibo ğa hüyü ğü birden kar şısına çıktı. Usul usul dumanı  
tütüyordu, kapkaraydı. Güneye do ğru yangın kapkara, Ceyhan ırma ğına kadar  
uzamı ş gitmi şti. 
 
  Hüyü ğe bir gitmek istiyor, bir korkuyor, cayıyordu. Sehe rin yelleri esiyor, 
içini  
ürpertili bir sevinç dolduruyor, sevinci kapkara ke siliyordu sonra da. 
Hüyükte çöreklenmi ş yılan ölüleri yanmı ş, kömür olmu ş. Köpek, insan, koyun,  
kurt, tilki ölüleri kurumu ş, kömür... Burnuna deh şet, öldürücü bir yanık kokusu  
geldi. Kustu, kustu, ö ğürdü, hiçbir şey çıkaramadı. Karnı a ğrıdı, kıvrandı,  
gözleri karardı. 
 
  Zınk diye durdu. Yanık, tüten hüyük burnunun dibi ndeydi. Birden geriye  
döndü ko şmaya ba şladı. Ölüler, yanık, kömürden yılanlar, kurtlar, at lar,  
adamlar, dedesi, babası, Fethullah, Onba şı, herkes herkes onu kovalıyordu.  
Birkaç kere yere kapaklandı, yeniden do ğruldu. Son solu ğa kadar ko ştu, yolun  
kıyısına çöktü. Gün bir minare boyu kalktı, da ğlar ı şıklandı. Uzaktaki hüyük  
uzun, dalgasız dimdik tütüyordu. Yoldan hep otomobi ller geçiyor, Kerem  
boyuna toz bulutları içinde kalıyor, a ğzına burnuna tozlar doluyordu: Ne  
yapaca ğını bilemez, öyle, elleri yerde kalakalmı ştı. Büyük gözleri biraz daha  
kocamanla şmıştı. Sonunda, yan yana, biti şmiş gibi geçen iki adamı gördü.  
Bağırarak, dövü şür gibi çabuk çabuk konu şuyorlardı. Kerem onlar önünden  
geçince, onlara ba ğlıymı ş gibi kalktı, arkalarına dü ştü. Hem yürüyor, hem de  
uzun uzun tüten hüyü ğe dönüp bakıyordu. 
 
  Ölmediler, yanmadılar, kurtuldularsa, ben onları nerede bulurum? Nereye  
giderler acaba? Yer gök kabul etmiyor ki bizi. Nere ye konarlar?  



 
  Kondurmuyorlar ki... Aya ğını yere bassan, ver para, ver para... Nereden  
bulalım parayı? Arkada ş, siz bu topraklara sahip olurken, Allahın topra ğına  
sahip olurken para mı verdiniz? Biz bir karı ş bir toprakta, hem de kıraç, hem de  
ot bitmez bir kırda, hem de kimsesiz bir hüyükte ka labilmek için avuç dolusu  
paralar döküyoruz. 
 
  Adımlarını hızlandırarak, öndeki adamlara yeti şti: Selamünaleyküm a ğalar;  
dedi. 
 
  Adamlar döndüler, kar şılarında kırmızı yanakları terden biraz daha kızarm ı ş,  
ter içinde kalmı ş elmacıkkemikleri fırlak, büyük gözlü, gözleri kork u içinde  
çocu ğu gördüler. Kocaman adamlar gibi tok selam vermi şti. Dönüp de küçük  
çocu ğun a ğırba şlı halini görünce yürekten gülümsediler. 
 
  Aleykümselam birader, dedi uzun boylusu. Böyle ne reden gelip ne canibe  
gidiyorsun? Ve aleykümselam. Adını ba ğı şla. 
 
  Yan yana yürüyorlardı. 
 
  Adım Kerem. Demirciler piri Haydar Ustanın torunu yum. Benim adım da  
Abdi. Bu da Hacı... 
 
  Kerem: 
 
  Ben, dedi, Yalnıza ğaç karakoluna gidiyorum. Onba şı bizden olur da... Ona  
gidiyorum. Onu görece ğim. Dün gece bizim hüyü ğü yaktılar da... 
 
  Kim yaktı? dedi Abdi. 
 
  Kim bilir, dedi Kerem. Köylüler yaktılar. Bizden para istiyorlar. Bizde de  
hiç para kalmadı ki... Hepsini verdik köylülere. Öt eki köylülere de kalmayınca  
para, öteki köylüler de dün gece geldiler, herkesi kur şunla öldürdüler, sonra da  
bir iyice yaktılar. Bir ben kaçtım. 
 
  Daha konu şacaktı, a ğlamamak için sustu. Bo ğazına bir yumruk tıkanmı ş, a ğır,  
soluk aldırmaz, bastırıyor. Kendini tutuyor, çözülm emek, a ğlamamak için  
dudaklarını kanatırcasına ısırıyor. Gözleri dolu do lu, akamayan ya şlar gözlerini  
yakıyor. 
 
  Abdi:  
 
  Bak Kerem, dedi, sen korkmu ş, gece kaçmı ş olacaksın. Hüyük yandı ama,  
Yörüklere hiçbir şey olmadı, kimsenin de burnu kanamadı. Göçlerini al dılar,  
kar şıya geçtiler. Yakında bir yer bulur konarlar.   
 
  Hacı da: 
 
  Sen hiç canını sıkma Kerem, onlar bir yer bulmu ş, konmu şlardır bile  
şimdiye, dedi. 
 
  Keremin yüre ğine azıcık su serpildi. Bo ğazındaki dü ğüm çözüldü: Aaah,  
dedi, aah aaah, onlar hiç yer bulamazlar. Böyle yol larda perperi şan olar,  
yollarda ölürüz biz. Aaah, aaah, aaah, ben ettim bu  kötülü ğü obaya. 
 
  Yüzünde, sesinde öylesine ölürcene bir keder vard ı ki, Abdiyle Hacı uzun bir  
süre Kereme bir şey söyleyemediler. Sonra Kerem onların bir şey konu şmasını  
beklemeden, ba şını da yerden kaldırmadan bo şandı. Her şeyi, yıldızların  
toku ştu ğu geceyi; dedesini, dedesinin söylediklerini, kendi sinin kı şlak yerine  
şahin istedi ğini, dedesinin kılıcını, şahinin getirili şini, her şeyi, her şeyi 
bir bir  



anlattı: 
 
  Đşte, dedi sonunda, olan oldu. Herkesi, hepimizi cayı r cayır yaktırdım.  
Ağlamaya ba şladı. Hem a ğlıyor hem de: Beni öldürmeliler, ben ölmeliyim,  
diyordu. Bütün bu i şler ba şımıza bir şahin yüzünden oldu, şahini de Onba şı  
elimden aldı. 
 
  Abdi: 
 
  A ğlama karda ş, dedi. Onba şı da, bütün zulmedenler de belalarını bulacaklar.  
Ağlama karda ş. 
 
  Hacı da: 
 
  A ğlama karda ş, dedi. 
 
  Kerem u ğunarak a ğlamasını sürdürüyor, adamlar çocu ğun a ğlamasını nasıl  
durduracaklarını bilemiyor, üzülüyorlardı. 
 
  Hem şahin gitti, hem kı şlak. Hem şahin...  
   
  Abdi: 
 
  Bak arkada ş, dedi. Abdi her şeyi, Keremin a ğıdının sebebini çakmı ştı. Bak  
Kerem karda ş, şimdi buradan do ğru karakola gideriz. Yol karakolun önünden  
geçer. Sana karakolu gösteririm. Sen de bir yolunu bulur şahinini karakol  
onba şısından çalarsın. A ğlama o kadar karda ş. 
 
  Kerem her şeyi hemen o anda unuttu, gözleri birden parladı, a ğlaması durdu.  
Yüzü güldü, sevinçle: 
 
  Nasıl çalarım Onba şıdan, onun kocaman tüfe ği var. Ya öldürürse beni? diye  
sordu. 
 
  Abdi: 
 
  Gece çalarsın, dedi. Seni nerden görecek de öldür ecek? 
 
  Gece, ku şlar, karıncalar bile duymadan... 
 
  Duymadan, diye gülümsedi Kerem. Her şeyi, bütün acısını unutmu ştu. 
 
  Yol boyunca üçü, ta karakola kadar şahini çalma düzenleri kurdular. Kerem  
onlardan sevinçle, ellerini öperek ayrıldı. 
 
  Abdi: 
 
  Vay çocuk, dedi. Allah vere de ba şına bir i ş gelmese şahini çalarken... Ke şki  
bu aklı vermeseydim çocu ğa, çalma aklını. Vurursa ya Onba şı çocu ğu? 
 
  Hacı: 
 
  Yeme kendini, dedi. Çocuk karakolu nasıl olsa bul acak, şahini çalmaya  
kalkacaktı. Çocu ğun ba şka çaresi yoktu. Nasıl olsa çalmayı akıl edecekti. Sen  
hiç üzülme. Çocuk ya ğdan kıl çekercesine şahinini alıp götürecek. 
   
  Abdi: 
 
  Đnşallah, dedi, Đnşallah ama, korkuyorum. Vay Kerem. Ne de tatlı, can,  akıllı  
bir çocuk! Allah vere de ba şına bir kötülük gelmeye... 
   



  Göç Ceyhan köprüsünü geçti ğinde gün ku şluktu. Hemite köyünün üstüne boz  
bir duman çökmü ştü. Hemite da ğı kayalık, mosmor, kıraç, ot bitmez keskin,  
hüzünlü, karanlık ovanın üstüne binmi ş yükseliyordu, bir top. Kayalar bir  
kopkoyu morarıyor, bir mavi mavi tütüyor, bir ortad an siliniyordu, boz duman.  
Göç Sakarcalı ğın top, karanlık dutlarının a şağısına vardı durdu. Çocukların bir  
kısmı, analarının sırtında, daha büyücekleri devele rin, e şeklerin üstünde.  
 
  Develer gene her zamanki gibi nakı şlı kilimler, mavi boncuklarla, ak deve  
boncuklarıyla, bin bir çe şit, ebemku şağı gibi kolanlarla donatılmı ştı. Göçün her  
şeyi, hiçbir şey olmamı ş, sanki bir yangından kaçıp kurtulmamı şlar gibi  
düpdüzgündü. Develerin, erkeçlerin bo ğazlarındaki çanlar a ğırdan ötüyordu. Bir  
anda sabahın alacakaranlı ğında, yangın hüyü ğü sarmı şken, böylesine düzgün bir  
göç yapmak, yüzlerce yılın alı şkanlı ğıydı. Horasandan bu yana bu göç her gün  
çözülür yeniden ba ğlanırdı. 
 
  Göç Sakarcalı ğın kumlu ğunda dolandı kaldı. Ceyhan suyu kayalı ğı yarmı ş,  
ortadan hızlı akıyordu. Kumunu bu geçeye sermi ş. Sakarcalık köylüleri Yörük  
göçünü görmü şler, bekliyorlardı. Onlar kumlu ğa konar konmaz, tepelerine alıcı  
kuşlar gibi inecekler, paradan para, koyundan koyun, k eçeden keçe, kilimden  
kilim alacaklardı. Köyün içini usuldan bir fısıltı dola ştı: 
 
  Aydınlılar geldiler. Üstelik de zengin, kalabalık  bir oba. Kumlu ğa konarlarsa  
çok i ş çıkacak bunlardan. 
 
  Yörükler bekliyorlardı. Nereye gideceklerini bilm iyorlar; orada kalakalmı şlar,  
ne yapacaklarını şaşırmı şlar, öyle durup duruyorlardı. 
                                    
  Bir de ya ğmur çiselemeye ba şladı. Koyunlar birbirlerine sokulup bir top  
oldular. E şekler kulaklarını dü şürdüler, iri çoban köpekleri boyunlarında sivri  
uçlu tohları yörede dolanmaya ba şladılar. Ya ğmur yo ğunla şıyordu. Hemite  
dağının üstünde kapkara koca bir top bulut balkıyıp du ruyor, şimşekleniyordu: 
Süleyman Kahya çaresizlikle Haydar Ustaya:  
 
  Ne yapalım? diye sordu. 
 
  Haydar Usta hiçbir kar şılık veremedi, bir iki kekeledi, a ğzından çıkan 
sözlerin  
ne oldu ğu anla şılamadı. 
 
  Müslüm Koca da sordu: 
 
  Bir şey söyle Haydar, ne yapalım? 
 
  Haydar Usta ona da bir şey söyleyecek oldu, gene sözleri anla şılmadı.  
Herkesler bilirdi, Haydar Usta çok öfkelendi ğinde, öfkelenip derin dü şüncelere  
daldı ğında hep böyle olurdu. Haydar Ustanın öfkesinden ka ranlı ğından ürktüler. 
 
  Ne yapalım, Kamil? Kamil: 
 
  Bilemem Süleyman Kahya, dedi. Bu köy Sakarcalık k öyüdür. Biz kumlu ğa  
daha konar konmaz üstümüze hemencecik çullanırlar. Analarının nikahını  
isterler. Geçen yıl dövü şmedik mi? Dövü şmek için can atıyor bunlar. Sonra  
buraya konsak ne olur? Bir damla ot yok bu kumlukta . Mallar acından ölürler... 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Ya ğmur ya ğıyor, diye inledi. Bakın şu yukarıya, da ğın üstüne. Hı şım gibi  
geliyor. 
 
  Kamil: 
 



  Hı şım gibi... dedi. 
 
  Haydar Usta göçten uzakla şmış, ötede, suyun kıyı şında durmu ş, iki eliyle kızıl  
sakalını tutamlamı ştı. Hep birden, bir umut gibi ona baktılar. 
 
  Ne yapalım? Murat Koca: Gidelim, dedi. Süleyman K ahya: Nereye?  
Fethullah patlar gibi, gözleri pörtlemi ş: 
    
  Cehennemin dibine... Biz böyle olursak, biz böyle  olur da pusarsak bizi  
yollardan bile geçirmezler, de ğil kondurmak. Dövü şmeliyiz.  Bir münasip yere  
konmalı, oraya yapı şmalı, yediden yetmi şimize, ölünceye dek oradan  
ayrılmamalıyız. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Aaah o ğlum, dedi, aaah Fethullah, ölüm bizi kurtarsa, öldü rmek bizi  
kurtarsa, şimdi ölürüz. Hem de toptan... Ölüm bizi kurtarmıyor , öldürmek de...  
Yer gök, kurt ku ş, ya ğan ya ğmur, esen yel, bil tekmil yaratıklar, böcekler bize   
düşman. Hiçbir şey bizi kurtarmıyor. Şimdi ne yapalım? 
 
  Fethullah daha da hı şımlandı, deli gibi olmu ştu: 
 
  Baba, dedi, baba dayanamıyorum. A ğırıma gidiyor. Đşte su şurada akıp  
duruyor, toptan kendimizi içine atıp, gidelim. Ya d a dövü şelim şu köylülerle...  
Dövüşe dövü şe ölelim. 
 
  Ölelim, dedi Süleyman Kahya, küçücük kalmı ş, iki büklüm. Atılalım suya,  
ölelim hepimiz. 
 
  Bir baktılar, Haydar Usta çabuk çabuk, canlanmı ş geliyor. Bir umut gibi ona  
yeniden baktılar. Kadınların, çocukların yüzleri ı şıdı onu böyle görünce. 
Yağmur bir fırtınayla geldi. Develer, e şekler, koyunlar, köpekler, çocuklar,  
kadınlar birbirlerine sokulup bir kara yı ğın oldular. Her yer kapandı, bir 
karanlık  
bastı ortalı ğı. 
 
  Haydar Usta a ğırdan gülümsedi; Kel Osmana döndü: 
 
  Atımı getir! Osman, dedi. Sen de benimle geleceks in Adanaya kadar.  
 
  Süleyman Kahyaya do ğru iki adım attı, elini onun omuzuna koydu: 
 
  Sa ğlıcakla kalın, dedi umutla gülerek. Kalın ka şları kalkmı ş ı şıltılı ye şil  
gözleri ortaya çıkmı ştı. Bir şey yapaca ğım, Adanaya Ramazano ğluna, o da  
olmazsa Ankaraya Đsmet Pa şaya, o da olmazsa Đstanbula kadar gidece ğim... O da  
olmazsa... Olmazı olur edecek, aya ğımızı basacak bir toprak parçası bulaca ğım.  
O da olmazsa... Sa ğlıcakla kalın, ben dönü şte sizi bir yerde bulurum. Keremi bir  
arayın. Bir adam gönderin Yalnıza ğaca... Karakolun önündedir o. Şahinini  
bekliyordur. Siz de buradan Akdeniz kıyılarına gidi n. Belki bir yer bulursunuz. 
 
  Osman atı getirmi şti. Haydar Usta gitti, deveden kılıcını aldı, o ğlunu, 
gelinini,  
torunlarını kucakladı: 
 
  Kerem Yalnıza ğaçta. Varın da onu getirin, dedi. Beni hiç merak et meyin.  
Ben ünü büyük Ramazano ğluna gidiyorum. Gecikirsem, bilin ki Ankaraya,  
Đsmet Pa şaya varmı şım. Daha da gecikirsem bilin ki Đstanbuldayım: Hiç kü şüm  
etmeyin, Çukurda kı şla ğımız, Alada ğda yayla ğımız olacak. 
 
  Gözleri derinden kederli, titreyen dudaklarında b üzülmü ş, ince, titreyen bir  
gülümseme, gene ya şlılar toplulu ğuna geldi: 



 
  Sa ğlıcakla kalın, dedi yeniden. Hiç kü şüm etmeyin. 
 
  Đki ki şi üzengiyi tuttu. Haydar Usta umulmadık bir çevikli kle alı şkın ata 
atladı, 
sürdü. 
 
  Süleyman Kahya arkasından: 
 
  Dur Haydar, diye ko ştu. Az daha unutuyordum. 
 
  Haydar Usta durdu, atının ba şını ona çevirdi bekledi. Süleyman Kahya elini  
kuşağına sokmu ş, elleri titreyerek bir tutam parayı ona uzatıyordu . 
 
  Al bunu Haydar, sana gerek olacak. Haydar Usta: 
 
  Sa ğ ol Süleyman, var bende, dedi. Tedarikliyim. Bunun için uzun yıllar para  
biriktirdim. Çok var. 
 
  Gene ı şık gibi, dudakları, sakalı, altın sarısı börkü, sak alındaki ıslak 
kızıltılarla  
güldü. 
 
  Osman önde, o arkada, atın üstünde dimdik yola dü ştüler. Fethullah  
arkasından:  
 
  Çocuk, diye söylendi sıkılmı ş di şlerinin arasından. Çocuk! Şu akla bak.  
Otuz yıl bir kılıca çalı ş, onu da beylere, pa şalara götür, sana toprak 
verecekler...  
Öyle mi? Ne akıl. Senin kılıcına de ğil bir avuç toprak, som altın olsa yüzüne  
bakmazlar. 
 
  Birden kara bulutlar a şağıya, deniz üstüne çekilip gitti, ya ğmur dindi, 
ortalık  
açıldı, gün do ğdu. 
 
  Haydar Usta ırayıp gözden yittikten sonra Süleyma n Kahya gene sorusunu  
yeniledi: 
 
  Ne yapalım? Tanı ş A ğa: 
 
  Buraya konamayız, dedi, kesin. Buranın adamı yaba n, canavar, kana dövü şe  
susamı ş, deli. Burada bir gece bile kalsak, iki ölü vermed en kurtulamayız. Đki  
ölü. Şafaklayan Durmu ş şimdi hemen damlar... Ba şını kaldırdı: Đştecik  
geliyor. 
 
  Susup Şafaklayan yılık gözlü Durmu şu beklediler. Fethullah kıpkırmızı kesildi,  
tir tir titremeye ba şladı, gözleri biraz daha yuvalarından dı şarıya fırladı. 
Süleyman Kahya o ğluna: 
 
  Geliyor o, dedi. Fethullah o ğlum, sen durma burada. Şuna a şağı suyun  
kıyısına git. Ben onun hakkından gelirim. 
 
  Fethullah hızlı hızlı, ko şarcasına oradan uzakla ştı. 
 
  Şafaklayan geldi, derisinden öfke ta şıyordu. Elini gözlerine siper edip şöyle 
bir  
Süleyman Kahyaya baktı: 
 
  Oooo, Süleyman sen misin, ho ş geldin, sefalar getirdin. Ben de seni  
bekliyordum. Sökül toprakbastı parasını. Köy Đhtiyar Heyeti karar aldı, hemi de  



beni gönderdi. Kası ğının üstünde kocaman bir tabanca asılıydı, elini a ğırca,  
güvenli onun üstüne koydu. Üç koyun, şöyle ya ğlısından, burada kalıp  
gecelemeyecekseniz yüz elli lira da para... Yok e ğer geceleyecekseniz, i şte o  
zaman i ş ba şka, şimdi benimle geleceksiniz, pazarlı ğı yapaca ğız. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Hemen şimdi gidiyoruz, dedi. Hemen şimdi. Hiçbir şey veremem Durmu ş  
Ağa. 
 
  Neden? diye küçümser, a şağılayıcı bir tavırla sordu Durmu ş, inceden alay  
ederek. Gün ku şluktan bu yana i şgal etti ğiniz bu topra ğın parası ne olacak? 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Sizin topra ğınıza basmadık. Onun için toprak parası veremem. Bi z Allahın  
yolunda azıcık e ğlendik, yol geçti parası da daha icat olmadı, onun için  
veremem. 
 
  Verirsin, dedi Durmu ş. Hem de bal gibi, a ğa a ğa verirsin. Vermezsen benim  
ölümün üstünden geçip öyle gidersin. Ba şkaca gidemezsin, diye sırna ştı. Sen  
bela mı arıyorsun Süleyman? Git belanı ba şka köyden ara. Hakkımı vermezsen  
sizi buradan ba şka yere bir adım attırmam. 
 
  Göreyim, dedi Süleyman Kahya. 
 
  Bir anda oradakilerin yüzü korkuya kesti. Arkasın a döndü. Fethullah u ğunmuş  
geliyordu. 
                                    
   Dur Fethullah, diye ona ko ştu Süleyman Kahya. Dur o ğlum. Durmu ş o  
anda tabancasını çekti, a ğzına kur şunu verdi: 
 
  Gelsin, dedi. Gelsin de üç koyun için beni öldürs ün. Üç koyun da de ğil, bir  
koyun da olsa olur. Gelsin de bir koyun için beni ö ldürsün. 
 
  Tabancası elinde Fethullaha do ğru yürüdü. Süleyman Kahya o ğluna yapı şmış,  
yalvarıyordu. 
 
  Bırak Süleyman, bırak onu, bırak da gelsin bir ko yun için beni öldürsün. Bir  
tek koyun... Siz zaten insanlık, adamlık bilmezsini z, bir tek koyun için bir 
adam  
öldürürsünüz. Đşte böylece de bütün Çukurovayı kendinize dü şman eyler, şu bol  
dünyayı ba şınıza dar eylersiniz... Bir tek koyun için benim gi bi bir adam  
öldürülür mü? 
 
  Konu şa konu şa, daha birbirleriyle cebelle şen baba o ğula yakla ştı. Durun hele,  
durun arkada şlar... Ne yapıyorsunuz? Süleyman, bırak Fethullahı.  Dur Fethullah,  
öfkelenme. Sok tabancanı beline. Dur canım. Ben de sokuyorum i şte. Al sana.  
Tabancasını beline soktu. Al i şte. Bir tek koyun istedim. Hepsi bir tek. Bir  
koyuncuk için beni öldüreceksen, i şte burdayım: Bırak onu Süleyman. 
Fethullah bıkmı ş, i ğrenen bir yüzle: 
 
  Baba bırak, dedi. Öfkem geçti. Kusaca ğım geliyor. Süleyman Kahya  
oğlunu bıraktı. 
 
  Gel, gel Fethullah, öldür beni karda ş. Herkes gelir, bu kadar toprakbastı için  
yüz koyun ister, ben bir tek, bir tekçik koyun isti yorum. Bakın sabahtan beri  
topra ğımıza basıyorsunuz. Revayı hak mı karda ş, adam dostuna dü şman gibi  
davranır mı? 
 
  Fethullah: 



 
  Bir tek koyun de ğil, bir tüy bile alamazsın. Alırım, dedi Durmu ş. 
 
  Al bakalım, dedi Fethullah. Durmu ş yalvarmaya ba şladı: 
 
  O kadar çok koyununuz var: Biz yılda bir kere bil e et yüzü görmeyiz, sizler  
topraklarımızdan, yollarımızdan geçersiniz de, i şte o zaman, Allah sizden razı  
olsun, bir parça et yüzü görür çoluk çocu ğumuz. 
 
  Olmaz dedi Fethullah. 
 
  Olur, dedi Durmu ş. Ya alırım bir tek koyunu, ya da beni burada  
öldürürsünüz. Đşte o zaman da ba şınıza belayı alırsınız. Vermem, dedi  
Fethullah. 
 
  Alırım, dedi Durmu ş. Sen beni böyle görme Fethullah. Sen kendini Hazre ti  
Ali sanma. Ben askerdeyken çavu ştum. Bu köyde bana yan bakan bir adam  
çıkamaz. Herkes benim belamdan korkar. Ben bugüne b ugün on dört yıl hapiste  
yatmı ş, üç ki şi öldürmü ş, sekiz kere affa u ğramı ş adamım. Ben bugüne bugün  
sekiz tane affı umumi görmü ş adamım. Sen beni ne sanıyorsun Fethullah? O  
beline soktu ğun tabancandan korkar mı sanıyorsun? Çek tabancanı,  çek öyleyse!  
Ben de çekeyim, bir tek, bir tekçik koyun için birb irimizi öldürelim. Haydi! Ben  
çekiyorum. Sen de çek. Ya Allah... Tabancasını çekt i. Haydi, ya Allah sana  
verir, bir koyun için, ya bana. Haydi, haydi, haydi  ne duruyorsun? 
Obanın bütün kadınları, çocukları, erkekleri halka olmu şlar, uzaktan olanı 
biteni  
seyrediyorlar, sırtlarından kızgın ya ğmur sonu güne şi altında bu ğular  
yükseliyordu. 
 
  Süleyman Kahya o ğlunun yeniden kızdı ğını, gözlerinin dı şarıya u ğradı ğını  
gördü, endi şelendi, hiç yoktan bir bela çıkacaktı neredeyse. Du rmuş sus, dedi. 
Susmam, dedi Durmu ş. Altı üstü bir koyun. Fethullah di şlerini sıkmı ş, kusar  
gibi: 
 
  Baba, baba, şuna bir koyun ver de gitsin. Aya ğını öpeyim baba, diye  
yalvardı. 
 
  Durmu ş güldü, sevindi. Süleyman Kahyanın ellerine Sarıldı . 
 
  Sa ğ ol Süleyman Kahya, sa ğ ol Fethullah karda ş, sa ğ olun. Az, bir koyun bu  
kadar toprakbastı için az ama, gene de sa ğ olun. 
 
  Fethullah ter içinde kalmı ştı. 
 
  Baba ne olursun, çabuk ver de şu koyunu bu adam ba şımdan gitsin. Ne  
olursun baba, çabuk ol. 
 
  Ne o Fethullah, diye diklendi Durmu ş. Ne o? Ne demek istiyorsun?  
Dilenmiyorum ben, hakkımızı istiyorum. Bu toprak da  bu yollar da, şu köy de,  
şu yerdeki ot da, bu a ğaçlar, şu akan su da bizim. Anladın mı? Sen beni dilenci  
yerine koyma... Anladın mı? 
 
  Fethullah inler gibi: 
 
  Baba, baba, nolursun baba, dedi. 
   
  Kaç gün, kaç geceden bu yana yüklerini çözmemi şler, Çukurovada bir ba ştan  
bir ba şa dola şmış durmu şlardı. Yıllardan bu yana Çukurda kı şlak yüzünden,  
otlak yüzünden kavga etmedikleri, aralarına kan gir memiş hemen hemen köy  
kalmamı ştı. Bir Akdeniz kıyısına, bir Nurbak da ğlarına, bir Leçe kepirine vurup  
duruyorlardı. Durmadan ya ğmur ya ğıyordu. Koyunları, develeri, köpekleri,  



eşekleri, atları, çocuklarıyla çamura batıp çıkmı şlardı. Giyitleri yapı şmış, 
ıslak;  
dumanlı. Çamurdan bir göç ne yapaca ğını bilemiyordu. Bu arada koyunlarını,  
öteki hayvanları yeni göceklenmi ş ekinlere geceleri sokuyorlar, arkalarında  
ezilmi ş, bitirilmi ş tarlalar, dü şmanlıklar, öfkeler bırakıyorlardı. Bu yüzden  
birkaç büyük kavga da çıktı. Çamura batmı ş  insanlar bir de kana bulandılar.  
Obada yaralanmamı ş çok az kimse kalmı ştı. Çaresizlerdi. Koyunlar, öteki  
hayvanlar açlıktan yürüyemez hale gelmi şti. Bir de geceleri geni ş ekinlere salıp  
hayvanlarını yaymasalar, toptan açlıktan kırılacakl ardı. Gecenin içinde  
Karaçullu obası bir a ğıt, bir ahuzar gibi, nereye gitti ğini bilmiyordu. 
Gün burnuna Telkubbeyi geçtiler. Ya ğmur yava şlamı ş, gün burnuna diniyordu.  
Islak yol, ıslak, kaygan, pırıltılı uzayıp gidiyor,  geçen otomobillerin,  
kamyonların, traktörlerin tekerleklerinden sa ğa sola sular fı şkırıyordu.  
Toprakkale altında Horzumlu obasıyla kar şıla ştılar. Onlar da çamura batıp  
çıkmı şlardı. Đki eski, soylu büyük obanın kar şıla şması bir keder gibiydi. Đki 
oba  
düzlükte kar şı kar şıya öylece sessiz durdular kaldılar. Ne ondan en kü çük bir 
ses  
çıkıyordu, ne ötekinden... Susan bir türkü gibi bit kin kar şı kar şıya beklediler.  
Birbirlerinin inanılmaz hallerine bakıyorlardı. 
 
  Sonunda Horzumlu a şireti Beyi atını Süleyman Kahyanın yanına sürdü: 
 
  Selamünaleyküm Süleyman, dedi. Sesi bo ğuktu. Sanki birden pi şman olmu ş  
gibi, selamını bitiremedi. 
 
  Ho ş geldin Bey, dedi Süleyman Kahya. O da ona do ğru atını bir iki adım  
yürüttü. Bakı ştılar. Tepeden tırna ğa birbirlerini süzdüler. Đkisi aynı anda, 
birden  
gülümsediler, acı, yorgun. 
 
  Horzumlu Beyi: 
 
  Bitirdiler bizi Çukurovada, dedi duyulur duyulmaz . Bitirdiler bizi  
Süleyman. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Bitirdiler, diye kar şılık verdi. Bir tek sözcük daha söylese bo şanacak, çocuk  
gibi a ğlayacaktı. 
 
  Bey: 
 
  Süleyman, dedi, sonumuz geldi. Bütün obalar bizim  halimizde. Herkes  
peri şan. Kırfacan gibi kırılıyorlar. Çocuk kalmadı Türkm ende, Aydınlıda.  
Koyun kalmadı. Bitirdiler bizi Çukurovada. Kökümüzü  kestiler Süleyman bizim  
bu zalım toprakta. Ne yapaca ğız şaşırdım. On gündür at sırtındayım. Bir yer bile  
bulamadık, bir gececik göçümüzü çözecek. Đtiyle atıyla, kurdu ku şu karıncasıyla  
bütün Çukurova bize dü şman. 
 
  Dü şman, diyebildi Süleyman Kahya. Ve usul usul, belli belirsiz hıçkırarak  
ağlamaya ba şladı. Ya şlar yanaklarından a şağıya sakalına ip gibi iniyordu.  
Horzumlu Beyi de bozulmu ş, o da a ğlamak üzereydi. Kendini zor tutuyor,  
tuttukça da titriyordu. 
 
  Ne yapalım Süleyman? 
 
  Süleyman Kahya kar şılık veremedi; bir daha onun yüzüne bakamadı. Gözle ri  
atının boynunda, a ğlıyordu. 
 
  Bir süre konu şamadan öylece çamur topra ğın üstünde, do ğan günün dumanı  



içinde kalakaldılar. Eskiyi anımsadılar, eski görke mli günleri. Đkisinin de  
aklından büyük günler, mutluluklar su gibi akıp geç iyordu. 
 
  Bey: 
 
  Sa ğlıcakla kal Süleyman Kahya, dedi. Sa ğlıcakla kal... 
 
  Atının ba şını çevirdi gitti. Süleyman Kahya atının üstünde du ramayacak  
gibiydi. Ba şını kaldırıp da arkasından bakamadı bile. Azalmı ş, fıkara dü şmüş  
Horzumlu obası, çamura batmı ş, peri şan, sessiz uzakla ştı gitti. 
Horzumlu Beyi bin yepyeni kara çadırla Çukurovaya b ir kartal sürüsü gibi inerdi  
eskiden. Koyununu, keçisini, kırmızı yakut gözlü so ylu atlarını, develerini  
Çukurava alamazdı. Horzumlu Beyinin çadırı dillere destandı. On dört göbekli  
çadırı, otuz odaydı. Bu çadırı Yörükler o alı şkın elleriyle ancak bir haftada  
kurar, bir haftada yıkarlardı. Kilimleri, halıları,  keçeleri göz kama ştırırdı. 
Her  
halısı kilimi bir servetti. Çadırın her dire ği paha biçilmeyecek bir güzellikte  
i şlenmi şti. Sedef, gümü ş, altın kakılmı ştı direklerdeki nakı şlar arasına. Hiçbir  
saray böylesine görkemli olamazdı. Horzumlu Beyinin  kapısından kimse eli bo ş,  
dönemezdi. Süleyman Kahya orada, atının üstünde otu rmuş kalmı ş, kendi  
kendisiyle cenkle şiyordu. Eski günleri dü şünmemek için, var gücünü harcıyor,  
düşünmeden de edemiyordu. Ba ş döndürücü bir tattı eski günleri dü şünmek bu  
dar, ölümlü zamanda. Kendinin eski günlerini hele h iç dü şünmek istemiyordu.  
Övünme gibi geliyordu ona, utanıyordu. Horzumlu Bey ini görünce eski anılar  
başına bir ça ğlayan gibi dökülmü ştü. 
 
  Yanına gelen o ğluna, Toprakkaleyi eliyle gösterdi. 
 
  Ta şu kalenin yamacına göçü çözelim, dedi. Çözelim de şu çocu ğun ölüsünü  
gömelim. 
 
  Durancanın çocu ğu bundan üç gün önce ölmü ş, çocu ğu bir yere gömecek kadar  
bir yerde mola verememi şlerdi. Ölüyü üç günden beri anası sırtında ta şıyordu. 
 
  Vay Horzumlu Beyi vay! Kendimi, kendi derdimi unu ttum da sana yandım,  
adı güzel, kendi büyük Horzumlu Beyi. Obasına Sulta n Mutadın indi ği, Đran  
Şahının kapısına geldi ği, Mısır Hazinesi kadar hazinesi olan, Horasandan k opup  
gelen, önünde tu ğların, kalelerin e ğildi ği... Vay Horzumlu Beyi vay, senin de  
sonun buymu ş demek... Vay vay vay... 
 
  Fethullah, dolu dolu, boyun damarları şi şmiş: 
 
  Çok kötü halleri baba, dedi, Horzumlunun. Senden ayrılıp da giderken  
ağlıyordu. 
 
  Horzumlu Beyi, Süleymanın kendisi, ulu Horzumlu i çin a ğladı ğını anlamı ştı. 
                                      
  Bizden kötü onlar, dedi. Baksana obaya, kaç ki şi kalmı şlar... Be ş yıl önce  
gene kar şıla şmıştık. Üç yüzden fazla çadırdılar, ne olmu ş bunlara böyle? Kırk  
çadır var yok. 
 
  Bize olanlar onlara da olmu ş o ğul, dedi Süleyman Kahya. Vay Horzumlu  
vay! 
 
  Atının ba şını çevirdi, a ğır a ğır Toprakkalenin kapkara, insanın içine ölüm  
kasveti veren uzak, korkulu örenine sürdü. Kalenin yamacına varana kadar da  
arkasına bakmadı, atının ba şını çekmedi. 
 
  Göç hemen yamaca kondu. Bir anda çadırlar dikildi . Çadırların önüne ate şler  
yakıldı, saçlarda yufka pi şirilmeye ba şlandı. 
 



  Fethullah: 
 
  Bu kıraçta bir gece bile kalamayız baba, dedi. Ot  yok, ocak yok. Hayvanlar  
açlıktan yürüyemez oldu. Kırım ba şlayacak böyle giderse... 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Ekinlere sürün bu gece hayvanları... Şu kafirlerin ekinlerine... Yayın, bozun,  
ne yaparlarsa yapsınlar o ğlum, ölümden öte köy var mı? 
 
  Yok, dedi Fethullah. 
 
  Yalnız gene de obanın sürüsünü be ş parçaya ayırın. Uzak uzak ekinlere  
sürün... 
 
  Olur, dedi Fethullah. Bu sabaha kadar koyunları y ayarsak birkaç gün,  
konacak bir yer buluncaya kadar onlara yeter. 
 
  Ekmekler pi şirildikten sonra biraz su kaynattılar, kadınlar ölü  çocu ğu çabucak  
yıkadılar, Müslüm Koca bir kısacık dua okudu. Hep b irden ölüyü götürüp  
kalenin surlarının dibine gömdüler. Çocu ğun babası mezarın ba şucuna uzun bir  
çoban de ğneği dikip döndü. 
 
  Ak şam oldu, gün kavu ştu. Kadınlar koyunlardan süt sa ğdılar. Fethullah acele  
ediyordu. Erkeçlerin boyunlarındaki bütün çanları ç ıkarttırdı. Sürüyü gün  
batarken yamaçtan a şağı sürdüler. 
 
  Yolda hemen hemen hiç konu şmamışlardı. Cerenin babası Süleyman Kahyanın  
çadırına geldi, el kavu şturup huzurunda divan durdu. Yukarda eski, cinlerin  
cirit  
attı ğı, ıssız, u ğultulu, uluyan, korkulu, yılan dolu kale, a ğır, üstlerine 
çökmüştü. 
Çok yalvardım Cerene, diye ba şladı. Kar şısında çok zarılık ettik. Obanın  
bütün kadınları, delikanlıları aya ğına dü ştü Cerenin, olmaz diyor. 
 
  Đşte görüyorsun halimizi Ceren demedin mi? 
 
  Dedim, dedi Abdurrahman. Bana mısın demiyor. Kızı m, dedim, bu gidi şle  
hepimiz ölece ğiz. Bak, dedim, Oktay Bey ardımıza dü şmüş, o da bizimle  
birlikte, ya ğmur altında sürünüyor. Bak, kaç gündür içimizde, se vdası ba şında  
tütüyor... Sana sevdalanmı ş ölüyor. Ne var, güzel de bir delikanlı. Çok da  
yakı şıklı. Nesi var? Sana sevdalanmı ş. Çukurovanın yarısı onların. O ğlan sana  
sevdalı olmasaydı, ölürdüm de senin yüzüne çıkmazdı m, dedim. Kızım kurtar  
bizi... Anası da, tekmil oba da ba şına birikti, Ceren kurtar bizi, dediler. Bak  
kızım, dedim, sen Oktay Beye varınca, bütün oba da her kı ş gelip onun  
çiftli ğinde kı şlayaca ğız. Ölümden, böyle sürünmekten kurtulaca ğız. Kurtar bizi  
ölümden kızım, dedim. Gene eski görkemli günlerimiz  ba şlayacak. Senden de  
ayrılmayaca ğız. Bütün oba sana hayır dua edecek. Halil de öldü,  dedim. Bak kaç  
yıldır o ğlan senin ardında sürünüyor, dedim. Yoksa... Halil de öldü. 
 
  Ne dedi? diye sordu Süleyman Kahya. Halil de öldü  deyince? O ölmedi,  
dedi. Öldüyse bile Halilden sonra, dedi... Dünya ba na haram. 
Aralarında bir sessizlik oldu. Sonra: 
 
  Demek Halil de öldü dedin de gene olmadı ha? diye  içini derinden çekerek  
sordu Süleyman Kahya. Oktay Bey nereye gitti? Adana ya, dedi.  
 
  Abdurrahman. Ben sizi bulurum. dedi de gitti. 
 
  Tedarike gitti. Yüzük, altın alacakmı ş. Ben dönünceye kadar siz Cereni  
kandırırsınız, dedi. Kandırınca, göçü bizim çiftli ğe çekersiniz, orada dü ğünü  



yaparız, dedi. 
 
  Öteki durmadan konu şuyor, Süleyman Kahya artık dinlemiyordu. Đçine  
kapanmı ş, dü şünüyordu. 
 
  Abdurrahman sözünü bitirip sustu. Neden sonra Sül eyman Kahya onun  
sustu ğunu anladı.  
 
  Eeee, sonra Abdurrahman? dedi. 
 
  Senden bir dile ğimiz var, obalı toplandık, beni sana gönderdiler.  
 
  Söyle Abdurrahman. 
 
  Obalı dedi ki... Abdurrahman yutkundu, sonra çabu k çabuk, ter içinde  
kalmı ş:  
 
  Obalı dedi ki, Süleyman Kahya Cereni ça ğırır da söylerse Ceren onu kırmaz,  
dediler. 
                                
  Süleyman Kahyanın yüre ğinin ba şına a ğır bir ta ş oturdu. Afalladı, şaşırdı. 
Olan  
bitenden, şu duydu ğu sözlerden zaten utanıyordu. A ğır, gece gibi ıslak, yapı ş  
yapı ş, sümüklü, kirli bir utanç bataklı ğına battı. Silkindi, kurtulamadı. 
Her şey olurdu da bu olmazdı. Obada kızlar, yalnız sevda ya gönüle giderdi. Bir  
can için, para pul için kızlara, onların gönüllerin e karı şılmazdı. Đnsan soyu bu  
kadar yozla şamaz, a şağıla şamaz, küçülemezdi. Kızı kandırmak için Halili öldü  
göstermi şler, kanlı gömle ğini getirip obanın önüne atmı şlardı. Her şey, her şey  
yok oluyor, tükeniyor, bitiyordu. Çok şey gördüm, çok a şağılık durumlarda  
bulundum. Ezdiler, a şağıladılar, karakollarda sakalımdan tutup sürüdüler, dayak  
attılar, bu benim elimde de ğildi, yüzüme tükürdüler, bu benim elimde de ğildi...  
Eller a şiret, a şiretler oba, obalar yok oluyor. Töreler kalmadı. Ye di direkli  
çadırlar üç dire ğe, sonra iki, sonra tek, sonra da... Her şey eskidi, her şey 
bitti... 
Abdurrahmanın sesi kulaklarında çınlıyordu. 
 
  Ben de seni Oktay Beye zorlan veririm kız, dedim.  O da bana, ben de kendimi  
öldürürüm babam, dedi. Ben de ona madem kendini öld üreceksin, Oktay Beye  
var da, onunla evlen de, böyle ölmü ş ol... Ceren bana, Oktay Beyin karısı olmak  
pis, ölüm güzel, dedi. Bütün oba çoluk çocuk aya ğına kapandık, görüyorsun  
halimizi dedik. Kendimi öldürürüm dedi de ba şka bir şey demedi. 
 
  Ceren diretiyor, ya şasın Ceren. Demek ki daha bitmedik. Demek ki daha  
kanımız sulanmadı. Demek ki daha... 
 
  Kaç yıl oldu Oktay Bey Cerene sevdalanalı? 
 
  Tam altı yıl oldu. Ceren de bunu biliyor. Đlk gördü ğünde yüre ğine bir alev  
düşmüş. Đşte o gün bugündür Süleyman Kahya, sen de biliyorsun , o ğlan  
ardımızda sürünür durur. Sevdası yaman sevda, acıyo rum Oktay Beye... Canımı  
isteyin canımı vereyim diyor, yeter ki Ceren benim olsun. Ceren benim olmazsa  
kendimi öldürürüm, diyor: Bir umut sende Süleyman K ahya... Bizim töremizde,  
şimdiye kadar hiç kimse seni kırmadı, kıramaz. Ceren  de seni kıramaz. 
 
  Kıramaz, dedi Süleyman Kahya, a ğı yutmu ş gibi güldü. 
 
  Bunu yapamam, Cerene gidemem, her şeyi yaptım, e şik yaladım, Çukurluya  
yalvardım oba için, ayaklarını öptüm, i şte bunu yapamam. Horasandan geldik,  
atların sırtında... çok i şler geçti ba şımızdan. 
                                                 
  Kadınlara, çocuklara dokunmadık. Sevdalara, gönül lere dokunmadık.  



Đncitmedik anaları. Budur bizim töremiz. Ömür geldi gidiyor, bunu yapamam.  
Bunu da yaparsam bu son olacak. Her şey bitecek. Đnsanlı ğımız gidecek. 
Hele Cerene Cerene, kurban olayım verene. 
 
  En sonunda Süleyman Kahya ba şını kaldırdı, hiç kıpırdamayan, bir çelik  
ı şıltısında öyle donmu ş kalmı ş gözlerini Abdurralımana dikti baktı, kırpmadan  
baktı: 
 
  Đşte bunu yapamam Abdurrahman, dedi. 
 
  Ama böyle hepimiz ölece ğiz Kahya, dedi Abdurrahman. Bir kız koca bir  
obadan iyi mi? 
 
  Ölelim, diye dizleri üstüne kalktı Kahya, Ölelim ama, kendimiz gibi. Adam  
gibi. Bir kızı öldürdükten sonra ölmeyelim. Koca Ho rzumlu ölmü ş gitmi ş. Biz  
onlardan iyi miyiz? Ölelim Abdurrahman ama, onurumu zla. Kendimiz gibi. 
 
  Abdurrahman öfkeyle aya ğa fırladı: 
 
  Kendimizden ne kaldı ki Süleyman Kahya? dedi. Ne kaldı bizden ki  
kendimiz gibi ölelim diyorsun. Bundan sonra, bu kad ar sürünmeden sonra ne  
kaldı bizden? Artık hiçbir zaman kendimiz gibi ölem eyiz. Đzin ver de eller gibi  
yaşayalım. 
 
  Eller gibi ya şatmazlar bizi Abdurrahman. Ölürsek biz, ancak kendi  kırıntımız  
gibi ölürüz. Hiç olmazsa bunu almayın elimden. Bu y aşımda... 
 
  Geri, oldu ğu yere, yüzü sapsarı çöktü kaldı. 
 
  Hele Cerene Cerene, kurban olayım verene. Ak ba şörtüler, kınalı saçlar, ye şil,  
uysal iri gözler, dal, sırmalı fesler, al yanaklar,  büzülmü ş a ğızlar, kalın, 
biçimli  
kırmızı dudaklar, gümü ş tepelikler, hırızmalar, altın küpeler, uzun entari ler,  
kırmızı, nakı şlı, mavi i şlemeli önlükler, i şlemeli, sim kemerler, kolanlar,  
karmakarı ş dalgalandı. 
 
  Hele Cerene Cerene... Halil de öldü, Halil de öld ü... 
 
  Yılanın, karayılanın sevdası beterdir. Sevdalı yı lan kıpkırmızı uzun bir köze  
keser. Yılan kızlara sevdalanır. Karayılan sevdadan  kıpkırmızı kesilir. Kız  
nereye, ne yana gitse yılan kıpkırmızı kar şısında dikilir. Kıpkırmızı, mercan  
kırmızısı, nar zamanı, nar çiçe ği kırmızısı... Bir yurtta, bir yolda, bir çalı  
arkasında, bir ören içinde, çadırda uyurken, dü ğünde oynarken, koyun sa ğarken,  
çocuk uyuturken yılan kıpkırmızı kar şısına dikilir. Ye şil otların, derin 
suların,  
ulu ormanların, tozların, karanlık bataklıkların iç inden kar şısına çıkar,  
kıpkırmızı. Hiçbir şey yapmaz. Önce kuyru ğunun üstüne dikilir, sonra kızın  
önüne boylu boyunca kırmızı köz gibi upuzun serilir . Elindeyse, yüre ğin var ise  
öldür sevdalı yılanı. Yılan kırmızıyı, nar çiçe ğini sever. Nar çiçe ğine, kırmızı  
giymi ş kızlara sevdalanır. 
 
  Ak karayılan, çekil yolumdan. 
 
  Karayılan boyun büker, karayılan, so ğuk yılan, kırmızı olmu ş, daha kıpkırmızı  
olaraktan yoldan çekilir. Gece gelir koynuna girer,  incitmez, dokunmaz. 
 
  Karayılan çık koynumdan... 
 
  Ceren Toprakkalenin karanlık surlarına baktı. Bin lerce karayılan sıvanmı şlar  
surlara. Gecede kıpkırmızı parlayarak surlardan akı yor, dört bir yanını  
sarıyorlar. Sa ğa dönüyor, yılan, sola dönüyor yılan... Halil, Hali l. Haliiiil! 



Surlar yankılanıyor, Haliiiil, Haliiiil. 
 
  Ne güzel... Büyük, ak sıvalı konak. Elini ılıktan  so ğuğa vurmayacak, böyle  
yalınayak, ba şıkabak sürünmeyeceksin aç susuz, kir içinde, ya ğmur altında. Be ş  
çocu ğum oldu, be şi de ü şütmeden, ya ğmurdan öldü. Çocukların ölmeyecek,  
çocukların ölmeyecek. Kapında otomobiller, yanında hizmetçiler, traktörler,  
topraklar, tarlalar, ı şıklı büyük kentler senin olacak. Varıp da, yanından  geçip 
de  
hiçbir vakit içine giremedi ğimiz, güne ş gibi şavkının, ı şı ğının altında  
duramadı ğımız.  
 
  Bir güne ş oturtmu şlar ovanın ortasına, ı şı ğı bu ğulanır, ı şı ğı kaynar bütün 
gece,  
bir ı şık ormanı tüter bütün gece, sabahlara dek. Yanına v aramadı ğımız.  
 
  Kıl çadır, kıl çadır batsın. Dünyada ne kadar yel  eserse, ne kadar ya ğmur  
yağarsa içinde. Bir topak şekeri bulamadı ğımız. Ceren, Ceren, Ceren çocukların  
ölmeyecek. Ne do ğurursan yanında kalacak. Ceren, Ceren...' 
 
  Kendimi öldürürüm, dedi Ceren. Hiçbir şey istemiyorum. Hiç kimse  
konu şmuyor Cerenle. Çocuklar, karde şleri, tekmil oba... Koyunlar, köpekler,  
nazlı develer bile dü şman kesilmi şler Cerene. Kimse yüzüne bakmıyor. 
 
  Çocu ğumu sen öldürdün Ceren. Ben öldürmedim aba. Allah ö ldürdü. 
   
  Allah öldürmedi, sen öldürdün. Yedi yıldır sana k arasevdalı Oktay Bey.  
Varsaydın ona, biz de gitsek onun çiftli ğine konsaydık çocu ğum böyle ya ğmur  
altında kalmazdı, buyup da ölmezdi. Çocu ğumu sen öldürdün. 
 
  Ben kimseyi öldürmedim. Siz beni öldürdünüz. 
 
  Halil de, Halil de öldü. Halili de sen öldürdün. Sen yedi yıl önce Oktay Beye  
varsaydın Halil de o köyü yakmazdı, böyle de da ğa çıkmazdı, vurulup da  
ölmezdi. Kanlı gömle ği de böyle bize gelmezdi. Halili, Halili, Halili de  sen  
öldürdün. 
 
  Halil ölmedi. 
 
  Kocam Çukurköprü dövü şünde öldü. 
 
  O ğlum Dumlukale dövü şünde bir adam öldürdü. Kerem kaçtı gitti. 
 
  Karda şım ba şını aldı da gitti.  
 
  Senin yüzünden Ceren. Senin yüzünden. 
 
  Senin.  
 
  Soluk alamıyor Ceren. 
 
  Nesi var Oktay Beyin. Dal gibi uzun, bıyıklı, iri  kara gözleri var. Soylu bir  
Türkmen A ğasının o ğlu. Yabancı de ğil, bizden olurlar. Aynı bizim gibi  
konu şuyorlar. Daha yeni yerle şmişler. Çadırdan kona ğa geçeli dahaca yirmi yıl  
bile olmamı ş. Koyunlarını, çadırlarını, altınlarını satmı şlar, toprak almı şlar.  
Akıllılık etmi şler. Huyları suyları bizim huyumuz. Yürüyü şleri, gülü şleri bizim  
gibi. Töreleri bizim töremiz. 
 
  Oktay Bey seni altına bo ğacak. Atlasa, ipe ğe, kutnu kuma şa, lahuri şala  
boğacak seni. He de, Ceren. 
 
  He demezsen bırak obayı, ba şını al da nereye gidersen git.  



 
  Oktay Bey gitti, hazırlık için... Diyor ki, yedi davullu, yüz köçekli, ulu 
toylu  
düğün kuraca ğım ki bütün Çukurun parma ğı a ğzında kalacak. Ben Yörü ğüm,  
diyor Oktay Bey. Adım Yörük, sanım Yörük. Çaresizli kten yerle ştik topra ğa...  
Sizin gibi çaresiz kodular bizi de... Ama töremizi bozmadık. Yolumuzu yol  
eyledik, atalarımızı, Yörüklü ğümüzü inkar etmedik. He de Ceren. 
 
  Kanı çekmi ş. Kan kanı çeker. Bir yerli, bir köylü, bir Çukurov alı böylesine  
yanar mı bir Yörük kızına. Kan kanı çeker. Oktay Be y bizden. Hemi de Bey  
oğlu Bey. 
                      
  Sen öldürdün hepimizi, sen söndürdün yuvamızı, ıs sız koydun oca ğımızı. 
 
  Sabah oldu. Sabah acı haberlerle geldi. Gece köyl üler sürüyü, çobanları  
ekinlerde yakalamı şlar. Dövü ş olmu ş. Yüzlerce köylü sabaha kadar çobanları,  
Fethullahı dövmü şler. Hüseyinin kolu kırılmı ş, Duran yürüyemiyor,  
sürünüyormu ş. Fethullah kan içinde bir tarlanın ortasında yarı canlı yatıyor,  
durmadan a ğzından burnundan kan bo şanıyormu ş. Köylüler, sürüyle çobanları  
Toprakkale karakoluna götürmü şler. 
 
  Ceren, Ceren, Ceren... Olmaz ol Ceren! Sen ettin bu i şi... Kırmızı, uzun, uzun  
dilli yılanlar. Toprakkalenin kara, benekli, yüksek  surları... Ölüm gibi 
dikiliyor. 
Ceren, Ceren... 
   
  Yalnıza ğaçtan ta Anavarzaya kadar çeltik tarlaları. Çeltikl er sarı ba şaklarını  
dolu, verimli saçaklanmı şlar. Irgatlar bellerine kadar çemrek, tarlaların  
ortasında; binlerce. Kimi çeltik biçiyor, kimi biçi lenleri sırtlanarak harman  
yerine götürüyor. Irgatlar çamura batmı ş bir karınca katarı gibi harman yerinden  
tarlaya, tarladan harman yerine çekiliyorlar. Tarla larda traktörler, batoslar.  
Batoslar bir yandan tane, bir yandan sap kusuyorlar . Kerem önce merakla bu  
tarlaları dola ştı. Bir kedi merakıyla batosu, traktörü, kamyonları , harmanı,  
ırgatları yokladı. Ö ğle oldu, sıcak kızdırdı. Sonra Kerem acıktı. Bir ar kın  
göle ğinde, göle ği çepeçevre sarmı ş salkımsö ğütlerin altında çocuklar  
oynuyorlardı. Kerem güvenli bir içgüdüyle çocukları n yanına gitti. 
Karakol köyün dı şında tek ba şına kalmı ş yayvan, han gibi bir toprak damdır.  
Önünde, içinde yalnız kadife çiçekleri dikili, o da  toz içinde kalıp yarı yarıya  
kurumu ş bir bahçesi vardır. Bayrak gönderinde iyice solup bozarmı ş, ayı yıldızı  
belirsizle şmiş bir bayrak dalgalanıp durur. Anayol köyle karakol arasından  
geçer. Yol, karakola elli adımdır. Yolun kıyısında tek tük cilpirti çalıları 
nasılsa  
kalmı ştır. Cilpirti çalısı topluluklarını bö ğürtlenler, yabanıl otlar sarmı ştır. 
Yağmur ya ğıyordu. Kerem cilpirti çalısının içine sinmi ş, gözlerini de karakolun  
kapısına dikmi şti. En küçük bir devimini kaçırmıyordu. Karnı da ço k açtı.  
Karakola elleri birbirine kelepçelenmi ş bir delikanlıyla bir kız getirdiler. 
Kızın  
yüzü ıpıslaktı. Saçları darmada ğın birbirine dolanmı ştı. Delikanlı candarmaların  
önünde ba şı yerde karakola girdi.  
 
  Az sonra karakoldan kızın bitip tükenmeyen çı ğlı ğı duyuldu. Kerem ürktü.  
Buradan kaçıp gitmeyi birden istedi. Ama şahin... Şahini gönlünde bir  
havalandı, geri Çukurovanın düzüne indi. Anavarza k ayalıkları gün ı şı ğı altında  
sırça saraylar gibi ı şıldadı. Kerem öyle gördü. Çok yılan varmı ş şu Anavarza  
kayalı ğında da, diye dü şündü. Yılanların ba şı orada ya şarmı ş. Yılanların ba şı  
üstüne bir hikaye anımsamaya çalı ştı ama olmadı. Bölük pörçük bir şeyler geçti  
gözlerinin önünden ama, birden silindi. Candarmalar  ya şlı, erke ği çok şi şman,  
kadını çok uzun, zayıf, savanlara sarınmı ş iki insanı yüzlerine tükürerek dama  
soktular. 
 
  Keremin birden gözleri acıdı, bo ğazı kurudu: 



 
  Aaah, dedem, diye inledi. Aaah, soylu dedem, kim bilir neredesin şimdi. Ya  
kara topra ğın altında, ya da hastasın. Ya da bu alçak Çukurova lı yatırmı ştır 
seni  
sopanın altına dövüyordur. 
 
  Dedem a ğlamaz. Hiç mi hiç a ğlamaz. Onun gözünden ya ş geldi ğini  
kimsecikler yüz yıldır görmemi ştir. Dedem, Haydar Usta, ulu Haydar Ustanın  
torunu... Ke şki benim adımı da Haydar koysalardı. Ulu Haydar Ust a, dedemin  
dedesi ta Horasandan gelmi ş. Av şarlının koca Beyi, üç tu ğlu vezir dedemin  
kapısında bir kılıç almak için tam bir yıl beklemi ş. Büyük Haydar Ustanın  
kılıcını kullanırlarmı ş şahlar, padi şahlar. Yaaa, i şte öyle. 
 
  Şimdi de benim dedemi karakollara sokup iyice döverl er. Kan i şetirler. Ama  
dedem sa ğlamdır. Horasan topra ğıdır, ölmez. Demirciler Oca ğı bizim oca ğımız.  
Bu oca ğa gelip de e şi ğine yüz sürene kur şun geçmez, kılıç i şlemez. Olur mu?  
Olur ya, Allah böyle yapmı ş. Beyler, padi şahlar, yi ğitler, pa şalar, şahlar 
gelmi ş  
eşi ğimize yüz sürmü ş. Her gelen, e şi ğe yüz sürmeye her gelen ki şi, bize,  
eşi ğimize ye şil gözlü, yaaa, yemye şil, zümrüdü ye şil gözlü, boynu uzun,  
kulakları kalem, soylu Arap atlar getirirmi ş. Atın en soylusu ye şil gözlü olur.  
Yeşil gözlü at bulunmaz. Bulunursa şahin gibi olur. Öyle uçar. Çadırımızın  
kapısında don don bir at yılkısı... Dedem her gün b irisine biner. 
 
  Aaah, dedem, Şu Ceren kız da... Ne olur kız varıversene Oktay Bey e... Bak  
yıllar yılı ardında sürünüyor. Boynu bükük. 
 
  Birden Oktay gözlerinin önüne geldi, sarkık dudak ları, öküz gözleri, küt  
parmakları... Öfkelendi. Ceren, ya Ceren? Dünya güz eli, sırma saçlı... Đç 
geçirdi.  
Bir büyük olsaydı Cereni alır kaçırırdı. Şimdi bile kaçırırım, bu cehennemden  
kurtarırım Cereni. Şahini aklına dü ştü. Aaaah, şahini onu buraya böyle  
bağlamamı ş olsaydı Cereni kaçırırdı. Hem de nasıl! Fıkara Cer en, bütün oba,  
anası babası, soyu sopu herkes ona dü şman. O pis adama varmıyor diye, varıp  
da obayı onun pis tarlalarına yerle ştirmiyor diye... 
 
  Ben Cerene dü şman de ğilim, diye söylendi. 
 
  Öyleyse şimdiye kadar neden konu şmadım onunla, ötekiler gibi? Korktum,  
utandım. Ne var utanacak? Şimdi şahinimi alır almaz, obayı bulur bulmaz do ğru  
Cerene. Nasılsın Ceren aba? Đyiyim Kerem. A ğlar. Aaah, Kerem, soylu,  
Demirciler Oca ğı piri, dal boylu dedeni yaktılar. Cayır cayır yakt ılar... Son  
solukta, aaah Kerem, diye inledi. Sen yoktun. Şahinimi aldım geldim aba. Seni  
buradan, bu cehennemden Alada ğın ardına kaçıraca ğım aba. Kaçıraca ğım! Seni  
bu cehennemden kurtaraca ğım. Halile götürece ğim. Birden durdu. Olmaz, dedi.  
Halil öldü, dedi. Ben senin yanından hiç ayrılmayac ağım. 
 
  Karakoldan kızın çı ğlıkları iniltiye dönü şerek daha geliyordu. Öldürdüler,  
dedi Kerem. Aaaah; öldürdüler. 
 
  Birden ürperdi. Ceren de yandı o gece, bütün oba,  anam da yandı. Herkesi  
yaktılar. Ben ne yapayım şimdi tek ba şıma? Kimsiz kimsesiz. Kimse bilmez ki  
ben ocaklı soyuyum. Benim e şi ğime yüz sürene kılıç i şlemez, kur şun geçmez. 
Đlaçlar kaynar koca kazanlarda Demirci Oca ğı çadırının önünde, her derdi  
iyile ştiren. Her bir derdi. Akın akın köylüler, fıkaralar , sıracalılar, 
yaralılar,  
sıtmalılar gelir kapımıza, iyile şirler, ilaç alırlar, anadan do ğdukları gibi 
tertemiz  
olurlar. 
 
  Aaah, Ceren, aaah, dedem, aaah... Beyimiz kötü. S üleyman Kahya hiç  



konu şmayan korkak bir adam. Eski Beylerimiz, Süleyman Ka hyanın dedesi,  
gözü kanlı kartallar gibi. Ulu Haydar Usta kartalla r gibi... Aaah, ah, yaktılar!  
Yaktılar Kerem, yaktılar. 
 
  Şu şahini nerde bulmalı? Üç gündür bu çalının içinde be klerim, bir de 
hırsızlık  
yaptım. Elalemin yüzüne nasıl bakarım? O da gece. O  da fıkara çamur içinde  
çeltik ırgatlarının ekme ği... Ya aç kalırlarsa fıkaralar? Benim yüzümden... 
Birden gözlerine inanamadı. Şahini, şahini, kendi şahini, bir sarı, ince, 
üfürsen  
yıkılacak çocu ğun elinde. Ooooh, şahini gördü ya... Gerisi kolay... Çocuk elinde  
şahin karakola girdi. Kızın inlemeleri, ba ğırtılar, küfürler geliyor damdan.  
 
  Çocuk, elinde şahin, bir candarmayla dı şarı çıktı. Şahine bir şeyler yedirmek  
istiyorlar. Şahin yemiyor. Birden Keremin yüre ğine ta ş gibi bir acı oturdu. Ya,  
ya şahini öldürürlerse, bakamayıp, ne yiyece ğini bilemeyip öldürürlerse... Yaa!  
Gözlerini bir an şahininden ayıramıyor, gö ğsünde yüre ği demircinin çekici gibi  
bütün bedenini dövüyor, sarsıyordu. 
 
  Yedi, diye sevindi. Aya ğa fırladı, hemen de geri çalılı ğın içine pustu. Az 
sonra  
da çocuk, elinde şahini, karakoldan uzakla ştı, köye do ğru yollandı, evlerin  
arasında yitti. 
 
  Kızın iniltileri kesildi. Karakola kan içinde dör t be ş adam daha geldi. 
Hepsinin  
de ba şı kanlı ak bezlerle sarılıydı. Üçü topallıyordu. Bu nlar Aydınlı, dedi  
Kerem. Kim bilir hangi obadan. Ba şı sarılı adamlardan sonra bir kamyon dolusu  
köylü geldi karakola. Ba ğırıyor, ça ğırıyorlar, ne dedikleri anla şılmıyor. Çok  
öfkeliler. Öldürecekler, dedi Kerem. Zaten döve döv e öldürmü şler. 
  
  Aaaah, dedem, ke şki dilim kuruyaydı da şahini o gece istemeseydim. Yerine  
kı şlak isteseydim, ne güzel... Aaah, dedem, onu da böy le karakollarda  
öldürüyorlar. 
 
  Bir dillidüdük sesi duyuldu. Kulak verdi dinledi.  Dillidüdük sesiydi gelen ama  
kim çalıyorsa çalamıyordu. Đçine bir ho ş, umutlu, bilen bir duygu yayıldı.  
Cilpirti çalısının içinden yılan kayar gibi kaydı, yola çıktı, aya ğa kalktı.  
Düdüğün sesi sö ğütlerin oradan geliyordu. Oraya yöneldi. Dört be ş çocuk  
söğütlerin altında kırık bir düdü ğü öttürmeye çalı şıyorlardı. Bir o deniyor, bir  
öteki, bir türlü beceremiyorlar. 
   
  Kerem kar şıya, bir kamı ş kökünün sekisine oturdu, onları seyretmeye ba şladı.  
Çocuklara gitmek istiyordu ama çekiniyordu. Bu çocu kların da yüzü ne asık.  
Uzun boylu, ip gibi, bükülmü ş çocuk sinirli, kamı şları kesiyor, u ğra şıyor,  
düdü ğe dilini takıyor, bir türlü öttüremiyordu. Çaldıkla rı düdük de bozuldu. O  
da bir türlü ötmüyor. Çocuklar çalı ştılar çalı ştılar, kamı şlar kestiler, 
kırdılar,  
öfkelendiler, bir türlü düdü ğü öttüremediler. Kerem, beceriksizler, 
beceriksizler,  
diyor içinden gülüyordu. Çocuklar iyice öfkelendile r, ellerinde ne kadar kamı ş  
varsa kırdılar suya attılar. Uzun boylusu elindeki çakıyı hırsla sö ğüdün köküne  
sapladı, geldi yarın ba şına oturdu. Ötekiler de gelip onun yanına oturdular .  
Öfkelerinden hiç konu şmuyorlardı.  
 
  Adam mı bunlar, diye içinden geçirdi Kerem. Çocuk  mu bunlar! Ellerinden bir  
düdük yapmak bile gelmiyor. Bir de şahin besleyecekler de, av yapacaklar, şahin  
uçuracaklar da... Aah, aah, karakolun pa şası Nuri ah! Ah, dedem, aaah, aaah,  
gurbet el ah! 
 
  Çocuklar oturmu şlar, birbirine küsmü şler gibi, ne birbirlerinin yüzlerine  



bakıyorlar, ne de konu şuyorlar. Ta ş kesilmi şler orada, öylecene, feleklerine  
kahretmi şler, duruyorlar. Birisi fıkara, şalvarı bozarmı ş, yırtılmı ş, mintanı  
çizgili, solmu ş, o da yırtık. Birisinin kara şalvarı yeni, parıl parıl ediyor, 
çizgili  
mintanı kırmızı, sarı, ye şil, mor çizgili... O da yeni. Aya ğında da sarı bir  
ayakkabı var, kundura. Ne güzel. Ötekiler hep yalın ayak. Bu A ğanın o ğlu  
olacak. Ya da ocakları var. Kimbilir ne oca ğı. Belki onların da oca ğı Demirciler  
Ocağı, kim bilir. 
 
  Kerem aya ğa kalktı, çocuklara do ğru birkaç adım attı. Çocuklar onu çoktan  
görmüşler, aldırmamı şlardı. Kerem onlara yakla şınca ba şlarını çevirip baktılar.  
Kerem birkaç adım daha atıp durdu. Göz göze bir sür e bakı ştılar. Önce Kerem  
gülümsedi; sonra çocuklar. Kerem onların yanına var dı oturdu. Bir süre hiç  
konu şmadılar, bakı ştılar. Sonra bakı şıp gülü ştüler. Kerem cebinden çakısını usul  
usul çıkardı, çakı çocukların gözünden kaçmadı. Uzu n boylusu: 
 
  Keskin mi karda ş? dedi. 
 
  Kerem en sıcak, azıcık yaltaklanan gülümsemeyle g ülümsedi: Çok keskin,  
dedi, azıcık da utanarak. Bizim soyumuz Demirciler Ocağı soyu da, onun için  
bizim yaptı ğımız bıçaklar çok keskin olur, çoook. Bu bıça ğı, dedem Haydar  
Usta yaptı. Hiç duydunuz mu Haydar Ustayı? Herkes b ilir de... Kılıç yapar. Bir  
kılıç yaptı şimdi, onu da Đsmet Pa şaya götürecek, o da bize toprak verecek. 
 
  Sizin topra ğınız yok mu? diye sordu sarı kunduralı, kara gözlü çocuk. 
 
  Uzun boylusu kar şılık verdi: 
 
  Bunlar Aydınlı Yörü ğü, dedi. Bunların hiç toprakları olmaz. Herkeslerin   
topra ğına konarlar göçerler. Herkeslerin ekinlerini yayar lar. Adam da 
öldürürler.  
Karakollarda da hırsızlık yaptıklarından ötürü, bun ları öldüre öldüre döverler,  
parça parça ederler. Avratlarını da ellerinden alır lar. Bunların mezarları bile  
olmaz. Babam öyle dedi. Bu Yörükler, dedi, mezarsız  millet... 
 
  Sarı kunduralı: 
    
  Yalan, diye dikeldi. Senin baban zaten hep yalan söyler. Mezarsız millet  
olmaz. Olamaz. Karakolda Yörükleri çok dövüyorlar, onlar kimsesiz de ondan.  
Onların hükümetleri yok da ondan. Yaaa... Onların m ezarları yok da, nereye,  
nereye, nereye gömüyorlar ölülerini? Öteki çocuklar :  
 
  Onlar ölülerini kayaların ba şına bırakıyorlar. Yüce da ğlardaki kayalıkların.  
Kartallar yiyor ölülerini... Babam öyle dedi i şte. 
 
  Senin baban bilmez. Senin baban bizim traktörü bo zdu. Hemi de benim  
gözümün önünde. O, hiçbir şey bilmez. Benim babam da onu i şten attı. Đnsan hiç  
ölüsünü hiç kartallara yedirir mi? 
 
  Yedirir, dedi öteki çocuklar inatla, bozulmu ş. 
 
  Keremin çakısı elden ele dola şıyordu. Uçtaki küçük çocuk:  
 
  Bakın bakın, diye ba ğırdı. Kılı kesiyor. Kılı, kılı, kılı...'  
 
  Şaşkınlıktan gözleri büyümü ştü. Teker teker, çakıyı alıp kılı kesip 
kesmedi ğini  
denediler, kesiyordu. Kereme saygıları arttı. Uzun boylu çocu ğun konu şması  
Keremin a ğırına gitmi şti. 
 
  Bizim mezarımız olur. Ama biz bir yerde duramadı ğımızdan ölülerimizin  



mezarları nerdedir, bilemeyiz. Bizim obada hiç kims e de hırsızlık etmez. Ama  
karakolda nedense candarmalar bizi çok dövüyorlar. Üç gün önce de Delibo ğada  
bizim obayı yaktılar. Herkes, dedem, anam, karda şlarım, cayır cayır yandı.  
Atlar, e şekler, koyunlar da yandı. Çocuklar da yandı. Ceren de yandı. Çadırlar  
da yandı. Köpekler de yandı. Bir ben kaçtım da kurt uldum. 
 
  Çocuklar sustular, gözlerine ya ş doldu. Nerdeyse a ğlayacaklardı. Uzun boylu  
çocuk: 
 
  Bana küsmedin ya, dediklerime? Kerem: 
 
  Küsmedim, dedi. 
 
  Benim babam herkese kızıyor. Kızıyor da böyle söz ler söylüyor, de ğil mi  
Hasan? 
 
  Sarı kunduralısının adı Hasandı. Hasan:  
 
  Öyle, dedi, ama babam diyor ki o kötü bir adam de ğil. Demek sizi yaktılar,  
öyle mi? 
 
  Yaktılar, dedi Kerem. Kül oldu bütün oba...  
 
  Sen ne yapacaksın şimdi? dedi Hasan.  
 
  Bilmem, dedi Kerem. 
   
  Adın ne? diye sordu uzun boylusu. 
 
  Kerem, dedi Kerem. Benim adımı önce Haydar koymu şlar, sonra anam  
Kerem yapmı ş. Yandı gitti anacı ğım. 
 
  Şimdi sen nereye gideceksin, ne yapacaksın? dedi Has an yeniden. 
 
  Hiç bilemiyorum, dedi Kerem. Ne bileyim ben. Kimi n kimsem kalmadı ki...  
Hepsi yandı. 
 
  Yandı, dedi uzun boylu çocuk. Çok yazık. Bir ba şına kalmak kötü. 
 
  Yandılar, dedi Hasan. 
 
  Öteki iki çocuk da söze karı şmak istiyor, sesleri bir türlü çıkmıyordu. 
Tıkanmı ş  
kalmı şlardı. En sonunda en küçü ğü bo ğuk bir sesle: Cayır cayır, dedi. Kim  
bilir yanarlarken nasıl ba ğırdılar. Bir de karakolda dövdüler onları. Onlar da   
yandılar. 
 
  Gözya şlarını tutamadı. Đri iri damlalar yanaklarından a şağı indi. A ğlama  
Osman, dedi Hasan.  Ölenle ölünmez. Yanmak kötü. Ac ı... Kerem yalnız  
kalmı ş. Üstelik aç da şimdi. 
 
  Osman: Ben şimdi gider ona yiyecek getiririm, dedi fırladı. Ker em: 
 
  Dur Osman, dedi arkasından ko ştu. Dur karda ş. Azıcık bekle. Osman  
bekledi. Kerem: 
 
  Buraya gelin hele, dedi duyulur duyulmaz. 
 
  Çocuklar bir araya gelip birbirlerine korkuyla so kuldular. Kerem sesini daha 
da  
alçaltarak: 



 
  Ba şıma gelenleri kimseye söylemek yok: Bizi yaktıkları nı... Büyükler  
duyarlarsa dü şmanlarımıza da duyururlar, onlar da beni bulurlar y akarlar, dedi. 
 
  Hasan: 
 
  Do ğru, dedi. Yakarlar. Kimseye duyurmak yok.  
 
  Uzun boylusu: 
 
  Babama bile söylemem. 
 
  Kimseye, dedi küçüklerden birisi. Dursun.  
 
  Yakarlar Keremi de...  
 
  Şimdi beni yakmak için arıyorlar. Üç gün bir atlı, k ara bir atlı beni üç gün, 
üç  
gece kovaladı. Saklandım. Elinde de bir yangın, ark amdan geliyor, da ğı ta şı  
yakıyordu. Suların içine girdim, kurtuldum. Birinde  ben bir hıltanlı ğa girdim.  
Atlı hıltanlı ğı dört yandan alı ştırdı; ben yanmadım. Bir tek büyük benim burada  
oldu ğumu duyarsa, öteki büyüklere söyler, dü şmanlar da beni duyarlar, kara atlı  
da gelir beni burada bir iyice yakar, kül eyler, de di. 
 
  Kül eyler, dedi Hasan.  
 
  Sen çabuk eve git, kimseye görünmeden peynir, ekm ek, domates, ne varsa al  
gel, biz de yeriz Keremle. Kimse bilmeyecek. 
 
  Osman: 
 
  Nerede yatar Kerem? diye sordu. Hasan: 
 
  Sen git gel hele, bir yolunu buluruz. Büyük tavrı  takındı. Bu kadar adam bir  
çocu ğu mu saklayamayaca ğız, öyle de ğil mi?  
 
  Saklarız, hem de hiç kimse bulamaz! Bulamaz Kerem i... 
 
  Osman ko şarak uzakla ştı. 
 
  Kerem sevinçliydi. Çocuklarla iyice arkada ş olacak, ondan sonra onlara şahin  
i şini açacaktı. Hep birden şahini çalmanın bir yolunu nasıl olsa bulurlardı. 
Yeter  
ki büyükler duymasın kendisinin burada oldu ğunu. 
 
  Kerem: 
 
  Bir de beni öldürmek için Oktay Bey arıyor. Oktay  Bey sevdalandı Cerene. 
Ceren de Halile sevdalı. Oktay Bey Halili öldürdü. Kanlı gömle ğini getirdi  
Cerene verdi. Al Ceren, dedi. Ceren Halilin kanlı g ömle ğini alınca çok a ğladı.  
Kendini kayanın ba şından a şağı atıyordu, tuttular. Oktay Beye dedi ki Ceren,  
beni de Halil gibi öldürsen sana varmam, dedi. Okta y Bey de tabancasını çekti,  
her yere, herkese kur şun sıktı. Đşte, yaaa, öyle oldu. Oktay Bey sevdadan  
delirmi ş dediler. Dedem dedi ki... 
 
  Hasan sabırsızlanmı ştı: 
 
  Oktay Bey seni neden öldürecek? diye co şkuyla, acıyla sordu. Kerem şaşırdı.  
  
  Sahi neden öldürecekti onu Oktay Bey? Bocaladı, b ir şey bulamadı. 
 



  Đşte öldürecek, deli de ğil mi? Deli o. Sevda delisi. Deliler adamı öldürürl er. 
 
  Baktı ki deli sözüne Hasan kanmadı. Onun gözlerin de inançsızlık çaktı. Her  
şeyi berbat edecekti. 
   
  Bak, dedi, Hasan, sen gel hele şuraya. Kula ğına e ğildi. Gel de sana  
söyleyim, kimse bilmemeli senden ba şka. 
 
  Đki çocuk yan yana, ötekilerin meraklı bakı şları altında sö ğütlerin arkasına  
gittiler. Kerem Hasanın kula ğına a ğzını dayadı: 
 
  Babam, dedi, Oktay Beyin karde şini öldürdü. Onlar Halili öldürdüler ya,  
Halil de babamın arkada şı olurdu, sen nasıl benim arkada şımsan, babam da  
Halilin öcünü almak için Oktay Beyin karde şini yakaladı, i şte şu görünen  
Anavarza kayalıklarında yatırdı, bo ğazladı, koyun bo ğazlar gibi kesti. Kimseye  
söyleme olur mu? Đşte babam yanınca da Oktay Bey öcünü almak için beni   
arıyor. Beni yakalayacak, oraya, i şte şu kayalıklara götürecek, orada beni  
yatıracak, bo ğazlayacak. Kanım da fı şkıracak üstüne ba şına. Kimseye söyleme  
olur mu? O kara atlı var ya, beni üç gün kovalayan,  Oktay Beydi o. Beni  
yakıyordu. Bo ğazlamak için yakmadı. 
 
  Öteki çocuklar sö ğütlerin arkasına sinmi şler, büyümü ş gözlerle, kulak  
kesilmi şler, Keremin ne anlattı ğını duymaya çalı şıyorlardı. Hasan onları gördü: 
 
  Kerem, dedi, Bunlara da söyleyelim. Ayıp olur. Ço cuklardan kimseye,  
büyüklere laf çıkmaz. Süllü iyi bir çocuktur. O uzu n boylusu... 
 
  Kerem: 
 
  Mademki sen onlara güveniyorsun. Arkada şların. Söyleyelim. Hasan zaferle  
ötekilere seslendi: 
 
  Gelin çocuklar, sizlere de anlatacak. 
 
  Kerem ba ştan ba şladı, bire bin katarak, Oktay Beyi, Cereni, babasın ı, kesilen  
adamı onlara anlattı. Çocuklar deh şet içinde kalmı şlar, korkuya kapılmı şlardı. 
 
  Hasan: 
 
  Korkma Kerem, dedi: Burada seni kimse öldüremez, kimsecikler  
yakamazlar. Biz var iken... Öyle de ğil mi Süllü? 
 
  Süllü kabardı, bükük bedeni do ğruldu, yüzü karardı, sertle şti, Keremin elini,  
titreyen eliyle sımsıcak tuttu, güvenli bir sesle: 
 
  Sen hiç korkma Kerem, dedi. 
 
  Keremin yüzü korku, yılgınlık, pi şmanlık içindeydi. Nerdeyse a ğlayacaktı.  
   
  Hasan, Süllü, öteki çocuklar bunu gördüler. 
 
  Süllü, durgun, korkusuz:  
   
  Bize güven, dedi. Seni bütün dünyadan saklarız. S eni elimizden Vali bile,  
Onbaşı bile, Kaymakam bile, Hasanın babası bile alamaz. 
 
  Hasan: 
 
  Babam bile, diye övündü. Korkma sen. Biz yanmadan  seni cayır cayır  
yaktırmayız. 
 



  Yaktırmayız, dedi öteki çocuk. 
 
  Đçlerinde derin bir kahramanlık, koruma, fedakarlık duygusu kabarmı ştı. 
Keremin birden yüzü ı şıdı, güldü, çakısını Hasanın elinden aldı.  Öyleyse ,  
Osman gelinceye kadar ben de size düdük yapayım. He m de size düdük  
çalmasını ö ğreteyim. 
 
  Kamı şlara yürüdü, hemencecik kalın, uzun bir kamı şı kesti, yere oturdu,  
soymaya ba şladı. 
   
  Alada ğın koya ğında, Mordelik kayasında, ma ğaranın içinde Mustanın  
yaralarını Meryemin merhemleri iyile ştirdi. Kel Musacık ona hep ya ğ bal,  
yoğurt, et ekmek ta şıdı. Mustan onun tek umuduydu. Halili neden öldürme k  
istiyordu? Yalnız Ceren, yalnız toprak için mi, de ğil. Oktay Beyle el altından 
bir  
anla şması mı var? Ne vermi ş de ona Oktay Bey, Kel Musacık Halile böylesine  
can bir dü şman olmu ş? Ya da çocukluktan kalma Halille bir alıp veremedi ği mi  
var? Kimsenin bilmedi ği, Halili öldürtmek hırsı olmasa Musacık Mustana  
böylesine bakmazdı. Kitaba el basarım ki bakmazdı. Ulan Kel Musacık alaca ğın  
olsun. Mustan aya ğa kalktı. Yarasının yerinin izi bile kalmadı. Şi şmanladı,  
bıyı ğını uzatıp burdu. Eski halinden şimdi daha iyiydi. 
 
  Gel bakalım Resul A ğa, geeel! 
 
  Resul Mustanı kar şısında görünce birden bir irkildi, sonra kaçmak içi n 
yöresine 
bakındı, gözleri fır döndü. Sarardı. Dudakları, bo ğazı, burnu kurudu. Birden  
terledi, su içinde kaldı. Dizlerinin ba ğı çözüldü. 
 
  Gel geeel, Resul A ğam, geeel, bu da ğların padi şahı da, Köro ğlusu da sensin. 
Çoban Resul inliyordu. Mustan kar şıda durmu ş, eli tetikte, tüfe ğin namlusu tam  
Resulun alnında, gülüyordu. 
 
  Yahu, çok da korkakmı şsın Resul A ğa... 
 
  Resul yere oturmu ş kalmı ş, ba şı gö ğsüne dü şmüş, ta ş gibi, topraktan bir parça  
gibi hiç kıpırdamıyordu. Mustan da konu şmayı kesmi ş, eli tetikte, öyle dikilmi ş,  
duruyordu. Aradan böylece uzun bir süre geçti. Must an bir ta şa sekilenip oturdu.  
O da öteki gibi hiç konu şmuyor, susuyordu. 
                                
  Sonra Mustan birden ba ğırdı, ba ğırmasıyla birlikte teti ğe bastı. 
Çoban Resul ok gibi yukarı fırladı geri dü ştü. Mustan onun ayaklarının dibine,  
sağına soluna kur şun dö şüyordu. Her kur şunda Resul bir yukarı sıçrıyor, sonra  
yere yı ğılıyordu. 
 
  Eeee, Resul A ğa efendimiz, senin gibi bir a ğa efendi tekmil Toros ülkesinde,  
Binbo ğalarda, güne şi çok Anadoluda, bütün Çukurovada yok. Eeee, beni t utsak  
kılıp da i şkence yaptıklarının hesabını nasıl vermek istersin?  Yanındaki çinke  
ta şa bir de kur şun sıktı. Ta şın kırıkları Resula de ğdi, Resul sıçradı ama, bu 
sefer  
yere yı ğılmadı. Mustana do ğru birkaç adım attı, durdu. Yalım gibi gözlerini  
kırpmadan Mustanın gözlerinin içine dikti. Gözleri ı şıl ı şıl yanıyordu. Mustan  
şaşırdı, ürktü, korktu. Kendisini hemen toparlayamadı.  Ölü birden dirilmi ş,  
canlanmı ş gibiydi. Neden sonra kendini toparlayan Mustan yür ekten 
bir kızgınlıkla ba ğırdı: 
 
  Söyle ulan, bana hakaretlerini, i şkencelerini nasıl ödeyeceksin? 
 
  Senin gibi yalvararak, ayak öperek de ğil... Ödesem ödesem ölerek öderim,  
dedi, sert tok, bütün sonucu şimdiden kabullenmi ş. 
 



  Mustanın öfkesi birden geçti. Şaşkınlı ğı daha da büyüdü. Bunu hiç  
beklemiyordu. Daha önce; böyle böyle olacak, Resul bunu söyleyecek deseler  
ona dü ş gibi gelirdi. 
 
  Yaaa, öyle ha, Resul A ğa? Ben de sana bo şuna a ğa dememi şim. Demek sen  
benim gibi yalvarmazsın? 
 
  Yalvarmam, diye dikeldi Resul.  
 
  Sana her bir kötülü ğü yaptım ama, canını da ben kurtardım. 
 
  Sesi ölümü şimdiden kabul etmi ş, bütün olacaklara bo ş veren bir sesti. 
 
  Yalvarmazsın ha? 
 
  Yalvarmam, diye diretti Resul. 
 
  Mustan birden hançerini çekti, aya ğa fırladı. Deli gibi olmu ştu. Resulun 
üstüne  
atladı, kalçasına hançerini sapladı. Resulun tüyü b ile kıpırdamadı, of bile  
demedi. 
 
  Soyun ulan, dedi. Resul aldırmadı, kıpırdamadı bi le. Mustan onun belli  
belirsiz titredi ğini sezince sevindi. 
 
  Soyun ulan! Öteki cansız gibi kalmı ştı. Đnceden bir titreme. 
 
  Soyun, soyun, soyun ulan. 
 
  Mustan bir anda onun bütün giyitlerini hançeriyle  parçaladı, 
   
  Resul ortada bir anda çırılçıplak kaldı: Bütün be deninde se ğirmeler vardı.  
Kalçasından kanlar baca ğına a şağı süzülüyordu. 
 
  Şu a ğacın yanına yürü. Seni öyle birden öldürürüm mü san ıyorsun? Yürü!  
Yürü ulan!. 
 
  Resulu elinden tutup a ğaca sürükledi, beline dolalı, uzun, keçi kılından  
yapılmı ş örmeyi çözdü. Hiç kıpırdamayan çoban çocu ğu a ğaca dolaya dolaya,  
sertçe, sıkıca sardı. Örme, çocu ğun bedenine oturdu. 
 
  Bundan sonra da benim gibi yalvarma. Yalvarma bak alım, dedi. Resul ba şını  
kaldırdı. Gözleri hiç de ği şmemiş, yılmamı ştı. En küçük bir korkunun izi bile  
yoktu gözlerinde. 
 
  Yalvarmam, dedi. Ben adamım. Bir can için kimseye  yalvarmam. Ben senin  
gibi bir adam de ğilim. 
 
  Yalvarma bakalım, dedi Mustan. Senin yi ğitli ğini şimdi görece ğim. 
 
  Oradan ayrıldı gitti, öteden kocaman bir diken ke sti geldi. Dikeni usul usul  
çocu ğun bedenine vurmaya ba şladı. Resulun bedeni azdan azdan kanıyordu.  
Öğleye kadar bedeni dikenle kamçıladı. Ta ki bütün be den kan içinde kalıncaya  
kadar. Sonra gitti, belindeki kaba ğı suyla doldurdu, getirdi Resulün üstüne  
boşalttı. Süt sa ğdı, sütleri de Resulun bütün bedenine sürdü. 
 
  Şimdi yalvarma bakalım, dedi di şlerini sıkarak. Ben gidiyorum. Seni  
sineklere bırakıyorum. Ben yarın sabaha gelirim. 
 
  Resul kar şılık vermedi. 
 



  Mustan a şağı indi, Resulun kepene ğini aldı, sürüyü a şağıya, koya ğın dibine  
çekti götürdü. 
 
  Vay ananı avradını o ğlan, diyordu. Vay ananı avradını. Adamın da böylesi   
görülmü ş de ğil. Vay ananı avradını... Bu çocuk bir canavar. Bun u öldürmeyince  
olmaz. Bu, bu i şkenceden bir kurtulursa, kökümüzü kurutur. Ya şimdiden dönüp  
bunu bırakmalı, ya da öldürmeli. Vay ananı avradını  çocuk, bana mısın demiyor!  
Böyle bir it o ğlu it dünyaya gelmemi ştir. Bir de içi sızlıyordu. Böylesi bir  
adama kıyılır mı? Ke şki ben senin gibi de ğilim ben bir can için sana  
yalvarmam dedi ğinde, çocu ğu bu yi ğitli ğinden dolayı bıraksaydım. Bunu  
söyleyen bir insana dokunulmaz, bırakılır, elleri d e öpülürdü. Ulan, ne  
aslanmı şsın sen Resul! Resuldan bütün çektiklerini unuttu. Öyleyse böylesi  
yaradılı şta, yi ğit bir adam bana onca i şkenceleri nasıl yaptı?  
    
  Birden yüre ğine tıp etti. Bu çocuk oynuyordu benimle, diye dü şündü.  
 
  Vallahi oynuyordu. Đşkence filan bilmiyor, eline dü şürmüş bir adamı,  
oynuyordu. Sonra da: Böyle de oyun olur mu? diye ge çirdi kafasından. Olur  
mu? Bu çocuk kimsiz kimsesiz. Çok i şkence etmi şler ona. Çocuklara çok  
i şkence ediyorlar. Hele öksüzlere... Bu da beni bulun ca öcünü benden aldı.  
Döneyim de şu garibi bırakayım. 
 
  Mustan böyle böyle dü şünerek ak şamı etti. Poyraz esiyordu, ayazdı. So ğuk eli  
aya ğı donduruyor, ortalık buz kesiyordu. Bu çocuk sabah a kadar böyle kalırsa  
donar ölür. Donsun ölsün, diye ba ğırdı kendi kendine. Varsın donsun deyyus.  
Zalim hayvan. Đt. Donsun! 
 
  Bugünlerde Halil de buralarda geziyormu ş. Đki gün önce Üç Karde şlerde  
candarmalarla çarpı şmış, üç candarmayı yaralamı ş. Mustan: Ke şki, diye  
geçirdi içinden; Kör Aliye burada oldu ğumu söylemeseydim. Çocu ğu bulup  
hemen öldürece ğimi sanıyordum. Şimdi ne yapalım? Halil; parmak kadar bir  
çocu ğa bunu yaptı ğımı görürse ne der, ne dü şünür benim hakkımda? Çocu ğu  
bırakayım. Zavallı, fıkara bir çocuk... 
 
  Sonra hemen vazgeçti. Yalvarmayacak mı bu it o ğlu it? O yalvarmazsa, Halil  
de görse, sülalesi de, Đsmet Pa şa da görse vız gelir. Halil görürse onun yaptı ğı  
alçaklıkları... Bir bir anlatırım Halile. Sonra Hal il nereden görecek çocu ğu? O  
zamana kadar çocuk ya yalvarır, ya da ölür gider. Y a sürünün sahipleri?  
  
  Aramazlar mı çocu ğu? Bir çobanı kim arar, aylarca arayıp sormazlar. H ele  
böylesi gözü pek, Allahın bin belası çocukları... 
 
  Sürü önünde. Otluyor. So ğuk azıttıkça azıtıyor. Ay do ğmuş, testekerlek. Ayaz  
kemi ğe i şliyor. Mustan uyuyayım, diyor. Şu çocu ğu gözümün önüne  
getirmeyeyim, diyor, olmuyor. Çocuk geliyor, geliyo r, gözünün önüne dimdik,  
kan içinde gülerek, çivi gibi gözleri ı şıltıda kar şısına dikiliyor. Mustan 
çocu ğa  
yalvarıyor. Etme eyleme Resul, bir kere, azıcık yal varıver de senin aya ğına 
turab  
olayım. Haydi Resul... Bir de bakıyor ki Mustan, ço cuktan süt isterkenki gibi  
başlamı ş yalvarmaya. 
 
  Nedir bu? Onun, bir parmak çocu ğun yaptı ğı da, benim gibi e şşek kadar bir  
adamın yaptı ğı da... Ne istiyoruz böyle birbirimizden? Ne kadar tat alıyoruz  
böyle birbirimizi a şağılamadan! O beni hiçbir sebebi yokken günlerce bir çanak  
süt için yalvarttı, a şağıladı. Beni a şağılar yalvartırken zevkten tiril tiril 
titriyordu  
it. Buna kar şılık o yalvarıp a şağılanmayınca ben öfkeden kudurdum. Neden  
aşağılıyorlar insanlar böyle birbirlerini? Neden, neden , neden? Birbirlerini  
aşağılamaya can atıyorlar, deli divane oluyorlar. Şimdi a şağıda Çukurovalılar  
kim bilir bizimkilere neler yapıyorlardır. Onların onurlarını kırmak, onları  



küçültmek, kötülemek için neler yapıyorlardır, nele r! Bir ba şkasını a şağılayan  
insan önce kendisini a şağılamıyor mu? Bunun kimse farkında de ğil mi? A ğacı,  
kuşu, akarsuyu, börtü böce ği, yerdeki karıncayı, en alçak insanı kutsayan,  
yücelten, güzelle ştiren in şan güzelle şir, öyle de ğil mi?. Niçin insanlar azıcık  
akıllı, azıcık daha güçlü de ğiller? Neden Mustan, neden? Bir çocuk, parmak  
kadar, ta ş yürek bir çocuk a şağılanmıyor diye deli divane oluyorum, neden,  
neden, neden Mustan? Herkes, uçan ku ş bile şimdiye kadar seni a şağıladı da  
ondan mı? Neden Mustan? Ceren, Halil, tekmil oba, s eni a şağıladı da ondan mı?  
Topunun öcünü bir çocuktan almaya kalkıyorsun, öyle  mi Mustan? 
 
  Ertesi gün ö ğleye do ğru Mustan Resulun yanına gitti. Resul a ğacın gövdesine  
yapı şmış kalmı ştı. Uzaktan bakınca hiç soluk almıyordu. Çocu ğun bedeninde en  
küçük bir can eseri yoktu. Mustan uzakta durmu ş, bu ölü bedeni seyreyliyordu.  
Çocuğun kurumu ş küçülmü ş, kan içinde kalmı ş, tepeden tırna ğa sinek sıvanmı ş  
bedeninden küçücük bir kıpırtı bekliyordu. Bekliyor , çocu ğa bir türlü  
yakla şamıyordu. Sonunda canını di şine taktı, gözlerini yumdu, bir atılı şta  
çocu ğun yanına vardı, ipi hemencecik çözdü, çocuk yere y uvarlandı. Mustan  
onu dinledi. Yüre ği atıyordu. Sevindi. Resulu aldı, öteye yumu şak otların üstüne  
götürdü. Belinden sukaba ğını çıkardı, ya ğlı ğını da boynundan aldı, bir iyice  
çocu ğu ova ova temizlemeye ba şladı. Kaba ğın suyu yetmedi, çocu ğu sırtlayıp  
yakındaki pınara götürdü, onu tertemiz yıkadı. Sırt ındaki torbasında Musacı ğın  
getirdi ği merhemler, çama şırlar vardı. Resulu iyice merhemledi. Çama şırlarını  
giydirdi, kepene ğe sardı. Çocuk daha rahat soluk alıyordu şimdi, ama gözlerini  
açamıyordu. Kar şıya hemencecik bir ate ş yakıp, çocu ğu ate şin yakınına çekti. 
Başında bekledi. Đyi ki ölmedin Resul, dedi. Aslan Resul. Dayandın ul an.  
Helal olsun. Kendine geldi ğinde istersen öldür beni. Ba ğırdı: Aslan, aslan,  
aslan Resul. Resul gözlerini açtı geri kapadı. Must an neredeyse kalkıp  
sevincinden oynayacaktı. 
                             
  Çarçabuk gitti, bir mor koyundan süt sa ğdı. Mor koyunların sütleri şifalı 
olur,  
Mustan bunu ezelden beri biliyordu. Yeni sa ğılmı ş, bu ğulanan sıcak südü  
getirdi. 
 
  Resul, Resul karda ş, kalk karda şım. Kalk aslanım. Ha şöyle. Azıcık do ğrul  
hele. Haydi yi ğidim, aç gözlerini. Haydi aslanım, açıver güzel göz lerini.  
 
  Resulun saçlarını ok şuyor, onu incitmekten korkuyordu. Resulum, canım,  
kalk yavrum, ne olur. Resul bu ok şayıcı sözleri duyuyor, daha çok söylemesini  
istedi ği için gözlerini açmıyordu. Mustan gittikçe sesini daha da 
tatlıla ştırarak  
Resula sesleniyordu. 
 
  Resul gülümseyerek gözlerini açtı, sevgiyle, dost lukla, gözlerinin çeli ği  
yumuşamış, Mustana baktı. Mustan ona güldü. O da güldü. Bir süre kar şılıklı  
gülü ştüler. 
 
  Đç şunu Resul. Sıcak sıcak... Daha şimdi sa ğdım. Şimdi ben a şağıya inip Kör  
Aliye gidece ğiz. Bir de Halil adında arkada şım var buraya gelecekti gelmedi,  
onu soraca ğım. Đç şunu. Sana Kör Aliden merhem de, pekmez de getiririm .  
Şeker de getiririm. 
 
  Resul hep gülüyordu. A ğzına kadar dolu çamça ğı bir diki şte bitirdi. 
 
  Sana bir de kuzu, ya ğlı kuzu getirece ğim. Ben gelinceye kadar sürüye kim  
göz kulak olur? 
 
  Resul nazlı nazlı, duyulur duyulmaz bir sesle: 
 
  Ben göz kulak olurum, iyiyim, dedi. Köpekler, biz  olmasak bile bir hafta  
çevirirler sürüyü. Sen hiç küsümlenme a ğam... Çabuk git, çabuk gel. 



 
  Gene göz göze gelip gülü ştüler. Mustan elini uzatıp Resulun elini tuttu. Epe y  
bir süre böyle el ele kaldılar. 
 
  Mustan:  
 
  Sa ğlıcakla kal. Ben yarın sabaha, geriye dönerim. Hali l de gelirse bir yere  
gitmesin. Ba şımıza gelenleri, birbirimize yaptıklarımızı Halile anlatma, olur  
mu?  
 
  Olur, dedi Resul usulca. 
 
  Uçar gibi koyaktan a şağı indi. Gece yarısına do ğru Kör Alinin köyünün  
kıyısındaydı. Az sonra da kendini evde buldu. Kör A li korkuyla kapıyı açtı.  
Halili anlattı. 
 
  Senin yerini tarif ettim. Dün sana do ğru yola dü ştü. Gelmedi mi? 
   
  Gelmedi, dedi Mustan. Bulamadı herhalde, dedi Kör  Ali. 
 
  Bulur nasıl olsa, sen canını ona sıkma Ali, dedi Mustan.  
 
  Sonra oturdu. Resulla arasında geçenleri bir bir Aliye anlattı. Ali: 
 
  Kötü yapmı şsın, dedi. Öldürmeliydin onu. Bu çocuktan bu dünyan ın çok  
çekece ği var. Bundan sonra da onu hiç öldüremezsin. Öldüre mem, dedi  
Mustan. Öldüremem ya. Şimdi ona, pekmez, şeker, yaralarına ilaç bulaca ğız. 
Buluruz, dedi Kör Ali. Onlar kolay ya, o seni öldür ecek. Yüzüne gülecek, ilk  
fırsatta seni öldürecek. Bunu böylece bilesin. Ben bu cins adamları iyi bilirim. 
Öldürsün, dedi Mustan gülerek. Kör Aliye inanmamı ştı. Ayrılırlarken göz 
göze gelip gülü ştüklerini, birbirlerinin ellerini sıkarlarken kenet lenen 
dostlu ğu,  
karde şli ği anımsadı. Büyük dostluklar hep böyle büyük çatı şmalardan sonra  
gelirdi. Öldürsün. 
 
  Sen bilirsin, dedi Kör Ali. Söylemesi benden. Sen  onu biliyor musun? 
Mustan onu biliyordu. Kar şıla ştıkları ilk günler Mustanın daha o zamanlar aya ğı  
şi şmemiş, Mustan daha elden ayaktan dü şmemişti. Đşte o zaman Resul kendisini,  
arada sırada gözleri ya şararak anlatmı ştı. Babası ölmü ş, anası öteki köyde bir  
adama kaçmı ş, Resul amcasının ba şına kalmı ştı. Amcasının sekiz o ğlu vardı ve  
çok fıkara bir adamdı. Üç ya şındaydı. Buza ğıları koydukları küçücük bir ahırda  
otların arasında yatıyordu. Orada yiyor içiyor, ora da büyüyordu. Be ş ya şına  
kadar hiçbir giyit geçmedi sırtına. Çırılçıplaktı o  zamana kadar. Bir kom şu 
kadın  
ölmü ş o ğlunun soykasını verdi ona be ş ya şında. Altı ya şında amcasının evine ilk  
olaraktan girebildi. Girince de çok sevindi. Sıcak bir çorba içti, bulgur pilavı  
yedi. Yedi ya şında bir kuru so ğanı bulgur pilavının yanına katık eyledi. So ğan  
çok lezzetliydi, tadına bayıldı. Üç kere ge ğirdi so ğanı yedikten sonra. Yedi  
yaşındayken amcası onu çok dövdü. Sonra amcasının karı sı, sonra amcasının  
çocukları sırayla keyif için durmadan dövmeye ba şladılar. Hiç sebepsiz on  
ikisine kadar her gün dayak yedi, ahırda buza ğılarla birlikte uyudu. On ikisinde  
ilk olaraktan tatlıyı ö ğrendi. Bir ka şık pekmezi a ğzına sürdü. Dünyada  
pekmezden daha lezzetli bir şey olamayaca ğına gözleri üstüne yemin etti. On  
dördünde çoban oldu. Ba şka bir çoban çocu ğu bayıltıncaya kadar, bir gece  
sabaha kadar dövdü. Bir yıl içinde çobanlıkta öyles ine bir ün yaptı ki, büyük 
bir  
sürüyü Davuto ğulları ona teslim ettiler. Bir yıl içinde ne bir ku rt, ne çakal, 
tilki,  
ne hırsız sürüye yakla şamamış, sürüden bir tek koyun bile eksilmemi şti. On  
dördünde amcasının ortanca o ğlunu bir dövdü, bir dövdü canını çıkardı, kolunu  
da kırdı. Bu da yetmedi. Amcasının ba şını yardı. Amcası altı ay hastanede yattı.  



Çarık giydi, parayı tanıdı, kaval çalmayı ö ğrendi. Çoban kızların memelerini  
tutmayı, daha ba şka şeyleri de ö ğrendi: Uzun bir süre insano ğluyla konu şmadı.  
Đnsanlardan çok çekiniyor, korkuyor, utanıyordu. Đri bir çoban köpe ği vardı. Hep  
onunla konu şuyordu. Resul yemin etti ki köpe ğe ne söylemi şse, köpek her  
dedi ğini anlamı ş; kar şılı ğını da vermi şti. 
 
  Kör Ali: 
 
  Bu çocuk, ku şun kanadının altına saklansan da, karıncanın deli ğine girsen de  
seni öldürecek. Çabuk dön ma ğaraya, öldür çocu ğu. Mustan bozuldu, içine  
korku girdi. Şu Toros köylüklerinde, bilirdi ki, Aliden daha akıl lısı yoktur. 
 
  Do ğru mu söylüyorsun, benimlen alay etmiyorsun ya? Bu çocuk seni  
öldürecek, diye güvençle söyledi Ali. 
 
  Ona yaptı ğım bunca iyilikten, kurtardı ğım ölümden sonra da mı? 
 
  Seni öldürecek. Şimdi ona yeti şecek, hemen öldüreceksin. Hiç fırsat  
vermeden. 
 
  Ya Halil varmı ş onu bulmu şsa? Halilin yanında onu nasıl öldürürüm? 
 
  Ne yap yap, öldür.  
 
  Mustan pekmez hızmanını, şeker torbasını, merhemi Aliden aldı, yola dü ştü.  
Ali gecenin karanlı ğında ardından: 
 
  Öldür onu, diye seslendi. 
 
  Mustan, öldüreyim, diye içinden geçiriyordu. Onu ben ölümden kurtardım.  
Bıraksaydım şimdiye çoktan ölüp gitmi şti. Ölümden kurtardı ğım, karde şim gibi,  
çocu ğum gibi bir adamı nasıl öldüreyim? Ali akıllı adam ama yanılıyor. Resul  
yi ğit adam, nasıl kıyılır? Ali de çok bilir ama, şimdiye kadar ne söylemi şse  
çıkmı ştır ama... Çocu ğu öldürmekten ba şka çare yok. 
                                               
  Yürüdükçe hızlanıyor, hızlandıkça daha çok, daha çok hızlanmak istiyor, da ğa  
yukarı ko şarcasına tırmanıyordu. Đçindeki korku da gittikçe azıtıyordu. Ben de  
taktım kafama. Ne olacak bir çocuk, sıkarsın kur şunu beynine, atarsın ölüsünü  
köpeklere, i ş biter gider. Halil olsun, ne olur? Ondan sonra da bir yolunu,  
bulaca ğım, anasını satayım Halili de öldürece ğim. Ma ğaraya kadar hep Halili,  
Cereni dü şündü. Halili, Cereni, ba şına gelenleri... Ba şına bütün gelenler şu 
Halil  
yüzünden geldi. Daha da Halil ya şıyor. Halil olmasa alırdı Cereni, kimsenin de  
kafasını kesmezdi. Kesip de bu da ğlarda böyle rezil olmazdı. Nasıl olsa bir  
candarma kur şunuyla gidece ğim... Ben gitmeden şu Halili öldüreyim de...  
Ondan sonra da Çukurovalıya karı olmu ş Cereni kaçırayım da, ondan sonra  
ölüm ho ş geldi sefalar getirdi. Halil ölmeden olmaz. Hem de  Mustana hiçbir  
zaman kurtulu ş yok. Đlle de Halil ölecek. 
 
  Uzaktan, içi dolmu ş kabararak: 
 
  Resul, diye ba ğırdı. Resul gülerek ma ğaranın kapısına çıktı:  
 
  Pekmezi getirdin mi? diye sordu. 
 
  Mustan:  
 
  Getirdim, deyince, çocukta bir sevinç. Mustanın b oynuna sarıldı. Mustanın  
içinden geçti:  
 
  Şunu hemen öldürmeliyim. Şimdi öldürmezsem, bir daha öldüremem. Hem  



de pekmezi yemeden öldüreyim iti. 
 
  Resulu boynundan silkeledi, üç adım öteye fırladı , silahını çekti, teti ğe  
basacaktı, göz göze geldiler... Mustan usuldan tüfe ğini indirdi. Rahatlamı ştı.  
Resul gözleriyle bir yalvarmı ştı ki... 
 
  Hani ulan yalvarmayacaktın? 
 
  Resul kırgın, kızgın, üzgün, gözleri şimşeklenerek, kendinden, Mustandan, şu  
koyunlardan, köpeklerden, a ğaçtan, sudan, uçan ku ştan utanarak, yerlerin dibine  
geçerek: 
 
  Canım bir pekmez çekti ki... Pekmezi yemek istedi m, dedi. Kokladı hızmanı.  
  
  Oooh, ne güzel kokuyor. Hızmanı aldı, ma ğaranın kapısına gitti, yufka  
ekmeğini çıkardı pekmeze yumuldu. Uzun uzun, tadını çıka rarak pekmezi yedi.  
 
  Of, dedi. Mustan A ğa, ölülerinin canına de ğsin... Bir yedim, bir yedim. Niye  
hep beni öldürmek istiyorsun? 
 
  Aldırma, dedi Mustan çaresiz, kederli. Olmayacak,  yapamayaca ğım. 
 
  Yandaki çam a ğacının altına geçtiler. Mustan Resulun yüzüne hiç  
bakamıyordu. Ba şını kaldırmadan Resula Cereni, ba şına bu yüzden gelenleri,  
Halili anlattı. Halili öldürmeden Mustan iflah olma yacaktı. 
 
  Ne diyorsun Resul? 
 
  Halil yakında buraya gelince onu hemen öldürmelis in, ba şka çaren kalmamı ş  
senin, arkada ş. O buraya gelir gelmez bir, yolunu bulup hemen öld üreceksin.  
Đstersen bana ver silahını, ben onu öldürüvereyim. R esul onu böylece ö ğütledi. 
Halili beklemeye ba şladılar. 
 
  Đkinci günün sabahı Halil, a şağıdan iki arkada şıyla göründü. Mustan bozuldu: 
 
  Geliyor ama iki ki şiyle birlikte geliyor. Şimdi ne yaparız Resul?  
 
  Üçünü birden... 
 
  Olur mu Resul? Yazık de ğil mi ötekilere? 
 
  Bilmem, dedi Resul.  
 
  Belki bir yolunu buluruz. Belki arkada şlarından ayrılır. Bak, arkada şlarının  
silahları da yok. 
 
  Yok, dedi Mustan. Belki onlar Halili buraya kadar  getirecek, geriye  
dönecekler. Aya ğa kalktı, sevinçle: Halil, diye ba ğırdı. Halilin de sesi  
sevinçle çınladı: 
 
  Mustaaan, geliyorum. 
 
  Az sonra da geldi. Đki arkada ş kucakla ştılar. Halil yere oturup belini çam 
ağacına 
dayadı. Yorulmu ştu. Mustan, öteki arkada şları, Halil otur demeden bir türlü  
oturamıyorlardı. Bu durum Resulun gözünden kaçmadı.  Sonunda Halil onlara,  
oturun demeyi akıl etti. Ondan sonradır ki ötekiler  oturdular. 
 
  Halil yanındakileri tanı ştırdı: 
 
  Bunlar Oymaklı obasından, dedi. Đkisi de... Çukurovalılarla bütün obalar  



birbirlerine dü şmüşler, dövü şüyorlarmı ş. Bu karde şler de bir tarla dövü şünde  
iki şer Çukurovalıyı öldürmü şler, bana gelmi şler. Silahları da yok. Ama paraları  
var. Bunlara silah bulaca ğız. Hemen yarın. 
 
  Mustan içinden geçirdi, senin silahını birine ver irim, ötekini de Allah kerim. 
 
  Bir de benim ölüm haberimi, kanlı gömle ğimi götürmü şler obaya... Güya ki  
sen beni öldüreymi şsin. 
   
   Gelenler Oktay Beyi, Cereni, Cerenin Halile olan  dillere destan a şkını  
anlatmı şlardı. Zaten Cerenin Halile, Oktay Beyin Cerene a şkını bütün obalar,  
bütün Çukurova biliyordu. 
 
  Mustan: 
 
  Sen bunun böyle oldu ğunu biliyor muydun Halil? diye sordu. Halil: 
 
  Biliyordum, biliyordum ama, bu kadar oldu ğunu bilmiyordum.  
 
  Gelenlerden daha uzun boylusu: 
 
  Ceren kendisini mutlaka öldürecek diyorlar, dedi.       
 
  Beyi de, Halil Beyi de ölü biliyor. Obalılar da O ktay Beye varmıyor diye  
onunla konu şmuyorlar, onun yüzüne bakmıyorlar. 
 
  Halil Cerene sevdalıydı, deli divaneydi ama, anla tılanları duyunca bir ate ş 
daha  
düştü yüre ğine, yerinde duramaz oldu. Sözü de ği ştirmek için: 
 
  Bizimkiler daha konacak yer bulamamı şlar Çukurda... Dolanıp  
duruyorlarmı ş. 
 
  Mustan: 
 
  Biz ikimiz inelim Çukura. Bir çare buluruz belki.  
 
  Haklısın, dedi Halil.  
 
  Çok kötü durumdalar. Ceren kendini öldürmeden de ula şmalıyım. Ben Cereni  
bilirim. O kendini öldürür. Ben de Cereni bilirim, dedi Mustan. O kendini  
öldürür. Ama sen Cereni göremeyeceksin, aslanım. Bu  gece de ğilse yarın gece  
cartla ğı çekeceksin aslanım. Resulla göz göze gelip aynı şeyi dü şündüklerinden  
dolayı birbirlerine gülümsediler. 
                                             
  Oktay Bey obayı Payasın altında, denizin kıyısınd an Đskenduruna a şağı  
yürürken buldu. Ya ğmur ya ğıyordu. Ya ğmur bütün obanın, kadın erkek, çoluk  
çocuk, at, e şek, deve, iliklerine i şlemi şti. Oktay Beyin de iliklerine 
i şlemi şti.  
Dört gündür yoldaydı, onları sora sora bulmu ştu. 
 
  Payas Kalesi bir düzlü ğün ortasında yapayalnız kalmı ş kö şeli bir kaya parçası  
gibidir. Do ğusunu çepeçevre sarmı ş Gavurda ğlarından Akdenize kadar esen  
yeller çam kokar. Dörtyolda ya şlı portakal bahçeleri, Payasta ya şlı Türkmen,  
Yörük Beyleri eski günlerin öldürücü özleminde. Kal ede prangalı, boyunları  
laleli, sivri sakallı, çimen ye şili gözlü Beyler. Uzun özlem türküleri. Türkmen,  
Yörük Beyleri bu kaleye bir yıldan daha çok dayanam azlar. Kalenin yani yönü,  
topra ğın altı Türkmen. Beylerinin kemikleriyle dolu. Bir dert çı ğlı ğı gibi bu  
ovadan, hala şangırtılı a ğır zincirleri, boyunlarındaki a ğır lalelerle 
sürgünler,  
tutsaklar gelir geçerler. Uzun a ğıtlar, uzun övgülerle. Osmanlı tutsak kıldı,  



Osmanlı yaktı yıktı hapseyledi. Osmanlı talan eyled i; Osmanlı mecbur eyledi.  
Uzun alkı şlar, ilenmeler... 
 
  Karaçullu obasının çocukları sinekler gibi kırılı yordu. Bu sabah bir çocu ğu  
daha Payas kalesinin dibine gömdüler, üstüne birkaç  avuç Osmanlı topra ğı  
attılar. Zulüm topra ğını, kadir kıymet, töre gelenek bilmezin, insanlık 
bilmezin,  
kılıç kabzasını keser mi, soy asıl bilmezin topra ğını attılar üstüne. 
 
  Koyunlar da kırılmaya ba şladı. Köpeklerden üçünü de Erzin köylüleri, canları   
istedi diye yoldan geçerlerken vurdular. Süleyman K ahyaya her şey, böyle  
sürünmeleri, çocukların ölümü, koyunların kırılması , her şey ola ğan geliyordu.  
Süleyman Kahyanın bir türlü yutamadı ğı köylülerin durup dururken at gibi  
nazlı, iri köpeklerini vurmaları oldu. Göçü büyük d algalı Akdenizin kıyıcı ğına,  
tarlalarla deniz arasındaki kumlu ğa çözdürdü. Fethullahı ça ğırdı. 
 
  Bu kadarı fazla, dedi. Olmaz! diye gürledi. Köpek leri vuranı bana bulup  
getirin. 
 
  Bu, öfkeden kuduran delikanlıların canına minnett i. Hemen köye daldılar,  
adamları köyün kahvesinden alıp Süleyman Kahyaya ge tirdiler. Yolda köpek  
öldürücülerine bir fiske bile vurmadılar...  
 
  Süleyman Kahya kar şısında dikilip duran, hiç umursamayan köylü delikan lıları  
tepeden tırna ğa süzdükten sonra, öldürücü bir sesle: Neden öldürd ünüz  
köpekleri? O köpekler size ne yaptı, behey alçaklar ? dedi. 
 
  Delikanlılar ya şlı adamın öfkesi altında sindiler, ezildiler.        
 
  Söyleyin, diye gürledi Süleyman Kahya. 
 
  Delikanlılar daha da sindiler. 
 
  Süleyman Kahya onlara biraz daha yakla ştı. Çelik gözlerini onların gözlerine  
dikti, baktı baktı: 
 
  Haktuu, birincisinin yüzüne tükürdü. Sonra ikinci sinin, sonra üçüncüsünün... 
 
  Salıverin şunları gitsinler evlerine, dedi. Yoz köpekler. Adam larda insanlık  
kalmamı ş ki. Köpek derecesine inmi şler, köpek öldürücüleri... Köpek soylular. 
O gün orada, denizin kıyısında, dalgaların gümbürtü sünde gecelediler ve  
kendilerine saldıracak köylüleri sabaha kadar bekle diler. Kimsecikler gelmedi.  
Sabaha kar şı ölen bir çocu ğu ya ğmur altında, ye şil bir tarlanın hende ğine  
gömdüler. Sabahleyin göç yüklendi. Nereye gidecekle rini bilemiyorlardı.  
Ekilmemi ş en küçük bir toprak parçası bile yoktu. 
 
  Giyitleri üstlerine yapı şmış, kilimlerin renkleri birbirine karı şmış, 
keçelerin  
nakı şları silinmi ş, her bir yanı boyayan, develerin, atların, e şeklerin  
bacaklarından boyalı sular süzülüyor. Ö ğleye kadar ya ğmur altında Payas  
kalesinin önünde nereye gideceklerini bilemeden dön düler durdular. 
 
  Oktay Bey Süleyman Kahyaya geldi. Çizmelerine su dolmu ştu. Soylu atı  
üşümüş, kulaklarını dü şürmüş, büzülmü ştü. 
 
  Oktay Bey büyük gözlü, ortadan uzun boylu, azıcık  şi şmanca, kara bıyıklı,  
alnından yukarı saçları dökülmü ş, hep kederli gözüken, yirmi be ş ya şlarında  
gösteren bir delikanlıydı.  
    
  Bu böyle olmaz, böyle ya ğmur altında... Ya ğmur da hiç dinmiyor ki... Herkes  
ölecek... Konacak bir yer bulmalıyız. Ben Cerenden vazgeçtim. Sizden hiçbir  



şey istemiyorum. Göçü bizim çiftli ğe çekelim. Babam hiçbir şey söylemez. Bu  
kı şı bizim çiftlikte geçirirsiniz, sonrasına Allah ker im. 
 
  Süleyman Kahya bu teklife hiçbir kar şılık vermedi, sadece sustu kaldı. Neler  
düşünüyordu, kim bilir. Oktay Bey Süleyman Kahyadan ol umlu ya da olumsuz  
bir kar şılık alamayınca atını ba şka insanların, Müslüm Kocanın yanına sürdü.  
Müslüm Koca zor soluk alıyordu ama ayaktaydı. Yüzü sarı bir ye şile kesmi şti.  
Ona da çiftli ğe gitme teklifini yeniledi. O da ona hiçbir kar şılık vermedi. 
 
  Ceren, Ceren, Ceren ne kötülük var bu u şakta? 
 
  Sultan Karı konu şuyordu. Ya ğmur altında Cereni göçün uza ğına çekmi ş,  
durmadan söylüyordu. 
 
  Süleyman Kahya Fethullahı ça ğırdı: 
 
  Göçü, dedi, Dumlukale yöresine çekelim. Orada çat ı şmadığımız,  
dövü şmedi ğimiz, dü şman etmedi ğimiz insanlar var daha. Belki bir yolunu, belki  
üstüne ayak basacak bir toprak parçası, bizi kabul edecek bir kıraç buluruz. 
 
  Yüzü bir umutsuzluk karanlı ğındaydı. Avurdu avurduna geçmi ş, kamburu iyice 
dı şarı fırlamı ş, ba şı omuzları arasına gömülmü ş gitmi şti. Sakalından yapı ş yapı ş  
bir su durmadan gö ğsüne sızıyordu. Sakalı mintanına serilmi ş, yapı şmıştı. 
 
  Fethullah: 
 
  Oktay Beyin çiftli ği... diyecek oldu. Süleyman Kahyanın derinden, yılg ın,  
umutsuz bir bakı şı onun susmasına, bir daha Oktay Beyin çiftli ği lafını a ğzına  
almamasına yetti. 
 
  Fethullah göçün yönünü kuzeye, Dumlukale yönüne ç evirdi. Göç  
şaşkınlı ğından kurtuldu, uza ğa, bilinmeze, Dumlukale yönüne do ğru yürümeye  
başladı. Dumlukale çok uzaklardaydı. Bir göç yürüyü şüyle buradan Dumlukale  
en az dört be ş günlük bir yoldu. 
 
  Ölen hayvanlarını bo ğazlıyorlar, etlerini, derilerini köylerde ucuza 
satıyorlardı. 
 
  Kızım Ceren, bu o ğlan sana böyle candan sevdalanmasa hiç yıllar yılı  
aramızda gelir de böyle sürünür müydü? Al sana on t ane be şibiryerde, al sana  
altın küpeler, al sana altın bilezikler getirmi ş. Al sana... 
    
  Fethullah yolda, bütün obanın kadınlarının kızlar ının tepeliklerinden,  
gerdanlıklarından birer altın topluyordu. Obada hiç  para kalmamı ştı. O gece  
demiryolunun altında, eski bir bahçenin içinde kona kladılar. Fethullah altınları  
getirdi babasına verdi. Belki de kadınlar son altın larını veriyorlardı. Süleyman  
Kahya önüne getirilen kulplu altınları ate şin ı şı ğında saydı. Đşte son 
servetleri de  
buydu. Bu servetle de ne yapılabilirdi? Hiç. Oba da ğılsa, herkes ba şını alsa da  
bir yana gitse, kendilerine bir sı ğınca bulsalar daha iyi olmaz mı? Oba  
birbirinden ayrılmıyor diye de dü şündü. Ayrılınca toptan öleceklerini 
sanıyorlar.  
Ayrılıp da ğılmadansa ölmeyi ye ğ görüyorlar. Şimdiye kadar obadan ayrılan,  
gidip bir köye, bir kasabaya yerle şen yok mu? Ba şını alıp da yitiklere karı şıp  
gidenler yok mu? Böyle toptan ayrılmayı, birden da ğılmayı kimse göze  
alamıyor, obadan birer iki şer koparak, azala azala tükenecekler. Bir de  
bakmı şsın ki Karaçullu obası ortada kalmamı ş. 
 
  Birer iki şer, birer iki şer... Geçen gün Yeryurto ğlu gecenin karanlı ğına 
karı ştı  



gitti. Karısını, çocuklarını, koyunlarını aldı, gec eye karı ştı gitti. Đşte böyle 
böyle  
diye acı gülümsedi Süleyman Kahya. Bir koca dünya ö lüyor, içinde ben de  
varım, sen de... Birlikte ölüyoruz  hay yi ğidim. Belki benim elimde can veriyor  
koca bir Türkmen. Dünya kuruldu ğundan bu yana dikili duran Türkmen soyu  
ağır a ğır bitiyor. Şimdi de bizim ellerimizde can çeki şiyor. 
 
  Süleyman Kahya o gece çadırının içinde, ate şin ba şında, önünde parıldayan  
altınlar, sabaha kadar dü şündü durdu. 
 
  Ceren kızım, anam, o ğlan seni saraylarda ya şatacak. Đstersen bize de  
karı şacak. Biz, kı şın çiftli ğinde kı şlayaca ğız onun, yazın yayla ğında. Çukurun  
yarısı onun. 
 
  Ne dedi Ceren, teyze?  
 
  Gönderdi ğin altınlara elini bile sürmedi. Al kaçır onu. Al k açır derim ama, o  
kendini öldürür. Đnatçı. 
 
  Ceren bir gölge gibiydi. Canı kalmamı ş gibiydi. Hiçbir şey konu şmadan, hiçbir  
şeye bakmadan, hiç kimseyi görmeden, yürüdü ğünü gezdi ğini, yedi ğini, içti ğini  
bilmeden ortalıkta öylece dola şıyordu. Hiçbir şey de dü şünmüyordu. Yok gibi  
bir şeydi. Ama Ceren süzülmü ş yüzü, gamzesinin çukurları, yüzü soldukça  
kırmızıla şan dudakları, uzun kirpikleriyle gittikçe güzelle şiyordu. Böyle bir  
güzelli ğe, genç olsun, ya şlı, çocuk, kadın olsun hayranlıkla uzun uzun bakmad an  
edemiyordu. Yüzünde, dudaklarının kıvrımında, soylu  ince yürüyü şünde,  
bedeninin inceli ğinde insanı büyüleyen, allak bullak eden bir hava v ardı.  
Cerenin yüzü acıla ştıkça, yüzündeki bu etki de artıyordu. 
 
  Süleyman Kahya arada sırada Cereni dü şünüyor, onun güzelli ğini gözlerinin  
önüne getiriyor: Hiçbir soyda böyle bir incelik gör ülemez, o yalnız bize,  
Yörüklere has. Đki bin yılın, on bin yılın ötesinden, yeraltından s üzüle süzüle  
gelmi ş, aydınlanmı ş bir su gibi, birden ortaya çıkmı ş bir güzellik. Đşte o da  
bitiyor. Ben ölmeyim de kimler ölsün. Şu Oktayda da amma göz var. Ya şasın  
oğlan, Ceren gibisi şu dünyaya gelmemi ştir, biliyor. Benden car umuyor. Ben  
dünyada herkese kıyarım da, şu a şiret gözümün önünde, şurada, ba ğıra ba ğıra  
ölse gene Cerene, bu güzelli ğe kıyamam. Şimdi şu anda seni, çocuklarını,  
hepinizi öldürece ğiz deseler, yalnız sizi Ceren kurtarabilir, Oktayla  evlenmeye  
razı olursa ölümden kurtulursunuz. Ceren de razı ol uyor. Yalnız senin iznini  
istiyor deseler, veremem, veremem, Cereni veremem. Đnsan soyunun en  
güzelini. 
 
  Süleyman Kahya utana utana dü şündü. Kendi dü şüncesini kendinden bile  
gizleyerek: Cerene a şık mıyım acaba? dedi. Bu ya şta, ya ş gelmi ş geçmi şken, bir  
aya ğımız sindeyken... Sonra gülümsedi kendi kendine, dü şüncesini ho ş gördü.  
Cerene kim a şık olmaz ki, onu gören her göz kendinden geçer, ba şı döner,  
büyülenir. 
 
  Sabah erkenden Cereni bir kere daha görmeye karar  verdi. 
 
  Teyze, teyze, teyze, iyi teyzem, babamın tek o ğluyum. Çukurovanın yarısı  
bizim. Bu oba gibi be ş on oba bile sı ğar, geçinir gider. Bu kız bunu bana neden  
böyle yapar? Hiç mi sevemez beni? Varsın sevmesin. Ben onu severim. Göz  
görmüş bir kere gönül katlanmıyor. Şimdi git ona, bugün razı olmazsa, hemen  
obayı şimdi bırakıp gidiyorum. Bir daha da ölsem, sevdadan  derim yarılsa, bir  
daha da Cerene dönüp bakmam. Söyle ona bunu. Söyle bunu Süleyman  
Kahyaya, söyle herkese, ilan ver obaya, ben gidiyor um, ölsem de bir daha gelici  
değilim. Oldu mu? 
 
  Oktay Bey bunları söylerken içinden kendi kendine  gülüyordu. Böyle çok  
haber göndermi şti Cerene. Bir daha dönmemeye ant içmi ş, kendi kendini bir  



iyice inandırmı ş, hınçla obadan ayrılmı ş, ancak on be ş gün dayanabilmi ş, on be ş  
gün sonra oba neredeyse arayıp bulmu ş, ilenmelerine, çabalarına yeniden  
başlamı ştı. Her an artan bir inançla Oktay Bey:   
 
  Bu kız benim olacak, diyordu. 
 
  Sabahleyin atına bindi hı şımla sürdü: 
 
  Bu Yörükler de kendilerini bir şeyler sanıyorlar. Alçaklar, sürünsünler.  
Müstahak bunlara. Bu alçaklara... Daha, daha daha n eler yapacak bu canavarlara  
Çukurlular, görsünler onlar. Onlar bir yere konsunl ar, otursunlar bakayım. Ben  
de onları ölüm gibi izleyece ğim. 
 
  Hem gidiyor, uzakla şıyor, hem de arkasına boyuna dönüp dönüp bakıyordu.   
Yüre ğini koparıyorlarmı ş gibi içinde bir acı, yangın, yenilgi gittikçe 
büyüyordu. 
Oktay Bey içinden lanetler okuyordu bu obaya, insan lara, Cerene, ba şına gelen  
i şlere, Cereni ilk gördü ğü güne. 
 
  Sevdasını Çukurovada duymayan kalmamı ştı. Şimdi, bunca yıldan sonra, yüz  
bulamamı ş bir insan olarak kimsenin yüzüne bakamayacaktı. Ba basının,  
anasının, akrabalarının yüzüne nasıl bakacak, onlar a ne söyleyecekti? Üstelik de  
yüz vermeyen bir Yörük kızıydı. Đşin en kötüsü kendisini yenemeyecek, yine  
gerisin geri dönecek, bu obanın ardında sürünecekti . Đnsanlı ğını, onurunu, her  
şeyini ayaklar altına alarak. Herkes, obanın çocukla rı bile ona acıyarak  
bakıyorlardı. Ceren yüzüne bile bakmıyordu. Kaç yıl  oldu, bunca yıl gözlerini  
kaldırıp bir kere bile bakmamı ştı. Belki Ceren ömründe bir kere olsun onu  
görmemi şti. Kıza da, kendine de kötülük etmi şti. Salt kendisi yüzünden,  
oturacakları toprak yüzünden bütün oba Cerene dü şman olmu ştu. Atının ba şını  
çevirdi, hızla geriye sürdü, obadan çok uzakla şmıştı, az bir sürede obaya 
eri şti.  
 
  Ceren göçün en arkasında, küçük erkek karde şinin elinden tutmu ş, ba şı önünde  
sallanarak yürüyordu. Uykuda gibi. Oktay onun yüzün ü görünce solu ğu tutuldu,  
gözleri karardı. Neredeyse atın üstünden dü şecekti. Eyerin ka şına iki eliyle  
yapı ştı. Yüre ği bütün bedenini, altındaki atı sarsacak kadar küt küt atıyordu. 
Bir  
süre Cerenle yan yana gitti: Ceren ne onun, ne düny anın, hiçbir şeyin farkında  
değilcesine yürüyordu. 
 
  Oktay: 
 
  Ceren, dedi durdu. Sesi titriyordu. Ceren, sana ç ok kötülük ettim. Kusuruma  
kalma. Elimde de ğildi. Seni mü şkül durumlara soktum. Seni satın almaya  
kalktım. Kötü, kötü bir i ş... Olmamalıydı. Kırık dökük, solu ğu kesilircesine,  
ölürcene bir kesinlikle, zorla konu şuyordu. Şimdi gidiyorum. Bir daha hiç hiç  
gelmeyece ğim. Sana son olarak söylüyorum. Son, son, son... Bi r daha yüzünü  
görmeyece ğim. Yeter ki beni ba ğı şla. Yaptı ğım küçüklüklerden dolayı, sana  
çektirdiklerimden dolayı beni ba ğı şla. Ne olursun ba ğı şla. 
 
  Ceren ilk olarak gözlerini kaldırdı, ona insanca,  belki biraz da dostça baktı 
bir  
an, sonra kirpiklerini indirdi, eski cansız haline geldi. Oktayın içinde 
fırtınalar  
koptu Cerenin baktı ğını görünce. Ne yapabilirdi, kıvancını, mutlulu ğunu nasıl  
anlatabilirdi? Çalı ştı çalı ştı, hiçbir şey söyleyemedi kıza. Hiçbir zaman da  
söyleyemeyecekti. Atını hızla sürdü, obaya geldi: 
 
  Siz de beni ba ğı şlayın, diye ba ğırdı. Çok tuzunuzu ekme ğinizi yedim, helal  
edin. 
 



  Sonra sürdü, Süleyman Kahyanın yanına geldi, heme n elini aldı öptü. 
 
  Hakkını helal et, baba, dedi. Beni de ba ğı şla. 
 
  Atını doldurdu. Atın ayaklarından çamurlar ta sa ğrıya kadar fı şkırıyordu. Oba  
onun arkasından yıkılan, uçup giden son bir umut gi bi baktı. Ya ğmur ya ğıyordu.  
Koyu, yo ğun, sel gibi bir ya ğmur. Ayak bileklerine kadar çamura batıyorlar,  
çobanlar çok yava ş yürüyen koyunların yandaki, ye şil ekinlere ta şmamaları,  
başlarına bu yüzden belalar gelmemesi için u ğra şıyorlardı. Dar yolda koyun  
sürüsü arka arkaya sıralanmı ş turna katarlarına benziyordu. Göç çok uzamı ştı.  
Bir ucu ta arkalarda, Payasın berisinde, bir ucu Er zine do ğru... Kadınların  
sırtlarındaki, develerin, e şeklerin üstlerindeki bebeler a ğlıyorlardı. Kısılmı ş,  
ağlamaktan yorulmu ş sesleriyle... 
         
   Kerem Yalnıza ğaç köyüne yerle şti. Yalnıza ğaç köyünün demircisi Sadi  
Demirtoku tanıdı. Onu dükkanında sabahlardan ak şamlara dek seyrediyordu.  
Sadi Demirtok pulluk demirleri dövüyor, traktör par çaları yapıyor, kamyonlar,  
biçerdöverler, batoslar onarıyordu. Keremin kanında  demire kar şı usul usul  
vazgeçilmez bir sevda uyanıyordu. Sadi Demirtok bu dükkana gelip,  
kıpırdamadan onun ellerini seyreden çocu ğun kim oldu ğunu, neci, nereli  
oldu ğunu hiç sormuyordu. Bu da Keremin mutlulu ğunu artırıyordu. Köylüler de  
demircideki çocu ğu yadırgamadılar, onun neci oldu ğunu sormadılar Sadi.  
Ustanın yeni bir çıra ğı sandılar. 
 
  Bütün köy sabahlardan ak şamlara dek düdük sesleriyle çınlıyordu. Uzun, kısa,   
dilli dilsiz düdükler, sipsiler çocukların ellerind e, çocuklar durmadan  
çalıyorlardı. Ta şafaktan gece yarılarına kadar. Her çocu ğun, kız olsun erkek  
olsun, elinde bir düdük vardı. Kerem Hasana, öteki sevdi ği, ilk kar şıla ştıkları  
çocuklara düdük çalmayı ö ğretiyordu. Onlardan da türküler ö ğretiyordu. Bu  
köyün insanları ne kadar çok türkü, ne kadar çok a ğıt biliyorlardı! Kerem hayran  
kalıyordu. Çocuklar Keremin Yörük oldu ğunu hiç kimseye söylemediler. Büyük  
gizlerini kutsalcana büyüklerden saklayıp, Keremin yöresinde kenetlendiler. 
Kerem köye geli ş sebebini yalnız Hasana açtı. Artık biliyordu ki Ha san  
güvenilir, yi ğit bir adamdır. Hasan bu i şte kendisine yardım edebilir. 
 
  Hasan ona dedi ki: 
 
  Şahini çalmak kolay. Kolay ama bu Nuri Onba şı var ya, ödü kopuyor.  
Sabahlara kadar uyumaz. Eli tetikte bekler. Bu Onba şı var ya, onları çok  
dövüyor, bir de kaçakçılara ortak, onları da, ortak  olmayanları da vuruyor.  
Kaçakçılar da onu öldüreceklermi ş. O da korkuyor. Nasıl eder de şahini çalarız?  
Hele sen dur. 
 
  Hasanla ikisi günlerdir şahini çalmak için bir akıl dü şünüyorlardı.  
Düşünüyorlar, bulamıyorlardı. 
 
  Kerem, Muslunun bostanındaki sa ğlam, su geçirmez ev gibi alaçı ğında kalıyor,  
çocuklar ona bol bolamadı yiyecek ta şıyorlardı evlerinden. Yumurta, peynir  
getirip ondan bir düdük alıyorlardı. Anaları babala rı: Bu düdükleri kim yapıyor  
size? dediklerinde, Hasan yapıyor, diyorlardı. Hiç sürçmeden. Hep bir  
ağızdan. Hasan bir çingene çocu ğundan ö ğrenmi ş. Bir ö ğrenmi ş, bir ö ğrenmi ş...  
Çalmasını da ö ğrenmi ş. Düdüklere dil döktürüyor. 
 
  Hasan gerçekten Keremden birkaç günde düdük çalma sını ö ğrenmi ş, kırk yıllık  
kavalcı gibi türküleri sese dökmeye ba şlamı ştı. 
 
  Hasanın da Keremin de şahin içlerinde büyük dertti. Onba şının o ğlu üç kere  
şahini dı şarı çıkarmı ş, ondan sonra bir şeylerden ku şkulanmı ş, bir daha da 
şahini  
evden dı şarı çıkarmıyordu. Onba şının o ğlunun adı Selahattindi. Sarı şın, çok  
zayıf, kalkık burunlu, az konu şan, öteki çocuklara tepeden bakan bir çocuktu.  



Çocuklar da onu aralarına almıyorlar, onu uzaklarda  tutuyorlardı. Düdüklerin  
yapıldı ğı, köye yayıldı ğı günden sonra, o da çocuklara yana şmaya çalı şıyor,  
onlara güleç yüz gösteriyor, yaltaklanıyor, ama çoc uklar, o ne yaparsa yapsın  
ona bir türlü güvenemiyorlardı. 
 
  Kerem: 
 
  Niye korkuyorsunuz, çekiniyorsunuz ondan? diye so rdu. Kemal: 
 
  O kötü bir adam. Babası ona bir şahin yakalamı ş da ğda... O şahinini bize bir  
kere göstermedi. Hep bizden uza ğa gidiyor, dedi. Kerem derinden içini çekti. 
 
  Sonra babası da herkesi dövüyor. O da babası gibi  bizi dövüyordu ilk  
zamanlar. Biz de korkuyorduk. 
 
  Süllü söze karı şıp: 
 
  Mustafa onu bir gün bir dövdü, bir dövdü. Mustafa nın kafası bir kızdı. Sonra  
da onu altına aldı. Karnına karnına, yer misin yeme z misin, bir dövdü. 
Selahattin  
bir hafta kan i şedi. Mustafa da kaçtı gitti, öteki köye, teyzesinin  evine 
saklandı...  
Onbaşı da Mustafanın babasını dövdü. Mustafanın babası d a Valiye gitti. Onba şı  
da çok yalvardı. 
 
  Mustafanın babasına... Ondan sonra Selahattin evi nden çıkmaz, bizimle  
oynamaz oldu. Babası ona bu şahini yakalayınca da bizim yüzümüze hiç bakmaz  
oldu, dedi. 
 
  Kerem alaçıktan çıkıp yava ş yava ş köyün içine daldı. Bu i ş öyle usuldan,  
alı ştıra alı ştıra oldu ki büyükler bir yabancı çocu ğun gelip de köyde 
çocuklarına  
karı ştı ğını fark etmediler bile. Sanki Kerem bu köyde do ğmuş, büyümü ştü.  
Sonra Kerem Sadi Ustanın demirci dükkanını buldu. B ir gün ak şama kadar onun  
yalım fı şkıran köresini, hünerli, kocaman ellerini seyretti.  Đkinci gün dükkana  
biraz daha yana ştı, üçüncü gün dükkanın içine girdi. Sadi Usta çocu ğu çoktan  
görmüş, aldırmıyordu. Kendi de bir demirci dükkanına aynı  bu çocuk gibi  
usuldan usula sokulmu ş, sonra bir gün bakıvermi şti ki ellerinde çekiç demir  
dövüyor. Az zamanda Keremle Sadi usta kayna şıverdiler. 
 
  Kerem: 
 
  Benim dedem, benim soyum, diyordu, Demirciler Oca ğı soyu. Büyük  
Haydar Usta, dedemin dedesi. Padi şahlara kılıç dövermi ş ki... Dedem diyor ki  
Af şar Beyi gelmi ş de dedemin kapısında bir kılıç için bir yıl beklem i ş, bir 
kılıca  
bir yük altın dökmü ş... 
 
  Demirci Sadi Usta Keremin bütün anlattıklarını bi liyordu. Anlattıklarından  
daha da çok şeyler biliyordu. Demirci ocaklarının kutsallı ğı üstüne Türkmende  
yerle şmiş bütün gelenekleri, efsaneleri biliyordu. Türkmen, demirciye bir kutsal  
adammış gibi bakıyordu. 
 
  Sadi Usta bu çocuk neden obadan tezikmi ş anlamaya çalı şıyor bir türlü  
anlayamıyordu. Sonunda Kerem büyük gizini, şahin sorununu, a ğzından kaçırdı,  
kendini ele verdi. Sonra bir korktu, ürktü, bir pi şmanlık duydu ki olmaya 
gitsin. 
 
  Sadi Usta bunu sezdi: 
 
  Korkma Kerem, dedi. O i ş kolay. Sen hiç korkma. Yakında şahini oradan  



alırız. Hasanı ça ğırdı: Siz, dedi, bu gece Kör Đbrahimin damının üstüne  
gizlice çıkacak bekleyeceksiniz. Ben de uyumaz, siz i beklerim. Onba şının  
penceresi açık, Hasan sen, onlar uyuyunca gece yarı sı pencereden eve girersin,  
şahini alır kaçarsın. Kerem girmesin. Kerem girer de  yakalanırsa, onu  
öldürünceye kadar döverler. Sen yakalanırsan seni b iz kurtarırız. E ğer  
yakalanırsan, beni eve Selahattin ça ğırdı, dersin: Ava gidecektik, düdük  
yapacaktık, dersin. 
                                        
  Öyle yaptılar. Hasan gece, damın üstünden kaydı, pencereden içeriye sızdı,  
sızmasıyla birkaç el tüfe ğin atılması bir oldu. Hasan pencereden girdi ği gibi 
geri  
dı şarıya süzüldü, karanlı ğa karı ştı. Onba şı dı şarı çıkmı ş, beni öldüreceklerdi  
diye ba ğırıyor, durmadan karanlı ğa kur şun sıkıyordu. Derken karakoldan  
candarmalar geldiler. 
 
  Onba şı: 
 
  Şu yana, şu yana gitti katil, diye candarmalara emir veriyord u. Şu yana  
kaçtı, diye a şağı de ğirmen arkını gösteriyordu. 
 
  Köylü uyandı. Don gömlek, uykulu kadınlar, çocukl ar, erkekler dı şarıya  
fırladılar. Kerem, Sadi Usta, Hasan hiçbir şey olmamı ş gibi köylülerle birlikte,  
Onbaşının avlusuna gittiler. 
 
  Candarmalar sabaha kadar köyün içini, de ğirmen arkının yörelerini aradılar bir  
türlü kaçan katili ele geçiremediler.  
 
  Onba şı bu olaydan sonra daha da çok korktu, ku şkulandı, kapısına nöbetçi  
dikmeye ba şladı. 
 
  Bütün çocuklar Onba şının evine şahini çalmak için Hasanın girdi ğini  
öğrendiler. Şahinin Keremin şahini oldu ğunu, Allahın bu şahini Kereme nasıl  
verdi ğini, Onba şının varıp bu Allahın verdi ği şahini nasıl aldı ğını ö ğrendiler.  
Öfkeleri, hınçları bilendi. Bu haksızlık kar şısında yüreklerindeki ayaklanma  
istemi güçlendi. Sadi Ustadan ba şka köyde hiçbir büyük o gece kaçan katilin  
Hasan oldu ğunu, şahin i şini duymadı, bilemedi. 
 
  Kaçakçılar, zulüm görenler, Yörükler bugün de ğilse de yarın Onba şıyı  
öldürecekler dediler: Adamda ne yürek var! Adamdaki  yürek demircinin ör şü  
gibi, koskocaman! Onba şıyı öldürmek için gece yarısı evine giriyor! Pravo  
böyle yi ğitli ğe, dediler. 
 
  Çocuklar birle şti, kenetlendi, şahini çalmak için yollar aramaya ba şladılar.  
Gece sabahlara kadar Onba şının evini beklediler. Pencere kapatılmı ş,  
açılmıyordu. Kapıyı da arkadan sürgülemi şlerdi. Avluda da bir candarma bir  
baştan bir ba şa gidip geliyordu. 
 
  Hasan: 
 
  Bu böyle olmayacak, dedi. Gece evi beklemeyi bıra kalım. Gecede i ş yok,  
dedi, Sadi Ustaya gitti. Sadi Ustayla birlikte ba ş ba şa verip iki gün 
düşündüler.  
Hasan sevinçle sö ğütlükte kendisini bekleyen çocukların yanına vardı:  
 
  Sanırsam çocuklar, bu i ş oldu, dedi. Bu i şi bize Kemal becerecek. Kemaller  
onba şının kom şuları, Kemal de Selahattinin arkada şı. Kemal Selahattine  
gidecek... Şahinle ava gidelim diyecek, biz de hep birden büklü ğe gidece ğiz...  
Anladınız mı? 
 
  Kemal: 
 



  Anladım, dedi. En kolayı bu. Hemen bugün yaparım.  Siz beni burada  
bekleyin. Zaten Selahattin aramıza girmeye, şahinini bize göstermeye, bir de  
düdük çalmaya can atıyor. 
 
  Hasan, Kereme: 
 
  Selahattin gelince seni görmesin. Sen Memetle bük lü ğe git, orada bir  
kamı şlı ğın içine saklanın. Biz gelir sizi buluruz. 
 
  Az sonra Kemal Selahattini almı ş geldi. Çocuklar Selahattinin etrafını 
aldılar. 
Hasan vardı, şahinin tüylerini ok şadı, gagasına, kanatlarına baktı: Bu, dedi,  
soy bir şahin. Nereden buldun bunu Selahattin? Selahattin ke ndisine, şahinine  
verilen önemden kıvançlı: 
 
  Bunu, dedi, babam sarp kayalıklarda, da ğların yücesinde yakaladı. Babam  
diyor ki, bu şahin milleti yuvasını en yüksek sarp kayalara yapar  ki, ne insan,  
ne ba şka ku ş, ne de yılan, hiçbir şey bu yuvaya varamaz. 
 
  Baban nasıl varmı ş? diye sordu bir çocuk, Selahattin kabardı: 
 
  Babam, dedi, babam bir Yörük diyecekti, çocuklar küçümserler diye bundan  
caydı. Babam, dedi, bir onba şı. Onba şılara sarp da ğlara çıkmayı Hükümet  
öğretir. 
 
  Do ğru, dedi Hasan. Sarp kayalara yalnız onba şılar çıkar da şahin yuvalarını  
yalnız onlar bulur. Bu şahin var ya, böyle bir şahin hiçbir dünyada bulunmaz. Bu  
şahinin tüyü ye şil... Bu şahin yalnız ku ş de ğil, tav şan, tilki, kurt bile avlar.  
Dedem diyor ki, bu şahinler kurtların boynuna binerlermi ş, kurt kaçar şahin  
üstünde, kurt kaçar şahin üstünde... Şahin, şu sivri gagaları var ya, bıçak gibi  
bakın, i şte bu sivri gagalarıyla kurdun gözlerine gözlerine arkadan vururmu ş.  
Her vurdukça da kurdun gözünden bir parça alırmı ş. Kurt ba şını, boynunu sallar,  
kıvranır, silkinir, üstünden, i şte şu çırnaklarıyla yapı şmış şahini hiç  
düşüremezmi ş. Şahin kurdun gözünü yiye yiye kör edermi ş. Kurt da kör olunca  
hiçbir yere kaçamaz, oldu ğu yerde döner dururmu ş. Döner, döner, döner  
dururmu ş. Tilki de öyle, tav şan da öyle... 
                               
  Hasan co şmuş, kendinden geçmi ş anlatıyordu. 
 
  Dedem dedi ki, dedem eski bir yaylacı, da ğ adamı. Dedem bu Çukurovalı  
değil; şu sarp, şahinlerin yuva kurdu ğu da ğlardan olur. Dedem şahinlerin  
memleketinden olur. Dedem diyor ki, ben iki bin, ik i bin, on bin şahin gördüm.  
Amma Selahattinin şahini gibi güzel bir şahin görmedim. Dedem diyor ki, bu  
soy şahinleri kimse yakalayamaz. Onba şı nasıl yakalamı ş acep, diyor.  
 
  Selahattin co ştu: 
 
  Benim babam, dedi, benim babam da senin deden gib i o şahinlerin  
memleketi, sarp kayalık yerlerden olur. 
 
  Hasan sözünü sürdürdü: 
 
  Bu şahin var ya, havada bir ku ş gördün, çok yücelerde uçuyor ya, i şte bu  
şahini bırak hemen varır o ku şu yakalar, alır sana getirir. Bu şahinle bir günde  
yüz tane turaç, üveyik, bıldırcın, ibibik, gurruk k uşu, kartal, ne istersen, 
hangi  
kuş olursa olsun, yüz tane yakalarsın. Yeter ki gökte,  yerde bir ku şu gör, 
şahini  
salıver... 
 
  Fal ta şı gibi açılmı ş gözlerle çocuklar Hasanı dinliyorlar, şahinin yöresinde  



daha çok sıkı şıyorlar, parmaklarının ucuyla usuldan şahine dokunuyorlardı. 
 
  Hasan sonunda: 
 
  Bu böyle olmaz, dedi. Mademki elimizde böyle bir soy şahin var, biz de  
bugün büklü ğe gidelim, birkaç turaç avlayalım. Közleme yapıp ya ğlı ya ğlı  
yiyelim. 
 
  Bütün çocuklar dudaklarını yaladılar. 
 
  Yiyelim, dediler. Mademki elimizde böyle bir şahin var. Selahattin  
düşünüyordu. 
 
  Hasan: 
 
  Haydi Selahattin, dedi. Gidelim. Gidelim de şu şahin nasıl ku ş yakalıyor, bir  
görelim. 
 
  Selahattin: 
 
  Babama sormadan olmaz, dedi. Hasan: 
 
  Babana sorarsan sana hiçbir zaman izin vermez. Se n de hiçbir zaman bu  
güzel, bu soy, bu aslan şahinin yıldırım gibi uçup bir ku ş yakaladı ğını  
görmezsin. Şahin senin de ğil mi? dedi. 
 
  Selahattin: 
    
  Ya şahini bırakınca uçup gider de bir daha gelmezse?.. O zaman ben ne  
yaparım? Bu şahin daha bebek, diye Hasana yalvardı. 
 
  Hasan: 
 
  Böyle soylu şahinler dedem der ki hiçbir zaman uçup gitmezler. Y oksa senin  
şahinin soylu de ğil mi? Söyle, bu bir soy şahin de ğil mi? Selahattin susuyordu. 
 
  Söyle, bu şahin bir soy şahin de ğil mi? Soy bir şahin de ğilse varsın uçsun  
gitsin. Soy bir şahin de ğilse zaten ne i şe yarar ki... Ne i şe yarar. Sen bana 
söyle  
bu şahin soy bir şahin mi, de ğil mi? 
 
  Selahattin: 
 
  Soy, hem de çok soy bir şahin, dedi. Yoksa babam o sarp kayalara çıkar da  
bu şahini bana yakalar mıydı? Ya dü şüp ölseydi babam? Soy şahin olmasa  
babam ölümü bir şahin için göze alır mıydı? 
 
  Hasan: 
 
  Zaten belli, dedi. Şahin gibi duru şundan belli. Usuldan şahini ok şadı.  
 
  Öyleyse haydi büklü ğe gidelim de avlanalım. 
 
  Selahattin direniyor, Hasan da seziyordu ki onun direnci yava ş yava ş 
kırılıyor. 
Sonunda Hasan konu ştu konu ştu, şahini övdü, övdü: 
 
  Sen korkuyorsun arkada ş, dedi. Sen şahinin bir şahin de ğil, bir deldellicedir  
diye korkuyor, ava gelmiyorsun. Kim bilir, bu elind eki ku ş soy bir şahin donuna  
girmi ş bir deldellicedir. Onu da baban şu a şağıdaki örenden candarmalara  
yakalatmı ş, sana da şahin diye yutturmu ştur. Haydi çocuklar biz gidelim,  



Selahattin gelmesin. Biz de onun gibi bir deldellic e yakalar, biz de şahindir 
diye  
elimizde gezdiririz. 
 
  Hasan önde, öteki çocuklar arkada büklü ğe yöneldiler, sö ğütlerden epeyce  
uzakla ştılar. Selahattin ortada dikilmi ş kalmı ştı. Tepeden tırna ğa ikircik  
kesilmi ş, bir şahinine, bir büklü ğe do ğru giden çocuklara bakıyor, çocuklarla  
birlikte gitmeye can atıyor, bir de şahini kaçar diye korkuyordu. 
 
  Hasan birden durdu, sert, ona döndü. Çocuklar da döndüler. Hasan: 
 
  Bak o ğlum, dedi. O senin elindeki ku ş soy bir şahinse gelir av avlatırsın.  
Şahinler süs için de ğil, av avlatmak içindir. Dedem senin babanın sarp k ayalar  
memleketinin yedi kat daha yüce sarp kayasından olu r. Dedem der ki... Yok,  
senin elindeki ku ş bir deldelliceyse, kal orada ku şunla birlikte, gelme. 
 
  Selahattin onlarla gitmeye can atıyordu. Gitse de  şahin uçsa bir daha gelmese  
ne olur? Gitmezse, bütün köy şahinine deldellice diyecek, soy şahinin ünü,  
güzelli ği yok olacak...  
 
  Birden: 
 
  Geliyorum, dedi. Görün siz, bu şahin nasıl bir soy şahinmi ş. 
   
  Sabah ezanı okunmadan az önce Haydar Ustayla Osma n Adanaya girdiler. O  
kadar çok ı şık, o kadar çok ı şık... I şıklar kur şun gibi a ğır Haydar Ustanın 
başına  
düştüler. Haydar Usta bir kere Ceyhana, bir kere Osman iyeye, bundan önce bir  
kere de Adanaya gelmi ş ama, gece hiçbir şehirde kalmamı ş, elektrik ı şı ğını  
görmemi şti. Amma da çok ı şık, ortalık gündüz gibi. Güne şi yüz bin parçaya  
bölmü şler getirmi şler bu şehrin her bir evine asmı şlar. Bu bir köy de ğil, şehir  
değil ı şık tarlası. Vay ananı avradını Adana gibi. Vay seni n ananı avradını. Vay  
senin... Bir de uzun evler, gecenin içinden heyula gibi çıkan... Bir de bin 
gözlü  
devlere benzeyen üç kavak boyu evler. Ba şını kaldırıp da tepesine bakamazsın.  
Baksan göremezsin. Haydar Usta bu evlerden, bu ı şıklardan, bu devlerden,  
uzayan, her an bamba şka olan, sallanan, ko şan, dövü şen, her an yiten, sonra  
geriye gelen gölgelerden basbaya ğı ürktü. Şehrin sokaklarında birkaç adam  
yürüyorlardı. Haydar Usta onlara daldı. Yürümüyor k oşuyorlardı. Bir ho ş mavi  
çuvallar içinde. Bunlar da çuval giymi şler diye geçirdi içinden Haydar Usta.  
I şıklı, kocaman, Fok yüksek olmayan, bir da ğ gibi geni şlemesine yayılmı ş  
oturmu ş bir yapının önünden geçtiler. Yapının içinden bir gürültü, bir şakırtı,  
uğultu, gümbürtü geliyordu ki, aman Allah, kulakları sağır eden. Haydar Usta  
atını üzengiledi, gürültülü yapıdan hızla uzakla ştı. Gürültü geride kalınca 
atının  
başını çekip rahat bir soluk aldı. Osman gerilerde kal mış, kaldırımda var  
gücüyle ona do ğru ko şuyordu. Haydar Usta, elektrik ı şı ğında kırmızı sakalı  
yalbırdayarak, neye u ğradı ğını bilemeden atının ba şını çekmi ş ko şup gelen  
Osmanı bekliyordu. Osman gelince durdular, birbirle rine ürküntüyle baktılar.  
Osman askercilikte böyle çok yapı görmü ştü. Durdu, Haydar Ustaya ne  
oldu ğunu anlattı. Vay ananı avradını senin fabrika gibi.  Fabrika, fabrika öyle  
mi? Amma da ba ğırıp inliyor, gürültü çıkarıyor, hay yi ğen, hay karda ş! Gün  
atıncaya kadar nereye, ne yöne gittiklerini bilmede n şehrin içini dola ştılar. 
Gün  
doğarken kirp diye bütün ı şıklar söndü. Haydar Usta artık bu ı şıkların sönmesine  
şaşmadı. Ramazano ğlunun evi bu kocaman evlerden hangisiydi ola? Hangi si  
olacak, en büyü ğü tabii. En kocamanı. Ünü büyük Ramazcıno ğlu bu evlerden en  
yücesinde oturmaz da kim oturur. Sabah olup gün atı nca, bu evlerden en  
büyü ğünü arayacaklar, elleriyle koymu ş gibi ünü büyük Ramazano ğlunu  
bulacaklardı. Bu kocaman evleri görünce Haydar Usta nın umudu artmı ştı. Böyle  
kocaman evleri olan bir Bey, onlara bir küçücük top rak parçasını çok görecek  



değildi ya... Gün atıyordu. 
 
  Caddeler, sokaklar, gittikçe kalabalıkla şıyordu. Gün ku şlu ğa do ğru o kadar  
insanla dolup ta ştı ki ortalık, Haydar Usta i şte bu kadar kalabalı ğa şaştı. Bu  
Ramazanoğlu çok büyük bir Bey diye dü şündü. Karnı da çok acıkmı ştı. Bir  
yerde yemek yemek istemedi. Bu kadar kocaman şehrin Beyi Ramazano ğlu kim  
bilir ona ne kadar güzel bir yemek çıkaracaktı. Tan rı konu ğu de ğil miydi, hem  
de Demirciler Oca ğı piri de ğil miydi? Kim bilir kaç Ramazano ğlu Demirciler  
Ocağının kutsal kılıcından ku şanmış, yüreklilik kazanmı ştı. Kim bilir ünü büyük  
Ramazanoğlu, Adana Beyi, kendisini nasıl sevgiyle, dostlukla  kar şılayacaktı.  
 
  Göl yerinde su eksik olmazdı. Yi ğit kocamaylan vermez avını, ta ezelden kurt  
eni ği kurt olur. 
 
  Bu kadar büyük şehrin Beyi, Türkmenin ba ş dostu. Demirciler Oca ğından sapı  
altın kılıçlar ku şanan Ramazano ğlu neden elini onlardan çekmi ş, bu ovada onları  
yapayalnız bırakmı ştı, neden? Đçine azıcık da bir şüphe girmi şti. Ramazanlı da  
Osmanlı gibi olmasın, o da Türkmene dü şman kesilmesin, kılıç kabzasını, balta  
sapını kesmesin? Osmanlı, i şte yi ğenimiz, dostumuz, kanımızla besledi ğimiz,  
yoluna can verdi ğimiz Osmanlı, Türkmeni ve Yörü ğü perperi şan etmemi ş                                              
miydi? Osmanlı dönüp kendi sapını kesmemi ş miydi? Đşte en sonunda Al  
Osman topra ğı da elinden gitmemi ş miydi? Alma fıkaranın, dostun, ananın,  
babanın, soyun sopun ahını, çıkar yava şça yava şça... Osmanlı köküne hayınlık  
edince, i şte sonu da bu olunca, ünü büyük Ramazano ğlu da bu akıbeti görünce  
bunun üstünde hiç dü şünmez miydi? Ramazano ğlu Osmanlıya benzemez. O,  
büyük dövü şte Türkmenden yana olmamı ş mıydı? Asıl azmaz, yol tezikmez.  
Osmanlının belası aslının azmasındandır, yolunun te zikmesindendir. Ala gözlü  
Türkmenin ahını alan, azmı ş Osmanlı, sonuna kadar tahtında kalabilir miydi? 
Atından inmi ş, atını yediyor; bir elinde kılıcı, bir elinde dizg ini, yanında da  
Osman, kalabalı ğı yara yara, insanlara çarpa çarpa ilerliyorlardı. Kalabalık bu  
iri, kırmızı sakallı, bir tuhaf kılıklı, eli kılıçl ı, kilim heybeli ya şlı adama  
şaşkınlıkla bakıyordu. Haydar Usta onların bakı şlarını seziyor hiç aldırmıyordu.  
Kendine güveni sonsuzdu. Kalabalı ğın ortasında bir da ğ parçası gibi ilerliyordu. 
 
  Osman, 'dedi dalgınlı ğından sıyrılıp, Osman, Ramazano ğlunu nasıl  
bulaca ğız? Onun kona ğını? 
 
  Osman: 
 
  Bilmem, dedi. Osman şehirleri biliyordu. Đstanbulda dört yıl askerlik  
yapmı ştı. Birisine sormak gerek onun kona ğını. 
 
  Haydar Usta: 
 
  Kime soralım? Ünü büyük Ramazano ğlunun kona ğını birisine sormak ayıp  
olmaz mı kendi Beyli ğinde. 
 
  Osman: 
 
  Ayıp olmaz dayı, dedi. 
 
  Süre süre dört yol a ğzına gelmi şler, durmu şlardı. Otomobiller, faytonlar,  
traktörler, otobüsler üst üste, evler, bahçeler, kö relerine sıcak su dökülmü ş  
karıncalar gibi oradan oraya tela şla ko şuşan insanlar... 
 
  Bu Ramazano ğlu i şi çok ilerletmi ş, çok büyümü ş, şehrini, Beyli ğini çok  
büyütmü ş, zenginlemi ş, diye dü şündü Haydar Usta. Böyle dü şündükçe de  
umudu artıyordu. 
 
  Çok seviniyorum Osman, dedi. Ünü büyük Ramazano ğlunun bu kadar  
ilerlemesine çok seviniyorum. Böyle büyük, zengin b ir Bey bizden bir parça  



topra ğı esirger mi dersin? 
   
  Osman ona kar şı çok saygılıydı. Osman her şeyi biliyordu. Biliyordu ki bu  
anda hiçbir şeyi ona anlatamazdı. Otuz yıldır çalı şa çalı şa yaptı ğı, bugünü otuz  
yıldır bekledi ği... 
 
  Kalabalı ğı, evleri, bahçeleri, insanları gördükçe Haydar Ust anın yüzü  
deği şiyor, güzelle şiyor, kızıl sakalı sevinçten titriyordu. 
 
  Bir iyi adam bulalım da soralım Osman... Bu ev ka labalı ğında, bu koca  
saraylar içinde, her birisi ba şını almı ş gitmi ş, gökyüzüne a ğmış bu saraylarda  
ünü büyük Ramazano ğlunu bulmak kolay olmayacak. Birisine soralım. 
 
  Kara ka şlı, kaytan bıyıklı, düz çizgili bir giyiti olan, ku nduraları parıl 
parıl  
eden bir delikanlı geçti yanlarından. Dört yol a ğzında durmu ş, bir adam seçmeye  
çalı şıyorlardı. Osman bu adama do ğru bir hamle eyledi. Haydar Usta: 
 
  Dur, dedi, benim bu adamı gözüm tutmadı. 
 
  Osman saygılıca geriye çekildi. Bir daha da hiçbi r şeye karı şmadı. Haydar Usta  
orada, yede ğinde atı, yanında Osmanı dört yol a ğzında durmu ş, kayalıklardan  
kopup gelmi ş eski, çok çok eski bir Hitit Tanrısına benziyor, g örende hayret,  
ister istemez de saygı uyandırıyordu. Çok eski bir kan gibi, her şeyini yitirmi ş  
bu karmakarı şık şehrin damarlarında dola şıyordu. 
 
  Saçı kız gibi uzun, pantolonu bacaklarına yapı şmış, alacalı bir mintan giymi ş,  
duda ğında bir ıslıkla bir delikanlı gelip yanlarında dur muştu. Onlarla konu şmak  
ister bir hali vardı. Haydar Usta şöyle göz ucuyla onu süzdü. Yüzü saf, temiz 
bir  
yüzdü. Đyi bir çocu ğa benziyordu. Buna sorulurdu ama, bu çocukta da onu  iten  
bir şeyler vardı. Haydar Usta bu çocuk üstüne dü şünürken birden buldu, bu  
çocuk ne kadın, ne erkektir. Bu çocuk bir hünsadır.  Ünü büyük Ramazano ğlunu  
bir hünsaya soramam, yakı şık almaz, dedi kendi kendine. Olur mu canım,  
koskocaman Ramazano ğlu herkese sorulur mu? 
 
  Bir ya şlı adamı gördü. Şalvar giymi ş, saçlarını, bıyı ğını kapkara boyamı ştı.  
Bunu, boyasına bakmadan, azıcık gözü tuttu. Dertli bir yüzü vardı. Adam gitti,  
ilerde küçük bir arabada mısır satan bir çocu ğu tokatladı. Çok dövdü. Yandan  
yöreden geçenler bu küçük fıkara çocu ğu döven adama hiç karı şmıyorlar, onlara  
bakmıyorlardı bile. Haydar Usta bu hali görünce Ram azano ğluna azıcık kırıldı.  
Onun Beyli ğinde kocaman bir adam küçücük bir çocu ğu dövememeliydi. 
   
  Olmaz, dedi Haydar Usta, böyle bir insaniyetsizli k olmaz. Çocu ğu kula ğından  
tutmu ş sürükleyip götüren adama dü şmanca baktı. Azıcık umudu üzüldü. Ünü  
büyük Ramazano ğlu da, bu kadar zenginleyip kalabalıkla şınca ipin ucunu  
kaçırmı ştı. Kim bilir ne kadar ya şlı bir adamdı da bu Beyli ği bu hale dü şmüş,  
baş ayak belli de ğildi. Bir faytoncu atını öldüresiye kırbaçladı. Bir  o ğlan  
dalgündüz bir kızı; bu kadar kalabalı ğın ortasında mıncıkladı. Kadınlar yarı  
bellerine kadar çıplaktı. Bir öfkeli adam Allaha ki taba söverek geçti. Yerin  
dibine geç adam, dedi Haydar Usta. Çok kızdı. Sen d e yerin dibine geç ünü  
büyük Ramazano ğlu, diyecekti, dili varmadı: Kim bilir, yüz ya şında bir fıkara  
Beyin ba şında ne gaileler vardı: Müslüm Koca, o Müslüm Koca ki eskiden yüce  
dağ kartalı gibiydi, kocayınca elden ayaktan dü ştü. Çocuklara bile ta şkala oldu.  
Bu korkunç curcunadan kaçmak, kurtulmak istedi. Eli ndeki kılıcı aklına gelince  
vazgeçti. Tek umutları, ne olursa olsun buydu. Düny a de ği şiyor, aah dünya  
deği şiyor, biz kalıyoruz, dedi. Bu kadar kalabalıkla tek  ba şına, bir ünü büyük  
Ramazanoğlu nasıl ba şa çıksın, dedi. Fıkara kocacık, da ğ kartalı, dü şmüşler  
sı ğıncası Ramazano ğlum. 
 
  Osman durmu ş kalmı ş, hiç konu şmuyor, Haydar Ustanın hiçbir davranı şını  



kaçırmıyor, ona yürekten acıyordu. 
 
  Ö ğle oldu, gün iyice kızdırdı. Haydar Usta o kadar in san içinde  
Ramazanoğlunu soracak şöyle düz, insanca, dostça, insana yakın bir can  
bulamamı ş, hiçbirisini gözü tutmamı ştı... Soluna döndü, birden bir yüz gördü.  
Şi şman, sarkık bıyıklı, kara ya ğız, büyük bir yüz bir tezgahın arkasına, bir  
dükkanın içine oturmu ş gülümsüyordu. Gülümsüyor, onlara tatlı tatlı;  
alçakgönüllü bakıyordu. 
 
  Haydar Usta Osmana onu gösterdi: 
 
  Đşte şu adamı gözüm tuttu. Şu dükkancıyı... Onun yüzünde adamlık var. Ona  
gidelim de soralım. 
 
  Osman da çoktan o adamı görmü ştü. Geni ş caddeyi, otomobillerin, insan  
kalabalı ğının, faytonların, kamyonların, şeytanarabalarının arasından geçerek,  
gülen adama vardılar. Adam gibi, insan gibi gülüyor , dedi, bu adam, Haydar Usta. 
 
  Güzel gülüyor, dedi Osman. 
 
  Selamünaleyküm, dedi gür, tok güvenli sesiyle Hay dar Usta. Benim adım  
Haydar Usta. Demirciler Oca ğının son adamıyım. Kılıç döverim Beylere  
paşalara. Belki adımı duydun. Uzun, iri, gülen gövdesi yle aya ğa kalktı adam: 
 
  Buyur baba, dedi. Benim adım da Kerem Ali. Belki duymuşsundur. 
 
  Kerem Ali, dedi Haydar Usta, bana ünü büyük Ramaz anoğlunun kona ğını  
salık ver. Onun sarayını çıkaramadım. Beyli ği çok büyümü ş maşallah, dedi  
gülerek.Hay ma şallah, bin kere ma şallah! Kerem Ali: 
 
  Hangi Ramazano ğlunu soruyorsun baba? 
 
  Beyi, dedi Haydar Usta. Büyük Beyi... Ona gidece ğim... 
 
  Çok Bey var Ramazano ğlunda, hepsi Bey. Sen hangisini istiyorsun? 
 
  Büyük Beyi... Şimdi Beylik kimin elindeyse, onu istiyorum. Kerem A li acı  
acı bıyık altından güldü. 
 
  Ne yapacaksın büyük Beyi? diye sordu.  
 
  Bir hacetim var, dedi Usta. Elindeki kılıcı sıkı tuttu. 
 
  Kerem Ali her şeyi anlamı ştı. Hem dü şünüyor, hem acıyordu. Dü şünmesi uzun  
sürdü. Yüzü de kederden a ğı gibi acı olmu ştu. 
 
  Haydar Ustanın içine ku şku girdi: 
 
  Yoksa büyük Bey bu yenilerde mi öldü? Öldü de biz im haberimiz olmadı  
mı? 
 
  Ba şını sallayarak: 
 
  Yok, dedi Kerem Ali. Bey öleli yüz yıl oluyor. Bü yük Bey. Onun yerine  
bakanın sarayını göster bana; dedi Haydar Usta. Kim se onun yerine gelen...' 
 
  Onun yerine kimse bakmıyor. 
 
  Đyi adam, diye gürledi Haydar Usta, benimle e ğlenme, Ramazano ğlunun  
yeri bo ş kalamaz. 
 



  Öyle, dedi Kerem Ali. Öyle ama... Haklısın ama...  Çok Bey var, seni  
hangisine göndersem?.. Birden Hur şit Bey aklına geldi. Seni, dedi, koca,  
Hur şit Beye göndermeliyim. Hur şit Bey seni a ğırlar, derdine derman olur.  
Yandaki delikanlı çıra ğına döndü: A ğaları Hur şit Beyin evine götür de gel. 
 
  Sa ğ ol, dedi Haydar Usta: Sa ğ ol, dedi minnetle. 
 
  Delikanlı onların önlerine dü ştü. Bahçeler, evler, uzun saraylar geçtiler. Bir  
bahçenin ortasındaki küçük bir eve geldiler. Delika nlı: 
 
  Đşte burası Hur şit Beyin evi, dedi. 
 
  Ramazano ğlunun mu? dedi Haydar Usta. Bu mu Beyin kona ğı? 
 
  Bu küçücük evi gözü hiç tutmamı ştı. Ama ba şka bahçeler içinde, aynı, ona  
benzer bir sürü ba şka evler de vardı. Haydar Usta merakını yenemedi: 
 
  Şu evler de hep onun öyleyse? diye sordu. Delikanlı:  
 
  Onlar ba şkalarının, yalnız bu ev Ramazano ğlu Hur şit Beyin. Bir yanlı şlık  
olmasın, dedi Haydar Usta. Bir yanlı şlık. Kusuruma kalma. 
 
  Bu, dedi delikanlı. Kapıyı çalın, diye de zili gö sterdi, oradan acele ayrıldı. 
Osman kapıyı çaldı, bir kız çocu ğu çıktı. Haydar usta buna daha çok şaştı. Ne  
demek, koca bir Beyin kapısını bir çocuk açar mı? N erde askerler, adamlar,  
kullar? 
 
  Güvensizlikle Osmana baktı, kula ğına e ğildi: Osman, dedi, bizi yanlı ş bir  
yere getirmesinler? 
 
  Şimdi sorarım. dedi Osman. Bacım, dedi, bu konak Ram azano ğlunun  
kona ğı mı? 
 
  Ünü büyük, diye ekledi Haydar Usta. Hur şit Beyin, dedi kız. 
 
  Hah, biz de onu arıyorduk, dedi Haydar Usta. Beye  haber ver, Demirciler  
Ocağı piri Haydar Usta gelmi ş de. Ünü büyük Ramazano ğlunu görmek ister.  
Tanrı konu ğu olaraktan... 
 
  Kız ko şarak gitti, az sonra da geri döndü: Buyursunlar diy or Bey, dedi  
kapıyı açtı. 
 
  Haydar Usta atı Osmanın eline verdi. Üstünü ba şını düzenledi. Dimdik kona ğa  
yürüdü. Kılıcı elinde bir umut gibiydi. Sa ğlamdı. 
 
  Kız bir odayı açtı. Odada bir masanın ba şında, kafası dazlak, küçücük, yüzü  
solgun, ya şlıca, sakalsız bıyıksız birisi oturuyordu. Gene Hay dar Ustanın 
içinden  
yıldırım gibi geçti, bir yanlı şlık olmasın. Oda da küçücüktü. Küçücük. Bir  
koltuk, yerde eski bir halı. Masanın üstünde kitapl ar, kalemler, darmada ğınık  
kağıtlar... Bir de duvarlara baktı, duvarlar ba ştan aya ğa kitaptı. Bu kadar 
kitabı  
bir arada görünce Haydar Ustanın içine güven girdi.  Odanın kapısında durup: 
 
  Sormak acep olmasın, dedi. Ünü büyük Ramazano ğlu sen misin? diye  
sordu. 
 
  Hur şit Bey a ğır, yorgun, gözlerinin altı şi şmiş, ba şını kaldırdı; ölü bir 
sesle: 
 
  Benim, dedi. 



 
  Haydar Usta bir iki adım attı, sa ğ dizini yere koyup huzurunda niyazda durdu. 
 
  Baba kalk, şuraya otur, diye koltu ğu gösterdi Hur şit Bey. Haydar Usta geri  
geri giderek, saygılıca koltu ğun ucuna ili şti. Hur şit Bey: 
 
  Rahat otur, baba, dedi, alçakgönüllü. 
 
  Bu adam mümkünü yok Bey de ğil, Bey gibi gür sesi yok. Bey gibi de  
konu şmuyor. 
 
  Haydar Usta kılıcı dizinin üstüne koydu. Ellerini  de kılıcın üstünde 
birle ştirdi.  
   
  Gür ka şlarını kaldırdı, soru dolu çelik ye şili gözlerini onun gözlerine dikti: 
 
  Sormak acep olmasın; sahiden sen ünü büyük Ramaza noğlu musun? diye  
yerin dibine geçerek sordu. 
 
  Öyleyiz, dedi Hur şit Bey. 
 
  Haydar Usta ba şladı anlatmaya. Bütün çektiklerini, Çukurovalılarda n,  
Hükümetten, candarmalardan, ormancılardan obanın, Y örüklerin bütün  
çektiklerini, gördükleri zulmü, salgınları, sahipsi zliklerini, kı şlaklarının  
yaylaklarının nasıl ellerinden alındı ğını bir bir söyledi. O konu şurken Hur şit 
Bey  
durmadan, enteresan, enteresan, diyor, onun konu ştuklarını elleri makine gibi  
i şleyerek önündeki ka ğıda yazıyordu. Sözlerinin bir tamam yazılması Hayda r  
Ustanın ho şuna gidiyor, kendisine böyle bir önem verilmesine s eviniyor, içinden  
durmadan, göl yerinde su eksik olmaz, eskiden de ku rt eni ği kurt olur sözlerini  
geçiriyordu. Yol tezikmez, asıl azmaz. Sözlerinin a ğzından çıkar çıkmaz hemen  
yazılması ilk önce Haydar Ustayı şaşırttı, tekledi, sonra her şeyi unutup 
kendini  
acısına, co şkunlu ğuna, umuduna kaptı koyverdi. 
 
  Şunu bil ki Bey, dedi gürleyerek, ünü büyük Ramazano ğlu tekmil kılıçlarını  
bizim ocaktan ku şanırdı bin yıl boyunca. Övündü. Biz, bin yıl ünü bü yük  
Ramazanoğluna kılıç dövdük... 
 
  Enteresan, enteresan... 
   
  Haydar Usta bu enteresan sözcüklerinin ne anlama geldi ğini bilmiyordu ama,  
iyi bir şey oldu ğunu da sezinliyordu. Bu Beylerin de ta ezelden beri  huyudur.  
Hep anla şılmaz sözler konu şurlar. Anla şılmaz sesler çıkarmak Beylerin  
şanındandır. 
 
  Đşte böyle, dedi Haydar Usta. Bundan yüz yıl önce mi ne, Çebi obasının  
demircisi Rüstem Usta... Rüstem Usta bizim gibi oca ktan demirci de ğil. Kökten  
demirci de ğil, sonradan ö ğrenme. Çıraklıktan demircili ğe geçme... 
 
  Enteresan, enteresan... 
 
  Đşte bu Rüstem Usta bir kılıç yapıyor on be ş yıl çalı şıp, on be ş yıl  
Ramazanoğlum, ünü büyük Beyim... On be ş yıl! Rüstem Usta kökten sürme,  
ocaktan ye şerme de ğil, daldan e ğme, çıraklıktan gelme... Kılıcını Padi şaha  
götürüyor, Padi şah bakıyor kılıca, hayran kalıyor. Dile benden ne d ilersen  
Rüstem Usta diyor... Rüstem Ustadır, dize gelip sen in canının sa ğlı ğını dilerim  
Padi şahım diyor. Padi şahtır, benim canımın sa ğlı ğından sana ne fayda, diyor,  
dile benden ne dilersen... Rüstem Ustadır utanıyor,  o kılıcının kar şılı ğında 
hiçbir  
şey istemez, kılıcın pahası yoktur. Padi şah emrediyor, anlıyor i şi de emrediyor,  



kılıcına fiyat biçmiyorum, bu kadar güzel kılıcı ya pan adama hürmette kusur  
etmemeliyim, dile benden ne dilersen... Rüstem Usta dır, Padi şahım, diyor, bize  
kı şlak gerek, yerliler bizi peri şan ediyor. Padi şahtır, bir ferman haykırıyor, 
yürü  
git Aydın elini senin obana verdim, diyor... 
 
  Enteresan, enteresan... 
 
  Şimdi padi şah yok diyorlar... Ben seni deyi geldim. Ünü büyük Ramazanoğlu,  
bizim Beyimiz, koca Çukurovanın Beyi deyi geldim. S en bize babasın.  
Soyumuzsun, kanımızsın, töremizsin. Ramazano ğlusun, Yüre ğirlisin,  
Horasandan geldik hep beraber... Sana geldim, sana şikayetim var. Sesini  
yükseltti, alnında domur domur terler: Bizi peri şan ettiler. Bu Çukurda bizi  
yalnız buldular, insanlı ğımızı, o ğlumuzu kızımızı, yi ğitli ğimizi, törelerimizi,  
güzelli ğimizi, arımızı namusumuzu ayaklar altına aldılar pa yımal ettiler.  
Bitirdiler bizi, sürdüler bizi elden ellere. Biz se n, sen biz deme ğiz  
Ramazanoğlum, ünü büyük. Bize yapılanlar sana yapılmıyor mu dersin? Sen  
bizim ba şımız koruyucumuz de ğil misin? Bir sen kalmadın mı derdimizi  
anlayacak? Ya derdimize derman, ya katlimize ferman  ol Ramazano ğlum. 
 
  Enteresan, enteresan... Enteresaaan... 
 
  Ya öyle... Öyle i şte ünü büyük Beyim. Đşte ben de otuz yıl bir kılıç yaptım.  
Otuz yıl... Rüstem Usta daldan e ğme, çıraklıktan gelme... Biz ocak piriyiz.  
Bizim kılıcımızı ku şanmayan... Kızardı, utandı, az daha cayacaktı, kend ini  
zorladı: Bizim kılıcımızı ku şanmadan ta Horasan'dan bu yana padi şah, Bey  
olamazdı. Ben otuz yıl çalı ştım bu kılıca, tam otuz yıl, sana getirdim... Bir 
karı ş  
topra ğımız da yok. Aya ğımızı basacak bir karı ş toprak yüzünden insanlı ğımızı,  
onurumuzu elimizden aldılar, bir karı ş toprak için bizi bitirdiler. Öyle bir 
ülke  
büyüklü ğünde, Aydın ovası geni şli ğinde topra ğı kimse istemiyor. Đstemiyor  
Ramazanoğlum... Şöyle aya ğımızı basacak kadar bir toprak parçası... Ben bu  
kılıcı otuz yıl döverek, nakı ş nakı ş, ayet ayet i şleyerek yaptım. Horzumlu Şahı  
olsaydı bu kılıcı yapana bir ülke ba ğı şlardı. Kanı çürük Osmanlı bile bir ülke  
verirdi, bu kılıcı yapanın şanına...  
 
  Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar oldu ğunu bilmiyordum. 
 
  Bil i şte, diye gürledi Haydar Usta. Bil i şte, bil i şte... Ramazanlı da, 
Osmanlı  
da bizim yi ğenimiz olur, bitirdiler bizi, hay yi ğen...,Bitirdiler bizi, sizin  
insanlı ğınıza dokunmuyor mu bey? 
 
  Enteresan, enteresan... 
 
  Bizim bitmemiz, yok olmamız, sizin de bitmeniz yo k olmanız de ğil mi? Bu  
koskocaman, güne ş gibi parlayan şehrine, malına mülküne güvenme. Sen çok  
alçakgönüllü bir Beysin ama, gene de bu şehire, dünya kadar malına güvenme.  
Dünyada seni ayakta tutacak bu koca şehir de ğil, malın mülkün de ğil, elin  
aşiretindir. Malını mülkünü bir gün gelir yel alır, s el alır, el alır, ya ğı 
alır...  
Amma, ünü büyük Ramazano ğlum, elin a şiretin sana kalır... Onu kimse elinden  
alamaz, alamaz, alamaz... Derde derman de ğil imi ş mal, demi ş atalar. Sen bizi  
bıraktın, öyle görünüyor ki sen mala mülke dü şmüşsün... Malın mülkün sonu  
yok Ramazano ğlu. 
 
  Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar böyle oldu ğunu bilmiyordum. 
 
  Bil i şte, diye gürledi gene Haydar Usta zaferle. Bil i şte, bil i şte! Đyi ki  
geldim de sana halimizi dirli ğimizi söyledim. Kusura kalma Bey, beni ba ğı şla.  



Sana ö ğüt verecek de ğilim ama, senin de suçun var. 
   
  Đnsan eliyle a şiretiyle hiç ilgilenmez mi? Benim adamlarım ne oldu lar, halleri  
dirlikleri nasıl, demez mi? Böyle yürür mü sanıyors un bu Beylik? Yürümez, i şte  
böyle çöker gider. Çık da bu şehriyin içine, bir gör olanı biteni... Azıcık 
insanlık  
kalmı ş mı? Do ğru, şehrin büyümü ş, her bir evi bir saray olmu ş, ama insanlı ğı  
kalmamı ş bu şehrin. Đnsanı yozla şmış gitmi ş. Benden önce hiç kimse gelip de  
kocaman; dev gibi adamların bir deri bir kemik kalm ı ş çocukları dövdüklerini,  
koca kalabalı ğın da bu hale bön bön baktıklarını söylemedi mi? 
 
  Hiç kimse söylemedi, dedi Hur şit Bey, biraz gülen, biraz a ğlayan bir yüzle. 
 
  Đşte ben söylüyorum. Đşte burada, huzurunda söylüyorum. Koca adamların  
çocukları dövdü ğü, ötekilerin de bön bön baktı ğı bir ülke çürüktür, ölmü ştür.  
 
  Enteresan, enteresan... 
 
  Haydar Usta aya ğa kalktı, kılıcı kınından çekip ona uzattı. 
 
  Bak şuna Beyim, dedi. Tam otuz yıl... Padi şah demi ş ki Rüstem Ustaya...  
Aman Allah, demi ş, kılıcın göz kama ştırıyor, demi ş. Dile benden, demi ş...  
Rüstem Usta kılıcına yalnız on be ş yıl çalı şmış. Üstelik de daldan e ğme. Ben  
otuz yıl çalı ştım. Kökten sürme, ocaktan bitmeyim. Padi şah ona demi ş ki,  
ferman haykırmı ş ki, Aydın ovası senin. Đşte ben de sana geldim ünü büyük  
Ramazanoğlum... Al! 
 
  Hur şit Bey kılıcı aldı, uzun uzun baktı, hayran kaldı. Haydar Usta onun  
yüzündeki kılıca baktıkça artan hayranlı ğı izliyor, sonsuz bir sevince batıp  
çıkıyordu. 
 
  Hur şit Bey kılıcı uzun uzun süzerek ba şladı konu şmaya... O konu ştukça  
Haydar Ustanın yöresindeki dünya dönüyor; odanın du varları bir kavu şup  
açılıyor, tavan iniyor çıkıyordu. Gözlerinin önünde  de bir zifiri karanlık, 
sonra  
gözleri kör eden bir ı şık... Patlıyor, açılıyor, kararıyor. 
 
  Hur şit Bey uzun konu şmasını bitirirken derinden içini çekti: Đşte böyle  
Haydar Usta, dedi. Türkmen kocası Haydar Usta. Đşte böyle, elimizi aya ğımızı  
kırdılar. Đşte böyle bu dünyayı bir zulüm haline getirdiler. Đşte böyle, bu 
dünyayı  
kendilerine de, bize de cehennem yaptılar. Đşte böyle... Bu koca şehir şimdi  
bizim de ğil. Zenginlerin, A ğaların, Kayserililerin. Her şey onların. 
Haydar Ustaya A ğaları, Kayserilileri, toprak, fabrika sahiplerini d e anlattı.  
Adlarını verdi. 
 
  Bir el Haydar Ustanın bo ğazını tutmu ş sıkıyordu. Hiç farkına varmadan elleri  
sakalına gidip yapı şmışlardı. Đnanılmaz bir hızla Haydar Usta, elleri, sakalı,  
gözleri, börkü, ayakları, çarıklarıyla dü şünüyordu. Titriyordu. Kan ter içinde  
kalmı ştı. Aya ğa kalktı: 
 
  Demek sizi de bizden kötü eylediler Ramazano ğlum, dedi. Demek böyle ha?  
Demek sizin de bizim gibi gidecek yollarınız, kılıç  ku şanacak belleriniz, dost  
diye kucaklayacak kollarınız kalmamı ş. Sizi bizden çoook önce öldürmü şler  
demek ha, Ramazano ğlum? 
 
  Öldürdüler, dedi Hur şit Bey. Haydar Ustanın yılgısı, acısı onu da içine almı ş  
yakıyordu. A ğalar, zenginler, bezirganlar... Her şey onların elinde. Onlar da  
yalnız paraya tapıyorlar. Allahları para. Enteresan , enteresan, çok enteresan... 
Artık Haydar Ustanın yanında enteresan sözcü ğü büyüsünü yitirmi şti. Kılıcını  
masanın üstünden aldı, kınına elleri titreyerek sok tu, bir bebe gibi kucakladı,  



incitmekten korkarak, Hur şit Beye do ğru bir iki adım attı, Sa ğ dizini yere 
koydu,  
sağ elini gö ğsüne bastırdı, boyun kırdı, niyazda bulunduktan son ra aya ğa kalktı.  
 
  Arka arkaya kapıdan çıkarken, ölmü ş bir sesle: 
 
  Sa ğlıcakla kal ünü büyük Ramazano ğlum, dedi. Sesinde kendi kendisiyle  
alay eden bir hava seziliyordu. 
 
  Demek her şey de ği şiyor, bitiyor, yerine yepyeni bir şeyler, anlamadı ğımız,  
bilmedi ğimiz bir zulüm geliyor, diye dü şündü Haydar Usta. Demek ölen ölüyor.  
Bizi ölümden hiç kimse kurtaramayacak demek. Biz de  Ramazano ğlu gibi  
olaca ğız. Demek bizim de gelecek ku şaklarımız böyle Ramazano ğlu gibi bir  
avuç içi kadarlık bir odada kukumav gibi dü şünecek. Enteresan, enteresan  
demekten ba şka söz bilmeyerek. Hüdüdük yuvası kadarcık bir oda.  Đyi ki onu da  
bulmu ş ünü büyük Ramazano ğlu, bizimkiler bu kadarlı ğını da bulamayacaklar.  
Bir basacak... Bir karı şçık... Toprak... Ölüm... Hemi de zulüm... Ba şka da 
hiçbir  
şey dü şünmedi bir süre. Bir acayip, yok eden bir duman içi nde, havada yüzer  
gibiydi. 
 
  Osmanın yanına geldi, ona bakmadı bile. Dört yanı  görmüyor, yalpalayarak  
yürüyordu, kılıcını sıkı sıkıya gö ğsüne bastırmı ş. Osman içerde ne olup 
bitti ğini  
aşağı yukarı biliyordu. Şehrin ortasına do ğru yollandılar. Nereye gittiklerini  
gideceklerini bilemeden şehrin içerlerine yürüdüler. 
 
  Yürüdükçe Haydar Usta kendine geliyor, yeniden, k ırık dökük dü şünmeye  
başlıyordu. 
 
  Ne demi şti, ha? Ne demi şti ünü büyük Ramazano ğlu? Ölü.... Her şey... Her  
şey... A ğalar... Beyler öldü. Zulüm... A ğalar, insanın piçi... Ya Temir A ğa? Ya  
Deli Mehmet A ğa? Her birisi on tane soylu soplu Bey eder, öyle de memişler  
miydi? Dirayette, hem de cömertlikte, hem de insanl ıkta... Temir A ğa eskiden  
bir Kürt Beyiymi ş, gelmi ş Çukurda A ğa olmu ş. Bir fermanlık da toprak elde  
etmi ş. Hem de bile ğinin zoruyla. 
 
  Haydar Ustanın yüzü usul usul açılıyordu. Bu hal Osmanın gözünden kaçmadı.  
Önce, o, Ramazano ğlunun evinden çıktı ğında ölecek sanmı ş, korkmu ştu. 
 
  Osman, gene o iyi adama gidelim. Hani adı bizim o ğlanın adı olana... 
 
  Gidelim, dedi Osman. 
 
  Đkindiyi geçiyordu ki Kerem Aliye geldiler. Kerem Al i bu kızıl sakallı devi  
görünce içten sevindi. Güldü, şadımanlık eyledi. 
 
  Eeee, gördünüz mü ünü büyük Ramazano ğlunu? diye sordu. Haydar Usta bir  
uykudan uyanırcasına, kırgın bir sesle: Gördüm, ded i. Onunla konu ştum. Sen  
bana bir iyilik daha ediversene karda ş. 
 
  Hiçbir şeye kırılmamı ştı da Hur şit Beyin, Ramazano ğlu gibi bir  
Ramazanoğlunun çıkar da şu kılıcı bir göreyim dememesine kızmı ştı. En  
sonunda kılıcı kendisi, o istemeden, yüzünü kızdırm ı ş, kınından çekivermi ş,  
önüne koyuvermi şti. Nasıl da hayran bakmı ştı kılıca Hur şit Bey... Nasıl da  
şaşkın, gözleri dı şarı pörtlemi ş, kurba ğa gözleri gibi... Kılıca baktıkça 
gözleri  
dı şarı u ğruyordu. Şu iyi adama, şu Keremin Alisine de şu güzel kılıcı bir  
göstersem diye yandı. 
 
  Ba ş üstüne, dedi Kerem Ali. Buyur emmi. 



 
  Sa ğ ol, dedi Haydar Usta. Buyurunla bin ya şa. Sen bana bir de Temir  
Ağanın evini göstersene... Onu da görece ğim. Şu kılıcı da ben yaptım. Tam otuz  
yılda dövdüm. Çabuk çabuk, her sözcü ğü kaçırmaktan korkarak. Benim  
oca ğım pir oca ğı... Horasandan bu yana... Bana Demirciler Oca ğı, piri Haydar  
Usta derler. Şahlar, padi şahlar, ulu kartal gibi Beyler hep kılıçlarını bizim   
ocaktan ku şanırlardı. Çebi a şiret demircisi Rüstem Usta bir kılıç dövdü on be ş  
yılda: Üstelik de ocak u şağı de ğil Rüstem. Kökten sürme de ğil, daldan e ğme...  
Götürdü Padi şaha kılıcı... Padi şah kılıcı görünce dili bo ğazına aktı  
hayranlı ğından... Dile benden ne dilersen dedi Padi şah da... Ben bu kılıcı, ben 
bu  
kılıcı, ben bu kılıcı bin yıldır döverim. Bin, iki bin, on bin... Bu ocak  
kuruldu ğundan bu yana... Padi şah da Rüsteme Aydın topra ğını verdi. Bir  
kılıca... Al, al bak! Đyi adam... Kılıcı kınından çekti, Kerem Aliye uzatt ı: 
 
  Bir damla su gibi günün ortasında aydınlanıyor. T anyerinde bir damla su gibi,  
şafa ğın ortasında balkımıyor mu? On bin yılda dövdük biz  bu kılıcı... Al bak,  
bak... Bak! Sen iyi adamsın... Eline de ğsin. Đyi gelir. Al bak bak! Al bak! 
Kızıl sakalı co şkudan titriyordu. 
 
  Kerem Ali kılıcı görünce orada, oldu ğu yerde büyülendi kaldı. Gözlerini böyle  
bir güzellikten ayıramadı. Bir baktı, bir daha bakt ı. Baktıkça bakıyordu. Evirip  
çevirip bakıyor, her bir yerine bir ba şka hayran kalıyordu. 
 
  Ba şlarına bir kalabalık birikti. Yoldan geçenler kılıc ı görüp geliyorlar, 
kılıcı  
görünce hayran kalıyorlardı. Övgüler, sevinçler, kı lıcı göklere çıkarmalar...  
Haydar Usta da insanların sevgisi, hayranlı ğı ortasında ula şılmaz bir tatta  
kıvançlanıyor, sevincinden uçuyor. Kalabalık gittik çe ço ğalıyor. 
 
  Sonunda Kerem Ali, ancak böyle temiz bir adamın e ri şebilece ği cömert  
övgülerle kılıcı Haydar Ustaya uzattı: 
 
  Yüz bin yılda da bundan sonra böyle bir kılıç yap ılamaz, dedi. Eline sa ğlık. 
Haydar Usta kılıcı kınına koyarken: Beni Temir A ğaya gönder, dedi. Kerem  
Ali: 
 
  Temir A ğa öleli çok oldu, dedi. Çok oldu. Deli Memet A ğa? 
 
  O da öldü, dedi Kerem Ali. 
 
  O ğulları yok mu? Onlar gibi ba şka bir A ğa yok mu? 
 
  O ğullarına bo ş ver, dedi Kerem Ali. Sen Hasip Beye gitsene. Hasip  Bey de  
sizden olur. Yörük o... Belki hısmınız olur. 
 
  Biz Ramazanlıylan, Osmanlıylan hısım oluruz. Hasi p Bey nereli ola?  
 
  Bilmem orasını, dedi Kerem Ali. Ama Yörük o... Ad ananın da en zengin  
Ağası. Bütün Yüre ğir topra ğı buradan Akdenize kadar onun. 
 
  Belki Yüre ğirli o... 
 
  Belki, dedi Kerem Ali. Seni ona göndersem iyi ola cak. 
 
  Đyi olur, dedi Haydar Usta daha da kendisine gelmi ş. Ona da bir gidelim.  
Mademki yörük, mademki Yüre ğirli, adam kıymeti bilir. 
 
  Kıymeti bilir, dedi Kerem Ali. Yanındaki delikanl ıya döndü: Nolursun, şu  
ihtiyarı bir de Hasip Beye götürüver, dedi. 
 



  Delikanlı Haydar Ustanın önüne dü ştü. Hasip Beyin evine geldiler. Haydar  
Usta evi görünce içinden, hah i şte, dedi, konak dedi ğin de, saray dedi ğin de  
böyle olur. Ev geni ş bir bahçe ortasında büyük bir alana yayılmı ş koskocaman,  
yaldızlarla, renkli sırçalarla, nakı şlarla bezenmi ş... Peri kö şkü; dedi Haydar  
Usta, peri kö şkü. Tüm sırçadan, zebercetten... Sırçadan, inci mer candan bir  
köşk. A ğa da, pa şa da, padi şah da böyle olur. Fıkara Ramazano ğlu... Öfkesinden  
deli divane olmu ş, A ğalara kar şı ate ş püskürüyor. Sahiden, sahiden ünü büyük  
Ramazanoğlu ölmü ş. Hakkı yok mu ate ş kesmeye?. Sarayı görünce onun  
öldü ğünü, yerine bunların geldi ğini iyice anladı. Đçindeki sevinç yeniden 
uyandı,  
umudu depre şti. Şu sarayın sahibi, Temir A ğanın o ğlu Hasip Bey elindeki su  
damlası kılıcı mutlaka alacak, Haydar Ustaya dile b enden ne dilersen diyecek...  
Canıyın sa ğlı ğını dilerim sultanım, aslanım, ulu soylum. Canımın sağlı ğından  
sana ne fayda, dile benden ne dilersen... Bir parça  toprak, bir parça, bir 
parça...  
Biz bu kılıcı bin yıl, on bin yıl dövdük. On bin yı l on bin ki şi, yüz bin ki şi,  
ocaklar, ku şaklar boyunca dövdük... On , bin yıl daha dövece ğiz. Dünya böyle  
bir güzellikten geriye kalmayacak... Kadir kıymet b ilenler bir dünyadan hiçbir  
zaman eksilmeyecek. Yaaa, i şte böyle ünü büyük Hasip Beyim, Ramazano ğlu  
çok öfkelenmi ş, size sövdü. Onun kusuruna kalmayın. Siz de adamı öldürmü ş  
yerini almı şsınız. Kusuruna kalmayın onun... Kılıcını çıkar da bir bakayım bile  
demedi... Yaaa, demedi. Ben çıkarıp göstermeseydim,  i şte bu kılıcı bile  
görmeyecekti. Yaaa, ünü büyük Hasip Beyim, i şte böyle... 
 
  Kızılı daha artmı ş, parıltısı kıvılcımlanan uzun sakalı, püskül püskü l 
kaşları,  
çelik ye şili gözleri, altın sarısı börkü, elindeki kılıcıyla  tepeden tırna ğa 
Osmana  
gülümsedi. 
 
  Kerem Alinin çıra ğı Hasip Beyin kapısını çaldı. 
 
  Gelen adama Hasip Beyi sorun, dedi, oradan uzakla ştı. 
 
  Haydar Usta dimdik önde, kılıcı elinde, Osman ark ada kapıya yürüdüler. 
Konağın kapısı açıldı, bahçe kapısına, Haydar Ustayla Os manın durdukları yere  
sırmalar içinde, pırıl pırıl bir u şak geldi. Oktava yutmu ş gibi dimdik durdu  
önlerinde. 
 
  Ne istiyorsunuz? Sesi sertti, tepedendi. Bu ses b ile ho şuna gitti Haydar  
Ustanın. Bey, A ğa u şağı da olunca böyle olmalıydı. 
Şıkır şıkır, aydınlık bir sesle: 
 
  Hasip A ğa efendi evde mi? Evdeyse ona de ki, Yörük kocası, Demirciler  
Ocağı piri Haydar Usta Tanrı konu ğu olaraktan seni görmeye gelmi ş diye söyle.  
Yörük kocası, demirciler, has, mısri kılıçlar oca ğı piri... Haydar Usta... On 
bin  
yılda bir tek kılıç dövenler, şahları padi şahları ku şatanlar... 
 
  Đşte i ştecik... Bey dedi ğin de, pa şa, şah, sultan dedi ğin de böyle olur. Đşte 
böyle,  
böylecik... Hay Ramazano ğlum, hay... Adam, hiçbir söze varmadan hemen eve  
döndü, içeriye girdi kapıyı ardından kapadı. 
 
  Hasip Bey pencereden bu elinde kılıç, börklü, aya ğı çarıklı, ardında ya şlı 
atı,  
bu tuhaf adamı seyrediyor, kendisini niçin aradı ğını merak ediyor, acaba gene  
eski Hititlerden kalma Yörük akrabalardan mı diye d üşünüyordu. Dü şünüp  
kızıyordu. Yeryüzündeki tekmil Yörükler birkaç yıld ır ona akraba çıkıyor, akın  
akın eve geliyorlardı. U şağa: 
 



  Git sor bakalım, beni neden görmek istiyorlarmı ş? Akraba falan mıymı şlar?  
Sor, diye emir verdi. 
 
  U şak geldi, Hasip Beyin söylediklerini Haydar Ustaya tekrarladı. Haydar Usta: 
 
  Akraba olmayız onlarla, Yüre ğirliyle biz akraba olmayız. Bize Ramazanlı, bir  
de Osmanlı akraba olur. Biz onun adını sanını duydu k da geldik. Bana Haydar  
Usta derler... Çebi Ustası Rüstem, hem de daldan e ğme... On be ş yılda... Bu  
ocak, on bin... 
 
  Saydı döktü, her şeyi bir daha bir daha söyledi. U şak yarı anladı, yarı 
anlamadı.  
Hasip Beye geldi: 
 
  Size akraba olmazlarmı ş. Onlar Ramazanlıya, bir de Osmanlıya akraba  
olurlarmı ş. Bu adam pirmi ş. Bin yılda bir kılıç yapmı ş... Onu size verecekmi ş.  
Siz de ona, dile benden ne dilersen, diyecekmi şsiniz...  
 
  Hasip Bey güldü. Elini pantolonunun sa ğ cebine attı, otadan bir deste para  
çıkardı, iki onlu ğu ayırdı, u şağa verdi: 
 
  Götür bunu o ihtiyara ver, dedi. Hasip Bey kılıç mılıç görmek istemiyor,  
dersin. 
 
  Haydar Usta solu ğunu tutmu ş kapıyı gözlüyor, u şağın dönmesini bekliyordu.  
 
  U şak geldi, hiçbir şey demeden elindeki iki onlu ğu Haydar Ustaya uzattı: 
 
  Bey kılıç mılıç istemiyor. Alsınlar da bu parayı gitsinler, diyor, dedi. 
 
  Haydar Usta bo ş bulundu, u şağın kendisine uzattı ğı parayı aldı; u şak o anda  
arkasını döndü, döner dönmez de eve girdi. Eve girm esiyle ardından kapının  
kapanması bir oldu. 
 
  Çarpılmı şa dönen Haydar Usta bir silkindi, iki silkindi, bir  türlü kendisini  
toparlayamadı. Elindeki onluklar parmaklarının ucun dan kaydılar, sert esen  
garbi yeli ka ğıt parçalarını aldı götürdü, yoldan yola, bahçeden bahçeye 
savurdu. 
Osman, Ustanın koluna girdi. Ustanın ayakları birbi rine dolanıyordu. Sokaklar,  
caddeler, evler geçtiler. Bahçeler geçtiler. Haydar  Usta hiçbir şeyi artık  
görmüyordu. Bir bakkalın önünden geçerlerken Osman ekmekle helva aldı. Gün  
kavu şurken kendilerini Seyhanın kıyısında buldular. Hayd ar Usta e ğildi suyu  
avuçladı. Bir güzelce yüzünü yıkadı. Dü şmü görmü ştü? Bir dü şten usul usul  
uyanıyordu. Acıktım Osman, dedi. 
 
  Osman gazete ka ğıdını yere serdi, ekme ği, helvayı, üstüne koydu, yemeye  
koyuldular. Haydar Usta i ştahlı, çabuk çabuk yeme ğini yedi. Günün son ı şıkları  
kızıltılarla sakalında dola şıyordu. Daldı, sonra birden Osmana döndü: 
 
  O yangından sonra, köylüler bizi ate şe verdikleri gecenin sabahı torunum  
Kerem ortada yoktu. Sonra da hiç görünmedi. Ne oldu  acaba çocu ğa? 
 
  Osman:  
   
  Çocuklara bir şey olmaz, dedi. Korkup kaçmı ştır. Đki gün sonra obayı  
bulur. 
 
  Bulur, dedi Haydar Usta. Şu Kerem Ali ne de iyi, de ğil mi Osman? Ne iyi  
adam. Bir tek. Ne güzel adamca gülüyor, ne iyi, hat ır bilir bir ki şi. 
 
  Osman: Öyle, dedi. Haydar Usta: 



 
  Her şey bitecek, her şey de ği şecek, her şey bozulacak, yön, yol de ği ştirecek  
her şey ama, adamlık bitmeyecek. Bir yerde, bir kö şede Kerem Ali gibi, orta  
direk gibi, böyle dimdik kalacak. Şu adamı bir daha görmek, ona bir iki söz  
söylemek isterdim. 
 
  Gün ı şı ğı yitti gitti, ortalık karardı, ortalı ğın kararmasıyla da birden 
şehrin  
ı şıkları patladı. Haydar Usta irkildi. 
 
  Bin yıl, on bin yıl dövdük biz bu kılıcı... Aydın lı ğın ortasında bir damla su  
gibi... Asılı kalmı ş. On bin yıl daha dövecekler... On, on bin, yüz bin ... 
 
  Osman içinden, bu adam deliriyor, dedi. Fıkara...  Bütün bu olan biten ona a ğır  
geldi. Götüremiyor. 
 
  On bin, on bin... Yüz bin yıl daha... Rüstem Usta ... Çebi obası... Rüstem Usta  
kökten sürme de ğil, çıraklıktan gelme. Daldan e ğme... On be ş yıl... Otuz yıl, on  
bin, yüz bin yıl... Dile benden ne dilersen... 
 
  Halilin babası öldü. Dedesi de çok eskiden ölmü ştü. Mustan hiç anımsamıyor,  
Halil o zamanlar çocuktu. Bir anası kalmı ştı. Bütün oba onun sürüsüne  
elbirli ğiyle baktı. Çadırı imeceyle bütün çadırlardan önce kurulur, bütün  
çadırlardan önce sökülür develere ba ğlanırdı. Her bayramda, Hıdırellezde  
obalılar Halilin çadırına gelirler niyazda bulunurl ardı. Davula, tu ğa, uzun,  
solgun bayra ğa yüz sürerlerdi. Bu davul, bu tu ğ bu bayrak, bu teber nedir, kimse  
bilmezdi. Türkmenin kutsal emanetleriydi. Ta uzak, eski, adı sanı duyulmadık  
günlerden geliyordu, bu belli. Görkemli, Yörü ğün Yörük oldu ğu mutlu  
günlerden geliyordu, bu belli. Bu tu ğ ellerinde, bu bayrak altında, omuzlarında  
uzun şelfeler, yedi iklim, dört kö şeyi dola şmışlar, boyun bükmemi şlerdi. Bu  
Halil neydi, kimdi? Cerenin, bu sevdası nedendi? Ca nını verecek, obasını  
ayaklarının altına alacak kadar. 
 
  Kıran döken, a ğaçları birbirine çalan, kayaları kökünden sökercene  kuduran bir  
poyraz esiyordu. Deli bir poyraz. Halil uyumu ştu. Öteki iki adam, Resul  
uyumuşlardı. Bir ulu kayanın kovu ğunda kuru otların üstünde i şlemeli  
kepeneklerine sarınmı şlar, derinden soluk alarak uyuyorlardı. 
 
  Uyuyan adama yılan bile dokunmaz, dü şman bile dokunmaz. Uyuyan adamı er  
olan öldürmez. Neden? Mustan elinde tüfe ği, Alada ğın doru ğuna yakın yerde,  
Halili öldürmek istemiyle yanarak bir a ğaçtan pınara, bir pınardan a ğaca gidip  
geliyor, pınarda yüzünü yuyup yanan etini serinleti yordu. Şimdi Halili öldürsem  
ne olur, diye dü şünüyordu. Onu mutlak öldürmeliyim. Ta ezelden bu ya na,  
aklım yetti yeteli bu adam beni iflah etmedi. Herke s onu gördü, ona baktı, 
onunla u ğra ştı. Daha da herkes ona kutsal bir yaratıkmı ş gibi bakıyor. Onu  
görünce, kocalar, kadınlar, çocuklar, dedeler, ocak  pirleri bile susuyorlar, 
aya ğa  
kalkıyorlar. Kim, ne, neci bu Halil? Bir güzel adam  ki, mavi gözleri haktan  
sürmeli. Bir uzak gök gibi, derin, çocuksu saf... U zun boylu, suna gibi. Bütün  
oba, öteki obalar hep Halile sevdalı. Bu Halili öld ürmeyince olmaz. Ne olur,  
ölür müyüm? Ben onu öldürünce ne olur? Ölür müyüm? Onu öldüreyim de, ben  
de öleyim. 
 
  Kovu ğa geliyor, gecede, karanlık altında Halile yakla şıyor, Halil uyuyor.  
Arada bir solu ğunu kesiyor. Gölgeler, yıldız ı şıkları, kayalar, a ğaçlar sel gibi  
akıyor, yürüyor. Da ğ çatırdıyor. Bas teti ğe Mustan. 
 
  Halil köyü yakıyor. Boyu uzamı ş, tüyleri dimdik olmu ş. Bir heybet gibi...  
Çukurova köyünün bir ucundan giriyor, öteki ucundan  çıkıyor. Halil bir top  
yalım olmu ş, Halil bir yangın gibi. Halilin adı bütün obada, ö teki Yörük  
obalarında, tekmil korkak Çukurovada bir korku, bir  yürek, bir ölüm, bir dost,  



bir güzellik gibi dola şıyor. Dünyada bir Halil var, ba şka kimse yok. 
 
  Çök teti ğe Mustan. Tüfe ğin namlusu Halilin alnının tam bir parmak gerisinde ,  
başı parça parça olacak. Çök teti ğe Mustan. Bas! Mustanın elleri uyu şuyor:  
Bütün bedeni karıncalanıyor. Gölgeler uçu şuyor, korkudan çont oluyor. Sonra  
geçiyor, yürekleniyor, gidiyor, geliyor, namluyu al nının ortasına dayıyor. 
 
  Ceren ne Halilin olacak, ne kimsenin. Ceren Oktay  Beyin olacak, oba, çok  
sıkı şmış, verecekler Cereni. Kalk Halil kalk. Do ğrul karda şım. Ama Halil  
ölmeli. Çocuklu ğunda yüzüne bakmazdı. Kurt yavrusu gibi. Herkes onu n  
kuluymu ş gibi. Bütün çocuklar. Hem de Mustanı döverdi, küçü mserdi: Đşte  
Mustan da da ğa çıkmı ştı, Halil de... Mustanın adını kimse anmıyor, Halil i kimse  
dilinden dü şürmüyordu. Çök Mustan teti ğe. 
 
  Mustan gidiyor geliyor, deli poyrazın içinde dört  dönüyor. Elini çabuk tut  
Mustan, bu gece bu i şi yapamazsan bir daha hiç. Bir daha hiç. 
Halili öldürürsen, bütün oba, dünya sana lanet etme z mi? Ceren kız, öteki  
obalar, bu dünyayı sana dar etmezler mi? Halil ölsü n, ba şka bir şey istemez.  
Yeter ki Halil ölsün. 
 
  Çök Mustan teti ğe. 
 
  Bir sabah uzun bir minareden sabah ezanı geliyord u. Çukurovada, 
Çukurköprüde, Sumbas suyunda... Halil al bir atın ü stünde, elinde mavzeri.  
Mustan yayan yürüyor, it gibi, Halil atlı. Halil on unla hiç konu şmuyor. Dervi ş  
Beyin evine varıyorlar, onu uyandırıyorlar. Gür ses li Halil: Uyan Bey, diyor,  
vaktin geldi. Yi ğit, gözü pek. Akma şat bizim kı şla ğımız. Ver bize  
kı şla ğımızı, senin ne hakkın var? Dervi ş Bey, gözleri korkudan yuvalarından  
fırlamı ş: Canıma kıyma Halil, diyor. Soylular, senin gibi s oylular cana  
kıymaz. Bir Akma şat için. Bilmiyordum Akma şatın sizin kı şla ğınız oldu ğunu.  
Varsın sizin olsun. Öldürme beni. Çoluk çocu ğum var. Yarın sabah göçü çekin,  
yerle şin Akma şata. 
 
  Göçü Akma şata çekiyorlar. Göç gümbür gümbür konuyor Akma şata. Halil  
üstüne türküler söylüyorlar Çukurovalılar. Bizimkil er türkü söylemeyi  
bilmezler. Onların da türkü gibi yüzü gülüyor. Kims e Mustanın yüzüne  
bakmıyor. Halilin yanında ha var, ha yok. Çök Musta n teti ğe: Bas! Bas gitsin... 
Halil'in kanı yere gölleniyor. Uzun bir çukur. Çuku rda Halilin upuzun ölüsü. Dal  
gibi. Ölü gibi de ğil. Tepeden, insanı kar şısında yok eden, güvenli, ölü gibi 
değil,  
alay eden. Sürmeli gözleri kapalı, ölü gibi de ğil, Çukurda yatıyor. Murt 
çalıları  
üstüne... A ğır kokulu. Onun üstüne ta ş toprak. Halil topra ğın altında. Halil  
gülümsüyor. Al kanı topra ğın altından fı şkırıyor. Mezarının üstünde binlerce  
arı... Altın arılar. Kanatları vızıltılı. Parlak, ı şılayan, titreyen, titreyen 
ı şıklar.  
Çelik ye şili. Çelik ı şıltısı sarı... 
 
  Haydar Usta, Demirciler Oca ğı piri... Kimsenin önünde, dedelerin, ermi şlerin  
önünde niyaza varmaz, ama Halilin önünde yerlere ka panır, kimdir, nedir bu  
Halil? Çök Mustan teti ğe. Bas gitsin! 
 
  Elleri titremiyor. Yüre ği bir ku ş gibi kafesinde çırpınmıyor. Açık seçik  
düşünüyor. Halil sa ğ oldukça herkes ölü. Ben de, sen de ölüyüz. Çök Mus tan  
teti ğe. 
 
  Poyraz ü şütüyor. Gün ı şıdı ı şıyacak. Namlu Halilin alnında. Halil Cereni  
kucaklamı ş, bir yandan bir yana dönüyor. Halil bütün kızları,  en güzellerini  
kucaklamı ş. Bütün kızlar, Yörük kızları, Çukurovalı kızlar, şehir kızları Halil  
nereye gitse durur bakarlar, sevdalı... Hayran kalı rlar, gözlerinden a şk akar.  
Ağlarlar. 



 
  Mustan, Mustan, Mustan... 
 
  Mustan gitti Resulu uyandırdı, usuldan: 
   
  Gel hele karda ş, dedi. Benim gücüm yetmedi Halili öldürmeye. Gel h ele  
şuraya.  
 
  Resul uyuyan Halilin yanından usulca sıyrıldı, Mu stanın arkasına dü ştü,  
pınarın ba şına geldiler. 
 
  Yüzünü yuda uykun açılsın. Resul yüzünü yıkadı. 
 
  Neredeyse gün ı şıdı ı şıyacak. Çok dövü ştüm kendimle, Halili öldüremedim.  
 
  Uyumuyordum, gördüm, dedi Resul. Gittin geldin, g ittin geldin. 
 
  Öyle, dedi Mustan. Elim varmadı. Hani ya, eski ar kada ş. Amma velakin, o  
yaşadıkça ben ölüyorum. Amma Halil senin kimsen olmaz.  Bilmez tanımazsın.  
Sen de bundan böyle benim öz bir karde şimsin, al şu tüfe ği, çök teti ğe. Benim  
gücüm yetmedi. O ya şadıkça ben ölüyüm. Herkes de ölü. Sen de ölüsün. O  
yaşadıkça bütün gençler ölü. Bir o dolduruyor yeryüzün ü. Bütün dünya ölü. 
 
  Resul onun Halili niçin bu kadar öldürmek istedi ğini bir türlü anlayamamı ştı. 
O  
anlatmı ş anlatmı ş, Resul bir türlü anlayamamı ştı. Ver şu tüfe ği de öldürelim,  
dedi, so ğukkanlı, şu ku şu, karıncayı, arıyı, sine ği öldürelim dercesine. 
Tüfe ği aldı. Mustan da onun kepene ğini aldı, kovu ğun yanına uzanıp kepene ğe  
sarındı, yüre ği kula ğında, gözleri kapalı bekledi. Resul birden içinde a cı,  
bilmedi ği, bütün bedenini, yüre ğini titreten bir duyguyla sarsıldı. Ne oluyordu?  
Ona hiç böyle bir şey olmamı ştı. Elleri yandı, elindeki tüfe ğin kunda ğı yandı.  
Deli gibi orada birkaç kere fır döndü. Teti ğe çöktü. Mustan ba ğırarak kendini  
yerden yere attı. Kıvrandı, çalıları, kayaları çırm aladı. Resul iki el daha ate ş 
etti  
Mustana. Halil, şaşkın uyandı, tüfe ğine sarıldı. Resul bir kayanın ardına 
kendini  
attı ... 
 
  Dur Halil, diye ba ğırdı. Beni öldürme. Mustanı ben vurdum. Mustan  
kendisini oradan oraya atıyor, ellerini, topra ğı ısırıyordu. Halil onun üstüne  
kapanmı ş: 
 
  Karda ş, karda ş, Mustan, nasıl kıydılar sana! diye onu kucaklıyord u. 
Mustan inliyor, ba ğırıyor, kan içinde kalmı ş, topra ğı, kayaları, çalıları, 
ellerini  
di şliyor çırpınıyordu. 
 
  Senin öcünü, öcünü alaca ğım. Senin öcünü kimsede bırakmam, karda şım  
Mustan. 
 
  Gün ı şırken Mustan üç kere, kopacakmı ş gibi gerindi, di şleri di şlerine geçmi ş,  
bir harman yeri kadar toprak kana bulanmı ş, de şilmi ş çırmalanmı ş. Kaskatı  
kesildi kaldı. 
 
  Öteki yeni gelmi ş adamlar, durmu şlar, uzaktan ölü Mustanı, kanlanmı ş  
kayaları, kan göllenmi ş topra ğı, Mustanın eti sıyrılıp lime lime olmu ş, ak  
kemikleri dı şarı fırlamı ş ellerini seyreyliyorlardı. 
 
  Halil ölünün yanında oturmu ş kalmı ş, kanlı sa ğ elini topra ğa dayamı ş,  
susuyordu. Gözlerini de Mustanın ölüsüne dikmi şti. Gözlerini kaldırdı,  
kar şısında Resulu gördü. Şaşırdı. Ne yapaca ğını bilemedi. Sonra birden aya ğa  



fırladı, tüfe ğini kaptı. 
 
  Resul hiçbir şey olmamı ş gibi, dudaklarının kıyısındaki kıvrımda belli 
belirsiz  
bir gülümseme, so ğukkanlı: 
 
  Dur Halil, dedi. 
 
  Sesi öyleydi ki, öylesine bir güven ta şıyordu ki Halil oldu ğu yerde durmak  
zorunda kaldı. Şaşkınlı ğı daha da artmı ş orada kalakaldı. Dur karda ş, Halil. 
    
  Döküle döküle Sarıçama geldiler. Sarıçamın ot bit mez kepirli ğine kondular.  
Süleyman Kahya ala, şafakta şöyle bir durup kurulmakta olan çadırlara baktı.  
Yorgun, bitkindi herkes ortalıkta çıt yoktu. Çakıla n çadır kazıklarının bo ğuk 
küt  
kütü ala şafa ğı dolduruyordu. Ne bir çocuk a ğlıyor, ne köpek ürüyordu. Sevinçli  
bir gülü ş bu obadan ba şını almı ş çoktan çekmi ş gitmi şti: Gün ı şıdı. Yırtık,  
yarım, solmu ş, kirlenip çamurlanmı ş, e ğri bü ğrü dikilmi ş çadırlara Süleyman  
Kahya bakamadı. Đçi götürmedi. Bir de bu çadırlar gözüne az gözüktü.  Yanında  
Koca Tanı ş vardı. Küçük, ya şlı, kirpiksiz gözlerini durmadan do ğan güne kar şı  
kirpi ştiriyordu. Islak, buru ş buru ş olmu ş çadırlar gittikçe kızdıran gün altında  
buğulanıyor, kuruyordu. Keçeleri, kilimleri, yatakları  çadırların önüne  
sermi şlerdi. Süt çoktan sa ğılmı ş, çadırların önünde kara kazanlarda kaynıyor,  
ortalık ılgıt ılgıt süt kokuyordu. Her şey ek şimi ş bir ıslak, bir ter kokuyordu. 
Her  
üç dört çadırın önüne saclar kurulmu ş, kadınlar hamur yo ğuruyorlar, yufka  
açıyorlar, küçücük saclarda pi şiriyorlardı çabuk çabuk. Ö ğleye do ğru uzaktaki  
su sıza ğında çama şıra gittiler. Çırılçıplak çocuklar sıcakta sevinçsi z, gülmez,  
başıbo ş, oyunsuz dola şıyorlardı. Tokaç sesleri ta uzaklardan duyuluyordu.  Bir  
tek kadın, o da Ceren, çadırdan burnunu dı şarı bile çıkarmamı ş, süzgün, ya şlı,  
ölü, yeni kurulmu ş çadırın kö şesine, e ğmesinin dibine yumulmu ş, orada  
kalakalmı ştı. Süleyman Kahya yanındaki Koca Tanı şa çadırlarda bir eksiklik.  
olup olmadı ğını sordu. Altmı ş çadır yolda döküle döküle kırk dokuza inmi şti.  
Sakarcalı Ali evini barkını almı ş, Dumluda, kime kimseye bir şey söylemeden,  
obadan ayrılıp gitmi şti. Koca Ali Anavarzada kaldı. Kepenekli Mustafa,  
Ayıdöven Hıdır, Azapo ğlu Hacı, Kürdo ğlu Durmu ş Anavarza yörelerinde Lek  
Kürtlerinde kaldılar... Salman, Hemite köprüsünü ge çtikten sonra çoluk çocuk  
ağla şarak, yollarını çevirip Bahçe üstüne gittiler. Bütü n bu olanları Süleyman  
Kahyaya söylemeye kimsenin dili varmıyor, gücü yetm iyordu. 
 
  Đşte böyle böyle, dedi, derinden içini çekerek Süleym an Kahya. Đşte böyle  
böyle, azala azala küçüldük Koca Tanı ş. Đki bin çadırdık, bin kaldık. Bin  
çadırdık be ş yüz, be ş yüz çadırdık, yüz, yüz çadırdık altmı ş. Đşte şimdi de... 
Đşte  
böyle böyle tükenece ğiz. Gidenlerden birisi geri gelmedi. Nereye gittile r, ne  
oldular? Hiç kimseden bir ses soluk çıkmadı bir dah a. 
 
  Çıkmadı, dedi Koca Tanı ş. 
 
  Böyle böyle, bir gün kimse kalmayacak. Kalmayacak , dedi Koca Tanı ş.  
   
  Gün gibi ortada. 
 
  Koca eli, obayı, koca Türkmeni, Yörü ğü, Aydınlıyı, Horzumluyu, ulu şanlı  
günleri böyle rezil gömmek de, ardında bir a ğıt yakmadan, ölümüne bir destan  
düzemeden, mezarında sazlar çalamadan, it ölüsü gib i gömmek de bize kaldı. 
 
  Bizde, bizim elimizde can veriyor Koca Türkmen, d edi Koca Tanı ş. 
 
  Ne kara günlere do ğurmuş bizi anamız. Do ğurmaz olasılar. Bir a ğıt gibi  
konu şuyorlardı. 



 
  Türkmenin anlı şanlı günlerinde türküler, a ğıtlar, destanlar vardı. Toylar,  
düğünler, gelenekler vardı. Ulu semahlar, mengiler var dı. Üç gün üç gece süren  
cemler vardı. A şıklar, kavalcılar, destancılar vardı. Her evde masa l söyleyen,  
ağıt yakan bir ya şlı Türkmen anası vardı. Kilim, halı dokuyanlar, keç e dövenler,  
kılıç yapanlar, pirler, ocaklar vardı. Kök boya yap anlar, gümü ş, eyer, palan  
yapanlar... Ünü Đrandan Turana, ünü Umurdan Şama ula şmış ustalar vardı.  
Beyler vardı ki, ulu şanlı kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin,  
paşaların  
kar şı çıktı ğını... 
 
  Azala azala, tükene tükene gelmi ş bitivermi şti her şey. Söz daha önce 
bitmi şti:  
Türkü, oyun, destan, a ğıt, Nastettin Hoca, Koca Yunus, semah, cem daha önc e  
bitmi şti. Kırk yıldır can çeki şiyordu tekmil Türkmen ma ğrıptan ma şrıka kadar.  
Her şey daha önce bitmi şti. 
 
  Neye inat ediyoruz? diye sordu Süleyman Kahya. Bi r ölü var kokmu ş, yüz  
yıllık bir ölü, biz ille de bu kokmu ş ölüyü gömmeyece ğiz, diyoruz. 
 
  Koca Tanı ş: 
 
  Ölüyü çoktan gömmeye gömerdik ama Süleyman Kahya,  ölüyü gömecek bir  
mezarlık toprak bulamıyoruz da kırk yıldır sırtımız da ta şıyoruz bu ölüyü, dedi. 
 
  Kırk yıldır, dedi Süleyman Kahya. 
 
  Đçine bir acı çökmü ştü. Acıyla birlikte dayanılmaz bir korkudan da içi  
titriyordu: Sarıçam dedikleri hiç tekin bir yer de ğildi. Buraların adamı sertti,  
açgözlüylü, yabanıldı. Hangi Türkmen obası buraya k onmuşsa ba şına onulmaz  
belalar almı ştı. Gün ku şluk, daha görünürlerde kimsecikler yoktu ya... Yokt u  
ya... 
 
  Süleyman Kahyayla Koca Tanı ş çadırların arasında dola şıyorlar, gördükleri  
Yörüklerle şakala şıyorlardı. Sürü a şağıdaki kırlıkta üst üste binmi ş, sözüm ona  
yayılıyordu. Süleyman Kahya böyle üst üste binip ov ada kalmı ş sürüyü,  
kepenekli çobanları görünce yüre ğinde bir a ğırlık, içinde hiçbir zaman yuyup  
arıtamayaca ğı bir kir duyardı. Payas altından ta buraya kadar b u sürüye  
Çukurovalıların ye şil, göcek olmu ş ekinlerini yaydırmı şlardı. Öçle, öfkeyle,  
Payas altından buraya kadar bu sürü bir yangın gibi , bir talan ordusu gibi  
ekinleri yiyerek, yok ederek gelmi şti. 
 
  Koca,Tanı ş, dedi inledi Kahya, şu bizim yaptı ğımız da i ş mi? Geçti ğimiz  
yerleri, tarlaları yangın yerine çeviriyoruz. Çukur ovalı bize dü şman olmasın da  
ne yapsın. Fakir fıkaranın, dü şkünün, yetimin hakkını koyun sürülerimize  
yediriyoruz. Çukurovalı ne yapsın? Bizi, ekin hırsı zlarını ba şlarına taç mı  
etsinler? 
 
  Koca Tanı ş: 
 
  Süleyman Kahya. Süleyman Kahya, dedi. Koyunların yayıldı ğı, girdi ği  
ekinler iki üç misli gür biter. Koyun kutsal bir ya ratıktır. Ta Adem babamızdan  
bu yana. Çukurovalı bunu bilmiyor. Üstelik de Allah ın  gö ğ ekinini bize  
satıyorlar. 
 
  Biz hırsızlıyoruz. 
   
  Koca Tanı ş kızdı: 
 
  Onlar da bize aya ğımızı basacak bir toprak parçası bıraksınlar. Biz  
Çukurovaya bin yıldır inip çıkıyoruz. Bizim hiç mi hakkımız yok bu  



Çukurovada? 
 
  Hiç hakkımız yok, hiç kimsemiz yok. 
 
  Bu sulara biz ad verdik, bu da ğlara, bu yerlere... Çukurovanın her ta şı, 
topra ğı,  
kayası bir Yörük obasının adını ta şır. Şu Çukurova bizim de ğil miydi? Nerden  
sahip oldular, ne için, nasıl sahip oldular kı şlaklarımıza, ne zaman, nereden  
geldiler? Kimden istediler, kimden aldılar, ne kada r para döktüler, ne kadar  
koyun verdiler de sahip çıktılar kı şlaklarımıza? Biz Çukurovada var iken bunlar  
nerdeydiler? Süleyman Kahya güldü: 
 
  Bizimleydiler. O ğlumuz, kızımız, elimiz obamızdı bunlar. Tükene tüke ne  
nereye gittik, ne olduk, dersin? Onlar biziz. Biz b ize zulmediyoruz Çukurovada.  
Kınını kesen kılıcın kendisidir. Kınını kesen, aram ızdan tezikip gidenlerdir. 
Beş  
yıl sonra, be ş yıla kalırsak, varırsak köyünün yakınına Sakarcalı  Alinin, elinde  
sopası ilk kovalayan bizi o, olacak. Bize ilk vuran  o, o olacak.' 
 
  Süleyman Kahya birden vurulmu ş gibi, öfkeli, heybetle ortada durdu: Gözlerini  
yıkılmı ş, kurulmamı ş, telekleri yolunmu ş, tüyleri karmakarı ş olmu ş, ba şı bir  
yanda, ba ş mı oldu ğu belli olmayan, ayakları, kanatları bir yanda, bel li 
olmayan,  
bir kartal ölüsüne benzer çadıra dikti. 
 
  Çabuk kurun Halilin çadırını, diye ba ğırdı. Çabuk kurun Beylik çadırını.  
Çabuk çabuk... Bu çadırı böyle benim gözüm görmesin . Ben daha ölmedim. 
Bağırıyor, ileniyor, çadırların arasında bitmi ş, son bir kutsal öfke gibi 
dolanıyor,  
fır dönüyordu. 
 
  Delikanlılar hemen ko ştular, çadırı kurmaya ba şladılar. 
 
  Ben daha ölmedim, ölmedim, ölmedim! Ben ölürsem B eylik çadırını  
kurmayın, tu ğu, davulu, damgamızı ta şıyan bayra ğı da, benim ölümü de suya, ya  
da köpeklerin önüne atın. Köpeklerin, köpeklerin, k öpeklerin önüne... 
 
  Birden bir çadırın içinde, bir ma ğara a ğzı gibi karanlı ğında Cerenin ba şını  
gördü. Ba ş bir an dü şte gibi bir göründü, sonra yitti. Süleyman Kahya da ha çok  
köpürdü: 
   
  Ben sa ğken bu Cerene de, Cerene de dokunmayacaksınız. Bir karı ş toprak için  
bu oba bu kadar alçalamaz, alçalamaz. Ceren bir oba nın en güzel kızı. Son  
güzelli ğimiz, gönülsüz kimseye verilemez. Bırakın kızın yak asını, bırakın. Ben  
sağ iken Cerene, Cerene, Cerene, Cerene kimse dokunama z. O o ğlan da, o  
Oktay da bir daha bu obaya adımını atarsa yüzsüz, a lçak, onursuz, karı, adımını  
atarsa bu ya şımda, kendi elimlen öldürürüm onu. Herkes Cerenle k onuşacak.  
Herkes... Emrediyorum. 
 
  Bunca ya ş ya şamış, bunca yıldır Karaçullu obasına kahyalık etmi ş Süleyman  
Kahya şimdiye kadar bir kere olsun emrediyorum sözcü ğünü a ğzına almamı ştı. 
Ceren giyinip ku şanacak, hemen, bugün, şimdi obanın ortasına bir gün gibi  
doğacak. 
 
  Ceren ölüp giden eski Yörü ğün, son çakan en güzel ı şı ğıydı. Sönerken,  
biterken Ceren gibi bir ı şıkla birlikte sönmek, ölürken böyle bir güzellikle  
bitmek... 
 
  Yorulmu ştu. Bacakları titriyordu. Neredeyse yere dü şecek, boylu boyunca bu  
kadar ki şinin önünde kara topra ğa serilecekti. E ğer bu i ş olsaydı, Süleyman  
Kahya böyle bir rezaletten sonra topraktan bir daha  do ğrulamazdı. 



 
  Herkes Süleyman Kahyanın bu öfkesine şaştı. Kırk yıldır onu böyle  
görmemi şlerdi. Süleyman Kahya kendisini çadırına zor attı. Yüzü sararmı ş,  
boncuk boncuk terlemi ş, körük gibi soluyordu. 
 
  Koca Tanı ş onun yanında: 
 
  Dur hele Süleyman, dur hele karda ş, dur hele hay yi ğen, diyordu. Dur hele,  
dur hele...' 
 
  Ölümü, ölümü, ölümü istiyorum. Derin bir soluk al dı, ye şil, koyu, aydınlık  
gözleri kocaman kocaman açıldı: Kadir mevlam nasip eyle ölümü, ölümü,  
dedi. Bundan sonra ya şamışım ki neye yarar. Onuru, insanlı ğı elinden alınmı ş,  
çürük bir ören gibi her gün duvarından bir ta ş dü şen, bir çadır eksilen... Her 
gün,  
her gün tükenen. Đnsanlı ğı da, onuru da, mertli ği, yi ğitli ği de beraber 
tükenen... 
 
  Gözlerini kapadı. Koca Tanı ş bir çocuk ölüsüne bakar gibi ona bakıyordu.  
Koca Tanı ş onun ba şında ne kadar bekledi, belli de ğil... Süleyman Kahyanın  
yaşlı bir adamın derin uykusuna daldı ğını, derin derin soluk aldı ğını gördü.  
Usulca yanından çadırın dı şına kaydı. 
 
  Çadırın kapısında, Ceren de içinde, oba bir soluk  kesilmi ş bekliyordu. 
 
  Uyudu, dedi Koca Tanı ş. Böyle büyük öfkeden sonra ya şlılar hep uyurlar.  
Ya da ölürler. Süleyman içerde uyuyor. Gürültü etme yin. Güldü. Ben de  
uyumaya gidiyorum. 
 
  Obayı çoktan beri ula şamadıkları, tadamadıkları taze, yeni bir ho ş bir sevinç  
sardı. Ta eski günlerden kalan. Eski günler, Yörü ğün Yörük oldu ğu günlerden  
bir gün gelmi ş gibi oldu ortalık. 
 
  Biraz sonra Ceren giyinmi ş ku şanmış; ortaya çıktı. Herkesle konu ştu. Herkes  
onunla konu ştu. Bütün oba gülüyor, e ğleniyor, şakala şıyorlardı. Koyunlar  
kesildi, yemekler pi şirildi, sıcak yufka, sofralar kuruldu. Çoktan beri yemek 
mi,  
dert mi yediklerini bilemeyenler, bo ğazlarından lokmalar a şamayıp dizili  
kalanlar, i ştahla yemek yediler, eski günlerdeki gibi. 
 
  Süleyman Kahya uyuyordu. Onu uyandırmamak için ob adan çıt çıkmıyor, a ğır  
ölçülü, birikmi ş bir sevinç topra ğın altından akan duru bir sır gibi obanın  
yüre ğinden akıyordu. 
 
  Birden sevince büyük bir sevinç daha eklendi. Avc ılarba şı Kamil: 
 
  Duydum, diyordu. Bir köylü söyledi bana... Haydar  Usta kılıcı ünü büyük  
Ramazanoğluna götürmü ş. Ramazano ğlu kılıcı görünce, bir bakmı ş, bir, bir daha  
bakmı ş. Sabahtan ak şama kadar bakmı ş. Hayran kalmı ş. Şu yıkılası dünyada  
demi ş, böyle güzel kılıç yapanlar da kalmı ş mı, demi ş, dize gelip Haydar  
Ustanın önünde niyaza durmu ş. Eeey, Demirciler Oca ğı piri Haydar Usta,  
ellerin, oban, a şiretin dert görmesin, demi ş. Beni dü şünüp de bu kılıcı Đsmet  
Paşaya götürmeyip de bana getirdi ğinden dolayı sa ğ ol, demi ş. Sa ğ ol, var ol,  
sağ al, var ol, demi ş. Đşte böyle demi ş. Bu kılıç benim Ramazanlı Beyli ğimi  
değil, koca Osmanlı ülkesini de ğer, demi ş. Var git, sana Yüre ğir topra ğında,  
Aladenizin kıyısında, suyu bol, ekini gür, otu çok bir kı şlak verdim. Var git  
obanı al götür oraya, be ğendi ğin yere kon. Büyük toyluk eylemi ş. Haydar  
Ustaya koyunlar kuzular, bir de iri bir dana kesmi ş. Baklavalar döktürmü ş,  
davullar çaldırmı ş. Haydar Ustaya demi ş ki bir hafta benim konu ğumsun,  
Demirciler Oca ğı piri evime gelirse, evimin, ulu kona ğımın beti bereketi artar.  
Uğuru artar. Bir hafta kal ki ulu kona ğımda üstümüze ı şık ya ğsın, demi ş. 



Oba dinliyor, oba söylüyor, oba bir a ğız olmu ş konu şuyordu. Ak şama kadar  
türlü türlü rivayetler çıktı. Her söylenti her obal ıyı sevinçten titretiyordu. 
 
  Yok, yok, Ramazano ğluna de ğil de Temir A ğaya, A ğa pa şaya gitmi ş. O da  
çok sevinmi ş, kılıcı görmü ş, görünce dili tutulmu ş, hayran kalmı ş, üç gün üç  
gece yemeden içmeden kılıcı seyreylemi ş, sonra Haydar Ustanın huzurunda  
niyaza durmu ş. Bu kılıcı iyi ki Ramazanlıya, benim can bir dü şmanıma  
götürmedin, götürüp de ulu Türkmenin onur bildirisi ni ona vermedin, bana  
bağı şladın, demi ş. Đyi ki Đsmet Pa şaya götürüp de ulu Türkmenin ba ğlılı ğını  
onun ayaklarının dibine sermedin. O bir Osmanlıdır.  Ben kökü derinde bir Kürt  
fıkarasıyım. Bizim kökümüz kutsal topraklı Horasand adır. Biz de A ğa olduksa,  
adamlıktan çıkmadık. Biz de al ye şil bayrak çektik Horasandan bu yana...  
 
  Ramazanlı olsaydım bu kılıca iller verirdim. Osma nlı olsaydım ülkeler  
bağı şlardım. Amma velakin benim de topra ğım çok. Topra ğımın be ğendi ğiniz  
yerine konun. Sizin olsun. Kılıcı öpüp öpüp a ğlıyormu ş. 
 
  Oba bölük bölük toplanmı ş, her bölükte ayrı bir hikaye. 
 
  Yok, yok Đsmet Pa şa demi ş ki böyle kutsal bir kılıç elime geçmi ş olsaydı,  
daha eskiden, ben Yunanla harp ederken, vatanı kurt arırken, ben, hem de Kemal  
Paşa, hem de padi şahımız, ulu Kayıhanlı soyu. Horasan eri, Hacıbekta şı Velinin  
el verdi ği, de ğil Yunanı, Çini Maçini, Hindi Horasanı, şol Arabistanı, Đngilizi,  
Fransızı tüm alt eder, zapt ederdim. Benim belimi b üken elimde böyle bir kılıcın  
olmaması oldu. Gene de geldin, gene de yeti ştin Haydar Usta. Dar zamanda...  
Urus üstüne seferim var. Al sana nereden, nereden i stersen bir kı şlak. Haydar  
Ustanın önünde koca Đsmet Pa şa niyaza durmu ş. 
 
  Hikayeler kızı ştıkça kızı şıyor. Đşler gittikçe karı şıyor, hikayeler gittikçe 
karman  
çorman oluyor; hangi sözü kimin söyledi ği belli olmuyordu. Obada bu  
hikayelerin hiçbirisine inanmayanlar ço ğunluktaydı ama a ğızlarını açamıyorlar,  
coşkun sevinç seline kar şı çıkamıyorlardı. Hikayelere en çok inanmayanların  
yüre ğinde bile bir umut ye şermi ş, bir umut ı şı ğı parlamı ştı. 
 
  Oldu, diyorlardı. Haydar Usta bu kadar gecikti ğine göre bir şeyler becerdi,  
diyorlardı. Yoksa deli mi Haydar Usta? Ne sürünüp d ursun oralarda? Bir şey  
edemeyince dönüp gelirdi. Öyle de ğil mi? 
   
  Öyle öyle, diyorlardı hiçbir söze katılmayanlar d a...' Süleyman Kahya bu  
coşkun sevince uyandı. Olanı biteni ona da anlattılar.  Süleyman Kahya yalnızca  
gülümsedi. Hiç konu şmadı. Hiçbir yorumda bulunmadı. Obanın sevincine o da  
yürekten, candan, her şeyi unutarak katıldı. 
 
  Đki gözü iki çe şme, yollar boyunca yiti ğine, Keremine a ğlayan Keremin anası  
da acısını unuttu: 
 
  O ğlum dedesiyle bile gitti, soylu dedesiyle bile gele cek, dedi avundu. 
 
  Gelecek ya, gelecek, diyorlar da ba şka bir şey demiyorlardı. 
 
  O gece en güzel dü şlü, en aydınlık, ku şkusuz, endi şesiz, korkusuz uykusunu  
uyudu bütün oba, yediden yetmi şe. 
 
  Haydar Usta, Haydar Usta, ocaklar oca ğı, demirciler piri, can kurtarıcı, Yörük  
güvencesi Haydar Usta... 
 
  Çoban Ali öteki çobanlarla birlikte fundalı ğın içinde sürüyü yayıyordu. 
Uzakta,  
obanın çadırlarının kondu ğu sekinin oralarda bir atlı karartısı gördü. Karart ı 
ağır  



ağır, durmadan obanın yöresini dolanıyor, geni ş halkalar çiziyordu. Çoban Ali  
bu atlı karartısını uzun bir süre seyretti: Ne olab ilirdi? Bir türlü bulamadı. 
Gözü  
bağlı bir dolap beygiri gibi obanın dört bir yanını do lanıp duran bu atlıya bir  
türlü akıl erdiremedi. Öteki çobanlara: 
 
  Çocuklar, dedi Çoban Ali, siz burada bekleyin, be n şu atlı karartısına  
gidiyorum. Neymi ş ola bu? Merakımdan çatlayaca ğım. Delirmi ş mi, dolanıp  
duruyor. 
 
  Ko şarak atlının döndü ğü çizgiye ula ştı. Gür sesiyle: Selamünaleyküm, dedi. 
 
  Atlı atının ba şını çekti, yava şça, duyulur duyulmaz: Aleykümselam, diye  
kar şılık verdi: 
 
  Atlı bir cana hasretti. Atının ba şını çekmi ş bekliyordu: Çoban Ali ona 
yakla ştı: 
 
  Sen kimsin atlı? diye sordu. Bu gece vakti burala rda ne dönüp durursun? 
 
  Atlı: 
 
  Yakla ş hele karde ş, diye inledi. Beni tanırsın. Kim oldu ğumu bilirsin. 
 
  Çoban Ali ölü sesin sahibinin kim olabilece ğini aklından geçirdi. 
   
  Oktay Bey sen olmayasın? diye sordu. Atlı: 
 
  Benim karde ş, dedi. Sen kimsin? Ben de Çoban Aliyim. 
 
  Yan yana durdular. Çoban Ali: 
 
  Sana kötü bir haberim var. Seni öldürecekler. Sül eyman Kahya sana çok  
kızmı ş. Obaya emir verdi, seni severim. Sana yüre ğim acıyor. Durma. Durma  
kaç. Seni birisi görmesin. Obanın adamının canı bur nunda. Seni görmesinler,  
bütün hınçlarını senden çıkarırlar. Durma, durma, d urma buralarda. Durma  
karde ş, durma karde ş, hiç kimsenin gözüne gözükme. Seni görürlerse bir iki  
demez, hemen öldürürler. 
 
  Öldürsünler, diye inledi Oktay Bey. Bundan sonra yaşamışım ki, neye yarar.  
Öldürsünler, aaah öldürseler de kurtulsam bu dertte n. Durma, durma, bizim  
başımıza bir de sen bela olma. Canımız burnumuzdan çık ıyor, kaç! Kaç,  
diyorum sana ulan, kaç! De ğneğini çekip karartının üstüne yürüdü: Kaç ulan,  
durma kaç! 
 
  Ba ğırma karde ş, dedi Oktay Bey yılgın. Herkes uyanacak, rezil rüs vay  
olaca ğız. Gidiyorum. 
 
  Gitme, durma git, dedi Çoban Ali, sesi titreyerek , acı. Sa ğlıcakla kal karde ş,  
sağlıcakla kalın. Demek böyle ha! Gidiyorum! 
 
  Atını sürdü, dereye do ğru indi. Çalıların ardında bir yitti, bir çıktı. Đyice 
ıradı.  
Çoban Ali onun karartısını görünmez oluncaya kadar izledi. 
 
  Bunun hali en yaman. Yaman, fıkara. Ölümden de be teri Yangılı, sevdalı.  
Allah kimsenin ba şına vermesin. Sevda sevda derler behey yarenler, bi lmeyene  
bir acayip hal olur. 
 
  Gün attı, oba cıvıl cıvıl uyandı. Koyunlar sa ğıldı, yayıklar dövüldü. Her 
çadırın  



önünde bir ate ş... Sütler kaynadı, tarhana çorbaları pi şti. E şekler anırdı, 
develer  
kükredi, atlar ki şnedi. Ne şeli kadın gülü şleri çadırdan çadıra gitti geldi. Süt,  
tarhana bu ğuları, kokulu, ılık Sarıçamın topra ğına çöktü. A ğır, uykulu. Bebeler  
ağladı. Bo ğuk, koygun uzun sesleriyle iri köpekler ürü ştüler. Kar şı köyden  
sabahın horoz sesleri geldi. Çanlar öttü. Uzun bir türkü duyuldu, dümdüz ovanın  
yollarına serilmi ş. 
 
  Süleyman Kahya dimdik, dudaklarında bir çocuk gül üşünün saflı ğı çadırdan  
çadıra dola şıyor, kadınların ya ğ topaklarını i şlemeli, renk renk, kara 
hızmanlara  
dolduru şlarını seyreyliyordu: Keçi derisinden, ince elenmi ş çam kabuklarına  
bulanmı ş yayıkların kokusunu, eski, alı şkan, özlemli bir burunla içine çekti.  
Yırtık çadırlar a ğaran tanın ı şı ğında bir güzelle şmişler, görkemli eski çadırlar  
olmu şlardı. Şimdi Süleyman Kahya şu anda kendisini gençli ğinde bulmu ş, bin  
çadırlık bir obanın Beyi olmu ştu. Akma şatın topra ğında, Narlıkı şlada sayıyordu  
kendini. Bekledi ği korkuyu, Sarıçamın kepirinde ba şlarına gelenleri, gelecekleri  
unutup gitmi şti. 
 
  Cana geldik, diye dü şündü. Oba yekindi aya ğa kalktı. Haydar Usta  
yüzünden, Ceren yüzünden. Acaba öyle mi? Sebebi bun lar mı? Sebebi ne olursa  
olsun... Ne olursa olsun. Şimdi görsün Çukurovalı. Tav şan gibi pısan Yörü ğü.  
Şimdi görsünler. Nicolursa olsun! Olsun, olsun, olsu n... 
 
  Dimdik gülümsedi.  
 
  Ku şluk vakti, bir çoban ko şarak geldi. Güneyden tatlı, ok şayan, insanın kanını  
coşturan ılık bir yel esiyordu. Çukurun en güzel yeli buydu. Bu yel içinde  
giyinmi ş ku şanmı ş Ceren bir sevinç gibi çadırdan çadıra gidip geliyo rdu. 
 
  Çoban: Geliyorlar, dedi. Süleyman Kahya: 
 
  Biliyordum geleceklerini, diye güldü. Gelsinler. 
 
  Halilin yaktı ğı köyün köylüleri olacaklar. Konu ştuklarını duydum. Biz de  
onları Sarıçamda yediden yetmi şe yakaca ğız, diyorlardı. 
 
  Gür, tok bir sesle: 
 
  Yaksınlar bakalım, diye bir kaya gibi durup söyle di Kahya. Hazırlanın. Ta ş,  
sopa, silah, bıçak. Bu sefer Çukurlunun önünden kaç mak yok. Övündü:  
 
  Görsünler Horasanın Yörü ğünü. 
 
  Yoldan a şağı tozu dumana katmı ş, atlı, e şekli, traktörlü, kamyonlu, yaya, 
elleri  
nacaklı, sopalı, silahlı bir köylü kalabalı ğı hayuhuyla sarmı şlar ovayı  
geliyorlardı. Bunlar da hazırlanmı şlardı. Đki insan bölü ğü bir cenkte gibi kar şı  
kar şıdaydılar. Bir bölük durup bekliyor, bir bölük öfke li, hınçlı, bir öcün  
ate şinde yürüyordu. 
 
  Horasanın Yörü ğü bin yıllık dövü şmenin alı şkanlı ğında, deneyindeydi.  
Gelenler ba ğırıp ça ğırıyor, sövüyorlar, bekleyenler görüp geçirmi şli ğin  
durgunlu ğunda susuyorlardı. 
 
  Gelenler bir sapan atımı yakla şınca ba ğırmaları gö ğe çıktı. Bu yandan, 
hünerli,  
bin yıllık ellerin sapanından ba ğıranların üstüne ta şlar ya ğmaya ba şladı.  
Bağırtıcılar neye u ğradıklarını bilemediler. Sustular, kaçtılar, yarala nıp 
düştüler.  
Kur şunlar patlattılar, sövdüler. Çok sövdüler. Da ğıldılar, toplandılar ama obaya  



yakla şamadılar. Gün ak şam oldu, yorgun sapancılar zaferlerini birer çamçak   
sütle kutladılar. Yerlerinden ayrılmadılar. Ötekile r çekildiler gittiler. 
Yaralılarını  
Kozan memleket hastanesine ta şıdılar. 
 
  Süleyman Kahya sapanlı safları dola şıyor, bir meydan sava şı kazanmı ş  
komutan gibi konur: 
 
  Geldiler gördüler, geldiler gördüler, diyor, ba şka bir şey demiyordu.  
 
  Gelecekleri varsa, görecekleri de var. 
 
  Çadırların önünde sabaha kadar ate şler yandı. 
 
  Ala şafak tüter, gün a ğardı a ğaracakken, köylüler birkaç misli  
kalabalıkla şmışlar, gürültüleri birkaç misli büyümü ş gene saldırdılar. Gene bir  
sapan ta şı ya ğmuruna tutulup safları pare pare edildi ama, traktö rler, 
traktörlerin  
arkasına takılmı ş naylon arabalar, naylon arabalarda dövü şçü yenilmi ş  
kalabalı ğın erleri, üstlerine gene elleri sopalı insanlar do lu şmuş kamyonlar  
çadırların üstüne yürüdüler. Sapan ta şları para etmedi. Traktörler, kamyonlar  
çadırların üstlerine, aralarına  yürüdü. Fethullah iki traktör sürücüsünü  
traktöründen alıp yere attı. Traktörler, naylon ara balar içlerindeki adamlarla  
aşağıdaki hende ğe yuvarlandılar, devrildiler. Fethullah yeti şti, üç kamyonun  
lastiklerini bıçakladı. Kadın erkek, çoluk çocuk ya şlı kadınlar gelenleri 
aralarına  
aldılar. Mübala ğa bir dövü ş oldu. Onlar da ö ğleye do ğru püskürtüldü. Yakın  
köylerden duyanlar bu yaman dövü şe gelmi şlerdi. Kimi seyreyliyor, kimi de  
köylülerin yanında dövü şe giriyordu. 
 
  Obadan çok çocuk, çok kadın, çok adam yaralandı. Cerenle Fethullah yırtıcı  
kaplanlar gibi, ellerindeki sopalarla köylülerin se l gibi akan kalabalı ğını pare  
pare eylediler. 
 
  Dövü ş biterken Kozandan candarmalar yeti ştiler. Onları gören dövü şçüler,  
zaten yorulmu şlar, çok yaralı vermi şlerdi, hemen durdular. Yörük çadırına dolan  
candarmalar, ne kadar sopa, bıçak, sapan varsa topl adılar. Hiç silah 
bulamadılar.  
Köylülere bakmadılar bile, aramak de ğil... Devrilmi ş traktörleri kaldırmaya  
köylülere yardım da ettiler. Kamyonların lastikleri  şi şti, traktörlere, 
kamyonlara  
binenler, yumruklar sallayarak oradan ayrıldılar. 
 
  Kaymakam da gelmi şti. Candarma Komutanıyla Yörükleri sorguya çektiler .  
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Bir daha bizim üstümüze gelemezler. Gelirlerse de  böyle olur i şte, dedi. 
 
  Onlar gelsinler gelmesinler, siz buradan kalkacak sınız. Kalkamayız, dedi  
 
  Süleyman Kahya her şeyi göze alarak. Bizi burada, bir tekimizi komadan  
öldürsünler, öldürün ama kalkamayız. 
 
  Kalkacaksınız, diye ba ğırdı Candarma Komutanı. Her i şi bıraktık, yıllardır  
sizinle u ğra şıyoruz. Biz bu bölgenin asayi şini korumaya mecburuz. Dövü şünüze  
eğer yarım saat daha müdahale etmemi ş olsaydık be ş yüz ki şi öldürülmü ş  
olacaktı. Hem sizden, hem onlardan. Ben sizi burada n kaldıraca ğım. Hükümet  
kuvvetlerine kar şı mı koyuyorsunuz? 
 
  Yok, dedi. Süleyman Kahya. Ha şa. Kar şı koymak ne demek! Hükümet  



bizim ba şımızdan yücedir. Kalkıp nereye gidelim? 
   
  Ben ne bileyim, dedi Kaymakam. Size yer temin etm ek de bana mı dü ştü?  
Nereye isterseniz oraya gidin. Siz hür, serbest, de mokratik bir memleketin hür  
vatanda şlarısınız. Canınız nereye isterse oraya gider konar sınız. Yalnız adam  
dövmek, hırsızlık yapmak, adam öldürmek yok. Siz hü r vatanda şlarsınız ama... 
 
  Biz hür vatanda şlarız... diyecek oldu Süleyman Kahya, Candarma Komu tanı  
sözü a ğzından aldı. Çok sert konu ştu: 
 
  Siz ne olursanız olun. Ben burada asayi şsizlik gördüm. Siz burada bir  
rahatsızlık kayna ğısınız. Ben hemen şimdi sizi buradan. kaldırırım. 
Çadırlarınızı  
başınıza yıkarım. 
 
  Yık ama, dedi Süleyman Kahya, biz nereye gidelim?  
 
  Türkiye çok büyüktür, diye sesi çın çın öterek ko nuştu komutan. Çok  
büyük. Dünya kadar ekilmemi ş bo ş toprak var. Gidin yerle şin. 
 
  Burası da bo ş, dedi Kahya. 
 
  Burası da bo ş ama, burasında siz vukuat çıkardınız. Vukuatsız bi r yer bulun. 
   
  Biz mi çıkardık? Biz mi hücum ettik onlara? 
 
  Kim çıkarırsa çıkarsın. Haydi sökün çadırları: He men, acele, çabuk. Söz  
anlamıyor musun be adam? Siz çadırları sökmezseniz. .. Ben, ben, ben... Çavu ş! 
 
  Buyur komutanım. 
 
  Çadırları yıkın. Hemen şimdi yüklesinler. 
 
  Önde Kaymakam, arkada komutan, astsubay, en arkad a da eli sarılı Süleyman  
Kahya dı şarı çıktılar, Süleyman Kahyanın çadırından. Süleyma n Kahya: 
 
  Kahvemizi bile içmediniz, dedi ezilip büzülerek. Bir ayranımızı, bir  
südümüzü. Konuklara bir şey ikram etmeyi akıl edemedi ğinden dolayı  
tedirgindi. Bir acı kahvemizi... Sesinde bir özür d ileme, bir utanma vardı.  
   
  Hani bu kavgada dövü şte konuklu ğunuzu unutuverdim. 
 
  Komutan: 
 
  Çok konu şma, dedi. Dırdır istemez. Siz çadırları yıkıyor mus unuz? 
 
  Nereye gidelim, nereye konalım Pa şa Efendi? dedi Süleyman Kahya. 
 
  Komutan kızmı ştı: 
 
  Cehennemin dibine, diye ba ğırdı. Cehennemin dibine... Bela oldunuz  
milletin ba şına, ba şımıza. Bela, bela, bela... 
 
  Yalnız sizinle u ğra şıyoruz yıllardan beri, dedi Kaymakam. Đşi gücü,  
kalkınmayı bıraktık, şu cennet Çukurovada yalnız sizinle u ğra şıyoruz. 
Dı şarda hiç kimse kalmamı ş, herkes çadırlara çekilmi şti. Candarmalar bir uçtan  
çadırları yıkmaya ba şladılar. Kaymakamla komutan uzakta durmu şlar, elleri  
pantolonlarının ceplerinde, çadırların içerdeki ins anların üstüne yıkılı şlarını  
seyreyliyorlardı. Çadırlar yıkılıyor, çadırlardan n e bir ses duyuluyor, ne de 
bir  
kimse dı şarıya kaçıyordu. 



 
  Candarmalar yoruldular, çadırları yıkmakla ba şa çıkamadılar. Komutana gelip  
durumu açıkladılar. 
 
  Komutan emir verdi: 
 
  Süngü tak, çadırlara mar ş. Çadırdakileri dı şarı çıkar ve çadırları onlara 
yıktır. 
Süngüler takıldı, çadırlardan kadınlar, çocuklar, e rkekler, ya şlılar, hastalar  
sürüklenerek dı şarıya çıkarıldılar. Candarmalar onları yerde sürükl üyorlar,  
aya ğa dikiyorlar, ötekiler hemen yere dü şüyorlardı. Komutan: 
 
  Bir yandan da sökün, diye emir verdi. Bir kısmını z bu sürüngenleri dı şarı  
sürükleyin, bir kısmınız da çadırları yıkmaya devam  edin. 
 
  Ortalıkta çıt yoktu. Ne bir soluk, ne bir inilti.  
 
  Süleyman Kahya, Kaymakam, Komutan birden bir çadı rın dört yanını  
kadınların, çocukların çevirdi ğini gördüler. Candarmalar çalı şıyorlar,  
çabalıyorlar, dipçikliyorlar, söylüyorlar, çadırın dört bir yanına kenetlenmi ş  
kadınlardan birisini koparamıyorlardı. Cebelle şme di şe di ş sürüp gidiyor,  
candarmalar biti şmiş, birbirine yapı şmış bir insan olup erimi ş kalabalı ğı  
sökemiyorlardı. Onlar çalı ştıkça ötekiler daha çok yapı şıp kenetleniyorlardı. 
Süleyman Kalıya titreyen sakalı, dudakları, dumanla nmış gözleriyle: 
 
  Durdur komutan candarmaları, diye haykırdı. Bu ça dıra dokunulamaz. Bu  
çadıra dokunmayın, hemen kalkıp gideriz. 
 
  Komutan candarmalara: 
 
  Çekilin, dedi. Çekilin bakalım oradan. Ne varmı ş bu çadırda?  
 
  Candarmalar çekildiler. Süleyman Kahya kadınlara:   
 
  Siz de çekilin, dedi. Çekilin de çadırları yıkın,  gidiyoruz.  
 
  Kaymakam: 
 
  Bu çadıra girece ğim, dedi.  
 
  Komutan: 
 
  Girmeliyiz, diye ku şkulu söylendi. 
 
  Süleyman Kahya önlerine dü ştü. Çadıra girdiler. Çadır bombo ş, delik de şikti.  
Yerde güne ş nakı şlı turuncu bir keçe seriliydi. Çok eski. Renkler ca nlı canlı  
parlıyordu yırtık keçede. Güne ş damgası şahlanıyordu, ı şıklı. Bir kö şede derisi  
büzülmü ş bir davul, onun yanında dikili bir teber, bir tu ğ, tu ğun yanında bir  
uzun bayrak gibi bir şey... Çadırın dire ğinde de som ipekten i şlenmi ş, boncuklu  
bir kapta bir Kuranıkerim asılıydı. 
 
  Kaymakam: 
 
  Bunlar ne? Neden bu kadar önemli bu çadır? Kutsal  mı? diye sordu. 
   
  Bizim Beylik emanetleri, dedi yerin dibine geçerc ene Süleyman Kahya. Çok  
eski. Horasandan bu yana getiririz. Kimse dokunmaz bunlara. 
 
  Komutan da, Kaymakam da gülüyorlardı. Süleyman Ka hya da onlara katılıp  
gülümsedi. Dı şarıya çıktılar. Yörükler çadırlarını sökmü şler, develere  
yüklüyorlardı. 



 
  Kamı şlık derin, uzun bir dere boyunca, geni ş bir yol boyunca  
büklü ğe kadar gidiyor, büklü ğün yakınlarında kamı şlık bir alana yayılıyor, bir  
orman gibi oluyordu. Kara çalılardan, cilpirtilerde n kalıntılar. Bir iki tane de  
kars a ğacı... Ötede, uzakta, günbatıda Anavarza kayalıklar ı, Anavarza  
kayalıklarında yıkık örenler. Yıkık örenlerde yılan ların, bir de cinlerin, bir 
de  
perilerin padi şahları... Anavarza kayalıklarında kocaman kartallar , şahinler, 
doğanlar, atınacalar. Her bir kartal bir uçak kadar ko caman. Kartalların ölümsüz  
padi şahları da burada oturur. Yüz kartal büyüklü ğünde. Uçamaz. Kanatları  
demirdendir. Yüz kartal, belki de be şyüz kartal padi şahın demir kanatlarının,  
gövdesinin altına girerler, canı isteyince, onu büt ün Çukurovanın, Binbo ğa  
dağlarının, bütün dünyanın üstünde uçururlar. Bir ay, iki ay, bin yıl... Sonra  
getirirler onu sarayına koyarlar. Kartalların şahı çok akıllıdır. Kartal şahının  
tükürü ğü çaresi bulunmayan dertlere devadır. Ulu Çukurovad a bir küçücük şahin.  
Ne olacak yani... Kartal şahının sarayı öyle sarpta, öyle yüce dedir ki, onun   
sarayına kimsecikler varamaz. Bir ki şi, ancak bir ki şi çıkabilmi ş o saraya, o da  
Güleno ğlu Hacı. Kartal şahının gözlerine bakınca bayılmı ş dü şmüş Öteki  
kartallar da gelmi şler baygın adamı alıp a şağıya düze indirmi şler, yere usulca  
incitmeden koymu şlar. 
 
  Hasan önde kamı şlı ğa do ğru yürüyor, elinde şahini, ikircik içinde Selahattin 
de  
arkasından geliyordu. Suskun, dü şünceli, tetikteki çocuklar dalmı şlar, hiç  
konu şmuyorlardı. Selahattin korkuyor, çekiniyor, ikircik leniyordu. O yürüdükçe  
adımları onu geri geri çekiyordu. 
   
  Ya şahini uçar da, gider de geriye dönmezse? Ya gider, döner de gelirken ku şu  
kapıp getirmezse... Tor şahin bu, tor! Tor şahinler nasıl alı ştırılır? 
Selahattin ne  
şahin görmü ştü bu zamana kadar, ne de şahin alı ştırmı ştı. 
 
  Bu şahin kaçarsa, diye dü şündü Selahattin, babam bir Yörük de ğil mi,  
memleketi sarp kayalarda, şahinler yurdunda de ğil mi, bu şahin kaçarsa birisini  
daha, onunu, on be şini daha getirir... Gene de içi götürmüyordu. Şu elindeki  
şahin güzel bir şahindi. Keskin gözleri vardı. Her bir sözü anıyor, her bir söze  
insan gözleri gibi gözleriyle kar şılık veriyordu. 
 
  Hasan, dedi, azıcık dursana. Hasan durdu. 
 
  Selahattin, onun yanına gelince: 
 
  Bu şahin tor şahin, babam dedi ki... Tor, alı şkın olmayan şahinleri 
bırakırsanız  
giderler de gelmezler, dedi. Bir tek şahin geçti elimize onu da kaçırmayalım. Bu  
şahini alı ştıralım, seninle ikimiz her gün ava çıkar, ku ş yakalatır, o ku şları 
da  
kebap eder yeriz, her gün, her gün... Ya şahin şimdi uçar da şu Anavarza  
kayalıklarına ba şını alır giderse; ne yaparız? 
 
  Hasan, do ğru, diye dü şündü. Bir an şahini Kereme vermekten caydı. Şahin  
burada kalırsa, bir de alı ştırırlarsa, her gün, her gün ku ş yakalarlardı. 
Keremse  
şahini alıp götürecekti. Ne bir daha şahini, ne de bir daha Keremi göreceklerdi.  
Bir daha... Şahin kaçırılınca Onba şı da kıyameti koparıp bütün çocukları  
dayaktan geçirmeyecek miydi? Şahin hırsızlarını mahpusa atmayacak mıydı?  
Çocuklardan bir çocuk Selahattine kurulan tuza ğı, daya ğa dayanamayıp  
Onbaşıya söylemeyecek miydi? Hasanın yüzü karardı, oldu ğu yerde durdu.  
Yüzü andan ana de ği şiyor, bir ı şılıyor, bir kapanıyordu. Kerem geldi gözünün  
önüne... Şahin için süründükleri... Anasının, babasının cayır  cayır yanı şı...  
Sabahtan beri kamı ş kökünün içine sı ğınmı ş, yüre ği a ğzında, dokuz do ğurarak  



şahinini bekleyi şi... Kereme çok acıdı. 
 
  Yok, yok Selahattin, dedem der ki şahinler tor olmazlar.. Onlar alı şkın  
kuşlardır, kaçmazlar, gider gerisin geri gelir insanın  koluna konarlar. Ne 
güzel.  
Şimdi şu şahin gidecek, havalanacak, ta yücelere, yıl dızları n yanına çıkacak,  
oradan kocaman sarı kanatlı güzel, güzel bir ku şu kapacak, bize getirecek. 
 
  Selahattin yalvardı: 
 
  Yarın, dedi, yarın uçuralım şahinimizi. Yarın daha iyi, yarın çok güzel.  
Biliyor musun, babam dedi ki yarın çok ku ş gelecek buraya... Đbibik, gurruk  
kuşu, üveyik, sarıasma, ne kadar ku ş varsa gelecek buraya. Bugün bırakırsak bir  
iki ku ş ancak alır şahinimiz. Yarın bıra kırsak bize bir dolu ku ş getirir. 
Sabahtan  
akşama kadar bize ku ş ta şır gökten... Biz de... Dudaklarını şapırdattı, 
yaladı...  
Biz de bir kocaman ate ş yakıp ku şları közde pi şirir yeriz. Bak, bugün ku şları  
tuzlayacak tuz da almadık yanımıza, yiyecek ekme ğimiz de yok. Bir de çok  
çocuk var. Đki ku ş hangimize yeter. Yarın ikimiz birlikte çıkarız. 
 
  Hasan bütün bu sözlere kanıyor, do ğrulu ğunu biliyor, bir an kurdukları  
tuzaktan vazgeçiyor, sonra Kerem aklına dü şünce durup kalıyordu. Hasanın  
yüzündeki bu de ği şmeler, ikircikler, yumu şamalar Selahattinin gözünden  
kaçmıyor, onu kandırmak için dil döküyordu. 
 
  Kamı ş kökünün içinde Kerem de oturmu ş, büzülmü ş onları izliyor, Hasan  
vazgeçmesin diye Allaha, Hızıra yalvarıyordu. Adı g üzel, sanı güzel, deryalar  
yüzünde boz atıyla geçen Hızır Beyim, diyordu, sen verdin bu şahini bana.  
Elinle yakalayıp verdin. Kim bilir, bu şahini sarp kayalarda yakalamak için  
başına neler gelmi ştir. Ellerini kayalar yemi ş, dizlerini ayaklarını kayalar  
parçalamı ştır. Salt verdi ğin sözü yerine getiresin diye bütün bu cefalara 
katlanan  
sen de ğil misin? Koca Allahımız da sana yardım etmedi mi? Yoksa bu şahin  
yavrusu kolay kolay yakalanır mı? Senin bana bunca cefayla yakalayıp verdi ğin  
şahini elimden aldılar. Aldılar da beni şahinsiz bıraktılar. Bir kere olsun  
uçuramadım, onun güzel gözlerine doya doya bakamadı m. Bak, sana söyleyim,  
anamı, babamı, demirciler piri dedemi de yaktılar.. . Obamızı da yaktılar kül  
ettiler... Bir şahinim kaldı, bir de ben. Senin verdi ğin şahini aldılar, aldılar 
i şte.  
Hızıra öfkelendi: Ver şahinimi  dedi.  
 
  Şahini bana verdin ama, onu elimden aldırdın. Sözünü  sanki yerine mi  
getirdin? O kadar pınar ba şı, yıldız çatı şması bekledim. Senden fazla bir şey  
istemedim. Toprak bile istemedim de herkes benim yü zümden yandı kül oldu.  
Keşkiii şahin yerine kı şlak isteseydim. Aaah, aaah, ah e şek kafa. 
 
  Gözleri ya ş içinde kaldı. Yanındaki çocuk gözlerini görmesin d iyede ba şını  
öbür yana çevirdi. Acaba çocuk onun Hızırla yaptı ğı a ğız dala şını duyuyor  
muydu? Mırıl mırıl, elini kolunu sallayarak, öfkele nerek, bir aya ğa kalkıp bir  
oturarak... 
 
  Đşte fırsat bu fırsat. Selahattini, Hasanı kandır, şahinimi al bana ver. Yoksa  
seni kıyamete kadar sözsüz ilan ederim. Herkesler d e sana inanıp, kimse seni bir  
daha, hiç bir daha gece sabahlara kadar ulu gökler altında, şıkır şıkır sular  
başında beklemez. Bunu böylece bilesin. Seni şu koca dünyaya sözünde durmaz,  
istekleri vermez, verirse de bir yolunu bulup geri alan bir adam ilan ederim.  
Toku şan yıldızlarını görmedim mi, gördüm. Sa ğılan ı şıkların gözlerimi  
kamaştırmadı mı, gün gibi, kama ştırdı. Đşte ben, hemen o anda senden şahini 
istemedim mi, istedim. Ver o zaman, ver o zaman şahinimi. Şahinimi senden şimdi, 
hemen, şu anda isterim. Al, al, al getir şahinimi. 



 
  Bir anda, koskocaman, korkuyla büyümü ş bir çift göz gördü. Bu yandaki  
çocu ğun gözleriydi. Aldırmadı. Hızırla kavgasını sürdürü p götürdü. Al, al, al  
getir! Nerdeyse Hızıra açacaktı a ğzını, yumacaktı gözünü. Bu sözünde durmaz  
adama... Ama Hızırdan korkuyordu da... 
 
  Öteki çocuklar uzakta, kamı şlı ğın kıyısında durmu şlar Selahattinle Hasanın  
konu şmasının bitmesini bekliyorlar, onların ne konu ştuklarını da merak  
ediyorlardı. 
 
  Yarın da uçururuz. Şahin yarına hemen ölmeyecek ya. Bak, çocuklar da bi zi  
dört göz olmu ş bekliyorlar. Bugün uçurmazsak olmaz. Çocuklar bizi  düdü ğe  
koyarlar da çalarlar. Bir daha da ne bizim, ne de şahinin yüzüne bakmazlar. 
 
  Ya kaçarsa, diye boyun büküp sızlandı Selahattin.  Ya kaçarsa... Babam beni  
öldürür. 
 
  Bir an Hasan Selahattinin şu yıkkın haline Keremden de çok acıdı. Sonra  
hemen toparlandı. 
 
  Kaçmaz. Şahinler kaçmazlar, kaçamazlar. Bak, gökyüzü de ku şlan dopdolu!  
Havada uçan bir ku şu gösterdi. Đşte, şimdiye, şu ku şu almı ş getirmi şti. Burada  
durup böyle konu şaca ğımıza şimdiye kocaman bir ku şumuz olur, şahinin de ne  
güzel uçtu ğunu görürdük. Aceleyle kamı şlı ğa yürüdü. Selahattin de büyülenmi ş  
gibi onun ardınca sürüklendi. 
 
  Çocuklar kamı şlı ğa daldılar. Hasanla Selahattin de daldı. Hasan ba ğırdı: 
 
  Đşte, i şte, ver şahini. Aman çabuk, çabuk. Ku ş gidiyor, kaçıyor. 
   
  Öteki çocuklar da ba ğrı ştılar: Gidiyor, kaçıyor! 
 
  Şahin Selahattinin elinden Hasanın, eline geçti, onu n elinden en yakın 
çocu ğa...  
Ondan ona, ondan ona... 
 
  Hasan gökyüzünü gösterdi:  
 
  Bakın bakın, bakın ulan... Bakın şahin ku şu nasıl kovalıyor! Ba ğrı şmalar,  
çı ğlıklar, el çırpmalar... 
 
  Bakın, yakla ştı... Yakaladı, yakaladı. Tüylerini tozuttu. Vay an asını, ne  
şahin! 
 
  Selahattin de gözlerini gökyüzünden ayırmıyor, gö zlerini dört açmı ş, şahinle 
öteki ku şun cebelle şmesini görmeye çalı şıyor, o da öteki çocuklarla birlikte  
bağırıyordu. 
 
  Yakala, yakala, yakala onu. 
 
  Vay anasını, bir vurdu, tüyleri uçu ştu ku şun. Ayrıldılar. Yakla şıyor,  
yakla şıyor, yakla şıyor. Yakaladı... 
 
  Selahattin sevinç içinde: 
 
  Nerde, nerde göremez oldum, nerede? diyor çırpını yordu. Süllü Selahattini  
kolundan tutmu ş: 
 
  Đşte orada bak, bak, bak. Ku ş bir tüy yı ğını gibi. Şahin tüylerini yoluyor. 
 
  Hasan: 



 
  Vay, diye hayıflandı. Neden bıraktı şahin bu ku şu? Süllü birden ba ğırdı: 
 
  Bak Hasan, Hasan; bir daha, bir daha daldı. Şimdi üç ku şa birden dalıyor. 
 
  Selahattin: 
 
  Üç ku şa birden dalıyor, diye sevindi. 
 
  Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Anavarzaya do ğru kovalıyor üç ku şuda, diye  
bağırdı Hasan. Haydiyin, haydiyin şahini gözden yitirmeyelim. 
 
  Bütün çocuklar kamı şlıktan çıktılar, önde Hasan, arkada Selahattin, dah a  
arkada öteki çocuklar Anavarzaya do ğru, gözleri gökte ko şuşmaya ba şladılar. 
Havada bir ku ş sürüsü gördüler. Ku ş sürüsü hızla kamı şlı ğın üstünden Ceyhan  
ırma ğına do ğru uçuyordu. 
 
  Hasan: 
   
  Daldı, daldı, ku ş sürüsüne daldı, diye var gücüyle tela şla, el çırparak 
bağırdı.  
 
  Ku ş sürüsünü darmada ğın etti. Ku şlar kaçı şıyorlar. Da ğıldılar. Birisini  
yakaladı. Bak, bak Selahattin. Ulan ne şahin, ne şahin! 
 
  Çocuklar, akıp giden ku ş sürüsünde gözleri, durmadan gülü şüyorlar, gülmekten  
kırılıyorlar, çırpınıyorlardı. Birden bir çırpınma,  bir gülü şmeler, ba ğrı şmalar  
tufanı doldurdu ovayı, bir sevinç... 
 
  Kaptı getiriyor, ya şasın! Ya şasın şahin. Yeniden kamı şlı ğa girdiler. 
 
  Birden çocuklar dondular kaldılar. Gözlerini hava dan yere, yerden havaya  
kaldırdılar. Hasan hüzünlü, a ğlamsı bir sesle: 
 
  Yitti, dedi. Nereye gitti bu şahin? Ku şu pençesine almı ş, tüylerini tozutarak  
geliyordu. 
 
  Süllü: 
 
  Đndi, dedi. Gözümle gördüm. Şu çalıl ğın içine girdi. Şimdi ku şu yiyordur.  
Yiyip bitirmeden ula şalım. 
 
  Çalılı ğa do ğru ko şuştular. Bu sefer önde Selahattin. Yüzü kapkara kesil miş,  
dokunsan a ğlayacak. Çalılı ğa vardılar, uzun bir süre kök kök, dal dal çalıl ğı  
aradılar. Ortalıkta ne şahin vardı, ne de öteki ku ş... Ne de en küçük bir tüy. 
 
  A şağı çalılı ğa inmi ş olacak, dedi Mustafa. Đnerken ben de gördüm, dedi  
Hasan. Öteki çocuklar: 
 
  Biz de, biz de gördük, dediler. 
 
  Da ğıldılar, çalı çalı aramaya ba şladılar. Ak şam oldu gün battı, çocuklar 
şahini  
daha inatla çalılıklarda, kamı ş köklerinde arıyorlardı. Kimsenin de a ğzını bıçak  
açmıyordu. Sonunda Selahattin a ğlamaya ba şladı: 
 
  Ben size demedim mi, bu şahin tor bir şahindir, diye, alı şkın de ğildir diye. 
Đşte  
kaçtı gitti. Şimdi babam beni döve döve öldürür. Bir şey yapmaz, dedi Hasan.  
 
  A ğlama. Belki şahin şimdi eve gitmi ştir. Kapt ğı ku şu almı ş eve götürmü ştür.  



Soy şahinler öyle olurlar, derdi dedem. Dedem... Yaaa, d edem... 
 
  Selahattin artık konu şmuyor, ba şı önünde usuldan usuldan a ğlıyordu. Bütün  
çocuklar ona acıdılar. 
 
  Memet: 
   
  A ğlama Selahattin, dedi. Sen hiç a ğlama. Yarın da öbür günde, ta Anavarza  
kayalıklarına kadar her yeri arar, senin soy şahinini buluruz. 
 
  Bulur muyuz? diye sordu Selahattin. Buluruz, diye  ona güven verdi Hasan. 
 
  Bir uçuyordu ki şahin; vay anam yay! Vay anam vay, ok gibi... Kur şun gibi,  
dedi Mustafa. 
 
  Bir yakaladı havada ku şu, ku ş şahinin üç misli büyüklü ğündeydi. Ku şun  
tüyleri bütün gö ğe yayıldı. 
 
  Gökyüzünde yedi o ku şu, dedi Osman. Vay anam vay. Böyle bir şahin hiç  
görülmü ş de ğil. Çak soy bir şahin. 
 
  Çok soy, çok çok... Bin tane ku şun içine daldı, ku şlar korkularından sapır  
sapır yere döküldüler, dedi Süllü. 
 
  Hasan: 
 
  Şimdi oturmu ştur bir yere, hepsini yiyordur. Onun için gelmedi y anımıza  
şahin, dedi. 
 
  Selahattin bütün bu olanları görmedi ğine, şahini yitirdi ğinden daha çok  
üzülüyor, kimseye söyleyemiyordu. Bir kere, bir ker e olsun görseydi onun  
kuşlara, daldı ğını, yitip gitti ğine bu kadar üzülmeyecekti. 
 
  Köye yakla ştılar, karanlık da çöktü. Kerem şahinini almı ş, yola dü şmüş  
sevinçle, uçarcana gidiyor, duruyor, şahini ok şuyor, öpüyordu. 
 
  Hasan: 
 
  Selahattin, yarın sabah daha gün atmadan bize gel , siz de gelin çocuklar, 
gelin  
de şu soy şahini arayalım da bulalım. Bir daha böyle bir şahin elimize geçmez.  
Vay anam vay! Ne şahin bre... Gökyüzünü zapt etti. 
 
  Sabahleyin erkenden ba şta Selahattin, bütün çocuklar Hasanların avlusuna  
gelmi şler bekliyorlardı. Hasan hemen geldi, kalabalı ğa katıldı. 
 
  O gün ak şama kadar, her şeyi, Keremi, Sadi Ustayı, kurdukları tuza ğı unutup  
canı gönülden şahini aradılar. Ertesi gün de, daha ertesi günde ar adılar, şahini  
koydunsa bul. Umutlarını yitirmiyorlardı. Kaçan şahini birgün nasıl olsa  
bulacaklardı. Böylesi soy ku şlar hiçbir zaman yitip gitmezler, bir gün nasıl 
olsa  
geri gelirlerdi. 
 
  Adana şehrinin üstüne ya ğmur ya ğıyordu. Karanlık, gökten bir sel  
boşanırcasına, kızgın saca dü şmüş gibi hemen bu ğu oluveren bir ya ğmur.  
Yağmur ya ğarken alanlarda, sokaklarda, caddelerde kimsecikler  yoktu. Haydar  
Ustayla Osmanı ya ğmur Seyhan kıyısında sabah ezanında yakaladı. Orada   
kalakalmı şlar, ne yapacaklarını, nereye gideceklerini bilemiy orlar, Haydar Usta  
kızıl sakalını tutamlamı ş; yere diz çökmü ş kıpırdamadan, gözlerini akıp giden  
suya dikmi ş dü şünüp duruyordu. Ya ğmur ba şlayınca do ğruldu, kemikleri  
çatırdadı. Yıllarca gece dememi ş gündüz dememi ş, gençlik ya şlılık dememi ş  



çabalamı ş, hiç böylesine yorulmamı ştı. Günümüz yakla şıyor, diye dü şündü.  
Demirciler Oca ğının da günü yakla şıyor. Bu ocaktan, bu örsten, bu çekiçten, bu  
güçlü kollardan bir daha kıvılcımlar dünyaya saçılm ayacak. Bu koca şehrin  
horozları yok, ötmüyor. Köpekleri yok, ürmüyor. Ya tela şla ko şuşuyorlar ya da  
durmadan, gürültülü horuldayarak uyuyorlar. Adana şehrinin üstüne karanlık,  
sel gibi bir ya ğmur ya ğıyor. Kirli, bo ğucu, ya ğmura; suya benzemeyen, ı şıksız...  
Haydar Usta, Haydar Usta oldu olalı ne böyle bir ya ğmur görmü şlü ğü var, ne de  
böyle sarı benizli, insanın gözünün içine hiç bakam ayan, hep gözlerini kaçıran,  
saman altından su yürüten, ürkek, içi içine sı ğmayan, ele avuca gelmeyen,  
kaypak görünü şlü insano ğlunu tanımı şlı ğı var, Ka şını kaldırıp da ünü büyük  
Ramazanoğlu bile şöyle dimdik, insan gibi, hilesiz çocuksu bir kere y üzüme  
bakamadı, diye dü şündü. Her kimi gördümse ürkek karacalar gibi gözler ini  
saklıyor. Bu soy, bu göz kaçıranlar kavmi iflah olm az. Ünü büyük  
Ramazanoğlu, Pa şalar Pa şası Đsmet, Mustafa Kemal netseler neyleseler bu soy  
iflah olmaz. Atına bindi. Osman önde, ya ğmurlu ıslak Adana şehrine sürdü.  
Evleri bile yüzlerini kapamı ş, gözlerini ka çırıyorlar. Đnsanların yüzlerine  
bakamıyorlar. Çok suçları var. Elleriyle yüzlerini kapamı şlar. 
 
  Caddeden Hur şit Bey geçiyordu. Đnce kaddi, soylulu ğunu yitirmi ş, titreyen  
adımlarla... Koltu ğunda bir sürü kitap. Hur şit Bey kitaplar yazıyordu. Kerem Ali  
onu gördü. Ça ğırmak istedi. Merak etmi şti. Yörük kocası bir tuhaf adamdı,  
acaba ondan ne istiyordu? Dimdik bedeninin altında,  kızıl güçlü sakalının her  
telinde bir çaresizlik, bir keder, bir a ğıt pır pır ederekten ne istiyordu 
acaba? 
 
  Hur şit Bey, Hur şit Bey... 
 
  Bütün Adana Kerem Aliyi tanırdı. Herkesle bir sıc ak, insanca, sevgi dolu bir  
dostlu ğu vardı. 
 
  Hur şit Bey durdu, Keremi gördü, yüzü ı şıdı: Ne o Kerem Ali? 
 
  Gel hele Bey, ğel hele bir kahvemizi iç. 
 
   Hur şit Bey döndü. Keremin dükkanına do ğru a ğır, dü şünceli yürüdü. Kerem  
yer gösterdi. Çıra ğını kahve için ko şturdu. Sevinçten iri göbe ğini hoplattı.  
Göbeği, bıyıkları, iri gövdesiyle, büyük ba şı, saygılı gözleriyle sevinçle 
güldü.  
Sonra yüzü birden kederlenip sordu: 
 
  Sana, dedi, kocaman, bir çınar gibi, kırmızı saka l, belki yüz ya şında bir  
Yörük kocası gönderdim dün. Merak ettim. Bir acayip  adama benziyordu.  
Senden ne istiyordu, Allahını seversen? 
 
  Sen mi gönderdin onu bana? diye sordu Hur şit Bey. Çok, çok enteresan. Hiç  
sorma, daha Ramazano ğlu Beyli ği duruyor sanıyor. Beni de bu koca Adananın  
sahibi sanıyordu. Çok çok enteresan Kerem Ali, çok.  Bir kılıç yapmı ş, otuz  
yılda. 
 
  Gördüm, dedi Kerem Ali. Hayran kaldım bu kocanın ellerinin hünerine. Bu  
çağda böyle bir kılıcı kimsecikler yapamaz, de ğil mi Bey? 
 
  Kimse, kimse yapamaz, dedi Hur şit Bey. Yeryüzünde artık, dünyanın hiçbir  
yerinde böyle bir kılıç yapılamaz. 
 
  Ne istiyordu? 
 
  Bu kılıcı bana verip, yerle şecekleri bir toprak parçası istiyordu. 
    
  Çok sıkı şmışlar. Bitiyorlar Yörükler. Bir karı ş topra ğa can atıyorlar ama,  
ellerine geçmiyor.  



 
  Ne olacak? diye sordu Kerem Ali. Ne olacak bu ada mlara böyle selsebil  
tükenip gidecekler mi? 
 
  Bizim gibi, dedi Hur şit Bey. Onlar bizimle birlikte bitti. 
 
  Siz bitmediniz, dedi Kerem Ali. Kökünüzü bir yerd en çıkarsalar, ba şka bir  
toprakta boy atıyorsunuz. Kendinize ba şka bir toprak buluyorsunuz. 
 
  Kahveler geldi. Kar şılıklı birer cıgara da yakıp içmeye ba şladılar.  
 
  Konu şmuyorlar, kar şılıklı dü şünüyorlardı. Hur şit Bey derebeyler, böyle soylu  
aileler üstüne çok, dü şünmüş, çok okumu ş, çok ö ğrenmi şti. 
 
  Herkes, her soy bitmi ş, nedense, her ne hikmetse Ramazano ğlu bitmemi şti. Be ş  
aşağı, be ş yukarı şimdi gene Adananın, Adana politikasının, hiç olmazs a bir  
kısmının hakimi gene Ramazano ğluydu. Gene çiftlikleri, bankalarda ortaklıkları,  
ithalatları ihracatları, fabrikaları sinemaları var dı. Ankarada milletvekilleri,  
bakanları vardı... Her zaman ön saftalardı. 
 
  Sıvasta Cadıo ğlu, Gavurda ğlarında Payaslıo ğlu, Kozano ğlu, Orta Anadoluda  
Sunguro ğlu, Aydıno ğlu, Karamano ğlu, Dani şmendoğlu, dahacık dün Çapano ğlu  
bitmi şlerdi. Mente şoğulları, Hamido ğulları, Dulkadiro ğulları bitmi şti. Son  
Dulkadiro ğlu Hacı, Andırın kasabasın da saraçlık ediyor. Fıka ra bir adamdı.  
Ama Ramazanoğlunda böyle yoksulla şmış bir ki şi yok. Bu nedendir? Bunun  
üstünde de durmak gerek; diye dü şündü Hur şit Bey. Bu çok enteresan. Bizden  
başka ayakta kalan bir de Manisada Karaosmano ğulları var. Đki köklü ailenin  
macerası birbirine ne kadar benziyor. 
 
  Selçuklulardan kökünü Osmanlıya kaydırdı Ramazano ğlu. Selçuk topra ğı  
yozla şmış, kurumu ş, ot bitirmez olmu ştu. Ramazano ğlu ya ğdan kıl çeker gibi,  
bu çürümü ş topraktan kökünü, verimli Osmanlı topra ğına aktardı. Osmano ğlu  
Osmanlı topra ğında kaldı. Vaktaki Mısırlı Mehmet Ali Pa şanın o ğlu Đbrahim  
Paşa genç topra ğında bitmi ş askerleriyle gelip Adanayı i şgal edinceye kadar.  
Ramazanoğlu bir anda Đbrahim Pa şayla anla ştı, kökünü Osmanlının çürümekte  
olan topra ğından Mısırlının gür topra ğına aktardı. Ne acayip bir i ş, bir kader, 
bir  
benzerlik, bir birlik, aynı i şi Osmanlı topra ğına Karaosmano ğlu da yaptı. O da  
Đbrahimle anla ştı. 
 
  Cumhuriyet geldi, Halk Fırkası kuruldu, bu sefer Ramazanoğlu kökünü aldı  
taze Cumhuriyet topra ğına dikti. Cumhuriyetin ilk yıllarında Ramazano ğlu  
hiçbir şey olmamı ş gibi gene Cumhuriyetçilerin önündeydi. Onlar mille tvekili,  
onlar Fırkanın umumi katibi oldular. Demokrat Parti  kuruldu, onlar gene  
köklerini çıkarıp yeni topra ğa diktiler. Hur şit Bey, topraklar çürüyor,  
Ramazanoğullarının kökü çürümüyor, diye kendi kendine övündü . Şimdi de bir  
fırtına belirip gelir. Bir tufan gibi. Şimdi de ırgatlar homurdanıyorlar. 
Irgatların  
topra ğında da Ramazano ğlu kökü ye şeşir mi? Kim bilir? Kendi kendine güldü.  
Kim bilir, öyle sa ğlam bir kök ki; öyle her topra ğa uyan bir acayip a ğaç ki, 
belki  
burada da ye şerir. 
 
  Sonra gülerken birden kederlendi. Ne kaldı, ne ka ldı Ramazanlıdan, dedi. Bir  
tek Kayserili, daha dünkü hamal bir tek toprak a ğası, daha dünkü yana şma,  
tekmil Ramazanlıyı ta şıyla topra ğıyla satın alır. Kerem Ali: 
 
  Çok daldın Bey, dedi. Çok derinlere. 
 
  Biz de bittik Kerem Ali. Öyle görünüyor ya, ayakt a duruyoruzya bizde bittik  
Kerem Ali. Onlarla, o Yörüklerle birlikte can çeki şiyoruz Kerem Ali. 



 
  Ha şa Bey, diye üzüldü Kerem Ali. Ha şa. Olur mu öyle şey! Haslar  
yaşıyor, dedi Hur şit Bey. Talip Bey ya şıyor Sabuncu ya şıyor, Ömer A ğa  
yaşıyor; Şadi Bey ya şıyor, dedi Hur şit Bey. Biz öldük. Biz can çeki şiyoruz.  
Onlar da topraklarını çürütünceye kadar ya şayacaklar. Onların topra ğı çok  
çürük, çok çürük... Biz topra ğımızı bin yılda eskittik, onlar yirmi yılda  
topraklarını çürütecekler. Bu belli. Onlar toprakla rını çabuk yiyorlar. Ya da  
kökleri topra ğın derinli ğine varamadı. Hiçbir zaman da ula şamayacaklar derin  
bir topra ğa Kerem Ali. Baksana, bir tufan dünyayı yerinden oy natıp geliyor.  
Baksana şu ırgat kalabalı ğına, karınca sürüsü gibi. Çalı şmak, kazanmak, yemek  
içmek, rahat etmek isterler. Bunlar böyle yoksul, e lsiz ayaksız, çaresiz 
kalırlar  
mı sonuna dek, kalırlar mı Kerem Ali? Senin aklın b unu alıyormu? Bu yüzden  
bunların toprakları şimdiden çürüdü. 
 
  Suları şimdiden ısındı mı diyorsun Bey? dedi Kerem Ali. Hem en hemen,  
dedi Hur şit Bey. Onlarla birlikte bizim de... Biz de kökümüz ü halkın içinden  
alıp onların ye şerdi ği topra ğa soktuk. Bizim de, bizim de...' Kerem Ali. 
 
  Ha şa Bey, dedi. Ha şa. 
 
  Hur şit Bey kitaplarını topladı, koltu ğuna aldı: 
 
  Allahaısmarladık Kerem Ali, dedi; çıktı gitti. Bi zim de, bizim de suyumuz...  
Onların suyuyla, onların çürümü ş topra ğıyla birlikte... 
 
  Ya ğmur geceden ba şlamı ştı. Kerem Ali asfalta pat pat diye dü şen damlalara  
bakıyor, kafasından türlü, karmakarı ş dü şünceler geçiyordu. Kar şısında Yörük  
kocasını buluverdi. Ya ğmurun içinden bir dü ş gibi çıkıvermi şti. Ya şlı adam onu  
gördü, candan gülümsedi. Atı, yanındaki adamı, kend isi, kızıl sakalı ıpıslak  
olmu ştu. 
 
  Gel, gel, gel ihtiyar, gel baba, diye Haydar Usta yı ça ğırdı. Gel bir çayımı,  
kahvemi iç. Islanmı şsın, gel! 
 
  Ya ğmura, dükkanın kapısına çıktı. Haydar Usta da asfal tı a şmış, ona  
yakla şmıştı. Ustayı kolundan tuttu içeriye soktu. 
 
  Çok ıslanmı şsın baba... Çok ıslanmı şsın. Hasta olursun sonra. Osmanı da  
içeriye aldı. Atı kapıya, dükkanın kepenginin kilit  yerine ba ğladılar. Atın  
sağrısından, keçesinden sular sel gibi a şağıya sızıyordu. 
 
  Haydar Usta Kerem Alinin gözlerinin ortasına, göz bebeklerine bakarak:  
 
  Söyle iyi adam, dedi sıkılarak, bir çocuk gibi kı zarak, Đsmetin yanına  
nereden, nasıl, kiminle, neyle gidilir? Oraya gitme liyim. Ba şka hiç mümkünü  
çaresi yok. 
 
  Kerem Ali, Đsmet Pa şa senin kılıcına bakmaz bile, Ankaraya varırsan onu   
göremezsin, görsen bile derdine bir derman bulamazs ın, Đsmet Pa şa hükümetlik  
yapmıyor, diyemedi. Hiçbir şey diyemedi. Đçine şimdiye kadar duymadı ğı,  
bilmedi ği, her duygulu adamı yerinden hoplatan bir acı sapl andı kaldı. 
Ankaraya nasıl, neyle gidebilece ğini, Đsmet Pa şayı hangi yoldan bulabilece ğini  
bir bir ona söyledi. 
 
  Yolun açık olsun, talihin yaver gitsin, diye dual ar mırıldanarak, inanmayarak  
yaşlı adamı dükkanından u ğurladı. 
   
  Hemite da ğı Çukurovanın ortasına do ğru bir hançer gibi uzanmı ştır. Önünden  
Ceyhan ırma ğı akan A şağıda Akdenize kadar uzanan Çukurova düzlü ğü...  
 



  Hemite da ğı Çukurova düzlü ğünden birdenbire çıktı ğı, yükseldi ği için ulu bir  
dağ gibi gözükür. Sırtını Torosa dayamı ş bir küçük da ğdır. Kıraçtır. Kayalı ğında  
tek tük kesme çalıları, koca yemi ş çalıları, alıç a ğaçları bulunur. Hemite da ğı  
baştan aya ğa çiri ş, nergis açar. En kokulu nergis Hemite da ğı neresidir. Bir de  
kedita şağı çok kırmızı açar. Hemite da ğı kayalıkları keskin, mor, ak, ye şil  
benekli kırmızı damarlı çinketa şındandır. Çinketa şı çakmakta şına yakın 
sertliktedir. 
Bu da ğdan hiç mi hiç su kaynamaz. Kurudur. Đnce, yarım parmak 
kalınlı ğında bir su Hemite köyünün üstündeki kayalı ğın dibinden sızar. Bu  
çeşmenin çok eskilerden, Hititlerden kaldı ğı söylenir. Bu ot bitirmez Hemite  
dağı hiç kimsenin i şine yaramaz. Sarp kayalıklarında eskiden kartal yuv aları  
vardı. Öylesine çoktu ki kartallar, kapkara, kayalı kları örterlerdi. Şimdi onlar 
da  
çekip gitmi şler, nereye gitmi şlerse... 
 
  Yorgun obaya artık Çukurovada aya ğını basacak bir toprak parçası yoktu.  
Düşman olmayan bir köy, bir ki şi de kalmamı ştı. Şu on yıldır Çukurovada  
konulmadık en küçük bir açıklık, yayılmadık tarla, dövü şülmedik köy, köylü  
kalmamı ştı. Bu oba de ğilse, öteki oba mutlaka bir köyle çatı şmıştı. 
 
  Süleyman Kahya Çukurovanın ortasında durmu ş, avucunun içi gibi bildi ği bu  
toprakta konacak bir açıklık onları dostça kabul ed ecek bir köy bulamamı ştı.  
Nereye gitmeli, kime sı ğınmalıydı? Kı ş da gelip çatıyordu. Dün gece de Akça  
Veli çadırını, çolu ğunu çocu ğunu almı ş, kimseye haber vermeden; obayı bırakıp  
gidivermi şti. Otuz sekiz çadır kalmı ştı altmı ş çadırdan bu yıl. Geçen yıl yüz  
çadırdı Karaçullu obası. Daha önceki yıl, daha, dah a önceki yıllar... Karaçullu  
obası Çukurovaya indi ğinde, ovanın  yüzü çadırdan kapkara kesilir, ortalı k  
büyük şehrin kayna şmasında canlanırdı. 
 
  Bahara kadar oba toptan da ğılacak mıydı? Herkes ba şını alıp alıp bilinmeze  
gidecek miydi? Ke şki gitseler, tükenseler, diye dü şündü Süleyman Kahya. Bir  
an önce da ğılsalar da bu kepazelik de son bulsa. 
 
  Gün do ğumundan bu yana, şu çeltik arkının açıklı ğında durmu şlar, bekliyorlar,  
bir karara varamıyorlardı. 
 
  Akma şata, Narlıkı şlaya gidelim, gidelim de oralarını zapt edelim. Ya ölürüz,  
ya da toptan bizi öldürürler, dedi Fethullah. 
 
  Müslüm Koca ondan yana çıktı: 
 
  Bizim baba dede kı şla ğımızı elimizden aldılar onlar, biz de şimdi burada  
durmuş, nereye konaca ğız diye ku ş gibi dü şünüyoruz. Gidip kı şla ğımıza  
konalım. Ya ölelim, ya öldürelim. Bakınsana şu obaya, zaten bitmi ş. Bir iyice  
bitelim ama, kı şla ğımızın üstünde ölelim. Böylece bitelim. 
 
  Obanın bütün erkekleri Fethullahla Müslüm Kocanın  dü şüncesindeydi. Onlar  
hemen göçü Akma şata, ya da Narlıkı şlaya çekmek, dövü şe dövü şe bu eski  
kı şlaklarına yerle şmek istiyorlardı. Ortada kararsız, öyle susup kalmı ş Süleyman  
Kahya ba şı çatlayacak kadar dü şünüyor, bir çıkı ş yolu bulamıyordu. Gittikçe de  
yüzü de ği şiyor, öfkeleniyordu. 
 
  Narlıkı şlada elli yıldır köy var... Elli yıldır oraya köy k urulmasına,  
kı şla ğımızın elden gitmesine gözyumduk, şimdi ba şımız sıkı şınca Narlıkı şla  
bizim kı şla ğımız mı oldu? Karadirgeno ğlu Dervi ş Bey bize Akma şata konalım,  
orasını yurt edinelim, köy kuralım diye azmı söyled i, yalvardı, adamın sözünü  
dinlemedik bile. Bütün Çukurova hep öyle bizim kala cak sandık. Diledi ğimiz  
yerde diledi ğimiz kadar oturabiliriz sandık. Şimdi ba şımız sıkı şınca da ölmeye,  
öldürmeye gitmek için can atıyoruz. Hepimiz ölsek, bütün Çukurovayı öldürsek  
bir karı ş topra ğımız olur mu sanıyorsunuz? 
 



  Fethullah: 
 
  Đşte kalakaldık Çukurovanın ortasında, bacaklarımızın  üstünde. Bir yolunu sen  
göster hay babam, dedi. 
    
  Müslüm Koca: 
 
  Sen göster Süleyman, dedi. 
 
  Obanın öteki erkekleri de, aya ğımızı basacak bir yer bul bize, dediler. 
 
  Süleyman Kahya sıkı şmıştı. Akma şata, Narlıkı şlaya gitmeleri köylülerle,  
Dervi ş Beyin adamlarıyla çatı şmaları demekti. Oba çok kızgındı. Çatı şmanın  
sonucuysa öldürme, öldürülme demekti. 
 
  Süleyman Kahya ba şını kaldırıp kaldırıp kar şıdaki mor, kıraç da ğa gözlerini  
dikiyordu. Vakit ö ğleyi geçiyordu. Gün attı ğından bu yana burada durmu şlar  
kalmı şlar, dü şünüyorlardı. Bir karara varmak gerekti. Süleyman Ka hya yılmı ştı.  
Oba da yorgundu. Birkaç gün için bir yere konmak zo rundaydılar. Hemite  
dağını gösterdi: 
 
  Oraya, dedi. Şimdilik, birkaç gün için oraya konalım da...' Baba,  diye  
inledi Fethullah, orada kayadan ba şka bir şey yok. Bir tek dal ye şil ot bile 
yok.  
Su yok, bir şey yok. O da ğda ölelim mi? 
 
  Oraya, dedi Süleyman Kahya ka şları çatılmı ş. Müslüm Koca: 
 
  Süleyman, dedi, o ğlum sen delirdin mi? Oraya konulmaz ya, köylüler  
bizden, o kıraca, kayalı ğa konsak bile toprakbastı parası alırlar. 
 
  Da ğbastı parası alırlar, dedi Fethullah. 
 
  Vermem, dedi Süleyman Kahya. Göçü çekin da ğa. Elbet bir dü şündüğüm  
var. 
 
  Đstemeye istemeye göçü Hemite da ğının ot bitmez kıracına çektiler. 
 
  Haydar Ustayı bekliyor, dedi Fethullah. Beklesin bakalım. Haydar Usta  
kılıcı Đsmet Pa şaya, Ramazano ğluna verecek de, onlar da bize kı şlak verecekler  
de... Vay akıl vay... Vay akıl vay! 
 
  Müslüm Koca:  
 
  Vay akıl vay, dedi, onu onayladı. Kelin tırna ğı olsa ba şını ka şır. Đsmet Pa şa  
toprak bulsa kendisi kı şlak yapar. Ramazano ğlu toprak bulsa kendisi yaylak  
yaparda ak ça ğşaklı pınarından, öz bir kendisi içer... 
 
  Suss, dedi Abdurrahman. Sizi dinliyor, duymasın. 
 
  Ya şlı kadınlar, çocuklar, kızlar, gelinler yolda konu şuyorlardı:  
 
  Hemite da ğına konacak, orada Haydar Ustayı bekleyece ğiz. Đsmet Pa şa  
Yüre ğir topra ğının en güzel yerini bize vermi ş. Üç gün burada Haydar Ustayı  
bekleyip, sonra hep birlikte Yüre ğir topra ğına gidecekmi şiz. 
 
  Sultan Karı ya şlı, uzun parmaklı, buru ş buru ş elini gökyüzüne açtı: Çabuk,  
çabuk gel, kurban oldu ğum pirler piri Haydar Usta, dedi. Bütün mümkünümüz  
çarelerimiz kesildi, çabuk gel kul oldu ğum. Sen de Haydar Ustamızı, dili  
muştulu, salı ğı güzel yi ğidimizi çabuk gönder güzel Allahımız. Kapalı yollar ını  
aç, yollarına güller dö şe, tez gönder Ustamızı, Allahımız... Çok sıkı ştık.  



Đnsanlıktan arıttılar bizi. Vallahi sıkı ştık. Bir umudumuz sende Haydar Ustamız,  
güzel Allahımız. 
 
  Bir de Haydar Ustaya yürekler sarıldıkça sarılıyo r, kadınlar, gelinler, 
kızlar,  
çocuklar dört göz olmu şlar onu bekliyorlar, bir yanda da erkekler arasında  da  
ikircik, güvensizlik geni şliyordu. 
 
  Ertesi gün sabaha kar şı Hemite da ğına, Alıçlı koya ğa kondular. Bütün gece,  
develerin üstündeki çocukların dı şında kimse uyumamı ştı. Yükler çözüldü,  
çadırlar dikildi, çobanlar koyunları alıp Ceyhan ne hrine çektiler. Süleyman  
Kahya birden obanın sürüsünün yarı yarıya azalmı ş oldu ğunu gördü. Yüre ğine  
ate ş dü ştü. Demek yolda döküle döküle, hem de döke döke gel iyorlardı. 
Bütün obayı ba şına topladı: 
 
  Herkes, herkes, çocuklar da ya şlılar da, obada soluk alan kim varsa  
gelsinler... Koynundan altın kesesini çıkardı: Bu, dedi, sizin toplayıp bana  
verdi ğiniz altınlar. Bununla hiçbir şey olmaz. Haydar Usta da gitti gelmedi.  
Şimdi sizden ne kadar altınınız, yüzük, ba şlık, hırızma, gerdanlık, ne kadar  
gümüşünüz, ne kadar paranız varsa istiyorum. Karadirgeno ğlu Dervi ş Beye  
gidece ğim, bütün varımız bu, diyece ğim, al bunları bize kı şla ğımızı, Akma şatı  
ver, diyece ğim. Yi ğit bir adamdır, belki içinde kadın süsleri görünce 
hiçbirisini  
almadan Akma şatı bize verir. 
 
  Kadınlar, kızlar süslerini sökmeye, söküp getirip  Süleyman Kahyanın önünde  
serili mendilin üstüne atmaya ba şladılar. Ceren de nesi var, nesi yok topladı  
Süleyman Kahyanın önüne koydu. Obanın bütün kadınla rı ona hınçla baktılar.  
Üç günden beri gene obanın kadınları ona dü şman kesilmi şler, birço ğu gene  
Cecenle konu şmamaya başlamı ştı. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Bu kadar mı? diye sordu. 
 
  Sa ğa sola bakındılar. Hiç kimseden bir ses çıkmadı. Su ltan Karı topallayarak  
yumulmuş geliyordu. Getirdi Süleyman Kahyanın önüne bir çık ın attı: 
 
  Al Süleyman, bunu da al da bize bir kı şlak bul. Olmaz böyle. Bu da benim  
kefenlik altınlarım. Al bunları da bize bir kı şlaklık toprak versinler. Ne bu,  
peri şan olduk Süleyman. Haydar Usta da gelmedi. Đsmet Padi şah belki onun  
yaptı ğı kılıcı be ğenmedi. Đsmet Padi şah belki onu zincire vurdu. Bizim Haydarın  
da dili durmaz ki, kim bilir Đsmet Padi şaha ne dedi de Đsmet Padi şah onu zindana  
attı. Al bunları da kı şlak sahibi olunca, ben de ölünce, siz de beni kefen siz  
gömmeyin, olur mu? Aaah, o Đsmet Padi şaha kılıcı ben götürmeliydim! 
 
  Süleyman Kahya Sultan Karının getirdi ği çıkını açtı, onun altınlarını da  
ötekilerin üstüne attı. Sonra hepsini derledi topla dı, mendile sardı, koynuna  
koydu. Atını çekmi ş getirmi şlerdi, ata atladı, yamaçtan a şağı sürdü. Bütün oba  
arkasından düzlü ğe kadar indiler. Düzlükte durup onu u ğurladılar. Hep birden  
yere diz çöküp, eli bo ş dönmesin diye Tanrıya niyaz eylediler. Đçlerinden  
alkı şlar ettiler, dualar, demeler söylediler. Süleyman K ahya gözden ırayıp da  
ortadan yitip gidinceye kadar orada topra ğa diz çöküp beklediler. 
 
  A ğır a ğır, isteksiz topraktan do ğruldular, çadırlara çıktılar. Çıkar çıkmaz da  
kar şılarında on be ş kadar köylü delikanlısını buldular. Fethullah deli kanlıların  
yanına gitti: 
 
  Ho ş geldiniz karde şler, dedi. Ho ş bulduk, dediler. 
 
  Fethullah onları çadıra ça ğırdı, kahve söyledi, ayran yaptırdı. Delikanlılar  



Fethullahın gösterdi ği konukseverlikten çok kıvanç duydular. Đsteklerini  
söylemeye utandılar. Sonra Tazı Memet ortaya atılıp , tepeden inme, ta ş gibi  
düştü: 
 
  Fethi A ğa geldik ki, bize de hakkımızı veresiniz. Ne hakkı?  diye şaşırdı  
Fethullah. 
 
  Da ğ hakkı, diye dikeldi Tazı.  
 
  Da ğın ne hakkı olurmu ş? diye alaylı sordu Fethullah. Bu alaya çok içerled iler  
delikanlılar. Büyük umutlarla gelmi şlerdi buraya. Çok büyük bir para  
koparacaklarını sanıyorlardı. 
 
  Bakın, diye yalvardı Fethullah. Bakın karde şler, huzurunuzda Kurana el  
basıp yemin ediyorum, bir tek kuru şumuz kalmadı. Az önce babam kadınların  
altınlarını, ya şlıların kefenlik paralarını, tek kuru ş bırakmadan obada, aldı  
götürdü. Eski kı şla ğımız Akma şatı bize satın alacak alabilirse... Biz de sizin 
gibi  
yerle şip köy olaca ğız. 
 
  Tazı Memet onu hiç dinlememi ş gibi: 
 
  Bize gelince kalmaz. Bize gelince... Bu da ğı da biz koruruz arkada ş. Bu da ğ da  
bizim mülkümüz arkada ş... Biz olmasaydık arkada ş... Fethullah: 
 
  Siz olmasaydınız bu da ğ yerinde durmaz mıydı demek istiyorsun arkada ş?  
   
  Güldü. 
 
  Sen bizimle alay ediyorsun, diye barut gibi aya ğa fırladı Tazı Memet,  
dimdik, ince, e ğri bacakları üstünde yaylanarak. Kalkın arkada şlar. Bunun  
hesabını Fethi A ğadan sormak gerek. Haydiyin arkada şlar. 
 
  Sert, gücenmi ş, alınmı ş, a şağılanmı ş, öç almaya yemin etmi ş yüzlerle  
yamaçtan a şağı çabuk çabuk inmeye ba şladılar. 
 
  Fethullah etti ği şakaya bin pi şman: 
 
  Yahu arkada şlar, etmeyin eylemeyin, ha bir şaka edelim dedik. Aman  
arkada şlar olur mu böyle? Olur mu böyle gücengenlik, diyor  önlerine geçiyor,  
onları durdurmaya çalı şıyor, ötekiler ne konu şuyorlar, ne de duruyor, ne de  
dinliyorlar. Yüzlerinde, biz sana bundan sonra yapa cağımızı biliriz, hele bekle  
havası, hızlanarak a şağı iniyorlardı. 
 
  Fethullah çalı ştı çabaladı, yalvardı, özür diledi, önlerine geçeme di, 
gönüllerini  
edemedi. Oraya, bir ta ştın üstüne oturup gidenlerin, küçük da ğları biz yarattık  
dercene gidi şlerine baktı baktı, içini derinden çekti. 
 
  Ah, dedi, aah, bu Yörüklük batsın. Bu Yörüklü ğü icat eden her kimse, hangi  
dedemizse yerinde yatamasın. Aaah, aaah, Yörüklük y erin dibine geçiyor ya,  
yerin bin kat dibine geçsin. Şunlara, şu serçe gibi heriflere, şunların afur  
tafurlarına bakın hele... Ellerini gö ğe açtı, gözleri dolu dolu: Allah, diye  
yalvardı. Şu Dervi ş Beyin yüre ğine bir iyilik koy, iyilik koy da şu Akma şatı  
babama satsın. Yoksa bu gece hepimizi, genç, ya şlı, çoluk çocuk hepimizi öldür.  
Bu zulüm yetsin artık. A şağıda, düzde köylü delikanlıları durmu şlar,  
konu şuyorlardı. 
 
  Sonra birden sevinçle ona, sana gösteririz, bekle , dercene yola düzüldüler. 
Fethullah gün batıncaya kadar oturdu ğu ta şın üstünden kalkamadı. Her bir yanı  
havanda dövülmü ş gibi a ğrıyordu. 



 
  A şağıdan, yoldan bir atlı ürkek, yumulmu ş, atının aya ğı birbirine dolanarak  
geçiyordu. Fethullah onu gördü, kim oldu ğunu anladı, içini de bir a şağılama  
duygusu kapladı: 
 
  ''Pis adam, dedi. A şağılık adam. Sevda demezler bunun adına, alçaklık der ler.  
Bin yıl da sürünsen, şurda yurtsuzluktan bütün oba gözümüzün önünde kırıl sa  
ölse, Cereni gene alamazsın, alçak. Sen gerçek sevd alı olsaydın, sıkı şmış obanın  
sıkı şmışlı ğının üstüne varmayaydın, belki de Ceren senin olurd u, alçak. 
Sonra Oktay Beye acıdı. Belki de çok sevdalıydı. Se vda sevda derler, behey  
yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur. Kızmı yok dünya da? Cerenden güzeli  
de belki bulunur. O zaman neden sürünsün böyle? Cer eni getirdi gözünün  
önüne. Yok yok, dedi, Cerenden daha güzel bir kız o lamaz bu dünyada, Oktay  
Beyin hakkı var. Bu kızın ardında ne kadar sürünse o kadar hakkı var. 
 
  I şıktan gölgeler uçu şuyor. Kırmızı, ye şil, mavi, turuncu ı şıklar. I şı ğa da  
benzemez öyle bir şeyler. Bu şehri ı şıklarla dö şemi şler. Yıldızlar, ı şıklı  
pencereler, kapılar, da ğ gibi yapılar. Mustafa Kemal Pa şanın türbesi... Sabaha  
kadar ı şı ğa batıp çıkıyor. Bir tepenin üstünde, öyle durup du ruyor, kıpırtısız.  
I şıklar, ı şıkların, iri, dev yapıların gölgeleri... Gölgeler, ı şıklar 
birbirlerine  
girmi şler kovala şıyorlar, sarma şıp dola şıp açılıyorlar. Otomobiller, otobüsler,  
kamyonlar, ı şıklar, ı şıkları uçup giden, inleyen, konu şan, ba ğıran... Ankara,  
büyük ı şıklı... Gittikçe de her gece ba şını alıp gidiyor. Tekmil Ankara ovasına  
yayılıyor. Yüksek yapılar birbirine geçiyorlar, geç iyor, ayrılıyor, 
kavu şuyorlar...  
I şıklar, ulu gölgeler, kırmızılar pul pul olup da ğılıyor, serpiliyor, sonra top 
top  
oluyor, kavu şuyorlar Sonra gene bir fiskede darmada ğın. Sonra gene ı şıklar  
kırmızı, mavi, ak, ye şil, turuncu gö ğe savrulu, pul pul dü şüyorlar. Kur şun gibi  
ağır. 
 
  Haydar Usta bir ak şamüstü Ankaraya otobüsten yorgun indi. Yanında, yol   
boyunca konu şup geldi ği güler yüzlü delikanlı da vardı: Bir şey soracaktı, 
sağına  
döndü, delikanlı yitip gitmi şti. Bir süre durdu, kalabalı ğın içinde gözleriyle  
delikanlıyı aradı bulamadı. Bu teresler de hep birb irine benziyor, dedi. Hık  
demi şler birbirlerinin burnundan dü şmüşler. Soluk yüzlüler. Kansızlar, yüzleri  
gülmezler. 
 
  Kalabalı ğın aktı ğı yöne do ğru aktı, geni ş, alan gibi yapının içinden dı şarıya  
çıktı. Dı şarda otomobiller üst üsteydi. Haydar Usta ba şında turuncu, ı şılayan  
börkü, kızıltılar uçu şan heybetli sakalı, çarıkları, iri uzun gövdesi, el inde 
bir  
kutsal emanet gibi, yeni do ğmuş bir bebe gibi nazlayarak, incitmekten  
korkarcana tuttu ğu kılıcı, uzun parmaklı elleri, püskül püskül, gözl erini örten  
kaşlarıyla elektrik dire ğinin altın da durmu ş daha da heybetleniyor, onun bu  
duru şu, kılı ğı gelip geçenin gözünden kaçmıyordu. Haydar Usta da  onların  
kendisine bir ho ş baktıklarını biliyordu. Biliyor, öfkeleniyordu. Za ten 
günlerden  
beri öfkeliydi. Öfkesi burnundan çıkıyordu. Teresle r, teresler, bak hele  
gözlerini nasıl açmı şlar da bakıyorlar. Bak hele. Aç kurtlar gibi, yiyec eklermi ş  
gibi. Ulan sizi, ulan adam olmazlar, siz adam olsay dınız, biz böyle olmazdık. 
 
  Sa ğına soluna böyle öfkeli, kızgın bakınırken az önce kalabalıkta yitirdi ği  
yolculuk arkada şı delikanlıyı gördü, sonra hemencecik de gözden yit irdi. Vay  
oca ğını, buca ğını Ankara! Bir insan seli ki, bir anda ki şiyi yutuveriyor. 
 
  Burada böyle dura dura ne olacak? Bu ak şam Đsmetin evine gitmeli mi?  
Obadan çıkalı beri aradan ne kadar, ne kadar bir sü re geçti? Şimdiye kadar  
fıkaraları o alçak Çukurovalılar peri şan eylemi şlerdir. Ceren kızı da belki o  



yüzsüze, meymenetsize, elleri avrat elleri gibi pem beye, kel kafalıya da  
vermi şlerdir. Gözleri dört olmu ş da yolumu bekliyorlardır. Fıkaraları otuz yıl  
kandırdım. Şu kılıç bitsin de, vereyim de pa şalara, size bir kı şlak alayım, 
diye.  
Fıkaraları otuz yıl çocuk gibi avuttum. Otuz yıl bi r umut olup benim kılıcı  
beklediler. Kılıcın bir kı şlak getirip getirmeyece ğini otuz yıl tartı ştılar. 
Đnandılar,  
inanmadılar ama, otuz yıl bir tek umut olup da bu k ılıcı beklediler. Şimdi de 
dört  
göz olup kılıcın yolunu gözlüyorlar. Ya Đsmet de bo ş çıkarsa? Đsmet, yavuz  
Đsmet, Yunanın gözünü çıkaran, eli tor şahinli Đsmet, akıllı, ferasetli, kurnaz,  
ardında bin tilkiyle dola şıp binine de kurnazlık, akıl ö ğreten Đsmet... 
 
  Đnansalar da, inanmasalar da Haydar Usta Karaçullu o basının son umuduydu.  
Đnansa da, inanmasa da Đsmet Pa şa da onun son umuduy du. Đsmet Pa şadan öte  
oy yoktu. Bir de Menderes. O da kim? 
 
  Đsmet Pa şaya haber veriyorlar, eski adam, eski toprak. Ramaz anoğluna  
benzemez, bozulmamı ş, yüz ya şındaki bir konu ğun, hem de kendisine niyaz  
eden bir konu ğun, masasının arkasına saklanıp, aval aval yüzüne b akmaz. O eski  
adam, harp görmü ş, Yunanı kırmı ş. Gözünün önünden ölümler, kırımlar geçmi ş  
Đsmet Pa şa Ramazano ğluna benzemez. Đsmet Pa şa ulu şanlı Muhammed  
Mustafanın makamında oturuyor. Ramazano ğluysa Đsmetin makamında  
oturuyor. Đsmet Pa şaya haber verdiler. Yörük kocası, Demirciler Oca ğı piri  
Haydar Usta otuz yıldır senin için dövdü ğü kılıcı bitirmi ş, diye haber verdiler.  
Çok sevindi Đsmet, sevincinden kır bıyıkları vızıladı. Bir ocak Demirciler 
Ocağı,  
piri, en son, ocak sönüp giderken, on bin, yüz bin yıl sonra, Pir Haydar, son 
pir  
ona bir kılıç yapıyor, on bin yıllık ellerin hüneri nden sonra... Bu kılıç otuz 
yılda  
değil, on bin, yüz bin yılda dövüldü. Bir daha da dövü lmeyecek. Demir, demir  
oldu ğundan bu yana bu kılıcı biz Đsmet için döveriz. Bu son kılıç da ona nasip  
oluyor. Daha ne ister! Kerem kılıç dövmeyecek, Kere m kılıç dövmeyecek, bunu  
böylece bilesiniz, Kerem kılıç dövmeyecek! Tepeden tırna ğa, eti çekilerek,  
bütün bedeni arı sokmu ş gibi sızılayarak, dökülerek titredi. 
 
  Şu akıp giden kalabalı ğı durdurmak, onlara ba ğırmak, ba ğırmak, ba ğırmak...  
Farkında de ğilmisiniz, Kerem kılıç dövmeyecek. Kerem ba şını aldı da gitti.  
Bana bir sa ğlıca ğılan kal demeden gitti. Kerem kılıç dövmeyecek, duy dunuzmu  
hay insanlar? 
 
  Kalabalık ı şı ğa battı çıktı. Gölge oldu her şey. I şıklar, uzun yapılar, 
kırmızılar,  
maviler, turuncular, ye şiller, morlar, uzun ı şık direkleri, ı şık tarlaları, ı şık  
ormanı, er ormanı, her şey gölgele şti, uçu ştu, yundu arındı. Gölgeler, uzun, 
kısa,  
ı şıktan, heybetli, ta gö ğe a ğan, sonra ufalan, ta ş gibi a ğır, dü şen... Dönen, 
dönen,  
dönen... Kerem bir daha kılıç yapmayacak. Kılıç, kı lıç dövmeyecek. Elindeki  
kılıcı gözlerine kadar kaldırdı. Đsmet, Đsmet, Đsmet şunu bir iyicene bilesin ki 
bu  
son. Son, son, son... Şu dünyanın bundan böyle görüp görece ği son güzel kutsal  
kılıç bu! Budur Đsmet! 
 
  Đsmet kılıcı görünce sevinir. Haydar Ustaya ba ğırır. 
 
  Kalk, der. Kalk aya ğa. Sen de ğil, biz senin huzurunda niyaza gelmeliyiz.  
Kalk, kalk, kalk aya ğa. Bizim gibi bin tane pa şa her zaman gelir, her zaman  
gider, ama bir Haydar Usta dünyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha hiç  
gelmez. Hele Kerem de demir dövmeyince, kılıç sevme yince, bir koca ocak  



Haydar Ustayla şu yeryüzünden çekip gidince... Kalk, kalk aya ğa! Biz sana  
niyaza duralım. 
 
  Đsmet akıllı, pa şa, büyük, eski gün görmü ş. Đnsan bilir insanlı ğın kıymatın.  
Sonradan sonraya Beyli ğe yeten, zalım olur, el kadrini ne bilir. Varıp güb reli ğe  
konan kargalar, has bahçada gül kadrini ne bilir! 
 
  Otur hele yanımda Haydar Usta. Ne güzel, ne hüner li ellerin var Haydar Usta.  
Demek siz, bir ate ş denizinden on bin yıldır bu kılıçları, süzme, çıka rırsınız 
ha?  
Öyle mi Haydar Usta, demirden de ğil, yalımdan süzersiniz bu kılıçları, öyle mi  
Haydar Usta? Bu kılıcı, şu elindeki kılıcı on bin yılın yalımından süzdün ha ,  
öyle mi? On bin, yüz bin yıldır dünyanın bütün yalı mlarını toplayıp onlardan bir  
tek kılıç süzdünüz, öyle mi? 
 
  Demirciler Oca ğı kimse bilmez ne zamandan bu yana yanar. Bir köz, bir  
kıvılcım, bir yalım selidir ki, gözü, kayna ğıdır ki bu ocakta dünya  
kuruldu ğundan bu yana şu ulu topraklar üstünde akar gelir, akar gelir. Yal ımdan  
kılıç süzerler. Kerem kaçtı gitti. Kerem demir dövm eyecek. Kıvılcımlardan kılıç  
süzerler, ı şıklardan, şimşeklerden, yıldırım çekirde ğinden kılıç süzerler. Kerem  
ı şık dövmeyecek. 
 
  Co şkulu, bitkin, umutsuz, umutsuzlu ğunu umut, ölümü dirim yaparak Haydar  
Usta Ankarada, demiryolu istasyonunun kar şısındaki elektrik dire ğinin altında  
durmuş, Đsmet Pa şayı, torunu Keremi dü şünüyordu. Umutsuzlu ğu arttıkça, bu iki  
insana kar şı güveni, sevgisi ço ğalıyordu. Sonucu biliyor, kötü akıbeti semtine  
uğratmıyor, dü şüncelerinden kovuyor, sevinçli, Đsmetin kendisini nasıl, ne güzel  
kar şılayaca ğını dü şünüyor, umutlanıyordu. 
 
  I şıktan yalım süzeriz, döveriz. Yalımdan kılıç. On bi n yıldır, yüz bin yıldır.  
Kılıçtan ı şık süzeriz.  
 
  Kalabalık seli yava ş yava ş seyrekle şiyor, ko şuşmalar tela şlar azalıyordu. Bu  
şehirde insanlar, o ğul vermi ş arıya benziyorlar. Birikmi şler kovanın a ğzına,  
sıvanmı şlar üst üste. Yiyorlar birbirlerini. Kanatları durm adan titreyen, 
ipileyen,  
korkak... Bu şehirlerde insanlar bir ho ş. Ve karıncaya benziyorlar. Körelerine  
yağmur suyu dolup da, dı şarıya u ğramı ş, ıslak güne şin alnında kurulanan,  
donmuş gibi, yüzü sarı karıncalara benziyorlar. 
 
  Haydar Usta oldum olası kendisini ola ğanüstü bir varlık sayardı. Şimdi  
yüre ğindeki duygular, şu anda bamba şkaydı. Şimdi şu anda bir yandan kendini  
Torosun yücesinden inmi ş bir ermi ş, bir yarı Tanrı sanıyor, bir yandan da  
ayaklar altında sürüklenen bir yaprak gibi, kimsiz kimsesiz, eli kolu tutmaz bir  
bebek gibi çaresiz sayıyordu. Aaah Kerem! Aaaah! 
 
  Đri bir adam geçiyordu önünden. Uzun, makas görmemi ş kara bıyıkları onun  
çocuksu yüzünü sertle ştiremiyor, aslında daha da çocukla ştırıyordu. 
                              
  Haydar Usta onun önüne geçti: Dur karda ş, dedi. 
 
  Adam durdu: 
 
  Buyur erenler, dedi. Bir iste ğinmi var? 
 
  Birbirlerini anlamı şlardı. Yan yana yukarı do ğru yürüdüler. Nereden erenler?  
 
  Bir hizmet mi? 
 
  Haydar Usta ba ştan a şağı ona her şeyi anlattı. Soluk aldı, yorulmu ştu.  
Bakanlıklara dönmü şler, yürüyorlardı. 



 
  Đşte böyle bizim dirimiz dirli ğimiz Hasan Hüseyin karda ş. Hasan Hüseyin: 
 
  Hele şurada bir yere oturalım da iyice konu şalım, dedi. Bir kahveye  
yürüdüler. 
 
  Hasan Hüseyin: 
 
  Pa şayı bulmak zor, dedi. 
 
  Karaçullu obasından, Demirciler Oca ğı piri diye haber salsak... Hasan  
Hüseyin bir şey söyleyemiyor, Đsmet Pa şa Demirciler Oca ğı pirini takmaz,  
diyemiyordu. Haydar Ustanın ola ğanüstü co şkusuna katılmı ş, bir çare  
düşünüyordu. Sonunda: 
 
  Hak erenler, dedi. Ma şallah Horasandan geldi ğin gibi duruyorsun. O günkü  
gibi... Bin yıl önceki gibi... 
 
  Bu sözler Haydar Ustayı çok sevindirdi: 
 
  Asıl azmaz, yol tezikmez, diye gürledi. Hasan Hüs eyinle kar şıla şması onu  
yava ş yava ş kendine getiriyordu. 
 
  Bu gece bizde kalalım da, yarın Pa şayla görü şme yolunu ararız. Ne dersin  
erenler? 
 
  Sabah ola hayır ola, dedi Haydar Usta. 
 
  Kızılayda bir dolmu şa bindiler, gecekondulara vardılar. Haydar Ustayı  
görenler, birbirlerine hemen haber vermeye ba şladılar. Horasandan ulu bir pir  
gelmi ş Hasan Hüseyinin evine. 
 
  O gece Hasan Hüseyinin evi doldu doldu ta ştı. Gelenler Haydar Ustaya niyaza  
duruyorlardı. O kadar çok insan gelip Haydar Ustaya  niyazda bulundu ki, Usta  
bütün şehir kendisinin Ankaraya geldi ğini haber almı ş sandı. Bu kadar insan  
duyar da, gelir niyaza dururlar da Đsmet duymaz mı? 
 
  Asıl ölmez, yol tezikmez. 
 
  Horasandan kalktık sökün eyledik, dü şürdüler bizi tozlu yollara... 
    
  Haydar Usta o gece rahat, ince tüy gibi bir çocuk  uykusuyla uyudu. Sabahleyin  
de yirmi ya şındaki bir gencin çevikli ğiyle yata ğından kalktı. Kahvaltı 
getirdiler,  
i ştahla yedi. Ak şamdan duymayanlar, gelip de Horasandan gelen eri  
göremeyenler akın akın Hasan Hüseyi'nin evine gelme ye ba şladılar. Arkaları  
ancak gün ku şluk olduktan sonradır ki kesildi.  
 
  Haydar Usta tok, gür, çın çın eden sesiyle ba ğırdı: 
 
  Yavrum Hasan Hüseyin şimdi artık beni Đsmete götür. Bir Horasan eri gelmi ş  
seni görmek diler, de. Haydi kalkalım. 
 
  Dolmu şa bindiler, Ulusta indiler. Haydar Usta sevinçten u çuyordu. Şimdiye  
kadar ba şına böyle güzel bir devlet ku şu konmamı ştı. Her şey, her şey yerli  
yerine oturacak, bunca çektiklerini unutacak, iyi g ünlere kavu şacaklardı. Biraz  
daha, biraz daha bekle Karaçullu, biraz daha, diye yönünü Çukurovaya dönüp  
içinden geçirdi. Biraz daha. Kerem, sen de obadan k açtı ğına, Demirciler Oca ğını  
öksüz koyup gitti ğine iyi etmedin, yavrum. 
 
  Hasan Hüseyin Haydar Ustayı Halk Partisinin merke zine götürdü, Haydar  



Ustayı, onun iste ğini anlattı. Bekleyin, Pa şa gelecek; dediler. 
 
  Beklediler. Ö ğle oldu, Hasan Hüseyin peynir aldı yediler, bekledi ler. Đkindi  
oldu, çay içtiler, beklediler. Ak şam oldu, beklediler. 
 
  Sarı benizli adamlar odadan odaya girip çıkıyorla r, şöyle durup bir Haydar 
Ustaya bakıyorlar, sonra hemen yürüyorlar. Bir duru p bakıyorlar, donuk 
yüzleri gene de donuk, yitip gidiyorlar. 
 
  Demirciler piri Haydar Usta gelmi ş, seni görmek diler diye haber saldın mı  
Hasan Hüseyinim? Sana da çok zahmet verdik. Esta ğfurullah, dedi.  
 
  Söyledim onlara, Haydar Usta bekliyor dedim.  
 
  Đçeriye gitti. Birtakım odalara girdi çıktı, geri ge ldi. Yüzü asılmı ştı.  
 
  Bizi bo şuna beklettiler, dedi.  
 
  Pa şa gelmeyecekmi ş. Yarın da, öbür gün de gelmeyecekmi ş. 
 
  Evine gideriz, dedi Haydar Usta. 
 
  Ba şka çare yok, dedi Hasan Hüseyin. Burada bir ay bekl eyemezsin. 
 
  Ne diyorsun, diye gözleri parladı Haydar Ustanın.  Sen ne diyorsun, benim  
burada bir dakka bile kalmam onlar için bir ölüm da kkası... Ölüm. Onlar orada  
her an ölüyorlar. Çukurovalının zulmü altında her a n, her an can veriyorlar.  
   
  Yarın Pa şayı görüp, fermanını almalıyım. 
 
  Hasan Hüseyinin dili varıp da i şin aslını bir türlü Haydar Ustaya  
söyleyemiyordu. Söylese ne olurdu, hiç. Kafasına ta kmı ştı, Haydar Usta Đsmet  
Paşayı görecek, ondan da boyunun ölçüsünü alacaktı. Ba şka türlüsü, bunu  
yolundan çevirmenin mümkünü yoktu. Ne söylesin de y üre ğini incitsin. 
Ustam, dedi Hasan Hüseyin, ben yarın Çoruma gidiyor um, i şim var. Senin  
yanına iki delikanlı veririm. Seni Pa şanın evine götürürler. 
 
  Daha iyi olur, dedi Haydar Usta. Đsmeti evinde görmek, ona Tanrı konu ğu  
olmak daha iyi olur. Biz burada beklemekle hata i şledik. Đsmet belki alındı bu  
i şe. Hakkı da var. Evi dururken insan buraya gelir mi ? 
 
  Hasan Hüseyin bir şey söylemedi. Eve gittiler. Ev dün geceden daha çok  dolup  
ta şıyordu. Horasandan bir demirci pirinin, ulu bir eri n geldi ği Ankaradaki bütün  
canlara duyurulmu ştu. 
 
  Bu sabah dünkü sabahtan da daha dinç kalktı Hayda r Usta. Yanına verilmi ş  
delikanlılarla yola dü ştüler. Üç kere dolmu ş de ği ştirip, be şyüz metre de  
yürüdükten sonra Pembe Kö şkün kapısına vardılar. Delikanlılar Horasan piri  
Haydar Ustanın kar şısında el pençe divan duruyorlar, saygıdan nasıl  
davranacaklarını, ne edeceklerini şaşırıyorlardı. 
 
  Haydar Usta kapıya dayandı. Đki asker geldi, arkasından bir de sivil ki şi. 
 
  Ne istiyorsun baba? Đsmeti görece ğim. Ne için? 
 
  Ona dersin ki Horasan erlerinden... Bu Horasan er i sözünü burada, Ankarada  
kendine yakı ştırmı şlar, bundan dolayı ona görülmedik hürmeti göstermi şlerdi.  
Oda bunu benimsemi şti. Horasan erenlerinden, iyi dinle o ğul, Demirciler  
Ocağı piri Hasan Usta gelmi ş, Tanrı konu ğu olarak, iyi dinle, sözlerimi  
kula ğının arkasına atma, Demirciler Oca ğı piri Haydar Usta, bin yıllık kutsal  
emanetiyle gelmi ş, Tanrı konu ğu... Seni görmek diler, de. 



                 
  Adam gitti, gelmedi. Haydar Usta bir bekledi, iki  bekledi ne gelen var, ne  
giden. Delikanlılar utançtan büzülmü şler. Horasan pirinin, kar şıla ştı ğı bu  
kabalıktan dolayı yerin dibine geçiyorlar, içlerind en Đsmet Pa şaya atıp  
tutuyorlardı. Kim oluyor, kim oluyordu da bir Horas an erini kapısında  
bekletiyordu! Sen bir yıllık Đsmet Pa şasın, o on bin yıllık Demirciler Oca ğı 
piri  
Haydar Usta. Haydar Ustaya o kadar saygıları olmasa , kolundan tutup: Gel  
pirim gel! Gel de gidelim bu adamın evinden kim olu yor o! diye sürükleyip  
götüreceklerdi. 
 
  Haydar Usta incelikle gene kapıya vardı:  
 
  Askerler, yavrum askerler, yi ğitlerim, o adam Đsmete beni haber verdi mi  
acaba? 
 
  Askerlerden birisi: 
 
  Baba hiç bekleme, dedi. Sana açıkçasını söyleyim.  Her gün bu kapıya yüz  
ki şi gelir. Pa şa kimseyi görmek istemiyor. 
 
  Ne demek o, ne demek? diye gürledi Haydar Usta. B en otuz yıldır ona  
varmayı dilerim. 
 
  Ö ğle oldu, delikanlılar ona gidip ekmek içinde kebap alıp geldiler. Haydar 
Usta  
duvarın dibine çöküp kebabını yedi. Birkaç sefer da ha kapıya gitti. O adam daha  
gözükmemi şti. Derken ikindiye do ğru kö şkün kapısında bir otomobilden gözü  
gözcekli, ba şı kelle şmiş, kalkık ka şlı, kalın çeneli bir adam indi. O adama kapı  
ardına kadar açıldı. Haydar Usta az daha davranmasa , gaflete gelse fırsatı  
kaçırıyordu. Haydar Usta hemen adamla kapı arasına fırladı: 
 
  Dur karda ş, dedi. Dur arkada ş. Sen Đsmetin evine mi gidiyorsun? 
 
  Oraya, dedi adam alı şkın bir yüzle. Bekledi. 
 
  Bana Horasan erlerinden, Demirciler Oca ğı piri Haydar Usta derler. 
 
  Kılıcı, topra ğı, nasıl geldi ğini, bu gece kimlerde, hangi canlarda kaldı ğını  
yarım yamalak, co şkudan tıkanarak anlattı. Burada ona canlar nasıl  
davranmı şlar, onu nasıl yüceltmi şlerdi... 
 
  Tam otuz yıl. Otuz yılda... Onu görmek dilerim: H em de Tanrı konu ğu  
olaraktan kapısına geldim. 
 
  Adam acele ediyordu. 
 
  Bekle, bekle, burada bekle... Pa şayla şimdi gelece ğiz. Konu şur kılıcını ona  
takdim edersin. Toprak i şine gelince çok zor o. Pa şa bu i şle ömrü boyunca  
uğra ştı, u ğra ştı ama... 
 
  Adam hızla yürüdü gitti. Haydar Ustanın yüre ğine su serpildi. Demek Pa şa  
onların kı şlak meselelerini bütün ömrü boyunca dert edinmi şti. Ba şka bir zaman  
olsa, Haydar Usta Tanrı konu ğu deyip de içeri alınmamasına çok içerlerdi.  
Şimdi kızmak, öfkelenmek aklına bile gelmiyordu. 
 
  Az sonra önde Đsmet Pa şa, arkada o adam evden çıktılar. Delikanlılardan 
birisi:  
Pirim, dedi, o önden gelen var ya, i şte Đsmet Pa şa o. Hemen geriye, kar şı  
kaldırıma çekildi. Vay vay, dedi Haydar Usta. Bu ti n tin, serçe gibi sekerek  
gelen, bir avuç, saçları dökülüp, buru ş buru ş olmu ş kocayı hiç gözü tutmadı.  



Đnsanın i şe yaramazının, zulüm etmi şinin yüzü kocayınca i şte böyle buru ş buru ş  
olur, da ğarcık gibi kötü kırı şır... Kar şısına geldi, önünde durdu. Gözleri  
yuvalarında korku, tela ş içinde fıldır fıldır döndü. Haydar Usta kılıcı ona  
kutsal  
bir emanet gibi elleri üstünde uzattı. 
 
  Al Đsmet, dedi, otuz yılda yaptım bunu sana. Hani Rüste m Usta, Çebi  
obasının demircisi, bundan çok önce, senden önceki Paşa ya on be ş yılda...  
Padi şah ne demi ş, ne, ne demi ş o kılıcı görünce? Dile benden ne dilersen  
Rüstem Usta, demi ş... O da kı şlak, demi ş, padi şahtır bu, Aydın elini bir kılıca  
bağı şlamı ş: Rüstem Usta kökten sürme demirci de ğil, daldan e ğme, çıraklıktan  
yetme... Ben, ben, ben bu kılıcı otuz yılda... Tam otuz yılda senin için dövdüm.  
Rezil olduk Çukurovada, çok rezil... Al bunu... Al şu kılıcı...' 
 
  Haydar Ustanın Pa şaya uzattı ğı kılıcı yanındaki gözlüklü adam aldı, kınından  
çekti, belli ki bu i şlerden anlıyordu. Kılıcı görünce gözleri parladı. 
 
  Bakın Pa şam, bakın ne güzel, dedi. Bizim Toros Yörükleri böy le kılıçlar  
yaparlar hala... Ne kadar, ne kadar haklısınız... N e kadar...  
 
  Kılıcı evirip çevirip inceliyordu. 
 
  Pa şa durmu ş, bir kılıca, bır Haydar U ştaya bakıyordu, gözlerini kirpi ştirerek.  
Haydar Usta akan bir sel gibi durmadan obasının Çuk urda çekti ğini anlatıyordu.  
Paşa öfkeli mi, küsmü ş mü, kızgın mı, kıvançlı mı belli olmayan bakı şlarla bir  
kılıcı, bir Haydar Ustayı süzüyordu. Sonunda kılıcı  dazlak kafalı adamın elinden  
aldı, bir süzdü, gülümsedi. Haydar Ustaya uzatırken : 
 
  Çok güzel, çok güzel, dedi. Çok güzel. 
 
  Kılıç Haydar Ustanın elinde kalakaldı. Đsmet Pa şa bu arada tin tin; sekerek  
yürüdü gitti; kendini bekleyen otomobile bindi, oto mobil hareket etti. Haydar  
Usta sallandı. Otomobilin arkasından ko şmak, onu yakalamak, ona daha bir  
şeyler, bir şeyler söylemek istedi. Yerinden kıpırdayamadı. Sa ğa sola  
rüzgardaki kavak a ğacı gibi sallanıyordu. 
 
  Sıkı sıkıya tuttu ğu kılıç ellerinden kaldırımın ta şlarına kaydı, çınladı. 
 
  Çok güzel, çok güzel. 
 
  Kılıcın hası, suyunu tam kıvamında almı şı i şte böyle olur. Sert bir yere  
çarpınca gerilmi ş çelik tel gibi, i şte böyle çın çın öter. Đşte böyle pürüzsüz 
bir  
sesle çınlaması uzun uzun dalgalanarak, azalarak bi ter. Çok güzel, çok güzel. 
Camlar, kırmızılar, ye şiller, a ğaçlar, mızraklar, topraklar, otomobiller döndü,  
kırıldı, parça parça oldu, gökten a şağı kıra ğı gibi, pul pul, paramparça, tuz 
buz  
döküldü, saçıldı savruldu. 
 
  Haydar Ustanın bacakları büküldüler. Kaldırıma çö küverdi. Kılıcının yanına.  
Bir bu ğu, ı şıklar, bölük pörçük, gölgeler, uzayan, kısalan, dön en, kırılan...  
Savrulan bir fırtına... Uzun yollar, ayak kokuları,  kayalar, otobüsler. Çukurova  
düzlü ğü, akan kanlar, Hasan Hüseyin, ilerde sinmi ş kalmı ş, iki elleriyle 
yüzlerini  
örtmü ş delikanlılar. Kerem Ali, a ğaçlar, yangınlar; karanlıklar, ı şıklar, lime  
lime, yol yol, tuz buz, karmakarı ş, savrulan. Đki eliyle yüzlerini kapamı şlar,  
kapamı şlar. Đsmet Pa şa kaçıyor, ince bedeni, ya şlı, bükülmü ş bedeni, bacakları  
uzuyor, uzun uzun, Đsmet Pa şa soluk giyitinin içinde upuzun, incele incele  
koşuyor, kopacak gibi. 
 



  Kılıçlar dü şüyor kaldırımlara, çın çın, çın çın, çın çın... Çok  güzel, çok 
güzel;  
çok... 
 
  Đşte kılıcın hası böyle olur. Bir sert yere de ğmeyegörsün, dü şmeye görsün...  
Çın çın öter, çın çın... Çınlaması uzun uzun dalgal anır. Çıınnn! 
   
  On yıl mı oluyor, on be ş yıl mı, Beydili obası Beyi Himmet Bey bir gün Sabi t  
Ağaya geldi. Sabit A ğanın kaç dönüm oldu ğunu kendisinin de bilmedi ği büyük  
bir çiftli ği vardı. Himmet Bey Sabit A ğanın önüne bir kocaman torba altın attı:  
Bunları alda bize yerle şece ğimiz biraz toprak ver, dedi. O kadar çok topra ğın  
var ki üstüne bizim gibi yirmi oba daha yerle şse, sana dua gene bir devletlik 
yer  
kalır. Sabit A ğa ona: Do ğrusun Himmet Bey, haklısın, dedi, altınları  
saymaya ba şladı. Uzun uzun sayıp bitirdikten sonra: Siz;  dedi , bu kadar  
altına benim topra ğıma yerle şemezsiniz. Himmet Bey: Bütün varımız bu. Ne  
varsa topladım getirdim. Gerisi senin vicdanına kal mış. Pazarlı ğa tutu ştular.  
Beydililer topra ğa yerle şecek, ekip biçecekler, hayvanlarını otlatacaklar, 
geriye  
kalan parayı da be şe bölecekler, be ş yıl içinde borçlarını ödeyip topra ğın  
tapusunu alacaklar. Kasabaya gidildi, senetler yazı ldı, tanıklar önünde, 
noterden  
imzalar onaylandı. Beydililer Sabit A ğanın topra ğına köy kurmaya ba şladılar.  
Beş yıl doldu, altıncı yıl oldu. Sabit A ğa onlardan senedi gösterip gene para  
istedi. Yedinci yıl oldu. Sabit A ğa gene para istedi. Artık bu parayı ödeyemez  
hale gelmi şler, neleri var neleri yok satmı şlardı. Sekizinci yıl Sabit A ğanın  
istedi ği parayı veremediler. A ğa bunun üstüne ekinlerine, hayvanlarına haciz  
koydurdu. Harmandan ekini, kamyon kamyon, ovadan sü rüyü çekti götürdü.  
Beydililer o yıl çok zorluk çektiler. Az daha açlık tan kırılı yorlardı. Himmet 
Bey  
Hükümete, mahkemeye gitti. Be ş yıl de ğil, aynı parayı elli yıl ödeyecekti.  
Kanuna ba şvurdular, ba şka hiçbir yolu yoktu, senet sa ğlamdı, parayı  
ödeyeceklerdi. Dokuzuncu yıl oldu, gene haciz. Gene  yoksulluk. Açlıktan  
ölmemek için çoban durdular, yana şma oldular. Topra ğa yerle ştiklerine de  
yerde şeceklerine de bin pi şman oldular. Çok ahuzar ettiler. 
 
  Süleyman Kahya attan indi. Atının ba şını uzun boylu, paramparça giyimli bir  
yana şma tuttu. 
 
  Dervi ş Bey evde mi? Evde, dedi yana şma. Süleyman Kahya geldi dersin. 
 
  Yana şma atı götürdü ahıra ba ğladı, ko şarak kona ğa çıktı, geri döndü.  
Merdivenden ba ğırdı: 
 
  Bey seni bekliyor. 
 
  Süleyman Kahya, dimdik, merdivenlere yürüdü. Sela münaleyküm. 
 
  Dervi ş Bey onu kapıda kar şıladı: 
 
  Aleykümselam, dedi, kucakladı. Kaç yıl, kaç yıl o luyor görü şmeyeli  
Süleyman Kahya? Unuttun gittin bizi. Unuttun gittin . Biz karde şlik, de ğilmiyiz?  
Kan karde şi, hem de soy karde şi... Daha elli yıl öncesine kadar biz de sizinle  
birlikte konup göçmez miydik? 
 
  Dervi ş Beyin babası o devrin okuryazarıydı. Din adamıydı.  Mara ş  
medresesinde okumu ş, büyük müderrislerden icazet almı ştı. Đsyandan önce de  
gidip Kozano ğluna kapılanmı ştı. Kozano ğlu ayaklanmasında onun da parma ğı  
vardı. Ayaklanmadan önce burası onun kı şla ğıydı. Ayaklanmadan sonra bütün  
kı şla ğı aldı, buradan ta Anavarzanın dibine kadar çiftlik  yaptı. Tapusunu 
çıkardı.  



Sonra da kar şıdaki bataklık Akçasaz yıllar geçtikçe küçüldü. Bat aklık  
küçüldükçe Dervi ş Beyin çiftli ği büyüdü. Gün geçtikçe de büyüyordu. Çiftli ğe  
kaçıp giden Ermenilerin tarlaları, çiftlikleri de k atılmı ştı, sessizce. Her 
geçen  
gün, çiftli ğin biraz daha büyümesi için bu sebep getiriyordu. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Halimiz çok kötü, dedi. Bu yıl ayak basacak bir y er bulamadık... 
 
  Dervi ş Beyin gösterdi ği sedire oturdu. Dervi ş Beyin kalın dudakları, çıkık  
elmacık kemikleri, iri gözleri, ak saçları, dü şük bıyıklarıyla yüzü sert, zalim,  
merhametsizdi. Yanık, kara, tunç yüzünün bir yanı h abire se ğiriyordu. 
 
  Duydum, dedi. Đyi dövü ş vermi şsiniz Sarıçamda. Çok sevindim, kıvandım. 
 
  Kaç para etti ki Bey, neye yaradı ki dövü şümüz? Hazreti Ali, Mustafa Kemal  
olsan ki, ne i şe yarar? Öldürdüler bizi Bey. Ben de seni deyi geld im. Ba şka bir  
mümkünümüz çaremiz kalmadı. 
 
  Dervi ş Beyin iri gözleri biraz daha büyüdü. Kravatını düz eltti, pantolonunun  
ütüsünü sıvazladı. 
 
  Benim elimden ne gelir ki, ne iyilik yapabilirim size? 
 
  Süleyman Kahya ku şağının arasından a ğzına kadar dolu altın torbasını çıkardı  
götürdü saygılıca Dervi ş Beyin önüne koydu. 
 
  Bu ne? 
 
  Bu, dedi Süleyman Kahya, birden çıpıldak tere bat mış, bu, dedi. Bu... Bu  
bizim neyimiz var, neyimiz yoksa odur. Hepsini topl adım, aldım getirdim. Bize  
eski kı şla ğımız Akma şatın azıcı ğını ver de şu topra ğa biz de basalım. 
 
  Dervi ş Bey torbayı açtı, içindekileri halının üstüne bo şalttı. Bilezikler,  
yüzükler, halhallar, gerdanlıklar... Hepsi de güzel  i şlenmi ş. Altınlar... Altın  
küpeler, hırızmalar. Be şibiryerdeler, Re şat, Cumhuriyet altınları... 
 
  Süleyman Kahya gene elini ku şağına daldırdı, oradan bir deste de ka ğıt para  
çıkardı. Onu da altınların yanına koydu. Dervi ş Bey göz ucuyla para destesine  
de baktı. Dü şündü. Kravatıyla, saçlarıyla, bıyı ğıyla oynadı. Yüzü üst üste be ş  
kere se ğirdi. Kalktı sofayı bir uçtan bir uca yürümeye ba şladı. Süleyman Kahya,  
o gidip geldikçe gözlerini ondan ayırmıyor, gözleri yle onun her bir devinimini  
izliyor, ona bir kurtarıcı gibi bakıyordu. Dervi ş Bey şimdi ya onun derdine  
derman bulacak, ya da katline ferman diyecekti. 
 
  Dervi ş Bey de yürürken arada bir duruyor, ba şını yerden kaldırıyor, gözlerini  
delercene Süleyman Kahyaya dikiyor, bakıyor bakıyor , sonra gene ba şı yerde  
yürümeye ba şlıyordu. 
 
  ...Ve onuncu yılda da haciz geldi. Beydililer ner edeyse çırılçıplak, köylere  
düşüp dilenecekler. Erkekler kazma kürek, tırpan orak,  ürünleri daha harmanda  
hacze gelmi ş candarmalara kar şı koymak için tarlalara gitmi şlerdi. Beydili  
köyünde hiçbir erkek kalmamı ştı. Kadınlar çırpınıp duruyorlar, ölü gibi olaca ğı  
bekle şiyorlardı. Tam bu sırada köye Sabit A ğa geldi. Otomobilden indi:  
 
  Erkekler nerde? diye sordu. Harmanlara gittiler, dedi kadınlar. Sabit A ğa  
bağırdı: Söyleyin onlara çocuklarınızı öksüz koymasınl ar. Candarmaya kar şı  
gelinmez. Hükümete kar şı gelmesinler. Şurada kaç yıllık borcunuz kaldı ki?...  
 
  Otuz dokuz yıl sonra bu köy, bu topraklar sizin. Birden bir şeyler oldu.  



Kadınlarda bir de ği şiklik, bir kayna şma. Sabit A ğa her şeyi anladı. Otomobiline  
doğru kaçmaya ba şladı. Arkadan ta şlar ya ğıyordu. Önünü de kadınlar kesti.  
 
  Sabit A ğa tabancasını çekti. Ne kadar kur şunu varsa kadınların üstüne 
yağdırdı.  
Beş kadın dü ştü. Yaralı Kara Melek onu arkadan kavradı, çelmeled i, gelen ta şlar  
da Sabit A ğayı sarsmı ştı. Boylu boyunca yere serildi. Sa ğdan soldan bir ta ş  
yağmurudur ba şladı. Kadınlar sessiz, ama hepsi bir el olmu şlar, yüzlerce ta şı  
Sabit A ğanın üstüne ya ğdırıyorlardı. Ta ş ya ğmuru ne kadar sürdü kimse  
farkında de ğil... Sabit A ğanın üstündeki ta ş öbe ği apak gittikçe büyüdü,  
geni şledi. Kadınlar bıkmamı ş, usanmamı ş, yorulmamı şlar, durmadan öbe ğe ta ş  
atıyorlar, öbek büyüyordu... 
 
  Dervi ş Bey ba şını kaldırdı gene Süleyman Kahyayı süzdü: Duydun mu  Sabit  
Ağanın ba şına gelenleri Kahya? Yörük avratları... Ben gittim gördüm. Avratlar  
Sabit A ğanın üstüne bu konak boyunda ta ş yı ğmışlar. 
 
  Süleyman Kahya içinden geçirdi: Eyvah, eyvah, ded i, eyvah... Gözü kör  
olasıcalar öldürecekleri zamanı buldular, o iti. Ey vah, eyvah ki gözü korktu  
bunların. Daha Yörük korkusundan on be ş yıl akıllarını ba şlarına toplayamazlar. 
 
  Yolda gelirken bir kamyon candarma gidiyordu o ya na. Köylülere sordum,  
böyle böyle, dediler. Kötü, çok kötü. 
 
  Zulmetti onlara Sabit. Avratlar da iyi yaptılar. Yaptılar ama... Sonu ne  
olacak? 
 
  Süleyman Kahya bir a ğıt söyler gibi dövünüyordu: 
 
  Aaah, aah Bey, nesini iyi yaptılar, nesini iyi ya ptılar? Zaten adımız çıkmı ş  
dokuza, inmez sekize... Nesini iyi ettiler, nesini?  
 
  Dervi ş Bey geldi yerine oturdu. Altınları karı ştırdı, ka ğıt paraya baktı: 
 
  Bu parayla kaç dönüm yer alabilirsiniz sanıyorsun uz Akma şattan? 
 
  Biliyorum Bey, dedi, bu parayla Akma şattan çok az yer alınır. 
   
  Sen bu parayı al da, gerisini de senet verelim. Y ıl be yıl kazanıp ödeyelim. 
Yap  
bize bu iyili ği. Nolursun Bey. Soyumuz bir, sopumuz bir. Bizim bi rbirimize  
kötülü ğümüz dokunmaz. Yıl be yıl öderiz. Đstersen kıyamete kadar öderiz. Yeter  
ki aya ğımızı basacak bir topra ğımız olsun. 
 
  Dervi ş Bey gene gözlerini ona dikmi ş bakıyordu. Baktı baktı: Olmaz  
Süleyman, dedi. Size yüre ğim yanıyor ama, olmaz. Olmaz karde ş. Ben yalnız  
değilim, o ğullarım var. Ödleri kopmu ştur şimdi. Sabit Beyin ölümü deliye  
çevirmi ştir onları... Vallahi verirdim bu topra ğı size ama... iki gün önce  
geleydin... Şimdi olmaz. Topra ğın a ğırlı ğınca altın yı ğsan şuraya, şu avluya,  
gene olamaz. Beni öldürür Çukurova A ğaları, o ğullarım, bütün Çukurova bana  
düşman kesilir, aaah, Süleyman, aaah! 
 
  Süleyman Kahya artık duymuyor, görmüyordu. Atına nasıl bindi, atını nasıl,  
nereye sürdü, gitti ği yol yol muydu, bataklık mı, da ğ mıydı bayır mıydı, gece  
miydi gündüz müydü? Obaya ne zaman geldi, hiç farkı nda de ğildi. 
 
  Hemite da ğının tam doru ğunun ortasında bir top a ğaç vardır. Kesme a ğaçları da 
öteki a ğaçlar kadar, dut, çınar, çam kadar büyürler mi? Hem ite da ğının  
doru ğundaki üç kesme a ğacı büyüktür. Kayaların arasından çıkmı ştır. Bu  
ağaçların altında bir mezar vardır. Toprak mezarın üs tü topak ta şlarla 
örtülüdür.  



Bir de derin bir kaklık vardır a ğaçların yakınında. Derince, bir kulaç  
uzunlu ğunda, üç karı ş geni şli ğinde bir kaklıktır bu. Hıdırellezlerde, dü ğünlerde  
bayramlarda, adaklarda köylüler buraya kurban kesme ye geldiklerinde sularını  
bu kaklıktan içerler. Burada bir ermi ş ki şi yatar tek ba şına. Adına Hamit Dede  
derler. Ne kerameti, ne iyili ği, ne kötülü ğü, ne de bir efsanesi vardır Hamit  
Dedenin. Orada, da ğın doru ğunun ortasın da, ulu kesme a ğaçlarının altında  
rahat, kaygısız yatar durur. Bazı günler top a ğaçları bulutlar örter, i şte o 
zaman  
dağın üstünde ikinci bir doruk gibi duran top a ğaçlar gözükmez olur. Hamit  
Dedenin türbesinin çevresi nergisliktir. Kaya nergi sleri koyu, ba ş döndürücü  
kokarlar. 
 
  Kerem sonunda obayı araya araya bulmu ştu. A şağıdan Körmezardan çıkmı ş  
Hemite da ğının Alıçlı koya ğına do ğru geliyordu. Sevinç içindeydi. Yürürken  
böceklerle, ku şlarla, kaplumba ğalar, arılarla oynuyordu. Şahinini de arada bir  
uçuruyor, şahin epeyce uzaklara gidiyor, sonra geliyor, üstünd e dönüyor,  
çağırınca da gelip eline konuyordu. Her zaman elinde t aşla vurdu ğu bir serçe,  
bir tarla ku şu, bir çobanaldatan bulunuyordu. Şahinin böyle uçu şundan, gelip  
üstünde dönü şünden, o yürüdükçe üstünde onunla birlikte uçu şundan çok  
kıvançlıydı. Şimdi obaya varınca şahini bırakacak, şahin gidecek, gözden  
ırayacak, yitecek, herkes de şahin gitti, bir daha gelmez sanacak, sonra şahin  
gelecek, obanın üstünde dönecek, ça ğırınca da süzülüp gelecek, eline konacak. 
 
  Obaya hiçbir şey olmamı ş gibi girdi. Onu anası, babası, karde şleri gördüler.  
Anası bir çı ğlık kopardı. Babası, ötekiler ona hiçbir şey sormadılar. Kerem  
anasından kurtulur kurtulmaz, şahinini havaya salıverdi. Ku ş gitti, gözükmez  
oldu, az sonra döndü, obanın üstünde akan bir su gi bi dolanmaya ba şladı.  
Çağırınca da geldi. Keremin koluna kondu. Kerem şahini üç kere böyle bıraktı.  
Onun ku şuyla önce birkaç çocuk ilgilendi, sonra kimse ilgil enmedi. Bütün oba  
solu ğunu tutmu ş, yay gibi gerilmi ş, bir göz olmu ş, yürekleri durduran bir  
beklemedeydi. Çadırların önüne, ta şların üstüne sekilenmi şler, gözlerini de  
aşağıdaki yolun görünen en son ucuna dikmi şlerdi. Hiç kimseden çıt  
çıkmıyordu. Az a şağıda sürü, çobanlar, çoban köpekleri de bir araya ge lip  
birbirlerine sokulmu şlar, sıkılmı ş tortop olmu şlar, onlar da bekliyorlardı. 
Güz güne şi mor kayalıklı kıraç Hemite da ğını tepeden tırna ğa, durmadan akan  
bir su gibi yıkıyordu. Bir ho ş arılar, ba şparmak büyüklü ğünde sert, yanardöner  
mavi, çakmak gibi arada bir çakan, vızıldayarak ses siz, oturup kalmı ş insandan  
insana dola şıyorlardı. Đnanılmaz gürültüler çıkararak. 
 
  Ne oldu, ne olmadı kalabalık hep birden bir kalkt ı, sonra oturdu. Uzaktan  
Süleyman Kahya görünmü ştü. 
 
  Avcılarba şı Kamil birkaç kere aya ğa kalkıp oturdu. Elini gözüne siper edip  
edip baktı: 
 
  Kötü geliyor Kahya, dedi. Eli bo ş dönüyor. Bir şey elde etseydi, şimdi onun  
atının ayakları sevinçten oynardı. Kötü geliyor Sül eyman Kahya... 
 
  Kamile hı şımla, dü şmanca baktılar. Sevinçli binicisi olan at böyle yür ümez.  
 
  Sultan Karı: 
 
  Dillerin kurusun avcılarba şı Kamil, diye ona alkı ş tuttu. Birkaç ki şi daha: 
 
  Dillerin kurusun, dillerin kurusun, kurusun, dedi ler. 
 
  Bunca uzaktan atın aya ğının oynadı ğını, ya da a ğladı ğını nasıl sezdin?  
Yalanın kadar ya şayasın hay Kamil! 
 
  Kamil sustu, konu şmadı. 
    



  Süleyman Kahya aynı hızda, atının üstüne yumulmu ş geliyordu. Onlar da  
biliyorlardıya, böylesi geli şte hayır yoktur. Ama can çıkmayınca umut çıkmaz. 
Süleyman Kahya Körmezarın orayı dönünce bunlar da a yaklandılar, a ğır a ğır  
kayalıklardan a şağı inmeye ba şladılar. Düze indiler, beklediler, biraz sonra da  
Süleyman Kahya geldi, atının ba şını kalabalı ğın içinde çekti. Kalabalık ondan  
bir söz bekliyordu. Ba şlarını kaldırmı şlar, atın üstündeki adama bakıyorlardı.  
Süleyman Kahya eyerin ka şına dayanıp öne do ğru uzandı: 
 
  Olmadı, dedi. Altınlarımızı, paramızı, canımızı a lıp da bize kı şla ğımızı,  
dede yurdumuzu, Akma şatı vermedi. Dervi ş Bey korkuyor. Akma şata yerle şince  
bütün çiftli ği elinden alırız diye korkuyor. Taa orada bir Yörük  köyünün  
avratları köyün A ğasını ta şlan öldürmü şler. 
 
  Yorgun atından indi, kayalıktaki çadırlara do ğru tırmandı. Oba da arkasından  
tırmanmaya ba şladı. 
 
  Süleyman Kahya çadıra geldi, kendini keçenin üstü ne attı. Fethullah: 
 
  Baba, dedi, ne yapaca ğız? Bu kıraç da ğa hapsedildik. Ne ot, ne ocak, ne de  
su. Ya ğmur suyu içiyoruz kaklıklardan... 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Ne bileyim, ne bileyim, ne bileyim ben, diye inle di. Ne bileyim ben. 
 
  Burada bir süre daha kalır şak bütün koyunlar ölecek. 
 
  Dervi ş Bey bana dedi ki, Süleyman, dedi, sen benim karda şlı ğımsın, bırak  
obayı, oba ba şının çaresine baksın, sen gel, sana ev yeri, istedi ğin kadar 
toprak,  
gel yanıma otur. 
 
  Fethullah babasına ku şkuyla baktı: Ya sen ne dedin, ya baba? 
 
  Ben de dedim ki ona, sa ğ ol, ben ölünceye, oba da ğılıncaya kadar ben  
içindeyim. Obada son kalan ki şi ben olmalıyım. Bir gün yanıma yönüme  
bakmalıyım, bakmalıyım ki kimse kalmamı ş, i şte o zaman ba şımın çaresine  
bakarım. Đşte o zaman ben de ba şımı alır bir yana giderim, dedim. 
 
  Şimdi ne yapalım? 
 
  Süleyman Kahya hiçbir şey dü şünemiyordu. 
   
  Dı şarda kalabalık sarsılmı ş, şimdi a ğır a ğır kendisine geliyordu. Konu şmaya  
başlamı şlardı. Kerem şahinini uçuruyor, obalının bakmasını istiyor, hiç k imse  
oralı olmuyordu. 
 
  Sonunda bıktı: 
 
  Bu şahin de ba şıma bela oldu, dedi. Hiçbir i şe de yaramıyor. Ke şki bunun  
yerine kı şla ğımızı isteseydim. Đşte o zaman bu kayanın yamacına sinekler gibi  
yapı şıp kalmaz, böyle ölü gibi dü şünmezdik. Şahini götürdü çadırlarının  
önündeki kazı ğa ba ğladı:  
 
  Kal burada  dedi, hiçbir i şe yaramaz. Senin yüzünden az daha yanıyordum.  
Senin yüzünden bütün oba da yanıyordu, cayır cayır.  Kal burada u ğursuz. 
 
  Kalabalı ğa geldi, aralarına karı ştı. Kulak kabarttı, herkesin a ğzında bir 
Haydar  
Usta sözüdür gidiyordu. 
 



  Olur mu, hiçbir şey olmasa Haydar Usta bu kadar uzun kalırmıydı? 
 
  Ya, i şte Süleyman Kahya, dün gitti, eli bo ş dönünce bugün geldi. 
 
  O kılıç var ya, o kılıç, gören göz hayran kalır, sevdalanır. 
 
  Kutsal bir kılıçtır o. Bir bilseler o kılıcın böy le bir kılıç oldu ğunu, de ğil 
bir  
kı şlaklık yer, tüm Anadoluyu verirler. Bütün Çukurovay ı. Tılsımlı bir kılıç. 
 
  Hiç korkmayın. Haydar Usta her şeyi bir bir anlatır Đsmet Pa şa Đsmet Pa şa  
kılıca bakmı ş, bakmı ş, bakmııı ş, Yörük kocası e ğer sen yaptıysan bu kılıcı,  
ellerin dert görmesin; demi ş. E ğer bu kılıç harpler de benim elimde olsaydı, sen  
o zamanlar, ben harp ederken bu kılıcı bana yapıp g etirseydin, ben de bütün  
düşmanları bu kılıçlan alt eder, topraklarımızı iki, ü ç, on misli büyütürdüm. 
Đşte  
siz de bir karı ş toprak için böyle sürünmezdiniz. Neden, neden, ned en bu kılıcı  
ben harp ederken bana getirmedin? Getirmedin de ben  dü şmanın belini kökten  
kıramadım? Hay akılsız Haydar! 
 
  O gece sabaha kadar Haydar Ustayı uyumadan konu ştular. Endi şelendiler,  
korktular, sevindiler. Bir aydınlıktan, umuttan kar anlı ğa, umutsuzlu ğa, bir  
umutsuzluktan aydınlı ğa geçtiler. 
 
  Yediden yetmi şe göz göz olup yollara baktılar. Üç gün sonra, köpr ü yönünden  
bir atlı gözüktü. Atlının önünde de bir adam, atı y ediyordu. Gelenin Haydar  
Usta oldu ğu belliydi. Onu kar şılamaya düzlü ğe indiler. Osman, Haydar Ustanın  
atını çekti getirdi. Haydar Usta dalgın, atın üstün de, eyerin ka şına yapı şmış, 
kızıl  
sakalı eyerin önünü örtmü ş, yüzü buru şmuş, küçücük kalmı ş, uzun parmaklı  
elleri, geni ş omuzları, alnı da küçülmü ş, daralmı ş. Atın üstünde Haydar Usta bir  
avuç kalmı ş. Püskül ka şları sarkmı ş, çözülmü ş, tüm gözlerini kapatmı ş. Börkü  
başına iyice geçmi ş. Kılıcı atının terkisinde sallanıyor. 
 
  Haydar Usta obalının kendisini kar şıladı ğını hayal meyal sezinledi. Ka şlarını  
kaldırdı, acılı gözlerle onları şöyle bir süzdü, sa ğ elini havada üç kere, sinek  
kovar gibi salladı, sonra ka şları gözlerini gene örttü. Eli de vardı eyerin 
kaşına  
yapı ştı. 
 
  Osman atı çekti kayalıklara götürdü. Haydar Ustan ın çadırı kuruluydu. Onu  
çadırının önünde Osman atından indirdi. Koluna gird i, içeriye çoktu. Süleyman  
Kahya, Müslüm Koca, obanın ileri gelenleri Haydar U stanın yanına geldiler. 
 
  Ho ş geldin, dediler. Haydar Usta cansız bir: 
 
  Ho ş bulduk,' dedi, sonra içine kapandı. 
 
  Süleyman Kahya, ötekiler baktılar ki Haydar Ustan ın a ğzını bıçaklar açmıyor: 
 
  Sen yorgunsun uyu, dediler. Yarın konu şuruz. 
 
  Onlar gider gitmez Haydar Usta hemen o anda uyudu . Günlerden beri  
uyuyamıyordu. 
 
  Đsmet Pa şa Haydar Ustayı kovmu ş. Sana toprak de ğil, bir ta ş parçası bile  
vermem hay Haydar, Haydar, demi ş. 
 
  Demi ş ki Đsmet, beni dü şman peri şan ederken, kemi ğimi kırarken, sen bu  
kılıcı nerede saklıyordun? Şimdi istemem gayrı, hiçbir gerekli ği kalmadı  



kılıcının... Haydar Ustanın suratına fırlatmı ş kılıcı. Haydar Usta da ona, 
altında  
kalır mı, açmı ş a ğzını yummu ş gözünü. 
 
  Korano ğlu, Ramazano ğlu, Temiro ğlu, Payaslıo ğlu, Mursalo ğlu... Hepsi hepsi  
kılıcı geri vermi şler Haydar Ustaya...' 
 
  Haydar Usta da kızmı ş, siz Allaha de ğil, topra ğa, ta şa topra ğa tapıyorsunuz,  
demi ş.' 
 
  Öyle demi ş de şahin gibi kar şılarına dikilmi ş. 
 
  Haydar Usta, siz bu kılıçtan da, insanlıktan da, adamlıktan da, hiçbir şeyden  
anlamazsınız, siz yoz olmu şsunuz yoz, yoz, yoz, demi ş.  
 
  Haydar Usta onlara bir sözler söylemi ş ki! Köpek yese kudurur. 
   
  Haydar Usta, bu kılıç demi ş, bu kılıcı adamlar takar. Sizin böyle adamlar  
oldu ğunuzu bilseydim, topunuzu bu kılıcın ucuna kurban e derdim. Sizin böyle  
yoz oldu ğunuzu bilseydim, de ğil tüm Çukurovayı, Anadoluyu, Arabistanı da  
bana verecek olsaydınız, gene bu kılıcı size göster mezdim bile... 
 
  Haydar Usta demi ş ki...' 
 
  Sabah oldu, gün do ğdu. Kerem dedesinin yanına vardı. Haydar Usta örsün ü  
kayalıkların arasından bir yarık bulup topra ğa çakmak istiyordu, Kerem de ona  
yardım etti. Oca ğı yapıyor, körü ğü kuruyordu. Kerem de ona yardım etti.  
Keremden ba şka Haydar Ustanın çadırına kimsecikler giremiyordu.  Tekneyi de  
yere indirdiler. Kerem kaklıklardan tekneye su ta şıdı. Đkindiye do ğru demirci  
çadırı her şeyiyle çalı şmaya hazır, tastamamdı. 
 
  Haydar Usta kömürleri oca ğa doldurdu, kibriti çaktı, çalı çırpıyı tutu şturdu.  
 
  Kereme: 
 
  Çek bakalım körü ğü, dedi. Kerem körü ğü çekti. Kömürler alı ştı. 
 
  Haydar Usta: 
 
  Gel bakalım Kerem, dedi, onu kucakladı, saçlarını  ok şadı, öptü. Haydi git  
bakalım artık Kerem, dedi Ben çalı şaca ğım. Gülümsedi. Kızıl sakalı da acı  
acı gülümsedi. Kerem çadırdan çıkıncaya kadar arkas ından baktı, birden  
anımsadı: Şahinini geriye aldın mı Kerem? diye sordu. Kerem, d edesinin  
şahini anımsamasından kıvançlı: 
 
  Aldım getirdim, dedi. Bir de uçuyor, sonra uçup u çup bana geri geliyor.  
Gökte de ne kadar ku ş varsa toplayıp getiriyor. Yaman bir şahin oldu, yaman bir  
şahin, Hızırın şahini... dedi. 
 
  Bu şahini ona Hızırın verdi ğini dedesine o zamandan beri anlatmak istiyor, bir  
türlü yolunu bulamıyordu. Ba şını çadırın kapısından yeniden uzattı: 
 
  Hızırın şahini, Hızırın bana verdi ği şahin, dedi. 
 
  Dedesi duymadı bile. Körü ğün sapına yapı şmış, habire durmadan çekiyor,  
çektikçe güçleniyor, irile şiyor, kızıl sakalı canlanıyor, parlıyor, ka şları  
gürle şiyor, pazuları şi şiyor, dev gibi bir adam oluyordu. Şehirlerden gelen  
yıkkın, küçülmü ş, bitik adam gitmi ş, onun yerine Hızır gibi kocaman, canlı,  
yaratan güzel bir insan gelmi şti. Đnsan güzeli, insanların en güzeli, büyü ğü. 
Kerem korkmasa, dedesinden ürkmese burada, bu çadır ın kapısın da durur,  
gözünü kırpmadan ate şle karman çorman olmu ş, kıvılcımlar içine batmı ş  



dedesini günlerce seyrederdi. Dedesi bir farkına va rsa ki onu seyrediyorlar,  
kıyameti koparırdı. Đşte bundan çekiniyordu. Son bir kere daha baktı  
kıvılcımlara batıp çıkmı ş dedesine, oradan istemeyerek ayrıldı. 
 
  Haydar Usta bütün gücü, bütün uscalı ğıyla körü ğü çekiyor, kömür kızıl kor  
oluyor, kızıl kor bir kıvılcım bulutu altında kalıy ordu. 
 
  Kömürlerin hepsi yandı, kızıl kor oldu. Kıvılcıml ar tane tane yöreye sa ğılmaya  
başladı. Haydar Usta kılıcını kınından çekti, arada sı rada çatırdayan 
kıvılcımları  
uçup giden, havada ço ğalan oca ğın ı şı ğına getirdi hayranlıkla baktı. Sonra 
kılıcı  
topra ğa saplayıp önünde boyun kırıp niyaza durdu. Kılıcın  önünde ba şı yerde,  
teslim, şimdiye kadar hiç kimsenin bilmedi ği, kendinin de bilmedi ği bir ho ş bir  
duayı kendinden geçerek okudu. E ğildi kılıcı topraktan çekti, üç kere öpüp  
başına götürdü. Sonra kalktı, kılıcı sa ğ elinin avucu üstünde tartıyordu. Kılıç  
avucundan yava şça, nazlı kızıl kora kesmi ş oca ğa kaydı. Haydar Usta gözlerini  
yumdu. Bir süre bir dua daha okudu. Çok eski, demir , ate ş, su üstüne bir duaydı  
bu. Dua bitince derinden içini çekti. Demeler mırıl dandı. Sonra birden yırtıcı 
bir  
kaplanın avına atıldı ğı gibi körü ğünün üstüne atıldı, çekmeye ba şladı. Ocaktaki  
közler havalandı, kıvılcımlandı. Ocaktaki közler bi r apak kesiliyor, bir  
kıpkırmızı oluyordu. Birdenbire de her yan bir kıvı lcım bu ğusu içinde kalıyordu.  
Közler a ğardı, kızardı, kıvılcım olup ya ğdı, külledi, tükendi, Haydar Usta oca ğa  
hiç bakmadan kömür doldurdu, körü ğün kulpuna asıldı. Gece yarısına do ğrudur  
ki yumu şamış, erimeye yüz tutmu ş, bir yalım parçası kılıcı ate şten aldı örsün  
üstüne koydu, dövmeye ba şladı. Kılıç de ği şti, önce iki kat, sonra üç, dört kat,  
sonra tostoparlak oldu. Haydar Usta tostoparlak dem iri yeniden oca ğa soktu,  
körü ğe asıldı, var gücü, var hüneriyle körü ğü çekmeye ba şladı. 
 
  Bütün oba dı şarı, çadırların önüne çıkmı şlar, gözlerini demirci çadırının 
üstüne  
dikmi şler, bilmedikleri, beklemedikleri bir büyünün gerçe kle şmesini  
seyrediyorlardı. 
 
  Demirci çadırında önce derin bir sessizlik oluyor , sessizlik yürürken çadırın  
kapısından, üstünden, e ğmelerinden geceye kıvılcımlar, ı şıklar yayılıyordu.  
Demirci çadırı bir derin bir karanlı ğa gömülüyor, bir, gözün bakmaya  
dayanamayaca ğı kadar gür bir ı şı ğa batıyordu. 
 
  Çekiç sesleri geliyordu. Tok, a ğır, üst üste... Alıçlı koyak, tekmil Hemite 
dağı  
kayalıkları delicene üst üste inen, çıldıran çekiç seslerinden yankılanıyor,  
deliriyor, sarsılıyordu. Yeryüzüne inmi ş ulu bir dev, yeri gö ğü sarsarak, sanki  
dünyanın bütün kılıçlacını, demirlerini dövüyordu. Çekiç sesleri gittikçe  
hızlanıyor, üst üste sesler zamanla bir birine ulan arak bir uzun ses oluyordu. 
Bu  
sırada herhalde Haydar Ustanın içerde çekiç sallaya n eli u ğunuyor, u ğunuyor,  
çadır karanlı ğa kesiyor, birden çekiç sesleri duruyor, bir süre d e yankılanan  
kayalıklar çın çın ötüyor, çekiç sesleri çok uzakla rda azala azala yitip 
gidiyordu. 
Sonra birden çadır ı şı ğa bo ğuluyor, göz kama ştırıcı bir ı şık çadırdan geceye  
ta şıyor, savruluyor, kayalıklarda balkıyor, bu sırada da a ğır, tek tek, temkinli  
çekiç sesleri tok kayalıklara derin çarpıyordu. Bir  süre böyle sürüyor, büyüyor,  
hızlanıyor, kesiliyor, kayalıklarda uzun bir çınlam a, sürüp gidiyordu. 
 
  Gün atar, tanyerleri ı şırken, da ğ derinden sarsıldı: Çekiç sesleri hızlandı,  
hı şımladı, sertle şti, çadır tepeden tırna ğa ı şı ğa kesti, ı şıklar, sesler 
yükseldi,  
yükseldi doru ğa vardı. Birden dorukta kesiliverdi. Uzun bir çınla ma, sonra her  
şey sustu. Beklediler beklediler bir daha demirci ça dırından hiçbir ses seda  



gelmedi. 
 
  Gün ı şırken obalılar ürkerek, ayaklarının ucuna basarak d emirci çadırına  
yakla ştılar, kulak verip içerisini dinlediler. Ne bir ses , ne bir soluk, ne de 
en  
küçük bir çıtırtı. Kimse ba şını uzatıp da çadırın kapısından içeriye  
bakamıyordu. Sonunda Süleyman Kahya do ğruldu aya ğa kalktı çadıra yürüdü,  
içeriye girdi. Đçerde Haydar Usta örsünü geni ş kollarıyla kucaklamı ş, sol yüzünü  
örsünün üstüne yatırmı ş, kızıl sakalı örsten a şağı, birer altın tel gibi 
saçaklayıp  
dökülmü ş, öyle uyur gibiydi. A ğır, iri demirci balyozu ayaklarının ucuna  
düşmüştü. Bir de örsün üstünde, Ustanın burnuna yakın bir  yerde yeni  
dövülmü ş, tekerle ğe, bir saate, obanın eski damgasına benzeyen, kilim lerdeki,  
keçelerdeki güne ş yuvarla ğını andıran, şimşekli oldar salan bir ho ş bir demir  
parçası duruyordu. 
 
  Süleyman Kahya dı şarı çıktı, üzgündü. Onu merak kesilmi ş bekleyenlere: 
 
  Haydar Usta sizlere ömür, dedi. 
 
  Çıt çıkmadı. Kimse a ğlamadı, of demedi, sessizce, orada, öyle kalakaldıl ar.  
Sonra canlandılar, sıra oldular çadıra girmeye ba şladılar. Usta mutlu, azıcık da  
küskün, belki birazcık da öfkeli, kırılmı ş onlara gülüyordu. 
 
  Onu örsünden ayırmadılar. Örsüyle birlikte toprak tan söküp bir sala oldu ğu  
gibi koydular. Hemite da ğının doru ğuna tırmandılar. Ölüsünü Hamit Dedenin  
toprak mezarının yanına koyup, az ileriye, kesme a ğacının dallarının ucunun  
geldi ği yere, gündo ğuya derin bir mezar kazdılar, bir adam boyunda. Hay dar  
Ustayı oldu ğu gibi, örsü ne sarılı mezara indirdiler. Balyozunu , öteki 
demircilik  
aletlerini yanına koydular. Üstüne a ğır kokulu mersin çalısı dalı, yapra ğı  
döşediler, toprakladılar. Yöresine ta şlar dizdiler. Haydar Ustanın ölüsünü 
yumadılar. 
Ermi şlerin ölüsü yunmak istemez. Ona a ğıt yakmadılar, a ğlamadılar, türkü 
söylemediler. Haydar Usta bunların hiçbirisini iste mez. Ermi ş ki şiler bunların  
hiçbirisini istemezler. 
 
  Da ğdan a şağı hızla indiler. Haydar Ustanın çadırını, giyitleri ni, onun nesi  
kalmı şsa, soykasını bir araya topladılar, büyük ate ş yaktılar, Kereme: Bunları  
ate şe ver, dedenin soykasını ate şe vermek sana dü şer, görenektir, dediler.  
Kerem dedesinin soykasını ate şe verdi. 
 
  Haydar Ustanın atı da kalmı ştı. Görene ğe göre atı da torununun öldürmesi  
gerekti. Kerem bu ya şlı atı dünyada en çok seviyordu. Babasına yalvardı:  
 
  Baba, baba atı bana öldürtme. Nolursun sen öldür,  diye yalvardı. 
 
  Babası: 
 
  Olamaz; dedi. Bizi ele güne rezil etme, senin öld ürmen gerek.   
 
  Tabancayı eline verdi, atın yularını da. Kerem bi r ata, bir obaya, bir 
babasına  
baktı, atı çekti koyaktan a şağı indi, ulu bir kayanın kuytusuna ba ğladı. Atın  
başını ni şan aldı, gözlerini kapadı, teti ği dü şürdü. At yere dü ştü. Bir iki 
çırpındı.  
Bacakları, boynu gerildi, öyle kas katı kalakaldı. Kanı yere göllendi, ba şının  
altına. 
 
  Keremin kusaca ğı geliyordu. Gözleri kan çana ğına dönmü ştü. Babasının  
yanına vardı, yüzüne bakmadan tabancayı ona uzattı,  verdi. Çadırın kapısındaki  



kazı ğın üstüne tünemi ş şahin huysuzlanmı ştı. Kanatlarını çırpıyor, uçmaya  
çalı şıyor, ayaklarını, ba ğını gagalıyor, dönüyor, çırpınıyor, dola şıyor... 
Şimdiye  
kadar hiç yapmadı ğı şeyler. Kerem gözlerine baktı, onun da gözleri kıpkı rmızı.  
Şahini çözdü, eline aldı, hiç kimseye bir şey söylemeden Alıçlı koya ğın  
yamacından a şağı indi. Arkasına dönüp dönüp bakıyor, şu yamaca yapı şmış,  
orada tutunmaya çalı şan çadırlar ona gittikçe bir tuhaf gözüküyordu. Düz lü ğe  
indi, düzlükte de bir süre durdu, yamaca yapı şmış, eski, bitkin, kirli, 
aşağılanmı ş  
çadırlara baktı. Dedesi bütün gece bir demir dövmü ştü. Kılıcı bozmu ş, kılıcın  
demiriyle güne şe benzer, her yanından oklar savrulan, damga gibi b ir şey  
yapmı ştı. Yaptı ğı şey bir şeye benzemiyordu, yarım kalmı ştı. Neydi acaba? Bu  
kılıcı bozup da yapaca ğı şey ne olacaktı acaba? Bir tılsım mı, bir büyü mü?  
Haydar Usta tılsımı, büyüyü hiç sevmezdi. Son gitti lik insanlara bir şeyler  
söyleyecekti ama ne söyleyecekti? Bütün gece canını  di şine takıp bunun için  
uğra ştı ama sözünü bitiremedi. 
 
  Dedem de öldü, diye içini çekti Kerem. Yamaçtaki obaya bir daha baktı,  
arkasını döndü yürüdü. Büklü ğün yanına gelince durdu, şahinine baktı, şahin  
şimdi uslanmı ştı. Oba şimdi uzaktaydı. 
 
  Şahinin ba şına parma ğıyla dokundu: 
 
  Heeey, anladın mı? dedi. Dedem de öldü, dedem de öldü. Ünü büyük  
Haydar Usta. Demirciler Oca ği piri... Bir ben kaldım. Bir ben... Ben de obayı  
bırakıp gidiyorum. Seni de azat buzat ediyorum. 
 
  Azat buzat sözünü.söyleyince yüre ği cızzz etti. Şahinin sırtını ok şadı.  
Gözlerine baktı, öptü. 
 
  Akıllı, iyi, dost, yi ğit bir şahindin. Selametle git, dedi. Buralar da durma,  
doğru da ğlarına uç. Sen küçük bir şahinsin, şahin olsan da bu yaban ellerde  
başına bir i ş gelir. 
 
  Şahini ok şuyor, öpüyor, onunla konu şuyor, ama bir türlü bırakamıyordu. 
Ayağındaki dü ğme kadar zili, deri ba ğı çözdü, kaldırdı, şahinle göz göze  
geldiler, havaya salıverdi. 
 
  Güle güle git. Dedem de öldü, ben de gidiyorum. 
 
  Şahin havalandı. Kerem o havalanır havalanmaz, hemen  vardı bir çalının içine  
saklandı. Şahin az sonra dönüp onu arayacak, gelip koluna kona caktı.  
Düşündüğü gibi de oldu. Şahin önce havalandı, havada bir iki döndü, sonra ok   
gibi Anavarza yönüne do ğru uçtu gitti, gözden yitti. Az sonra da geriye dön dü,  
havada dönmeye, Keremi aramaya ba şladı. Kerem hem onun kendisini  
görmesini, görüp gelmesini, hem de uçup gitmesini i stiyordu. Şahin birkaç kere  
de Ceyhan nehri yönüne uçtu, geri geldi. Havada uzu n bir süre halkalar çizerek  
yükseldi, yükseldi, sonra da Hemite da ğına do ğru süzüldü gitti. 
 
  Kerem orada, çalının içinde uzun bir süre onu bek ledi, şahin bir daha  
gözükmeyince bu da çok a ğırına gitti, a ğlamaya, a ğlayarak Yalnıza ğaç köyüne  
doğru yürümeye ba şladı. Durmadan durup durup gökyüzünü ara ştırıyor, bir  
şeycikler göremiyordu. 
 
  Gün ak şam oluyordu. Gölgeler uzamı ştı. Tarlaku şları ötüyorlardı. Arılar  
vızıldıyordu. Gökten takım takım ku ş sürüleri geçiyordu, dünyayı cıvıltıya  
boğarak. Kerem bir daha döndü Hemite da ğına baktı. Da ğ soluk bir mavide usul  
usul geceye karı şmış eriyordu. 
  
  Bayku ş ço ğunlukla u ğursuz bir ku ş sayılır. Kimin evinin yanına, üstüne  
konmuş orada ötmü şse bilki o evin ba şına bir kötü i ş gelecektir. Bir şehre, bir  



memlekete bela gelmeden önce bayku şlar gelirler. Bayku ş da türlü türlü irili  
ufaklıdır. Kimisi uzun boylu, koyu kahverengidir. G özleri de çok büyük, bütün  
yüzün iki yanını almı ş, ortada yalnızca kıvrık bir gaga, şaşkın, dünyaya  
doymamış bakar. Boz tüylüsü kısa, küttür. Daha yırtıcı, dah a büyük gözlü, sivri  
kulaklıdır. Gündüzleri hiç uçamaz, azıcık uçarsa da  nereye gitti ğini bilemez.  
Saşkın şaşkın bir süre havada dola şır, sonra bir örene küt diye dü şer. Hemite  
dağında türlü türlü bayku ş vardır. Kayalıkların kovuklarında ya şarlar. Kartal  
gibi büyükleri, güvercin gibi küçükleri vardır. Üç günden bu yana Alıçlı koya ğı,  
Karaçullu obasının yöresini çepeçevre bayku şlar almı şlar ötüp duruyorlar.  
Uğursuz, tüyler ürperten seslerle. Obadaki herkes bu bet seslerden dolayı  
huzursuzluk içinde. Uyku dünek kalmamı ş. Ta şlarla, sopalarla gecenin  
karanlı ğına dü şüyor, bayku şları kovalıyorlar. Geni ş, gergin kanatlarıyla  
bayku şlar karanlı ğa uçup gidiyorlar, bir de bakmı şsın ki gene gelmi şler,  
kayaların sivrisine tünemi şler, yönlerini de obaya dönmü şler bet sesleriyle daha  
kötü ötüyorlar. Buradan, bu Hemite da ğından kaçıp kurtulmanın bir yolu? Bütün  
yollar kapalı. Git gidebilirsen, kaç kaçabilirsen. Koyunlar açlıktan 
hastalanmaya  
başladılar. Yakında teker teker ölecekler. Bir gece sü rüyü çekip şu a şağıdaki  
yemyeşil, dümdüz, ta buradan Dumluya, Akdenize, Akdenizde n Toroslara kadar  
serilmi ş ekinlerden bir parçacı ğını yaymak, yayıp da koyunları kurtarmak gerek.  
O zaman da al ba şına belayı. 
 
  Bir kıskaç içindesin yi ğidim. Kurtulmak için çırpın dur. Sonu ölümdür  
karda şım. 
 
  O gün elinde tulum, Ceren, da ğın bir sürü kaklı ğını dola ştı, tulumunu suyla  
ağzına kadar doldurdu. Zayıflamı ş, zayıflayınca yüzü solmu ş, iri gözleri biraz  
daha irile şmiş, boyu daha uzamı ş, saçları gürle şmişti. Durgun bir su gibiydi  
Ceren. 
 
  Çadırın bir kö şesini bo şalttı, yere otlar serdi. Kazanı oca ğa koydu, suyu 
ısıttı.  
Sabunla bir iyice yıkandı. Çok eskiden, ne zamandan  oldu ğunu kimse bilmiyor,  
kalma bir fistan vardı bohçada, sim i şleme, ipekli, mor, incecik kadifeden, onu  
çıkardı, giyindi. Her günkü giydi ği ham çarı ğının yerine parlak bir kundura  
giydi. Saçlarını taradı, bir tutam saçını ka şının üstüne dü şürüp kıvırdı.  
Küpelerini, gerdanlı ğını, ba şlı ğını Süleyman Kahyaya vermi şti. Ba şına ye şil  
ipekli bir ba şörtü ba ğladı, sonra obaya çıktı. Obayı çadır çadır dola ştı, 
çocukları  
öptü, ok şadı, büyüklere tatlı sözler söyledi, konu ştu. Ak şam oldu, soyunmadan  
yata ğa girdi. Herkes uyuyup ortalıktan el ayak çekilince  yataktan kaydı, da ğa  
yukarı ko şmaya ba şladı. Đçini bilinmez acı bir korku, bir acıma sardı. Korkt ukça  
solu ğu sıkla şıyor, da ğa yukarı ko şuyor, ko ştukça korkuyordu. Birden bütün  
bedeninden ter fı şkırdı. Kulakları u ğuldamaya ba şladı. Kayalar, da ğ u ğuldadı,  
çatırdadı. Bayku şlar ötü ştüler, ardına dü ştüler, binlerce, kanat şapırtıları 
göğü  
aldı. Kockunç, açılmı ş iri gözler, kanlı gagalar. Gök kanattan inip inip 
kalkıyor,  
çı ğlıklar, u ğultular, çatırtılar, dünya sarsılıyor. Karanlık atl ılar geçiyor...  
Karanlık atlarının nalları kayaları de ğen, kıvılcımlayan... Nal sesleri bayku ş  
seslerine, bayku ş sesleri kurt ulumalarına karı şıyor. Uzun gölgeler, at 
gölgeleri  
uzayıp kısalarak, geni şleyip daralarak ovadan, a şağıdan geliyorlar, da ğa, doru ğa  
sayısız akıyorlar. Kayalıklarda kıvılcımlar. Kurtla rın ak di şleri keskin... 
Geceye  
gerilmi ş uluyan, ak di şleri uzayan bir kurt ölüsü. Uluyor, kulakları sa ğır 
ediyor.  
Tilkiler, kartallar, şahinler, Keremler... Keremler bin tane, ellerinde b in tane  
şahin, kaçıyorlar. Şahinler Keremlerin ellerini yiyorlar, parça parça k an  
damlıyor, u ğultu. Ta şlar akıyor doruktan a şağı, yüzlerce iri ta ş... Atlılar,  



kartallar, bayku şlar, Keremler, şahinler, kurt ölüleri, ak sivri di şler, 
yılanlar,  
kırmızı yılanlar birden ortadan siliniyorlar, kaçıy orlar. Ta şlar akıyor Alıçlı  
koya ğa yukardan a şağı... Erkek sesleri, gülü şleri, küfürleri yankılanıyor 
kayadan  
kayaya... Paldır küldür ta şlar çınlayarak, uzun yankılanarak, da ğı yerinden  
sarsarak akıyorlar. Sonra yeniden karmakarı ş, gökte kanat şapırtıları, 
uğultular,  
nal sesleri... 
 
  Ceren kayanın, bu da ğdaki en keskin, en yüksek, iki minare kadar uzun  
kayanın sivrisine tırmandı. Kollarını açtı, bütün u ğultular dindi, dünya ıpıssız  
oldu. Ceren kendi solu ğunu duyuyordu. Yüre ğinin atı şları kulaklarındaydı. 
 
  Halil, Halil, Halil, gelmedin Halil. Seni bir dah a göremedim, Halil... Bir 
daha,  
bir daha seni göremeden... Đşte Halil... 
 
  Kendini uçuruma a şağı atacakken bir sarsıldı, dizleri a ğırlı ğını çekemedi.  
Kayanın üstüne sa ğılıverdi. Gözlerinin önünde bir ı şık patladı. I şık üç kere  
söndü, üç kere patladı. Sonra gene bayku ş sesleri, kartal sesleri, uzun atlılar, 
nal  
sesleri, kıvılcımlar, kıvılcımlar, örsüne sarılmı ş Haydar Ustanın gülen ölüsü,  
kılıç gibi kanlı ak di şleri uzamı ş, uluyan ölü kurt. Yılanlar, yılanlar... Gece  
delirmi ş, esiyor, kayalar yerinden kopup savruluyor. Bütün dağ a şağıya, ovaya  
iniyor, kökünden kopuyor, sallanıyor. 
 
  Ceren bir daha aya ğa kalktı, ku ş kanadı gibi kollarını açtı, kendini bo şlu ğa  
bırakıyordu, gene birden sesler kesildi, Ceren orta da yapayalnız kaldı. Kendine  
acıdı. 
 
  Ben, ben, ben böyle mi olacak, bu hallere mi dü şecektim? Ceren, Ceren,  
Ceren... 
 
  A ğlamaya, titremeye ba şladı. Kolları yanına dü ştü. Gene yere ölü gibi usulcana  
sağıldı. Açık seçik dü şünüyordu her şeyi, her zamandan daha iyi. Daha ola ğan.  
Đçinde korkuya benzer, umuda, ölüme, ürküntüye benze r bir sevinç ba ş gösterip  
sonra birden sönüyordu. Bir sevincin ucu gözüküyor,  gözüküyor, Ceren yakaladı  
yakalayacak, kaçırıyordu. Oktay Bey, atlılar, Halil , bayku şlar... Ta şlar gene  
koya ğı sarsmaya, koyun melemeleri, insan ba ğrı şmaları... U ğultular, u ğultular,  
uğultular... Dünya sarsılıyor. A şağıda akan Ceyhan suyu, ı şıklar. Ta şları bile  
yerinden oynatan bir kuzey yeli, deli poyraz, azıtt ıkça azıtıyor. Binlerce kanat  
sesi... Kanlı gagalar. Poyrazın önüne dü şmüş, bitmez tükenmez bir hı şırtıyla  
gelen, akan yılanlar. Islıklar, ıslıklar, so ğuk, ü şüten, ürperten ıslıklar. 
Topra ğın  
her karı şından, her çalıdan, her ottan, her kayadan ta ştan yükselen ıslıklar...  
Gökten yerden gelen... Ceren kulaklarını elleriyle kapattı: Sıkıyor, sıkıyor,  
ıslıklar, u ğultular durmuyor. 
 
  Gece kayna şıyor; sarsılıyor, gecenin içinde kıvıl kıvıl kollar , bacaklar, 
atlar,  
kuşlar, yılanlar, Cerenler, Keremler, şahinler, köyler, yangınlar, Oktay Bey,  
sünen yüzleri pörtlemi ş bir sürü gözleri at duda ğı gibi sarkmı ş duda ğı... 
Gecenin  
içinde a ğaçlar, kırmızı yılanlar, sümüklü böcekler, kırmızı bayku şlar, kırmızı  
kurtlar, ak di şleri gözleri, tırnakları, kırmızı gagalarıyla akbab alar... U ğultu  
uğultu, kayna şma, üst üste kıvıl kıvıl. Gece akıyor. 
 
  Ceren gene aya ğa kalktı. Gene kıvıl kıvıl gece bir sel gibi aktı, duruldu, 
sesler  
kesildi. Her şey gene apaçık oldu, Ceren gene apaçık dü şünmeye ba şladı. Halil  



ölmedi. Halil ölmedi, beni kandırdılar. Halil de be ni aramadı. Getirdikleri 
kanlı  
gömlek yalan. Yalan, yalan, yalan... 
 
  Kollarını açtı: Halil, Halil, Halil... 
 
  A şağıdan obadan sesler geldi. Gene da ğ, birden sarsıldı. Gene yukardan a şağı  
iri kaya parçaları ardı ardına yuvarlanmaya ba şladılar, gene yukardan  
gülü şmeler, küfürler geldi. 
 
  Halil oynadı bu oyunu bana. Halil oynadı, Halil o ynadı, Halil oynadı. Ben o  
kadar yas tuttum, kendimi öldürmek istedim, bütün o ba bana dü şman oldu da  
Halil duymadı mı? Halil oynadı bu oyunu bana... 
 
  Kollarını açtı. Poyraz deliriyor, kuduruyordu. Bi rden gözlerinin önünden  
şimşekler çaktı. Bir daha, bir daha her yan aydınlandı.  Di şlerini sıktı: 
 
  Halil, Halil! Halil sözcü ğü a ğzından ıslık gibi çıktı. 
 
  Đçinde çakıp sönen sevince benzer şey gene çakacak oldu, gene kaçtı. Ceren o  
çakacak sevinç ı şı ğını bir yakalasa, her şey bitecek, her şeyden kurtulacaktı.  
Uğultular, gecenin kayna şması gene ba şlarsa, içindeki ı şık gene kaçacaktı.  
Acele ediyordu: Sevinç üst üste çakacak oluyor, hem en kaçıyordu. Ceren birden  
yakaladı, dünya aydınlandı, iliklerine kadar bir se vinçle titredi. U ğultular,  
gecenin kayna şması, kıvıltılar, her şey silindi gitti. Yalnız koyaktan a şağı  
yuvarlanan kaya parçalarının sesleri, sarsıntıları,  a şağıdan, obadan gelen  
çı ğlıklar, ba ğırtılar... 
 
  Ceren uzun kayanın üstünden indi, nerdeyse içinde n ta şıp gelen, türküyü  
söyleyecek, geceyi türküyle dolduracak, a şağıya böylece yürüdü. Burnuna  
kurumu ş kekik, güne şten yanmı ş ot, nergis kokusu geldi. Yanmı ş toprak da,  
kayalıklar da kokuyordu. Ek şi, terlemi ş. 
 
  Halil, diye dü şünüyordu, Halil, e ğer dedikleri gibi sa ğsan, bir daha gözüm  
gözünü görürse, görürse Halil... Sen ettin bu i şi Halil. Halil dedikçe cana  
geliyor, kanı kızı şıyor, içi gene sevdayla, Halille ya şamakla dolup ta şıyordu. 
Ceren sabaha kadar geceyi dinledi. Esen poyrazı, ye lin yava ş yava ş dini şini  
dinledi. Kuru otların çatırdarken çıkardıkları koku yu kokladı. Kayadan kayaya  
dola ştı. Sevinci gittikçe büyüyordu. Bir sevinç ı şı ğı içinde yüzüyordu. Ötekiler  
gibi sevinci uçup gitmesin diye de yüre ğine sıkı sıkıya sarılmı ştı. 
 
  Bir kaklıktan so ğuk sabah suyu içti, upuzun uzanıp kaklı ğa dudaklarını  
uzatarak... Ba şka, derin bir kaklıkta da çarpa çarpa yüzünü yıkadı . Suda sarı 
bir  
kurumu ş çiçek yüzüyordu, aldı kula ğının ardına soktu. 
 
  Gün ı şıdı. Gece birden çekildi. I şıklar bir anda tepeden tırna ğa Çukurovanın  
üstüne bo şalıverdi. Aydınlık; topra ğın kabu ğundan içeriye ta derinlere kadar  
i şledi. 
 
  Ceren a şağıda Oktay Beyi gördü. Atının boynuna yumulmu ş Ceyhan nehrine  
doğru gidiyordu. A ğır, ölü gibi. Belki de atın üstünde uyuyordu. Ceren  bu adamı  
her ne zaman görmü şse içi derin bir tiksintiyle ürpermi şti, şimdi aldırmadı 
bile.  
Azıcık acımayla, azıcık sevgiyle, azıcık inadına ha yranlık duyarak onu izledi. 
Ben onun kadar olamadım, diye içinden geçirdi. Ben onun tırna ğı olamadım.  
Ben Halili yitirdim. Da ğ da ğ arkasından gidemedim. Yol yol onunla birlikte  
sürünemedim. Kovuk kovuk onunla birlikte kaçamadım.  Ben bu sevdanın  
hakkını veremedim. Halil, Halil, senin bir suçun yo k, ben bu sevdanın hakkını  
veremedim. Kusuruma kalma Halil! Halile bir kere ol sun candan bakmı ş  
gözlerim, ona de ğmiş ellerim, ona gözükmü ş boyum, dudaklarım, kirpiklerim,  



kaşlarım, gözlerim, siz de kusuruma kalmayın. 
 
  Obaya geldi, oba kayna şıyordu. Fethullah köpürmü ş, elinde tabancası, boyun  
damarları şi şmiş, azgın bir bo ğa gibi ortalıkta dola şıyordu: 
 
  Öldürece ğiın, öldürece ğim! Hepsini öldürece ğim. Köylerine ate ş verece ğim.  
Gözlerini kör edece ğim... 
   
  Kadınlar bir araya gelmi şler a ğla şıyorlardı. Erkekler susmu şlar ta şların 
üstüne  
tünemi şler, gözlerini yere dikmi şler, a ğızlarını bıçaklar açmıyordu. Bir sürü  
çadır yıkılmı ş, üstlerinde kocaman kaya parçaları... Ba şları parçalanmı ş, kan  
içinde kalmı ş, biri kız, biri erkek sekizer, onar ya şında iki çocu ğun ölüsü de  
kana bulanmı ş bir kayanın dibinde yatıyordu. 
 
  Sultan Karı dizini dövüyordu. Ne oldu, ne oldu, n e oldu? 
 
  Sen duymadın mı, sen görmedin mi ba şımıza gelenleri? Sen bu gece burada  
değil miydin? Đyi ki görmedin, iyi ki duymadın... Gece sabaha kada r da ğdan  
çadırların üstüne kayalar yuvarladılar. Çadırlar ka yaların altında kaldı.  
Musacı ğın çocukları da kaçamadılar. Bak fıkaracıklar kaçam amışlar. Sabaha  
kadar gökten ta şlar ya ğdı üstümüze. Kocaman kayalar. Bak, bak... Hep bu  
kayalar bu gece geldi. 
 
  Alıçlı koya ğın çukuru üst üste ta şlarla, kaya parçalarıyla dolmu ştu. 
Fethullah: 
 
  Olmaz, diyordu. Be ş on kuru ş için insanlı ğa bu zulüm yapılmaz, diyordu.  
 
  Kudurmu ş, gözleri kan içinde oradan oraya dola şıyordu. 
 
  Süleyman Kahya çadırındaydı. Ceren çadıra girdi. Süleyman Kahya farkına  
bile varmadı. Yumulmu ş, kollarıyla bacaklarını kucaklamı ş, çenesini de  
dizlerinin üstüne koymu ş, sakalları titreyerek dalmı ş gitmi şti. 
 
  Emmi, emmi, Süleyman emmi, diye seslendi Ceren. S esi pürüzsüz, sa ğlam,  
güvenliydi.  
 
  Süleyman Kahya durumunu bozmadan gözlerini açtı. Sana bir diyece ğim var. 
Süleyman Kahya onun gözlerindeki ı şıltıyı gördü, şaşırdı. Onu hiç böyle  
görmemi şti. 
 
  Söyle kızım, Cerenim. 
 
  Ben Oktay Beye varaca ğım. Kendi gönlümle. Bu adamın adamlı ğına hayran  
kaldım. Kimse onun gibi olamaz. 
 
  Olamaz, dedi Süleyman Kahya, aya ğa kalktı. Yaman bir inat, yaman bir  
sevda. Allah hayırlı eylesin Cerenim. 
 
  A şağıda dolanıp duruyor, söylede ça ğırsınlar onu. Biliyorum, her gece  
görüyorum, dedi Süleyman Kahya. 
 
  Cerenin kararı bir anda obaya yayıldı. Oba ölüler i, gökten ya ğan ta şları, 
ezilmi ş  
çadırları, öteberileri unutup bir top sevinç gibi u ğundu. Alıçlı koyakta. 
 
  Kalktık Horasandan sökün eyledik. Parlar omzumuzd a uzun şelfeler. Kurt 
sürüleri gibi da ğıldık dünyaya, yayıldık ma ğrıptan ma şrıka dek. Kırmızı yakut  
gözlü, uzun boyunlu atlarımızı Sind suyuna, Nil suy una sürdük. Memleketler,  
kaleler, şehirler aldık, devletler kurduk. Haran ovasına, Mez opotamyaya,  



Arabistan çölüne, Anadoluya, Kafkas da ğlarına, geni ş Rus bozkırlarına, on bin,  
yüz bin kara çadırla kartallar gibi indik. Uzun, ye di direkli, keçi kılından 
kara  
çadırlarımız... Her birinin içi insan hünerinin en büyük, en güzel, en ince  
renkleri, nakı şlarıyla i şlenmi şti. Ya şelfelerimiz, ya kılıçlarımız, 
hançerlerimiz  
fıldi şi sapları altın i şleme tüfeklerimiz, dibeklerimiz, hırızma, gerdanlık ,  
tepeliklerimiz kilim, keçe, çullarımız... Haran ova sında binlerce ki şi 
ceylanlara  
karı şıp semah döndük. Ulu şahinler gibi. Şölenler tuttuk, kutsal cemler  
büyüttük... Ulu denizlerden ulu denizlere dalgalarc a çalkalandık. O kıyıdan bu  
kıyıya vurduk. Kaleler, şehirler, memleketler, ırklar, soylar kar şımızda boyun  
eğdi. Tutsak kıldık bir ça ğı. Çok şey yaptık insano ğluna. Ama onları hiçbir  
zaman a şağılamadık. Đnsanları a şağılamak gelene ğimizde yoktu. Yoksula,  
yetime, dü şmüşe, kadına, hangi soydan, hangi dinden, hangi ülkede n olursa  
olsun dokunmadık, saygıda kusur etmedik. Dost olsun , dü şman olsun onları  
bizim dü şkünümüzden, ya şlımızdan, çocu ğumuzdan, kadınımızdan ayırt  
etmedik. Elaman demi şin kılına dokunmadık. Kalın, i şlemeli, türlü damgalı  
yurtlar yaptık keçelerden, sıcak sa ğlam. Hiçbir saray böylesine bu yurtlar gibi  
görkemli olamazdı. Dünyanın üstünde konduk kalktık,  özgür, tutsak, yenilmi ş,  
yenmi ş... Yüzyıllar geçti, parça parça bölündük, küçüldük , kara çadırlar soldu.  
Ulu da ğlara, sulara, topraklara, ovalara, ülkelere ad veri p, damgamızı bastık.  
Anadoluda kar şımıza çıktı Kayseri da ğı, A ğrı, Süphan, Nemrut, Binbo ğa, Cilo  
dağı... Vardık Anadoluda da kar şımıza çıktı Kızılırmak, Ye şilırmak, Sakarya,  
Seyhan, Ceyhan suyu... Anadolu ovası, Tuz gölü, keh ribar sarısı üzümleriyle  
Ege ovaları... ve adlarımızı verdik sulara, ovalara , da ğlara. Anadolunun her 
karı ş  
topra ğına damgamızı bastık. Her karı ş topra ğına bir ad bulduk, obamızın adını  
koyduk. Unutulmasın, bir ulu toprakta soyumuz boy v ersin diye... Dü şürdüler  
bizi tozlu yollara, a şırdılar bizi karlı da ğlardan. Dü şürdüler bizi halden 
hallere...  
Anadolunun ta şıyla topra ğıyla akan suyu, esen yeliyle, binlerce yıldan bu ya na  
i şlenmi ş geli şmiş, ye şermi ş, boy atmı ş kervansarayları, sarayları, tapınakları, 
ulu  
şehirleri, türküleri, gelenekleri, görgüsü, bilgisiy le bir olduk kayna ştık. Etle  
kemik gibi... Ya ğmurla toprak gibi... Her bölü ğümüz bir ilde, bir ülkede, bir  
toprak parçasında kaldı... Çadırımızın her bir parç ası bir yerde unutuldu, bir  
toprakta çürüdü. Gür, sonsuz, ulu, kaynayan bir su gibi bir kökten çıktık. Göz  
göz olduk... Da ğıldık, ufaldık, azala azala tükendik, bittik. Artık  türkülerimiz  
belki de hiç söylenmeyecek, semahlarımız dönülmeyec ek, dostlar, canlar,  
erenler bir yürek olamayacak. Ay gün bizim baktı ğımız gibi do ğmayacak  
batmayacak. Usumuz gelene ğimiz, görene ğimiz, a ğacın tomurcuklanması, yelin  
esmesi, insanın do ğması, büyümesi, ölmesi üstüne dü şüncelerimiz duygularımız  
bilinmeyecek, anılmayacak. Çiçe ğin açması, kaplanın heykirmesi, ya ğmurun  
yağması üstüne, topra ğın ye şermesi, bir kartalın yumurtlaması, bir tor şahinin,  
uzun boyunlu tor atların alı ştırılması, dünyaya, her yaratı ğa sevgimiz,  
dostlu ğumuz, onlardan bir parça olma gücünün harkulade sa ğlamlı ğı hiç  
bilinmeyecek, namımız insan soylarınca söylenmeyece k. Birdenbire de ğil,  
binlerce yıldan bu yana azala azala, ufalana, küçül e, her toprakta bir parçamızı  
bırakarak tükendik... Bir aydınlık su gibi bu topra ğın üstünden aktık. Geldik  
Anadoluda da kar şımıza çıktı Kayseri da ğı. Ulu, temiz alımlı, yakı şıklı, 
ı şı ğa batmı ş. Kırmızı yakut gözlü, uzun boyunlu atlarımız... Ha ran ovasında,  
Mezopotamyada yüz bin ulu kartal konmu ş gibi kıl kara çadırlarımız. Binlerce  
ki şi, binlerce ceylanla birlikte semah tuttuk üç gün ü ç gece, kırkgün, 
kırkgece... 
 
  Hasan A ğa aya ğa kalktı. Süleyman Kahyayı kar şıladı. Uzun boylu, azıcık köse, 
yüzünden kurnazlık, hile akan, bunu da durmadan gös teren birisiydi. Şimdi sana  
gülüyorum, az sonra canına okuyacak, seni sırtından  hançerleyece ğim der  
gibiydi her an. Sivri yüzü bir tilkinin yüzüne çok benziyordu ama, çok sevimsiz,  
yılgın, buru ş buru ş, ezilmi ş, kötü acılar içinde yo ğrulmu ş, sonunda da ba şarmı ş  



ama, lanet olsun böylesi ba şarıya, diyen bir yüz. 
 
  Ho ş geldin Kahya karda şım, derecesiz sevindim, dedi, kapıdan giren  
Süleyman Kahyayı eski Türkmen usulünce kucakladı. S esi ya şlı bir kadının  
çatlak, kartalmı ş, gırtlaktan çıkan sesiydi. Çok iyi oldu bu i ş, çok iyi, çok 
iyi.  
Oğlumun sizin gibi soylu bir obadan evlenmesine sevin dim. Kahyayı elinden  
tuttu, sedire oturttu, kendi de yanına oturdu, elle rini dizine koydu. Ya i şte  
böyle, sen yapmı şsın bu i şi... Sa ğ olasın. Karasevdanın da böylesini bu dünya  
görmemi ştir. Ancak soylu, yi ğit, köklü ki şiler böylesine sevdalanırlar. Sevda  
yüzünden canlarına kıyarlar. Hiçbir zaman alçak bir  ki şinin sevdalandı ğı 
görülmü ş 
değildir. Gönlü yüce ki şiler, gönüllerinin yüceliklerince sevdalanırlar. Bu , 
i şte bu yüzden bizim Oktayı çok sevdim, ona hürmet ba ğladım. Çürümedi,  
erimedi. Doludizgin sevdalanacak kadar bizden oldu.  Kız da ne kızmı ş yani,  
pardon arkada ş, aslan derim o kıza ben. Hem de bir di şi kaplan. 
 
  Üç günden beri Hasan A ğa Süleyman Kahyayı kona ğına ça ğırıyor, onu böyle  
kucaklıyor, önce Cereni, sonra Oktayı övüyor, sonra  da ba şına gelmi ş ne kadar  
i ş varsa bir bir saymaya ba şlıyordu. 
 
  Benim anam hem de Yörük. Ünü büyük Horzumlu Beyle rinin kızı. Benim  
babam hem de Kürt... Kartal gibi Çukurovaya inmi ş, yıllarca Çukurun üstünde  
tünemi ş bir kartal soy, gözü kanlı Lek Kürdü Beyleri... Be nim dedem soylu  
Avşar Türkmeni, Horasandan bu yana yedi iklim dört kö şeyi haraca ba ğlamı ş.  
Üç yüz yıl, dokuz yüz altmı ş altı berent tutmu ş. Benim soyum, i şte öyle bir  
soydan böyle bir Oktay çıkar... Bir sevdanın ardınc a yıllar yılı ölürcesine  
sürünür... 
 
  Oba gelmi ş Hasan A ğanın çiftli ğine, sıra sıra dut a ğaçlarının yöresine konmu ş,  
bir çizgi gibi kapkara sıralanmı ş, bu da Hasan A ğanın gözünden kaçmamı ştı.  
Köy karma usulunca kondular, diyor, endi şeleniyordu. 
 
  Büyük bir ni şan töreni yapmı ştı Hasan A ğa. Tek o ğlunun ni şan törenine yakın  
bütün köylerin ileri gelenlerini, her iki partinin başkanlarını, 
milletvekillerini,  
kasabadaki dostlarını ça ğırmı ştı. Đki deve, üç tosun, sayısız koyun, keçi  
kestirmi şti şölene. Öyle bir şölen ki yıllarca dillerden dü şmeye... Rakı su gibi  
akmı ştı. Cerene Adanadan, ünlü terzilerden son moda giyi tler ısmarlamı ştı.  
Vakitleri bol olsaydı Đstanbuldan getirtecekti giyitlerini Cerenin. Do ğan yıldız  
gibi Cerenin güzelli ği do ğdu sabahtan. Görsünler, görsünler de parmakları  
ağızlarında kalsın. Cerenin güzelli ği, görkemi önünde lalü ebkem kesilsinler. 
 
  Evet karde şim Süleyman Kahya... Ben çok zor kazandım bu çiftli ği. Ben bir  
saracın o ğluyum. Çok zor kazandım. Bu toprakları benim alınte rimlen karacak  
olsan, alimallah çamur olur şu koskoca topraklar. Her zerresinde bir damla terim   
var. Bu tarla eski bir Türkmen Beyinindi. Bey içkic i, eline geleni savuran... 
Bir  
eliyle alıp, öteki eliyle ardına atan, delimsek, ke yifçi bir adamdı. Bana 
borçlandı.  
Ben çalı ştım, yemedim içmedim, uyumadım onu borçlandırdım. O nun yoluna  
iki tane dükkan kapattım. Birincisi bakkaliye, ikin cisi manifatura... Onun 
yoluna  
üç otomobil sattım. Đki de kamyon, bir de batos... Sayısız traktör... O gak  
dedikçe su, guk dedikçe et verdim. Hık dedikçe para , zık dedikçe ya ğ bal, mık  
dedikçe rakı, hük dedikçe ne istediyse verdim. Çalı ştım, çalı ştım, çalı ştım...  
Yirmi yıl hiç uyku dünek görmedim. Çalı ştım çalı ştım... Borçlarının kar şılı ğı  
çiftlik ipotek... Bir daha, bir daha, bir daha ipot ek... O yetmedi, bir daha 
ipotek.  
Sonunda aldım çiftli ği... Türkmen Beyini de ölünceye kadar çiftlikten  
çıkarmadım. Ona gene istedikçe rakı, az da olsa par a verdim. Bey burada  



ömrünü tamamladı. Ölürken de beni ça ğırdı, sen sa ğ olasın Hasan, dedi, beni bu  
dünyada hiç sıkmadın, ölünceye kadar, i şte ölüyorum, senden son bir iste ğim  
var. Söyle onu da son gittilik yerine getirelim, de dim. O iri dut var ya, 
aşağıda,  
dalları uzun, gerilmi ş, ben, dedi, o dutu iskanda kendi elimle diktim. Đncecik 
bir  
fidandı. Kocaman oldu. O daha ya şıyor, bense ölüyorum. Beni onun dibine göm,  
dedi. Olur, dedim, sa ğ ol, dedim. Öldü. 
 
  Hasan A ğa üçüncü karısı olaraktan da Türkmen Beyinin dul kı z karde şini  
almı ştı. Onun da çiftli ğin biti şi ğinde bu kadar büyük bir çiftli ği vardı. Hasan  
Ağa evlendi ği gün çiftli ği birle ştirdi. Bu çiftlik be ş büyük çiftlikten 
kuruludur.  
Gittikçe de büyüyor. 
 
  Hasan A ğanın dilinin altında bir şeyler var. Söyleyecek oluyor, bir türlü yüzü  
tutup da söyleyemiyor. Sözü döndürüp dola ştırıyor, bir yere getiriyor, gözleri  
parlıyor, ıkınıyor sıkınıyor, ter içinde kalıyor, s onunda da susuyor,  
somurtuyordu. 
 
  Bu çiftlik benim kanım. Bu çiftli ğin her ta şı benim yüre ğimden de kıymetli.  
Nen çalıp da bebecikler gibi kuca ğımda büyüttü ğüm bu çiftlik... Ya, bu 
çiftlik... 
Bu çiftlik diyor, susuyor, somurtuyordu. Yaaa, canı m, kanım, emeciklerim bu  
çiftlik... 
 
  Süleyman Kahya sözün nereye varaca ğını çok iyi biliyor, sabırla bekliyordu. 
Horozlar ötünceye, konu şmaktan yorulup Hasan A ğanın ba şı önüne dü şüverip  
otururken horlamaya ba şlayıncaya kadar sürüyordu. Süleyman Kahyanın bu  
i şkencesi. Şu herif şu dilinin altındakini söylese de o da kurtulsa, Sül eyman  
Kahya da... 
 
  Gene horozlar ötmeye ba şladı. Hasan A ğanın ba şı önüne dü ştü dü şecek,  
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Hasan A ğa, Hasan A ğa, diye ba ğırırcana onu sesledi. Buyur Kahyam, diye  
irkildi Hasan A ğa. 
 
  Süleyman Kahya alttan alaylı, dik, tok, durgun bi r sesle: 
 
  Dilinin altındakini bana bu gece söyleyeceksin. Y eter kendine de, bana da  
yaptı ğın zulüm. 
 
  Hasan A ğa pi şkin, hiçbir şey olmamı ş gibi, tilki gözlerinde bir kandırmanın  
zaferi, kurnazlı ğı, sesini etkili, sıcak, yüre ğe i şleyen, indirip yükselterek: 
 
  Sizin Yörüklerin buraya, benim çiftli ğime iskanı hakkında Oktay size neler  
dedi, onu merak ediyorum. Oktay bu çiftli ği kimseye hibe edemez, bu bir.  
Kiraya veremez bu iki.. Satamaz, bu üç... Bu çiftli k benim... Bu çiftli ği 
yarıcıya  
verir, verir ama, o da akrabalarım olan, çiftlikten  hiç anlamayan Yörüklere  
veremez. Yörükleri, öz bir akrabalarımı çiftli ğimde yarıcı, ırgat olarak  
çalı ştıramaz, dedi. Bu, dört. Hasan A ğa şu Yörüklere çok acıyordu. Yüre ği  
kan a ğlıyordu onların şu peri şan, sürüm sürüm hallerini gördükçe,  
serencamlarına vakıf oldukça... Nedir, nedir, nedir  bu insanların çilesi,  
ayaklarını basacak sa ğlam bir karı ş toprak için? Öyle de ğil mi efendim?  
Geldikleri gün çiftli ğe bakmı şlar bakmı şlar, kendi malları gibi bakmı şlar,  
sevinmi şler, bir odaya yeni girmi ş kedi gibi çiftli ğin her bir yerini 
yoklamı şlar,  
sevinmi şler. Sevinçlerinden uçmu şlar. Çiftli ği satın almı şlar gibi... Ta şkın bir  



sevinçte deli divane uyumu şlar, ni şanda olmadık oyunlar, icatlar çıkarmı şlar.  
Oktay ne derse desin, ne söz verirse versin, bu kız  de ğil Ceren, Meryem Anamız  
olsa, topra ğıma Yörü ğü sokmam. Girerler bir daha çıkmazlar. Hiçbir zor o nları  
yapı ştıkları topraktan ayıramaz, kopartamaz. Çırnakların ı bir bir topra ğa  
geçirmeyegörsünler. Tilkiii, tilkiii tilki Süleyman , tilkiii... 
 
  Baharda dü ğün yapaca ğım Süleyman Kahya... Kırk gün kırk gece. Eski  
Türkmen dü ğünleri gibi, görkemli, şanlı söhretli. Türkmen, hem de Kürt, hem  
de Yörük soyumuza layık. Senin oba o zamana kadar b urada kalsın. Yani bahara  
kadar. Bir bu yıl izin verebilirim burada kı şlamanıza... Bir bu yıl, o da 
oğlumun  
düğününün hatırı şenli ği için. Benim kan ter dökerekten elde etti ğim çiftli ğim  
hiçbir zaman Yörüklere kı şlak olmaya müsait olmayacaktır. Olamaz da... Oktay  
öyle bir şey söylemi şse, bu çiftlik benim öz bir canımın çiftli ğidir. Kimse  
karı şamaz. Belimden dü şmüş öz bir yürekli, yi ğit, sa ğlam, Ceren gibi bir kızın  
ni şanlısı da olsa o ğlumu karı ştırmam. Karı şamaz. Onun için ancak burada  
bahara kadar oturabilirsiniz. Bahar burnunu gösteri r göstermez de torlarsınız  
toplarsınız çadırları çeker gidersiniz. Bu kı ş için sizden hiçbir ücret talep  
etmiyorum, Süleyman Kahya... 
 
  Birkaç kere onun dizine vurdu. Dizini, omuzlarını  ok şadı. Sözü açabildi ğinden,  
Süleyman Kahyanın da buna fırsat hazırladı ğından dolayı kıvançlıydı. 
 
  Şimdi bak karda şını, iki gözümün tek çiçe ği, hem de ı şı ğı... Şimdi bak  
karda şım, oraya yalnız bu kı ş burada oturacaklarını söyleme. Hep burada  
otururuz sanıyorlar. Bizim Oktay ne demi şse onlara... Fıkaralar, bir duyarlarsa 
ki  
yalnız bu kı ş kalacaklar burada, sevinçleri kursaklarında kalaca k. Senden ricam,  
hiçbir şey anımsatma onlara, sezdirme. Yazıktır. Yüre ğim paralanıyor hallerine.  
Hiç olmazsa gönül rahatlı ğıyla bu kı ş otursunlar burada. Gelecek kı şa da Allah  
kerim: Olur mu? Söz ver bana, obaya hiçbir şey söylemeyece ğine söz ver. Olur  
mu? 
 
  Olur, dedi Süleyman Kahya, bilgiç, olgun, acı den eylerden geçmi ş bir  
insanın tela şsızlı ğıyla, anlayı şıyla. 
 
  Sana gelince, yalnız sana ve o ğluna buradan ucuzca bir elli dönümlük bir tarla  
satarım. Hem de ucuza. Senin o ğlun yürekli bir adam. Beni de burada çok  
sıkı ştırıyorlar. Bırakırsınız obayı gelecek yıl, gelir s atın aldı ğınız yere ev  
yaparsınız. Cerenin babasına gelince, onunla konu ştum. Neyi varsa, devesi,  
koyunu, atı kilimleri satacak, ben de ona şu dutların oldu ğu yerden bir evlik 
yer  
verece ğim... 
 
  Sa ğ ol, dedi Süleyman Kahya. Bizi dü şünmüşsün Hasan A ğa. Allah senden  
razı olsun. 
 
  Kalktı, kucakla ştılar. Birbirlerinin omuzlarını öptükten sonra ayrı ldılar. Gün  
neredeyse do ğdu do ğacak. Son horozlar tek tük ötüyorlar. Çadırlara do ğru,  
karanlı ğa daldı, yürüdü. Bu gece çadırlarda bir ba şkalık vardı. Bütün çadırlarda  
saklı, incecikten ipileyen çıra ı şıltıları. Yanıp sönen... Çadırlara yakla ştıkça  
kula ğına fısıkılar gelmeye ba şladı. Gizli, duyulur duyulmaz konu şmalar. Bir  
ihanet konu şması gibi belirsiz, alttan. 
 
  Çadırının önünde o ğlunu kendini bekler buldu. Fethullah: Baba, dedi  
korkulu, öfkeli, hınçlı bir sesle. Gördün mü ba şımıza geleni? Halil geldi. 
Süleyman Kahya dümdüz bir sesle: 
 
  Ho ş geldi sefalar getirdi. Deli o ğlanı da bir görece ğim gelmi şti ki... Nerede?  
Đçerde mi? 
 



  Kendi çadırında, dedi Fethullah bozulmu ş. Ça ğır da buraya gelsin. 
 
  Onunla hiç kimse konu şmadı, dedi Fethullah. O gelince kimse a ğzını  
açmadı. Kimse yüzüne bakmadı. Herkes onu tanımazdan  geldi. O da çadırına  
girdi, geldi ğinden beri de bir daha çıkmadı. 
 
  Neden böyle etmi şler? Halile ayıp etmi şler. Daha o bizim obanın Beyi. Beylik  
etmiyor ama sancak, davul, tu ğ, teber daha onun çadırın da. Neden öyle yaptınız  
Halile? 
   
  Yaptık, dedi Fethullah. Ne yapalım, hem de iyi ya ptık. O da Cereni almaya  
gelmesin. Bilmiyor mu ki Ceren ni şanlı? 
 
  Süleyman Kahya sertle şti: 
 
  Git ça ğır onu bana, dedi. Hemen gelin. Dur, dur, dur... Dü ş önüme. Ben  
gidiyorum onun çadırına. Beyimiz de ğil mi? 
 
  Uzun, sert adımlarla Halilin çadırına yollandı. A rdında da Fethullah. Çoban  
köpekleri hep bir a ğızdan ürü şüyorlardı. Gür, koygun, a ğır, olgun seslerle. 
Soylu adamlar böyle uzun boylu, ince olurlar. Halil in sakalı, bıyı ğı kıvırcıktı.  
Gözleri dalgındı. Arada bir çakmakla şıyor, yırtıcı bir kurdun gözü 
kesiliveriyor,  
her an ba şkala şıyor, de ği şiyor, renkten renge, ı şıktan ı şı ğa giriyordu. Yepyeni  
bir Alaman filintası takmı ştı omzuna. Sa ğ omuzdun bir ko şar, sol omuzdan bir  
koşar fi şek indirmi şti. Belinden gö ğsüne, ta koltuklarının altına kadar dört 
koşar  
fi şek ba ğlamı ştı. Uzun Çerkes hançeri, gümü ş savatlı, sol kalçasının üstünden  
sarkıyordu. Sırmalı Mara ş abası, mor çizgili abanın üstünden palaskayla beli ni  
sıktırmı ş. Ba şında dal fes, el dokuması, kalın kahverengi yün şalvar, yün  
şalvarın üstüne çekilmi ş dizleme, i şlemeli çoraplar. Soylu adamların omuzları  
biçimli, çeneleri çukur olur. Halil kır ata binmi ş geldi. Uzun boylu, kırmızı  
yakut gözlü bir attı bu. 
 
  Fethullah gene köpürmü ş, obanın içinde dola şıp duruyordu. Çadırların önüne  
birikmi ş, ellerinde nakı şlı, oymalı kirmenleri sinirli sinirli yün e ğiren 
erkekler,  
küskün, nerdeyse patlayıverecek kadınlar, yıkkın su ratları bir delilikte. 
 
  Ne i şi var? Söyle Hıdır emmi, bu adamın, bir e şkıya ki şinin ne i şi var  
obamızda? Daha yerle şeli bir ay olmadı. Çekti ğimizden haberi yok mu, ne i şi  
var? Zaten yaktı köyü... Köyleri yananlar bizi yiyo rlardı. Onun yüzünden. Ne i şi  
var, arkasında bir tabur candarma... Çukurovanın or tasında ne i şi var? Zaten  
Ceren de hasta, ölüyor, onun geldi ğini duyunca daha da kötüle şmiş... Ne i şi  
var? 
 
  Hiçbir i şi yok, dedi Hıdır. Hiçbir i şi yok. Cereni almaya geldiyse, Karaçullu  
obası son erke ğine kadar ölür de ona Cereni vermez. Ceren Allah hu zurunda  
ni şanlanmı ştır: Ne i şi var onun burada? Bir kaçak adamın, bir e şkiyanın, bir kan  
içicinin? Bir ni şanlı kıza adam dolanır mı? Kız seni istememi ş, ba şkasına  
varmı ş, hem de kendi gönlüyle... O ğlum Fethullah sen öfkende haklısın... Biri  
şimdi gider de seni candarmaya ihbar ederse... Sen b u Çukurovada nasıl edersin,  
nasıl kurtulursun, hay Halil? Öldürürler Halili. 
 
  Biri gider de ihbar ederse... Đhbar ederse... 
 
  Halil burda derse... Halil... 
 
  Halil sözü yüreklerde gizli, utançlı bir ihanet g ibi dikildi kaldı. Müslüm 
Koca  
çok kızdı: 



 
  Đt südükleri, diye ba ğırdı. O bizim Beyimiz. Tu ğ da onda, davul da onda... 
 
  Olsun, olsun, dedi Hıdır. Beylik mi kalmı ş pa şalık mı? Kuru bir davul, güve  
yemi ş bir tu ğ, yırtık bir sancak. 
 
  Sus! diye ba ğırdı Müslüm Koca. Sus mendebur. Sus ölü herif. Suss s....Oba  
ölmeyince böyle söz edilmez sanca ğımıza. 
 
  Sus Hıdır, dedi ötekiler de. Varma üstüne Kocanın . Biri ihbar ediverirse... 
 
  Ne olur, ne olur! 
 
  Hükümet gelirse, yer götürmez asker ile... Đşte o zaman, ne olur, ne olur... 
 
  Halil da ğlara kaçmaz mı? 
 
  Benim iki çocu ğum ta ş altında kaldı, Halil yüzünden. Çukura bizi  
sı ğdırmıyorlar Halil yüzünden. 
 
  Bir de Cereni kaçıracak, bizi böyle elsiz ayaksız , desteksiz, belsiz koyacak  
Çukurovanın ortasında. 
 
  Halil yüzünden. 
 
  Halilin haberi yoktu. Süleyman Kahyanın haberi yo ktu. Bir de Cerenin haberi  
yoktu. Đnanılmaz kötülükler dü şünülüyordu, Halil için. Bütün oba, birkaç ki şinin  
dı şında, kadın erkek, çoluk çocuk bir beden, bir kafa olmu ş dü şünüyorlar,  
açıklamıyorlar, dü şünüyorlar Halil için tuzaklar kuruyorlardı. 
 
  Bu gece, o beylik çadırında uyurken, ba şına kocaman bir ta ş, hınk diye canı  
çıkar. Kim bilir kim öldürdü. Ne dersin Kamil? 
 
  Đyi olur Fethullah. 
   
  Gitsek karakola böyle böyle desek... Halil bizim obada... Halili 
de gece uyurken kıskıvrak ba ğlasak... Teslim etsek... Biz bir obayız, o 
tek adam. Nasıl olur Osman? 
 
  Đyi olur Rüstem, iyi olur. Sen daha iyi bilirsin bu i şleri... 
 
  Konu şma, gizli tartı şma gece yarısından sonraya kadar sürdü. 
Gece yarısı bir karar kendili ğinden ortaya çıktı. Üç ki şi, Fehullah, 
Rüstem, Osman, üçü bir araya gelip gece Halil uyurk en ba şına çökecek elini  
aya ğını ba ğlayacaklar candarmaya teslim edeceklerdi. Niye öldü rmeli Halili...  
Nasıl olsa candarmalar onu öldürürlerdi. Az i ş mi, bir koskoca Çukurova  
köyünü yakmı ştı. 
 
  Halil tetikteydi. Eli her an tabancasındaydı. Hav ayı hemen sezmi ş,  
başına gelece ği anlamı ş, bekliyordu. Kapıdan içeriye bir karartı süzüldü, Halil  
aya ğa fırladı. Karartı birden uzandı, geldi, Halilin bo ynuna sarıldı. 
 
  Halil, Halil, Halil, dedi. Seni dünya gözüyle bir  daha görmeyi 
nasip edene şükrolsun. Seni bana öldü, dediler. Kanlı gömle ğini 
önüme serdiler. Kimsenin eli... 
 
  Biliyorum, dedi.  
 
  Bir süre öyle kaldılar. Konu şamadılar. Ceren terliyordu. Titriyordu. Uçar 
gibi...  
Eli Halilin elindeydi. Hiçbir şey dü şünemiyordu. Bir korkuda gö ğünüyordu. Ne  



olacaktı? Aklı durmu ştu. Halili görünce, geldi ğini duyunca her şeyi, dünyayı,  
kendini unutmu ştu. Her şey, bütün dünya, elleri, gözü, kulakları, saçları h ep  
Halil olmu ştu. Halil dü şünüyor, Halil soluk alıyordu. 
 
  Halil: 
 
  Ceren, dedi. Her şeyi biliyorum. Olanı biteni... Ba şına gelenleri. Senin  
yaptıklarını... Her şeyi. 
 
  Ceren ona sokuluyor, sı ğınıyor, titriyordu. 
 
  Çabuk olalım Ceren. Obalı beni öldürecek. Süleyma n Kahya söyledi. 
 
  Bana da söyledi, dedi Ceren. 
 
  Ne iyi adam, dedi Halil. Ne yürekli bir adam. 
 
  Halil kalktı, titreyen Cereni kucakladı. Dı şarı çıkardı. Dı şarda gölgeler  
kaçı ştılar. Halil önce Cereni ata bindirdi, sonra kendis i bindi, sürdü. Atı 
sürer  
sürmez de birden ona do ğru kur şunların vızıldadı ğını duydu. Atı döndürdü. Bu  
gece sabaha kadar da ğları tutmazsa hali yamandı. Şimdi obalılar da  
candarmayla birlik olacaklar, onu en büyük can alıc ı dü şmanları gibi  
kovalayacaklardı. 
 
  Halilin atı gün burnuna Kırmacılıyı a ştı, Akyola dü ştü. Dikenliyi geçip,  
Karatepenin kayalıklarını tutunca Halil ardına yarı m döndü: 
 
  Ceren, dedi. Ceren...  
   
  Bu gece be ş mayısı altı mayısa ba ğlıyan gecedir. Bu gece Hızırla Đlyas  
bulu ştukları an gökyüzünde bir çift yıldız toku şur. Yıldızın birisi yalp yalp  
ederek ma ğrıptan, öteki pervazlanıp dönerek ma şrıktan gelir, toku şurlar.  
Toku şur toku şmaz da büyürler, ço ğalırlar, yeryüzüne top top ı şık olur 
sağılırlar.  
Tam bu sırada da yeryüzünde ne varsa, o an için dur ur, ölür. Damarlardaki kan  
durur. Yeller esmez, sular akmaz, yaprak kıpırdamaz  ku şların, böceklerin,  
kanatları kalkmaz. Her şey, kirp diye kesilir. Ses durur, uyku durur. Çiçek lerin  
açması, otların büyümesi durur. Tekmil canlılardaki , cansızlardaki devinme,  
yaşam durur, ölür. Bir an için her şey ölür. Đşte bu anda bir insan gökteki  
yıldızların toku ştu ğunu, toku şup yeryüzüne sa ğıldı ğını görürse, i şte bu an bir  
insan akan suyun kirp diye kesildi ğini görürse, tam o an, ne isterse olur. 
Đsterse,  
iste ği hiçbir vakit olamaz bir istek olsun, olur... E ğer be ş mayısı altı mayısa  
bağlayan gece Hızırla Đlyas bulu şmazlarsa, bulu ştukları an dünya ölmezse, bir  
daha çiçekler açmaz, bir daha do ğanlar do ğmaz do ğuranlar do ğurmazlar. Onlar  
bulu ştuklarında topraktaki her şey birden ölür, sonra, bir an sonra yeniden daha  
gür, daha canlı, ya şam yenilenir, fı şkırır. 
 
  Karaçullu obası Alada ğın koya ğına gelip konalı üç gün olmu ştu. Oba güzün  
buradan Çukurovaya altmı ş çadır gitmi ş, otuz be ş çadırla geri dönmü ştü.  
Çadırlar biraz daha eskimi ş, solmu ş, yıpranmı ştı. Bugün gene toy kurulacaktı.  
Sabahtan koyunlar kesilmi ş, büyük kazanlar oca ğa konmu ştu. Kolları çemrek,  
ak ba şörtülü ya şlı kadınlar ocakları yakıyor, kazanlara etler, koku lu, kurumu ş  
sebzeler, da ğ baharatı koyuluyordu. Bir yandan da pilavlar pi şiyordu. Ak ta şın  
üstüne turuncu, güne ş, hayat a ğacı i şlemeli keçeler serilmi şti. 
 
  Bu yıl gene Koyun Dede gelmi şti. Đri sazı sakalının altına kadar, 
kuca ğında. Đnsan azmanı ermi ş Dost Dede gelmi şti. Karanlıklarda 
ı şıklanarak yürüyen, hem de bundan hiç haberi olmayan ... Sümbül 
Dede gelmi şti, gür avazlı, sesi üç günlük yoldan duyulan... Ge nç Ali 



Dede gelmi şti, üç kere Hızırla kar şıla şmış, yürü git yolunaya Hızır, 
benim senden hiçbir dile ğim yok, ben insanım, kendi dile ğimi kendim yerine  
getiririm, demi ş. Kavalcılar gelmi şlerdi. Sultan Pirler davulcusu, Davulcular  
Ocağı piri Abdal Bayram gelmi şti. 
 
  Toy ba şladı. Yenildi içildi, sofralar kaldırıldı. 
 
  Toydan sonra Dedeler gülbenkler çektiler. Alada ğın koya ğı güravazlarla  
yankılandı. Sazlar, demeler ba şladı. Sonunda da semah ba şladı. Kadınlar  
erkekler, ya şlılar gençler semaha kalktılar. Akar bir suyu mu şaklı ğında, eski  
topra ğın, ta şın üstünde, semah dönenlerin ayakları aktı. Bedenle ri dost, sevgi  
sıcak inceden dalgalandı, uçar gibi kollar havaland ı usuldan, indi. 
 
  Tam bu sırada da ğdan, Dedeler dalmı ş saz döverlerken, co şkun 
semah aydınlık bir su gibi gün görmü ş topra ğın üstüne dü şmüş akarken,  
yumuşacık, kır atına binmi ş, Cereni de terkisine almı ş Halil geldi. Atından 
indi,  
atı yandaki çalıya ba ğladı. Cereni elinden tutup getirdi. Đkisi birden gelip 
Koyun  
Dedenin huzurunda niyaza vardılar.  
 
  Koyun Dede onları kutsadı. Đkisi birden semaha girdiler. 
 
  Semah bitti, Abdal Bayram davuluyla çok eski sema hını tek ba şına 
dönmeye ba şladı. Bir tepe gibi yı ğılmı ş odun öbe ğine ate ş verildi. 
Gene dönmeye ba şladılar. 
 
  Gün kavu ştu. Sazların sesi kesildi, semah durdu, Abdal Bayra m 
davulunu kucakladı gitti. Kimse Halile, Cerene bakm adı. Ho ş geldiniz  
demediler, nerdeydiniz, ne yapıyordunuz, demediler.  Onlar yoklarmı ş gibi, hiç  
gelmemi şler gibi davrandılar. Bir kısmı kinle, öfkeyle bakt ılar. Bir kısmı da 
belli  
belli topra ğa tükürdü. 
 
  Halille Ceren çadırlara yollandılar. Halilin bo ş Beylik çadırı gene 
kurulmu ştu. Atı çadırın kapısına ba ğlayıp içeriye girdiler. Halil bir çıralı ğı  
tutu şturdu. Uzun uzun çadıra baktı. Her şey yerli yerindeydi. 
Dı şarı çıktılar.  
 
  Oba kayna şıyordu. Fısıltılar Alada ğın koya ğını almı ştı. 
   
  Olmaz bu kadarı da, dedi Fethullah. Oca ğımızı söndürdükten sonra, sen  
gene gel obaya... Bizi bütün Çukura rezil rüsvay et tikten sonra... 
 
  Olmaz, dedi Hıdır. Olmaz, dedi Musacık. Olmaz, de di kadınlar.  
   
  Olmaz, dedi çocuklar. 
 
  Yalnız iki ki şi olmaz demedi. Birisi Süleyman Kahya, birisi de Mü slüm Koca. 
 
  Olmaz, olmaz, dedi Abdurrahman. Olmaz, dedi Sulta n Karı. 
 
  Olmaz, olmaz, hiç olmaz, dedi Fatma. 
 
  Olmaz, dedi Dedeler. Ve Rüstem candarmaya ko ştu, Alada ğın koya ğından  
bir ölüm yeli gibi eserek a şağıya indi. 
 
  Silahlanın hepiniz, dedi Fethullah. Belki candarm a onu kaçırır, bu gece biz  
onu haklamalıyız. 
 
  Niçin geldi? diye sordu Müslüm Koca Süleyman Kahy aya. 



 
  Bir Bey, Beylik yapmasa da böyle bir günde, Hıdır ellez gecesinde obasını  
bırakamaz. Onun için geldi Müslüm karda ş. Đyi de yaptı. 
 
  Süleyman Kahya koya ğın yamacındaki kırmızı, çakmakta şı kayanın dibinden  
çıkan Alagöz olu ğunun ba şına geldi, kepene ğini yere atıp üstüne oturdu. Pınarın  
içinde yıldızlar... Silme parıltı. Süleyman Kahya r ahat, artık hiçbir şey  
düşünmüyor, istemiyor. Buraya alı şkanlık yerini bulsun diye geldi. Pınarın  
içindeki balıkları seyreyliyor. Bir acı, buruk mutl ulukta. Olacak gibi de ğil. 
Hava  
ılık, ortalık mis gibi kokuyor. Süleyman Kahyanın g eni ş burun delikleri arı  
kanatları gibi titriyor, açılıp açılıp Binbo ğa da ğlarında bu yıl bahar ba şını 
almı ş  
da yürümü ş diyor. 
 
  Ba şını, ba şını almı ş da can içine yürümü ş, yürümü ş hay yi ğen... 
 
  Müslüm Kocanın bekledi ği oluk bir a ğacın karnından çıkıyordu. Bu su durursa,  
diyordu içinden Müslüm Koca, ben hemen fark ederim.  Bu su öyle şar diye  
akıyor, öyle çabuk, hızlı, öyle bir ses çıkarıyor k i, durdu ğunu kör göz görür,  
sesinin kesildi ğini sa ğır kulak bile duyar. 
 
  Bak Hızırım, vakteri şti sultanım. Bu yıl yeti şirsen yeti ştin imdadıma,  
yeti şmediysen ben gittim giderim. Bak bizim Haydar da gü rledi gitti. Çukurda  
kı şlak mı, çukurda kı şlak mı, Çukurda kı şlak mı? Kızgın: 
 
  Onu gençler istesin, diye ba ğırdı. Bana göster yıldızını, ben Lokman  
Hekimin ölüme çare olan çiçe ğini isterim. Göster bana yıldızını, hiçbir şey  
istemem. Dünyayı versen istemem. Ne versen istemem.  Şu da ğları hep altın  
yapsan, şu dünyayı hep kı şlak yapsan gene istemem. Çiçe ği, çiçe ği, çiçe ği,  
yaşam çiçe ğini isterim. Ne olursun hiç vaktim kalmadı. Ne olur sun, şu yıldızlar  
çatı şırken, şu sular dururken onları bana bir göstersen ne olurs un! Haydi canım,  
haydi karda şım, ne olursun göster. Koklayan ölmezli ğe eri şir. Bir yılım bile  
kalmadı, ne olursun. Ben öldükten sonra dünyayı ölü mün çaresi olan çiçe ğe  
boğmuşsun ne fayda! Ben gittikten sonra bir daha gelmem k i...' 
 
  Bir ara dü şündü; yüre ğinin ba şı cızzz etti, sonra kızdı: 
 
  Olmaz, dedi. Bana ne? Đstemem, istemem, istemem! Ben kimseden kı şlak  
istemem. 
 
  Yumu şadı, gülümsedi: 
 
  Bak, gözünü sevdi ğim, o çiçek bu Alada ğın koya ğında, elini uzatsan  
koparacaksın. Hangi çiçek bir söylesene. Haydi. 
 
  A ğzı yukarı yattı, gözü yıldızlarda, kula ğı suyun sesinde. 
Bu i ş hiç dalgınlı ğa gelmez. Bir dalarsan bakmı şsın ki yıldızlar o anda toku şup  
geçip gitmi şler. 
 
  Biri Hüseyin, biri Veli, birisi de Dursun. Onar y aşlarında. Hüseyin:  
 
  Ben kı şlak istemem, dedi. Ben bu obada kalmayaca ğım ki... Ben kendime  
başka bir şey isterim. 
 
  Bu yıl daha ne isteyece ğini bilemiyordu. O kadar istedi ği vardı ki, birisini 
daha  
seçememi şti. 
 
  Veliye gelince o, bu yıl yol üstündeki konakta bi r gece uyumayı istemekten  
vazgeçmi şti: Yüre ğinin ba şında öyle güzel bir istek saklıyordu ki şimdilik  



kendisine bile söylemiyordu. Yıldızı görür görmez s öyleyecekti. Dursun gene: 
 
  Bana ne kı şlak! diyordu. Yeter ki babam hapisten çıksın. O zam an her bir  
şeyimiz olur. Kı şla ğımız, yayla ğımız, topra ğımız, dünya bizim olur, dünya!  
Yeter ki babam bir hapisten çıksın... 
 
  Kel Osman bu yıl alabalık avlamıyordu. Elinde tüf eği Fethullahın yanında 
dikilmi ş duruyordu. Bu yıl çok ki şi sular ba şı beklemiyordu. Bu yıl ellerinde  
tüfekleri... 
 
  Ya şlılar, kadınlar, çocuklar bekliyorlardı. Genç kızla r bekliyorlardı. Gözleyi  
gözleyi gözüm dört oldu deyip bekliyorlardı. Hastal ar bekliyorlardı, dertliler,  
dermansızlar, kimsesizler, çaresizler bekliyorlardı . Ve Cerenle Halil  
Taşbuyduran pınarının ba şına gelmi şlerdi. Gölgeleri suyun aynasına dü şüyordu.  
Su, toprak, çakıl ta şları inceden bir püren kokuyordu. Yanlarında ince, uzun,  
altın tüylü bir tazı yatıyordu, geçen yıl da Ceren bu tazıyla beklemi şti bu 
pınarın  
başını. Tazı Halilin tazısıydı. Nerden gelmi şse gelmi ş, onları bulmu ştu. Yıldız  
aydındı. Donuk ı şıkta gülü ştüler. Elleri ellerini buldu. Yıldızlar, su, dünya  
yunmuş arınmı ş pırıl pırıldı.  
 
  Ceren: 
 
  Bizim hiçbir iste ğimiz yok, kalk gidelim Halil, dedi. Halil: 
 
  Dur hele; dedi acele. Vardır belki. Hele bir yıld ızı görelim. Görelim, dedi  
 
  Ceren. Söyler söylemez de ayaklarının dibindeki t azının kulaklarını dikip  
aya ğa kalktı ğını gördü. 
 
  Halil: 
 
  Kıpırdama Ceren. Şu kayanın kovu ğuna gir, hiç çıkma. Ben sana dememi ş  
miydim, bizim obalı bizi ba ğı şlamaz. Bizimkiler, sardılar bizi. 
Sesler, kıpırtılar... Sesler gittikçe, gecede ço ğalıyor, yakla şıyordu. Halil, 
kulak  
verdi dört kö şeyi dinledi. 
 
  Bu geceyi mi buldunuz, diye ba ğırdı Halil. Bu gecede yılan bile, canavar  
bile, kanlı dü şman bile dokunmaz insana. Bu geceyi mi buldunuz? 
Kar şıdan ses soluk gelmiyordu. Bütün sesler bir anda ke silmi şti. 
 
  Sonra birden, dört bir yandan kur şun ya ğmaya ba şladı pınara, Halilin  
bulundu ğu yere. Çarpı şma sabaha kadar sürdü. Sabaha kar şıydı ki Halilin  
silahının sesi kesiliverdi. Onun silahının sesi kes ilince ötekiler de kestiler. 
Ceren  
saklandı ğı kaya kovu ğundan çıkıp Halilin yanına vardı. Halil yüzükoyun  
kapaklanmı ş yatıyordu. Ceren onu sırtladı, kayalı ğa do ğru çekildi, bir ku ş gibi  
kaydı gitti. 
 
  Gün atıp bir kavak boyu yükselincedir ki ötekiler  Halilin dü ştü ğü yere, 
pınarın  
başına geldiler. Yerde bir kan göle ği pıhtıla şmıştı. Kanın yanında kapçıklar,  
yeşil sinekler. 
 
  Ceren, ölüsünü aldı götürdü, Alada ğın doru ğuna. Dorukta, Halilin kamasını  
çıkarıp kayaların arasına ona bir mezar kazdı. Hali li ok şadı, öptü, kazdı ğı 
çukura  
koydu. Üstünü toprakladı, kaldırabilece ği kadar büyük bir ta şı ba şucuna dikti.  
Bütün bu i şler olup bittikten sonra bir sabah vakti Ceren obay a geldi, Süleyman  
Kahyanın kar şısına dikildi. Cerenin geldi ğini gören obalılar onun geli şine,  



Halilin ölümüne sevindiklerinden daha çok sevindile r. 
 
  Halili öldürdüler Kahya... Onu gömdüm de geldim. 
 
  Beylik çadırına yürüdü. Çadırın kapısında Halilin  atı öyle ba ğlı duruyordu.  
Ceren elindeki tüfe ği do ğrulttu, ata ni şan aldı. At yere dü ştü, debelenirken 
Ceren  
bir kur şun daha sıktı ata. 
 
  Süleyman Kahya: 
 
  Odun getirin, şuraya yı ğın, diye emir verdi. Orada susmu ş kalmı ş kalabalık  
kımıldadı. Ortaya bir anda kocaman bir öbek odun yı ğıldı. 
 
  Süleyman Kahya çadıra girdi, önce sanca ğı getirdi odunların üstüne attı, sonra  
tu ğu, sonra davulu, sonra çadırın öteki öteberilerini,  kilimlerini, keçelerini,  
heyhelerini, neyi varsa, hepsini getirdi odunların ustüne attı. 
 
  Sökün çadırı. 
 
  Çadırı söküp getirdiler, odunların üstüne attılar . 
 
  Ceren ötede durmu ş, olup biteni kayıtsız, a ğlamadan, kederlenmeden,  
kıpırdamadan seyreyliyordu. Çadır getirilip odunlar ın üstüne atılınca, odunlara  
yürüdü. Süleyman Kahya hemen onun önüne geçti: 
 
  Dur kızım, dedi. Bu çadır Beylik çadırıdır. Onu y akmak da bana dü şer. 
Kibriti çaktı. Odunlar ate ş aldı. Yalım yükseldi. Acı bir kıl kokusu ortalı ğı  
kapladı. 
 
  Odunlar, çadır, öteberiler yanıp kül oluncaya kad ar bütün oba suskun ayakta  
dikilip bekledi. Gözlerini de ate şten ayırmadılar. 
 
  Her şey yanıp kül olunca Süleyman Kahya oracı ğa, bir ta şın üstüne çöküverdi.  
Yüzünü elleri arasına aldı. Ya ğmur gibi döküyordu. Bir anda sakalı ya ş içinde  
kaldı, ıpıslak oldu. 
 
  Ceren uzun boynunu biraz daha uzattı. Bakı şlarını önce atın ölüsü üstünde  
dola ştırdı. Sonra donmu ş kalmı ş suskun kalabalı ğa derin derin baktı. Sonra da  
vardı Süleyman Kahyanın kar şısında dikildi, ona bir şeyler söyleyecek oldu,  
vazgeçti. Halilin tüfe ğini omzuna vurup koyaktan yukarı doru ğa do ğru yürüdü,  
çekildi gitti. Obalılar orada, oldukları yerde kala kaldılar. Cerenin ardından  
başlarını kaldırıp bakamadılar bile. 
 
  Đşte her yıl böyle olur. Be ş mayısı altı mayısa ba ğlayan gece Hızırla Đlyas  
dünyanın bir yerinde bulu şurlar. Onlar bulu ştukları an dünyadaki bütün ya şam  
durur, tekmil canlılar ölürler. Hemen sonra da daha  gür, daha canlı, daha  
doğurgan dirilirler. Ve biri ma ğrıptan, birisi de ma şrıktan kopup gelen iki 
yıldız  
gökyüzünün ortasında toku şur, birle şirler. Birle şip ı şık olurlar, yeryüzünün  
üstüne top top sa ğılırlar. 
 
  SON 
     
 
 
 


