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Alada gin ardinda, uzun bir koyak var. Koyak ba stan aya gJa ormanlik. icinden
ylzlerce pinar kayniyor. Dort yanlari naneli, plren li, icleri cakil ta sl,
so guk,
aydinhk pinarlar. Pinarlardan su yerine aydinlik k ayniyor, oluklardan su yerine
I stk sakirdiyor. Cok eski zamanlardan bu yana burasi, Ala dagin ardi Turkmenin,
Yora gin, Aydinh Yoru gunldn yayla g1. Cukurova ne zamandan bu yana bu
insanlarin ki sla giysa, o zamanlardan bu yana da Alada gin koya g1 bunlarin
yayla gidir. Yorukleri ne bu ki slaktan, ne bu yaylaktan kolay kolay ayiramazsin,
olurler. Bir kayanin doru gunda bitmi s bir ot nasll inatla kéklerini sert ginke
ta slarina sarmi s, tutunmu  ssa, Alada § YOru gu de Oyledir.

Demirci Haydar Usta yurtrken zink diye duruverdi. Sa § elini bakir kizili uzun
sakalina goturdu, sakalini tam ¢enesinin altindan s ertce tutamladi. Sol eli de
kendinde olmadan sa g elini izledi. Haydar Ustanin adimlari gittikce
yava sliyordu. Sonra a gira gir gittiler, durdular. Haydar Usta bir stire oldu gu
yerde dylece kaldi. Ba sini kaldirdi, havayi koklar gibi boynunu uzatti, sa gina
soluna bakindi, sonra gene daldi gitti. Elleri saka lindan ¢ozdlap iki iri klunk

gibi yanlarina di slince gene yuradu. Gittikge hizlaniyordu. Ceviz reng i bir sayak

salvar giymi sti. Sirtindaki yelek sirmali, eski bir aba ya da ce pken bozmasiydi.
Basinda kendi eliyle kegi tiiytinden ordu gu altin renginde bir bork vardi. Bork

ona iki kat heybet veriyordu. Ka slari da puskdl puskdl, geni s alnina, altin,

uzun

borkine, ca  Jildayarak akmi s gitmi s bakir sakalina uyuyordu.

Uzun bir suire boyle hizli, soluk solu ga yurudikten sonra gene ayaklari
yava sladi, sonra a gira gir durdu, elleri gene sakalini tutamladi, gene deh set
bir
di stinceye vardi. Golgesi mor topra ga dii smistl. Golgesi de deh set bir
diisiincedeydi. Yandaki kayaliklara dokilen olu gun sulari sakirdiyor, yere daha
diismeden parca parca, tuz buz oluyordu. Dokilen sularl a birlikte, sularin
sakirtisina di slincesini uydurmu s, gOzlerinin 6ntinden, aklindan dunyalar
geciyordu.

Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Cukurda bir ki slak ver bana ki slayim.
Alada gda bir yaylak ver yaylayim. Eskiden vermi stin ne oldu? Eskiden
vermi stin neden geri aldin? Hay bre boz atli, ye sil donlu Hizir senden de imdat
umarim. Bu gece varir huzurunda dururum, yardimini dilerim. Ala gozlerini
goraram.

Yorulmu stu. Yandaki kayaya tirmandi, kayanin arali gindan bir cam
fl skirmi sti, vardi sirtini ona dayadi. Cam da Demirci Haydar kadarya slanmi sti.
Govdesi domur domur yariimi s, dallar bukulmu s, yere sarkmi stl.

Bu gece onu gorece gim, higbir caresi mumkina yok. Varip huzuruna yiz

surece gim. Higbir caresi mimkiinati yok. Padi sahlar igin yapti gim kilici ona



verece gim, hicbir mimkdinati caresi yok.

Gene sakalini siki sikiya tutamlami sti. O gle giine sinde, altin 1 siltisindaki
borkundn altindaki bakir sakali, piskul ka slart yildirdiyordu. Cimeni ye sil
gozleri bir 1 siltida ikide bir cakmak ¢akiyor, karariveriyordu.

Bak, diyordu, koca Allah, guzelim, yi gidim, dost, aslanim, yeri go gu, inni
cinni; seni beni yaratansin de gil mi? Iste boyle karda sim. Ben onlara, su
cehennemin dibine batasica obaya dedim ki, bu Hidir ellezde ben onunla
konu surum, mimkinati hem de ¢aresi yok, konu surum, dedim. Demedim ya,
onlara azicik umut verdim. 1sim yok da o deyyuslara, o al¢aklara, o siriingenlere
Cukurda ki slak, Alada  gda yaylak veresin diye sana mi yalvaraca Jim, senin o
gllden ince, giilden nazik yireci gini mi incitece gim,i simyok da...

Ba sinigd e kaldirdi, gdzlerini uzaklara, derinlere, bir ak b ulutun salindi ol
yerin arkasina dikti:

Soyle bakalm, verecek misin? diye sert sdylendi. Vermezsin! diye de
hemen ekledi:

Vermezsin aslanim. Hi¢ vermezsin. Ben seni bilmez miyim, sen bizi biraktin.
Sen gokleri, yildizlari, ormanlari sulari biraktin, sen camilerden ¢ikmaz oldun.
Sen kendine 1 sikli, biylk kentler kurdun. Sen kendine gokte ugan demir ku slar
yaptin. Sen kendine topra g1 yiyen, yerken uluyan canavarlar yaptin. Sen, st
Uste
evler, yedi denizler yaptin. Bize Cukurda bir ki slak, Alada  gda bir yaylak ver
desem, vermezsin ki... Ben de bu gece sana ki slak icin yalvarmam, mimkuinati
caresi yok yalvarmam. Bu oba da sirlnsin senin saye nde. Varsin 6olsinler, kirim

kirim kirilsinlar. Senin yizinden.

Cukurovay! getirdi gozintn 6niine. Bir gliz gecesin i... Karanhkta tekmil ova
yildiz yildiz yaniyordu. Tarlalarda homurtularla ak Ip giden koca demir
yildizlar,
koskocaman, demirden yildiz bdcekleri... Gem vurulm us akarsular, yollar,
yollarda akip giden, insanin ba sini dondiren yildirim gibi beygirler... Toz
duman, sicak, ter, sitma, bela... Bir acayip kurumu s adamlar... Yari ¢iplak

yanmi s kadinlar. Hele kadinlar, hele cirilgiplak...

Cimeniye  sil gozlerinin aki gittikgce co galiyordu.

A sagidan bir ayak sesi geldi, bir ta s derin uguruma a sagl yuvarlandi, yanina
bir
suriidahata  si katarak gurdltiyle a saglyainmeye ba  sladi. Burnuna taze, ezilmi s,
ince, gine  ste bu gulanmi s gicek kokusu geldi. Cani sikildi. Nerdeyse simdi, su
anda iyice dalacak, surada, suta sinba sinda eskiginlere gidecek, Cukurovaya,
Adana sehrine, Mersine inecek, giine sten bacaklari yanmi s kizlari, uzun bacakl
kizlar gorecek, oradan gerisin geri eski giinlere, Cukurda koyun strisi gibi

cerendola sti i gunlere varacakt.

Ayak sesine ba sini kaldirdi, sakalini birakti, a sagldan arkada s1 Mislim
geliyordu. Sagl, sakall, elleri, ka sl, biyi 31, her bir yani apakti. A sagldan
yukari

bir pamuk yuma g1 gibi a giyordu.

Karda sl gim, karda sh gm, hayyi  gen Haydar, Haydar, sabahtan beri seni
ariyorum.

Elindeki kirmeni hem e giriyor, hem geliyordu.

Geldi soluk solu ga Haydar Ustanin yanina oturdu. Carl ginin igine kagucuk



sumuklubocekler girmi sti, cari gini cikardi, iyice temizledi, geri giydi, siki
sikiya
bagladi. Kiiglicik, bir topak bir adamcikti Muslim.

GoOzlerini Haydar Ustanin gozlerine dikti, bakti b akt, iki baki s derinden
derine
sim seklendi, ¢aki sti:

Buyilbui si obamiz igin yapacaksin Haydar. Yeter torunun igin yapti  gin. Bu
yil Hizirlan Ilyas bulu  stuklarinda, sen bizi, obay! unutmayacaksin. Biz 6ld ik
Haydar, biz rezil olduk. Kanadimiz kolumuz kirildi Haydar... Koca Allah
imdadimiza yeti smezse bizde hayir kalmadi Haydar.

Haydar Usta gene sakalini tutamladi, dirseklerini dizine dayadi, du slndd,
daldi,
sonra birden ¢imeni ye sil gbzleri acildi, parladi: Para eder mi Muslum? di ye

sordu. Allah bizi birakmadi mi?

Bizi birakip da glardan koca kentlere inmedi mi? Biz de Allahin gitt i gi, indi
yere inmeliyiz Mislim.

Muslum:

Hayyi gen, dedi; senin solu gun keskin, Hidirellez gecesinde bir istekte
bulunursan koca Allah bizim dile &imizi verir. Muradimizi verir. Yeter ki sen bu
yil bizim igin iste, torunun icin de gil.

Aya ga kalktilar, Haydar Usta 6nde Mislim arkada, yola i ndiler. Bahar gézini
daha yeni aciyordu. Cicekler yari agmi slar, yari tomurcukta. Ku slar, arilar ihk
gln altinda yumu sacik ugu suyorlardi. Yari uykulu. Toprak geriniyordu. Kayalar
agaclar, sular, bortii bocek, geyikler, tilkiler, caka llar, koyunlar, kuzular bir

sabah bu gusu i¢inde uykulu geriniyorlardi.

Oba buraya, bu koya ga gelip konal U¢ giin olmu stu. Altmi s cadirlik bir obaydi
bu. Karacullu obasi derlerdi adina. Obanin en ya sl adami demirci Haydar
Ustaydi. Demircili ginei seyarami sti, yarayacakti? Bir gin bir i se yarayacaktl
amal..

Bu ki s Cukurovada analarindan emdikleri burunlarindan gel mi sti. Simdiye
kadar, su dinya dinya olali beri, bu oba Cukura ineli beri bdyle bela bir ki s
gecirmemi sler, Cukurova adamindan bdyle bir du smanlik gérmemi  slerdi. Daha

deh set bir saskinlik icindeydiler.

Oba eskimi s,yozla smis, yoksullami st ama geleneklerinin bir kismini daha
yitrmemi  sti. Oba koya ga iner inmez, cadirlar kurulur kurulmaz derimevi ¢ca diri
da kurulmu  stu. Derimevi ¢cadiri dyle 6teki cadirlar gibi uzunla masina de gildi.
Derimevi ¢adirlari hep yuvarlak olur. Ve kubbelerin i kecelerle, kilimlerle
oOrterler. Kapilari gérilmedik naki sta bir kilimle ortilma stir. ¢ duvarlar eski,
naki sli kilimdendir. Yer ba stan aya ga turuncu kecelerle do selidir. Ugta, kapinin
saginda koz dolu bir ta s ocak vardir. Derimevi otuz yildir ayni yere kurulu r.
Cadirlarin ortasinda, koya gin tabaninda diiz, Gic harman yeri biyukli gunde
mermere benzer ak bir ta s vardl. Ta sin Ustline sabahtan bu yana keceler,
kilimler, do sekler, yastiklar ta sinip seriliyordu. Ak ta sin Ustd, 1k bahar
gline sinin altinda bir renk cimbi slindeydi. Blyik kazanlarda guzel kokulu
yemekler pi  siyordu. Ya sl kadinlar blyuk sinilere yemekler bo saltiyorlar,
kazanlar dolduruyorlardi. Bir duman, bir bu Ju icinde yitip geri, ortaya
cikiyorlardi. Buyuk toy hazirli ginda, sevincindeydi herkes. Bir de, bir de
Haydar

Usta bir olur dese, de gme keyfine o zaman. Toy, bir toy daha olacakti.



Ne olur Haydar Usta... Bir seferlik bir seferlik de bizim i¢gin iste. Sen bu

obaninenya slisi, babasi de gil misin? Bir yil, bir bu yil bizim iste gimizi yap,
ondan sonra her yil ne istersen yap. Allahin yili m 1 yok Haydar Usta? Nolursun
Haydar Usta... Goziim Haydar Usta. Bak, bir obanin ¢ olu gucocu Ju,ya shsi

genci senin a gzinin igine bakiyorlar. Ne dersin Ustam?
Ulan ne biliyorsunuz Allahin benim her iste gimi yapaca gimnm?
Allah senin her istedi gini yapar.
Ulan ne biliyorsunuz?
Biz biliriz, o seni kirmaz.
Haydar Usta ortada, bitiin oba doért bir yanini ¢e virmi s. Haydar Ustanin elleri

sakalini kavrami s, ellerinden sakal fi skirmi s, bakir kiziltisinda; go gslinden
asaglya kayiyor.

Ulan etmeyin, ulan képekler, diyor Haydar Usta. U lan etmeyin, ulan beni
ele aleme, ulan beni Allaha rezil etmeyin. Ulan All ah benim babamin o glu mu?

Cadirlar solmu s, yirtik, e gmeleri sacaklami s... Gocuklarin yizlerinde kan
kalmami s, gozlerinin feri kagmi s. Haydar Usta simdiye kadar, bunca ya s ya sadl,
bdyle bir yoksullu gu, bu ki ski rezilli gi hic goérmedi.

Ah elimden gelse, diye inliyor. Aaaah elimden gel se... Aaah, bir gelse
elimden.

Gelir, diye ba giriyorlar; hepsi bir yerden.

Bu gece kimse uyumasin. Hi¢ kimse. Bu gece bir te k ki siuyursa buyu
bozulur, biyd... Ben de gorir gérmez, gorirsem e ger...' Gorursun! diye
kalabalik hep bir a gizdan ba girdi. Alada gin, derin, uzun ormanlikli, kayalikli
koya 31 tepeden tirna ga yankilandi. Ben de onu goériirsem, sizin iste ginizi
isteyece gim. Kim gorirse onu bu yil, obanin iste gini isteyecek... Tamam mi?

Tamam, diye ba girdilar hep bir a gizdan.

Kim hile yapar da bir ba ska seyistersei s bozulur... Nekes olmayin. Cok
siki  stik. Bu yil da aya gimizin Gstiinde duracak bir yer bulamazsak, yandik
bittik.

Yandik bittik, dediler hep bir a glzdan.

Toy ba sladi. Kavalcilar gelmi sler, sessiz, hi¢ konu smadan, kipirdamadan orada
turuncu kegelerin Ustiinde dyle dimdik oturuyorlar. Bagdas kurmu slar. Uzun,
bakir renkli, cimen ye sili gozli adamlar, bilinmezden, giine sin ya da ayin
oralardan bir yerlerden gelmi sler. Herkes onlara saygiyla, hayranlikla, bir
ce sit
korkuyla bakiyor. Onlar yandaki kayalar gibi, sa glam, topra  gayapl smislar,
bekliyorlar. Bir biyuniin gergekle smesini bekliyorlar. Toy ba sladi. Cicekler
dokilda turuncu sofraya, yufka ekmeklerin yanina. K okulu yo gurtlar, ayranlar...
Bakir sinilerde kizarmi s butun koyunlar, keciler, kuzular, o glaklar... Tepeleme

ak piring pilavlari...

Gulbenkler ¢ekildi, demeler sdylendi, Halil Tbrahim Peygamber Ustiine nefesler
cekildi. Yemeye ba slanildi. Kadin erkek, geng ya sh, coluk gocuk, bitiin oba
sofradaydi. Koya gin ortasinda, ak ta sin Ustunde, turuncu, giine s, kazaya gi
naki sh

sofrada bir seving ¢a gildiyordu.



Derken bir davulcu ¢iktl ortaya, tek ba sina. Davulunu g¢alaraktan, davuluyla
alt

alta Ust tste donmeye ba sladi. Deh  set bir devinimde hi sim gibi dénlyor, kolu
ugunurcasina tokma i salliyor, davuldan inanilmaz ¢e sitte sesler ¢ikiyordu.
Yalvarmalar, a glamalar, gilmeler, ofkeler, alaylar, direnme, ba skaldirma.
Davulun sesi birden kesildi. Davulcu iki dizinin Ustiinde topra  ga niyaza durdu.
Egildi Gc¢ kere topra g1 Opti. Sonra toydan teker teker kalkip davulcunun yanina
geldiler, yere diz ¢oktiler, topra g1 U¢ kere Opup niyaza durdular. Herkes geldi.
Hastalar, sayrilar, cocuklar da gelip topra ga niyaza durdular.
Giun kavu smadan az 6nce sofranin a sagisina ¢ok blyudk bir ate s yaktilar. Ate sin
kiziltisi koya gin dibine ba sina, yamagclarina vurdu. Karanlhk orman aydinlandi.
Kavalcilar hep bir a glzdan uzak, bin yillik tirkuler caldilar. Insanlar gittikge
kendilerinden siyrilip ba ska bir diinyaya giriyorlardi. Kavalcilarin ardindan
sazcilar ¢iktilar ortaya. Gorulmedik, duyulmadik bi r semah caldilar. Hi¢ kimse
bu semaha mimkinati yok ayak uyduramazdi. Cinki bu semahi yluzini gecmi s
Koyun Dede ¢aliyordu. Bu semahi duyunca Haydar Usta nin gozleri 1 sildadl.
Ayaga kalkti, dobnmeye ba sladi. Bir siire tek ba sina dondd... Bir da g gibi ate s
harmaninin Ustiine yuruyor, I sI §a gelince bitun go gsuni almi s sakal yildir
yildir
ediyordu. Sonra ince, uzun, dal gibi, yanik, iri g zIl{, uzun saclh bir kiz ¢kt
ortaya. Haydar Ustayla, kendilerinden gecip dondile r. Sazcilara davul da
katild,
sonra kavalcilar da katildilar. Toydakiler birer ik i seraya ga kalkiyorlar,
semaha
giriyorlardi. Bitun toy yediden yetmi se aya ga kalkti. Mengi ba sladi. Giin
kavu stu.
Davulcu kalabal Jin ortasinda co skun bir sel gibi ate s harmaninin yoresinde
donuyordu.
Renkler, | siklar, orman, ses, sular, koyak, yildizlar, insanla r, hi  sim gibi bir
devinimde
dondyorlardi.
Birden sesler kirp diye kesiliyor, kalabalik, ate s harmaninin dibine oturmu s
saz
¢alan Koyun Dedeye, ate se, ikisine birden niyaza duruyorlardi. Yatsi vakti
mengu bitti. Koyun Dede uzun bir kayali gin ba sina ¢iktl. Gulbenk cekti:
Allah, Allah, Allah... Sairi Selman, milke Sileym an, kor olsun Mervan,
yardimcimiz on iki imam. Hizmatin kabul, yiziin ak o Isun. Kalabalik hep bir
agizdan:

Hizmatin kabul, ytzin ak olsun, dedi.
Hizmatindan sefaat bulasin.
Koyak yankilandi.
sefaat bulasin.
On iki imamin, Selmani Pakin himmeti hazir ve naz Ir ola...
Hazir ola.
Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali.
Ya Ali.

On iki imam nur oldu.



Nur oldu.

Kalabalik co stu. Uzun bir siire yankilandi diinya. Sultan Hatam si rroldu.

Sirroldu.

Sirr Hida icin ba 31 sla.

Destimiz deman, kifrimiz iman, yardimcimiz on iki imam, on iki imamin
katarindan, didarindan ayirmasin, gerce ge hauud... Gerge ge hauud, gerce  ge
hadada...

Kayaliklar:

Gerce ge hadd, diye inledi.
Koyun Dede kayalardan indi kalabali ga kari st Kisik sesiyle:

Dunyada her seyvar. A gag, ku s, toprak, tirli kokular, nimetler... Toprak

bereketli, toprakta yiiz bin, bir milyon do gurganlik... Akla hayale si gmaz.
Sular,
yildizlar... Hepsi de insan icin yaratiimi stir, dedi. Bu gece yiire ginizi iyice
temizleyecek, aritacaksiniz... E ger igcimizden bir insani a sagiliyorsaniz,
asagllanacak insan yoktur, bunu bodylece bilin. E ger bir insan igin kotulik
di stnuyorsaniz, kotu da slintlecek insan bu diinyaya gelmemi stir, bunu boylece
bilin. Diinyada kotuluk yoktur. Kétulik uydurmadir. Dinyada iki tarli iyilik
vardir. | siktan bir de gnek alin elinize, uzun bir de gnek... De  gnegin bir ucu ¢ok
pariltili, bir ucu daha az pariltilidir. Iste iyilikle kétlluk arasindaki fark
bu
kadardir. Bunu boylece bilesiniz. Mervan kendince k otl de gildi. Biz onu kot
yaptik. Bizim kotimuzdur. Yire ginizi bu gece sabaha kadar ari tutun. Gerge ge
huud, dostlar... Dostlu ga huud...

Haydar Usta geldi, Dedeyi kucakladi, sonra onu om zundan 6ptl. Dede guldi:

Sen de ylre gini ant erenler, dedi. Bu gece senin gecen: Bu gec e sen

kurtaracaktin bu obay.
Haydar Usta:
Ben mi kurtaraca gim? diye  saskinlikla sordu.
Sen de mi Dede? Dede onun elini yakaladi, sikt:

Hangi suyun ba sinda sabahlayacaksin sultanim?

Alag6zi bekleyece gim.

Himmetin hazir olsun, dedi Dede, ayrildilar. Ve k alabalik a gira g&ir ormana,
sulara, pinarlara, kayaliklara da gildi.

Bu gece be s mayisi altt mayisa ba glayan gecedir. Bu gece denizlerin ermi si
Ilyasla karalarin ermi si Hizir bulu sacaklar. Dunya kuruldu gundan bu yana bu iki
ermi s her yil, yihin bu gecesinde bulu surlar. E  ger bir yil bulu smayacak olsalar,
denizler deniz, topraklar toprak olmaktan ¢ikar. De nizler dalgalanmaz,

I siklanmaz, baliklanmaz, renklenmez, kururlar. Toprak lar ciceklenmez, ku slar,
arilar ugmaz, ekinler ye sermez, sular akmaz, ya gmurlarya gmaz, kadinlar,
kisraklar, kurtlar, ku slar, bortl bocek, tekmil yaratik do gurmaz. E ger onlar
bulu samazlarsa... Kiyametin habercileri Hizirla Tlyas olacaktir.

Hizirla Tlyas her yil diinyanin bir yerinde bulu surlar. Onlar o yil hangi yerde



bulu smuslarsa orada bahar bir ba ska tlrlu patlar, o yil cicekler daha bol, daha

buytk, her yilkinin birkag misli iri acarlar. Arila r daha renkli, daha kocaman
olurlar. ineklerin, koyunlarin sitleri daha bol, daha besleyi ci olur. Gok daha
arl,

daha ba ska mavilenir. Yildizlar daha irile sir, daha parlakla sirlar. Saplar
basaklari, a Jaclar cicekleri, meyveleri gotiremezler. Insanlar o yil daha
saghkh

olurlar, hi¢c hastalanmazlar. O yil 6lim de olmaz. N e birku s, ne bir karinca, ne

arl, ne kelebek o6lir.

Hizirla Ilyasin bulu stu gu an, biri ma griptan, biri ma sriktan iki yildiz
dogar,
yildizlar Hizirla Tlyasin bulu stu gu yerin Ustiine kayarak gelirler, tam Hizirla
Ilyas birbirlerinin elini tutarlarken onlar da birle sirler, tek bir yildiz
olurlar.
Hizirla Ilyasin Ustiine | sikolupsa  gilirlar. Hizirla Ilyasin el ele tutu stu gu,
yildizlarin gokte birle sti gi an diinyada her sey durur, akarsular kirp diye
olduklari yerde donmu scasina durur kalirlar, yeller esmez, denizler dalga lanmaz,
yapraklar kipirdamaz, damarlardaki kan akmaz, ku slar ugmaz, arlarin kanatlari
titremez. Her sey durur, hig, hicbir sey kipirdamaz. Yildizlar akmaz, i siklar
yurimez. Dlnya bir an i¢in 6lur. Sonra her sey birden uyanir, deh set bir ya sam
patlar.

1ste bu gece sabaha kadar insanlar birle sen yildizlari gérmek i¢in evlerden

di sarilara u grarlar, yiksek yerlere, dam ba slarina, minarelere, tepelere, da g
baslarina ¢ikarlar. Bir de su ba slarini beklerler. Ce smelerin, pinarlarin,
caylarin

baslarini beklerler. Gozlerini sudan ayirmazlar.

Kim ki gokytzinde yildizlarin birle sti gini gorir, o anda ne isterse olur. Ama
ne isterse. Bir keresinde, Kul Hiseyin adinda bir ¢ iftci yildizlari bekliyormu s.
Tki yildizin geldi gini gbrmu s, yildizlar birle smisler,1  sik olup gokten a sagl
stizUlmi sler. Kul Hiiseyin bu durumdan o kadar sasirmi s ki, ne isteyece gini 0 an
bir tarlti aklina getirememi s, eliaya Jina, dili diline dola smis:

Ya Allah, demi s. Ya Allah, ya Hizir... Ya Ilyas... Vakit gegiyor. Hemen bir
sey istemeli... Hicbir sey gelmiyor aklina. Ya Allah, ya Hizir, ya Ilyas... Su
altimdaki tepeyi al da suirma gin ote gecgesin goétir. Asil iste gi az sonra gelmi S
aklina ama, ¢oktan i si stengegcmi s. Ve Hiseyin orada, tepenin Ustinde uyumu s
kalmi s. Sabahleyin gézini agmi s bakmi s ki ne gorsin, tepeyle birlikte irma gin
ote
gecesindeki dizlukteler.

Haydar Usta koya gin yamacindaki kirmizi, cakmakta s! kayanin dibinden ¢ikan
Alagdz olu  gunun ba sina geldi, kepene gini yere atip Ustline oturdu: On iki
ya sindaki torunu Keremi de yaninda getirmi sti. Keremi elinden tutup oturttu.
Yildizlarin i s1 ginda, gecenin donuk aydinli ginda kayanin oyu gunado 3ru
ylrimd s pinarin gole ginin dibindeki ¢akilta slari parildiyordu. Suyun yizindeki
ince halkalar kiyilarda sontyordu. Pinarin ucuna ka lin bir cam oluk oturtulmu s,
uzunolu gJuyosunba glami sti. Olu  gun alti geni s bir yarpuz tarlasiydi. Kirmizi,
biyik, ba sintalmi s goklere gitmi s kayalik, pinarin suyu, gece, yildizlar,
toprak
yarpuz kokuyordu. Derinden, kirmizi kayali gin ta dibinden gelir gibi bir ca gilti
gittikce buyuyordu. Orman da uzaktan, yo gun u gulduyordu.
Cam kokusu, tirlu giceklerin, daha yenice topra glyarmi s otlarin kokusu
birbirine kari siyor, 1lik esen yel bir ho s, ince, serin koku getiriyordu.

Kerem co skuyla, sevingle:

Bak dede, diye ba girdi. Dede bak! Suyun icine bak. Baliklar parliyor,



kagl styorlar. Bir balik, iki balik, ti¢ balik... Ug balik .1 siktan...

Pinarin icinde alabaliklar, birbiri ardinca ucar gi bi, suyun beri kiyisindan
parlayip 6te kiyisinda, kirmizi kayanin oyu gunda yitiyorlardi.
Yasli adam hi¢ konu smuyordu, dalip gitmi sti. Sonunda ba sini kaldirdr:

Kerem, dedi, dedem, dedi en yumu sak sesiyle. Seni bu gece yanimda
mahsustan getirdim. Dedem, bu gece, gecelerin igind e birinci gecedir. Bu gece
¢cok seyler olacak... Bak, dedem, bu gece Hizirlan Ilyas bulu  sacaklar. Bak,
dedem, ikisi de ermi s, 6lmezlere kari smis ki silerdir. Onlar bulu smazlarsa yilda
bir glin, hem de bu gece, bu diinyanin déli, bereketi kesilir. Anladin mi1 dedem?
Anladim, dedi Kerem. Zaten ben Hidirellezi biliyoru m. Gecen yildan da,

oteki yillardan da...

Oyleyse bak dedem. Su oluktaki durmadan akan su var ya, i ste o duracak,
donup kalacak. Bir de su ylcede, gun gibi, iki yildiz bulu sacak... Bulu sunca
sim sek gibi bir ince | sk Ustimuze inecek. Bak dedem, sen suya bakacaksin,

uyumadan, hi¢ gézini kirpmadan, ben yildizlara...'

Olur dede, hi¢ gozimu kirpmam.

Keremim, yavrum, baktin ki su sakirdayan oluk duruverdi, su oldu gu gibi
dondu kaldi, o zaman isteyeceksin isteyece gini. Iste 0 zaman ne istersen Hizir
sana verir. Sularin akmadi &1 0 an ne istersen, ne dilersen Hizir onu sana veri

Sen ne isteyeceksin dedem?

Kerem di  slndi, dedesi gibi eliyle ¢cenesini tutamladi, di stndi: Bilmiyorum
ki, dedem, dedi. Hi¢ bilmiyorum ki... Ne isteyim ac ep dedem?

Haydar Usta:
Keremim, dedi, sen daha ¢ok pinar, cok yildiz bek leyecek, ¢ok dileklerde

bulunacaksin, bu yil suyun akmadi gini gordrsen, gorar gérmez, ya Hizir, bize
Cukurda ki slak, Alada  gda yaylak ver de. Olur mu?

Olur dedem. Suyun durdu gunu, yildizlarin kavu stuklarini gérir miyim?
Herkes goremez yavrum. Yalniz ginahsizlar, iyilik severler gorur
onlari. Kéti insanlara, ku slara, arilara, insanlara zulim yapanlara gézikmez
onlar. Sana g6zukur yavrum. Belki bana da... Onun i ¢in oball bana glveniyor.
Beni gunahsiz, ermi s biliyorlar tosunum. Ermi s de gilim ama cok az giinahim
var. Do gdum do gah hicbir yarati ga kotlluk etmedim. Simdiye kadar da tg¢ kere
yildizlarin ¢aki sti gini goérdiim. Ug keresinde de dile gimi yerine getirdi Hizir
karda slik.
Kerem susmu  stu konu smuyordu. Olu  gun ucundan dokilen suya, suyun
dokildi gu cakil ta slarina, cakil ta slarinin Gstiinde paramparca olarak ak ak
kopukleni  sine bakiyordu. Bakiyor, ¢cok derin di slinuyor, eyvah, eyvah ki eyvah

bana, diyordu.

Aradan epeyi bir siire gecti. Haydar Usta:

Neden konu smuyorsun hay  sahanim? dedi. Hay benim sahanim.

Kerem dalip gitmi sti. Suya, baliklara... Su olu gun ucundan baliklar su
asagldaki ¢cakillarin Gstiine di serler miydi, du stince de dlurler miydi? Kim bilir,
dedi, kendi kendine. DU serler, hem de 6lmezler. Yoksa a sagidaki derede balik
olur muydu? Kerem suyun kokinin burada oldu gu gibi, bah gin kokunin de
burada oldu  Junu saniyordu.

Ki  slak, yaylak istemem, diyordu. Ben ki slak, yaylak istemem. Toprak istemem.



Ben suyun durdu  gunu goriince bir sahin yavrusu isterim. Onu Hizir bana getirir,

ben de onu biyitirim. Ok gibi gokyiziine salarim, ok gibi. O da bana ku slari,
keklikleri, Gveyikleri, cavu sku sunu, ibiliyi, si girct  gi, érdekleri yakalar bana
getirir. Tav san da yakalatirim istersem. Ama tav san olmaz. Tav  sana el strtlmez.
Bir de yapala ga... Kor yapala ga... Sahindedi gin de bir kiiclk ku stur. Ye sile
calan. Bir ta s kadara gir, sert, gagas! uzun, ¢elikten.

Kerem ne di  sdnidyorsun?

Sesi duyunca Kerem birden irkildi, bir seyler sdyledi, ne dedi gianla silmadi.

Anlamadim, hay Kerem, dedi Haydar Usta. Senin ba sinda bir hal var.

Kerem birden icindekini di sariya saliverdi:

Guzel dedem; dedi, ben hi¢hir zaman durmu s suyu, kavu  san yildizlar
gdremeyece gim. Eyvah, eyvah ki eyvah, géremeyece gim. Haydar Usta saskin:

Neden Kerem, yavrum, sahanim neden?

Ben, dedi Kerem sesi titreyerek, bo Julurcasina... Ben dedem... Ben...

Neredeyse a  glayacakti. Biyik bir firsati kagiriyordu. iste simdiyillar yili
istedi gi sahin yavrusu kendisinin olacaktl. Ke ski yapmasaydi o i si.  Sahin
yavrusunu dedesinden istemi sti, sana yakalarim demi sti dedesi, yakalamami stl.
Babasindan,a gasindan, avcilarba s1 Kel Kamilden, Kavalcl Musaciktan istemi sti,
sana bir sahin yavrusu yakalariz demi slerdi, hi¢ yakalamami slardi. Oteki obanin
bir Kemali vardi. Burnu yanmi s, sarl saclari kirpi oku gibi dimdik. isteo
Kemalin bir sahini vardi. Dedesi, yiiz on be s ya sindaki dedesi, sarp kayal ga
¢ikmi s daonao sahin yavrusunu yakalayivermi s. Kemalin sahininin aya gimnin
birisinde kucucuk bir zil vardi. Kiigligik, bir nohut kadar. Sonra Kemalin sa g
bile ginde bir deri bilezik vardi. Sahin gelip bile gindeki o deri bilezi gin
Ustiine
konuyordu.  sahin ucuyor, ta go gun otelerine gidiyor, halkalar cize ¢ize gelip
Kemalin koluna konuyordu. Kemal onu ¢a ginyordu, yaa, adam ¢a ginir gibi
cagiriyordu. G6 gun neresinde olursa olsun o da Kemalin sesini duyar duymaz,

ko sup geliyordu.

Sonra isterse e ger, sahin bir adam Ustiinde ucuyordu. Nereye giderse
gitsin, sahin bir adam boyu onun tepesinin Ustiinde dénerek, onunla
birlikte gidiyordu. Ne glizel, ah, ah ah... Ke ski yapmasaydim o i si...
Aaah!

Haydar Usta:

Ne ah cektin dyle, yavrum, aslanim? Ahina hayran deden senin...
Hic, dedi Kerem.

Sdyle yavrum, dedi Haydar Usta.

Kerem birden ¢ok sert, ba girir gibi:

Ben suyun durdu gunu da, yildizlarin kavu stu gunu da hi¢ géremeyece gim. Ben
burada bo suna bekliyorum dedem, bo suna.

Neden tosunum?

Goéremeyece gim.



Neden yavrum?

Kerem bir tirli séyleyemiyordu.

Sebebini sdyle bakalim. Belki senin dedi gin de gildir.

Kerem susuyordu. Birden pinarin ortasindan irice bir balik suyun
ylzine firladi, cup diye gerisin geri dibe du stl. Dibe di serken de
guimdis karni yildizlarin i s1 ginda parildadi. Kerem ona daldi:

Dedem, dedi, guzel dedem. Ben bir kirlangi¢ yuvas I bozdum.
icindeki G¢ yavrusunu da éldirdim. Ana kirlangici da aya gindan
bagladim ¢ giin béyle ugurdum. Sonunda o da &lda. simdi bana yildizlar

gozukdr mi?  simdi  suakanolu gun suyunun durdu  Junu gorebilir miyim?

Haydar Usta da:

Gorebilirsin, diye ba girdr.
Kerem:
Hani glnah i sleyenler géremez dediydin ya... Kirlangi¢ éldirmek

giinah de gil mi?

Gulnah, dedi Haydar Usta. Cok glinah, ama... Belki Allah
ginah yazmami stir. O i s olduktan sonra sen Allaha, hay Allah benim
ginahimi ba g1 sla dedin mi? Demedim. Haaa... O zaman i s ba skai ste. 1Iste

simdii s ba skala sti.

Ikisi de iki yerden di slinceye vardilar. Bir bolik ku s geldi kar sidaki ulu
¢inar
agacinin Usttine kondu. Arkasindan bir boluk daha... K aranhkta ku slar akin akin
gelip, durmadan a gacin dallarina dolu suyorlardi. Ku slarina  girh  gindan ¢inarin

dallari bukdluyordu.

Neden sonra Haydar Usta:

Bak, dedi, dedem, bu diinyada ginah i slememi s hi¢ kimse yok, dyle
bakarsan.  simdi gelecek olan Hizir da guinah i slemi stir. O Hizir olmasa bu
diinya dinya olamaz. Bahar gelemez, analar do guramaz. Diinyada ta s, toprak,
kurt ku s, bortli bocek, yilan ¢iyan, suda balik, havada ku s, yerde insan,
karinca,
gokte yildiz, her sey uyur... Butin diinya uykuya varir. O Hizir ki, o Hizir
dinyanin kanidir. O Hizir a gaglara yaprak, cicektir, kokudur. | siktir. Diinyanin
sicakh  gidir. O bile gtinah i slemi stir. Yirilrken bir karincaya basmi s, bilmeden
bir b6ce i 6ldurmu  stlr. Onun icin cocukluktan i sledi gin ginah belki: giinah
sayllmaz, dedem. simdi sen uyuma, hi¢ uyuma. Gézlerini de suolu gun
suyundan ayirma. Dalip gitme. Dalginli ga gelmez bu i s. Bir daldin mi, bir an
daldin mi, o an onlar bulu smus olurlar Ki, i si stengegcmi s olur. Suyun sesi
kesildi
mi, ca giltisi, siriltisi... Ku slarin, bak su a gaclarda dallara ¢oku smus kipir
kipir
ediyor, 6tl slyorlar, kirp diye sesleri kesilir. Kesildi mi... K uslara bakma,
onlar
uykuya varirlar belki... G6zUni suyun aki sindan, kula  Jini suyun sesinden
ayirma.

Olur, dedi Kerem.

Kirlangici 6ldirmek gunah sayilmazsa, kavu san yildizlari, duran, donup kalan
suyu gorecek. Sevindi. Sahin yavrusunu, yarin erkenden kayali ga gidip, 0z eliyle



yakalayacak. Sahin civcivleri bu anda acaba yumurtadan ¢ikmi slar mi? Isterse
¢ctkmasinlar. Hizir ¢ikarir. Ne dilersek dile gimizi yerine getirmeyecek miydi?
Dedem 6yle demedi miydi?

Dilinin ucuna geldi, hemen dedesine: Daha yumurta dan ¢cikmami s sahin
civcivini de Hizir hemen verir mi? Yoksa civcivleri n yumurtadan ¢ikmasini mi
bekler? diyecekti. Tyi ki sormadi. Dedesi onun Cukurda ki slak, Alada gda
yaylak yerine sahin isteyece gini anlar, kiyameti koparirdi. Yok yok, kiyameti

koparmaz, ama konu  smaz, kuser. O kisen bir adamdir. Cok kisen...

Hic uyumayaca  gim dede. GOzlerimi bile kirpmadan suya bakaca gim. Kula gim
da suyun sesinde olacak. Sen de dede, gozlerini yil dizlardan ayirma olur mu?

Ayirmam, dedi Haydar Usta.

Yildizlarin kavu stu gunu bana hemen soylersin de gil mi?

Soylemez olur muyum hi¢ dedem? Nasil olur da soyl emem. Yildizlarin
birbirine kavu smasi ¢ok guzeldir. insan o an ¢ok ba ska bir insan olur. insano
anda kendini cennette sanir. insan o anda | sik gibi olur. insanin o anda igi
sevingten pir pir eder, dedem. Insan bir dmir o ani unutamaz. Insan bir dmiir o
ani animsadikca esrikle sir dedem, Keremim, sana hi¢ haber vermez miyim?

Dede, dedi, sustu.
Soyle Kerem, dedi Haydar Usta.
Kerem gene ben bir sahin isteyece gim, toprak yerine, diyecekti, vazgecti.

Hic, dedi. G6zUm suyun aki sinda, kula  §Iim sesinde.

A sagida, obadan hicbir ses seda gelmiyordu: Ortada do ganin seslerinden ba ska

ses yoktu. Ceren kiz, t¢ karde sin bir bacisiydi. Uzun boylu, yanik, buyik ela

g0zluydd. En guzel Turkmen kil gindan giyinirdi. Ta sbuyduran pinarinin

basinda oturuyordu. Bu pinar, ta slari topra g1 mavi bir yamactan, kayaliklarin
ortasindan do  guyor, gene kayaliklarin kuyu gibi derininde golleni yordu. Bir ta
oluktan sulari a sagl, yarpuzlu bir dizlu ge iniyordu. 1ki kayanin ortasina

oturmu s

Ceren, di s kuruyor, di sten di se geciyordu. Gozlerini de oluktan ayirmiyordu.

Oluktan dokilen sular ta a sagida geni s, kalin bir kayayr oymu s, durmadan dért
bir yana ta slyordu. Gegen yil da, daha 6nceki yil da bu Ta sbuyduran pinarinin
basinda, gene simdiki oturdu Ju yerde, gene yaninda sessiz Pembeyle Hidirellezi

beklemi s, ama bir turlt kavu san yildizlari, donup kalan suyu gérememi s, benim
glinahim, benim giinahim ¢ok, demi sti. Sabahlara kadar g6zlerini kirpmami stl.
Eger kavu san yildizlari, kirp diye duran suyu gorseydi, bir k ere Halilin yazini
gormek isteyecekti.

Bu sefer géreyim hay Allah, diyordu. Bu sefer nol ur... Hazinenden nen
gider? Guneydeki iri, parlak yildiza gézini dikmi s yalvariyordu. Gizel yildiz,
bu sefer yolda sinlabulu  stu gunu goéreyim. Bu sefer géreyim. Goreyim de
Hizirdan Halilimi isteyeyim.

Oba karar vermi sti. Bu sefer kim gorirse yildizi, suyu, Cukurdan to prak,
Alada gdan yayla isteyecekti. Ceren, i¢cinde biyilk bir cebe lle smeyle gelmi s
Tasbuyduranin ba  sina: Toprak moprak isteyemem Halilim dururken... Be n
Halilimi isterim: Butin 6mrimde elime bir firsat ge cecek, onu da bir kari s
toprak icin zayi edemem, demi sti. Ne kendi kendimi kandirayim!

Uzun, ince, altin tayla bir tazi yatiyordu yanind a. Bu tazi, gitmezden 6nce
Halilin tazisiydi. Halil ba sini alip gittikten sonra tazi da gelmi s, Cerenlerin

¢adirinin éntinde durmu s, bir daha da oradan ayrilmami sti. Tazinin dert gcekmi



insan gozleri gibi kederli gozleri vardi. Insan gibi glliyor, hasret ¢ekiyor,

umutlaniyor, cani sikiliyor, geceleri kendi kendine insan gibi a gliyordu.
Allahim o ani bana géster. Halili bir kere, o da uzaktan olsun, bir kere
gormeyi isterim. Bir kere... Bir 8mur boyu bir daha gOstermesen de olur.
Mavi kayalarda su ca gildiyor. Ortalik yildiz | sl ginda guindiiz gibi. Gin ne
zaman batti? Yoksa daha batmadi mi? Ceren biittin bir yil her giin Halilin
yolunu beklemi s, bugiini de iple ¢gekmi sti. Bu gecenin, Hizirla ilyasin
bulu stuklari gecenin ¢cok kerametleri gérilmi s, ¢cok hasretlik birbirine
kavu smustu. Yeter ki yildizlar gozuksun... Yeter ki dalmasi n bekleyen, yeter ki

yire ginden bir kétllik gegmesin bekleyenin.

Ceren, sular, | siklar, tepede, kar sida kararan, gittikce de blylyen,
aydinlanan,
kokulanan da  gin ortasinda, yalnizl ginda,tepeden tirna Ja istek kesilmi sti. Sicak
basiyordu, delirten, trperten, yiire gini carptiran... Butin bedenini sicak
basiyor,

ate s icinde yaniyor, geriniyordu.

Durmadan geriniyor, Halili du sUndyordu. Tetikteydi. Gozlerini yildizlardan,
kula gini suyun sesinden ayirmiyordu. Eti yaniyordu. Bird en:
Pembe, dedi,

ben yaniyorum.
Aya ga kalkti, kayadan kayaya gitti geldi.

Ben yaniyorum, ben yaniyorum.

Hemen soyundu. Bedeni yildiz | s! ginda taze, bigimli, do gurgan
parildadi. Suya atladi. Su so Juktu. Arkasindan Pembe de soyundu,
suya atladi.
Bir siire suda kaldi. Suyun i¢inde firsati kagirac agindan korkmuyordu. Nasil

olsa suyun durdu gunu duyacakti.

Sudan cikt ginda kendisini yunmu s, arinmi s sayiyordu. Anadan yeni do gmus
gibi tertemizdi. Yildizlarin kavu stu gunu gorecekti. Ondan sonra da Halili
isteyecekti.

Halil, onun kendisini sevdi gini bilmiyordu. Bunca yil bir kere olsun durup da
Halilin yiziine bakamami sti. Bir kere olsun onunla gézg6ze gelememi sti. Halili
goriince butiin bedeni ¢cimgi slyor, kendinden geciyordu. Géz gbze gelince

co skudan 6luriim diye korkuyordu.

Halil ne bilsin. Bilse de yuzine bakar mi ki... H alil yaki sikll adam. Yizine
sOyle durup da bin yil baksan gene doyamazsin. Onu b ir kere olsun, sdyle
uzaktan da olsa olur, géreyim, sonra da 6leyim Alla him.

Pembe kiz:

Ben de dleyim, dedi. Bgnim de dile gim bu. Halil, Yusuf kadar glizeldir.

Yakubun Yusufu kadar. Oyle de gil mi Ceren?

Ceren igini ¢ekti.

Gokte yildizlar durmadan oradan oraya akiyor, baz Isi Alada  gin Ustlne
sagiliyordu, Alada gindoru gJuyildiz s gindan paril parildi. Her yildiz aki sta
Cerenin yiire  gi hop ediyor, akan yildiz kayip gidinceye kadar g6z leriyle onu



izliyordu. Yildiz yitip gidince de, buyuk bir umuts uzlu gadu suyordu:

Derken batidan iri, ddnen, donerken 1 siklari savrulan bir yildiz ¢ikti,
kaymaya
basladi. Cerenin yire gia gzina geldi. Yildiz bir mavile siyor, bir turuncuya
cevriliyor, donuyor, | siklaniyor, savruluyor, go gU bir uctan bir uca akiyordu.
Derken do gudan birkag yildiz birden koptu, ardindan bir kime yildiz daha...
Onlar da, her biri her yerden, bir 1 sik oca gl gibi savruldular. Cerenin yire gi
agzinda, bir onu, bir onu izliyor. Yildizlarin 1 sl gl suyadl stl. Kayalarin
ortasindaki Ta sbuyduran pinari ta sti, kaynadi, kopirdd, yildiza kesti. Gokyuzu
de silme yildiza kesti. Oradan oraya binlerce yildi z durmadan kaydilar, gokytizi
yildizdan ¢alkaniyordu. Pinarin suyu yildizdan ta smi s calkaniyordu. Binlerce
yildiz gbkte, ormanda, da gda, sularda birbirine girmi s kayna siyordu. Halili
isterim.

Oradan oraya binlerce yildiz kayiyorlar, ugu suyorlar, Cerenin ba s1 donlyor,
gozlerinin 6nunde yildizlar, sular patliyor, yildiz lar, 1 siklar kdpuriyor,
altindaki

kayalar catirdiyordu.

Halili isterim.

Dunyadaki bitiin karincalar, ku slar, bocekler, a gaclar, kumlar yildiz olmu slar
ucu suyorlar. Butun gicekler, bltin insan gozleri... Hal ili isterim.

Muslimun beli bakiimi stl. Elleri titriyordu. A gzinda bir tek di si bile
kalmami s, alttan kuzu di sleri srtiyordu.

Muslim Sazlik pinarinin ba sinda oturuyordu tek ba sina. Pinarin igine yildiz
dolmu stu. Yildizdan ta siyordu. Muslim ¢ok acikmi sti. Ak  samdan buyanabe s
keredir aptes aliyordu. Aptes aliyor, boyuna kendi kendine sdyleniyordu:

Vakt eri sti glizelim. Vakt eri sti dinya guzelleri... Ben biliyorum.
Yasitlarimdan hic¢ kimse kalmayali yirmi yil oluyor. Tste geldik gidiyoruz. sen
olasin Halep sehri, demi  sler.  su pinar kadar, su yildiz kadar, sucginara gaci
kadar
bile olamadik. Hay koca Hizir, hay koca Allah siz k endinizi 6lmez yaptiniz da
benim, bizim, hepimizin sugumuz ne? 1ste geldim gidiyorum. Yiiz ya sadim,
Omrim tamam oldu. Vallahi bir goz agip kapayincaya kadar gecti gitti. Bir goz
acip kapayincaya kadar... Bir ancik ya sadim,i ste simdi. Iste simdiya siyorum.
Selmani Pak gibi beni gencle stirmeni isterim. Hizir gibi beni 6limsizle stirmeni
isterim. Giin bugiin, dakka bu dakka... Bir 6mar bir anlik soluktur. su oluktan
akan sudur. Bir an. Su bir duracak, akmayacak. Ben gOkyuzine bakaca gim,
gokte iki yildiz cati sacak. 1ste bitin bir dmar bu bir andadir.

Bir de Lokman Hekim var. O kendi guiciyle ermi s, 6limsiz olmu stur. Altmi s
yil bitin yeryizini ta sta s,ovada gdola smis, ciceklerle, otlarla, bitkilerle
konu smus, her cicek kendini, marifetini Lokmana sdylemi s. Lokman da
ciceklerin dilince soyledi giniyazmi s defterine. Her gicek bir hastali ga
sifaymi  s.
Lokman bitun hastaliklarin gice gini bulmu s, bir 6lumun cice gini bulamami  s.
Onudaararmi s. Duymu s ki Lokman... Duymu s ki Lokman, 6limin cice i,
Olimiin suyu, 6limin otu Alada 3in bir koya ginda. Lokman ko  smus buraya, yurt
tutmu s Alada g ardini, koya gini. Her otlan, her ciceklen, her suynan, pinarlan,
her boéceklen, kurtlan ku slan, karincaylan konu smus. Esen yelle, do gan gunle,
gelen1 sikla,ya ganya gmurlakonu smus. Sonunda 6lumin dermanini bulmu S.

Bu gece kavu san yildizlari, akarken duran suyu, ugamayan ku su, ya gamayan
yagmuru, gelemeyen | sl g1 gbrece gim. Lokmanin ilacindan bana da ver, ya Hizir,
diyece gim. Vermesin bakalim. Vermesin de oyunbozanlik etsi n de, ben de onu

Hizir gibi bir Hizira benzeteyim, anasindan do gduguna do Jacaginayetmi s iki



bin yil pi sman olsun. Ermi s oldu gu da; 6lmezli ge durdu gu da fitil fitil
burnundan gelsin.

Muslim karda s, tam otuz yildir her Hidirellez gecesi sular ba sl, yildizlar
alt
beklerim. Soylemem, séylemem, séylemem. Demem, vay benim emeklerim, demem.

Da glarba si; yildizlar alti, sular yani beklerim.

Her cigcek herkese konu smaz. Ya sam ¢i¢ce gi hi¢c kimseye, Hizira bile, Lokmana
bile konu smaz. Ermi slerermi  si Ta sbasogluna bile konu smaz. Ya sam gice gi,
yani 6lime care olan cgicek bir kere Lokmana konu smus, Lokman varmi s onun
altina, koklami s gice gi, koklayinca cice gi, Lokmanin gozlerinin éninde | siklar
patlami s, baharlar, cicekler patlami s, dunya bir ba ska diinya olmu s, seving igine
batmi s Lokman, bir seving di siinde kendinden ge¢mi s, 6lmezli ge kavu smus. O
kendinden gecti gi an dyle tatli, dyle tatl, dyle tathymi s ki diinya, Lokman
dize
gelmi s, ya Allah, demi s, bana bir daha koklat su cice i, ben 6lmezlikten
vazgeciyorum. Oyleymi s, ¢ice  gi bir koklayan 6lmezli ge ula sir, bir daha
koklayan yeniden &limli olurmu s. Lokman da bunu bilirmi s ama, o gice gi
kokladi g1 anin tadina doyamazmi s, nasll bir tatsa o tat.

Cicek, iri giine s rengi yaprakili, | siktan, her bir yapra g1 U¢ kavak boyunda,
azman bir gicekmi s. Golgesine diu sen yuz yildan fazla ya sar, onu koklayan
6lmez olurmu  s. Cice gin dibinde de bir su kaynarmi s. Bu sudan kim icerse, hangi
hastali Jatutulmu s olursa olsun, hemen iyi oluverirmi S.

Muslim:

Bu cicek burada, i ste bu Alada  §in ardindaki koyakta... Ama kimseciklere
gozikmez. Bir gdrmek umutlari olsa, alimallah yerin g0 gun insani gelir de

burada 6liinceye kadar mekan tutar.

Hay koca Hizir istime bu cice gin golgesini du slren, bana yiz
yildan fazla émar ba g1 slayan sensin. su cgice gi de bana koklat nolursun. Oliim
Allahin emri, 6liimden korkuyorum. Oliimden, éliimden, 6lumden korkuyorum.
Olmek istemiyorum, 6lmek istemiyorum, 6lmek istemiy orum.

Koyak ba stanba sa Muslimin 6lmek istemiyorum sozleriyle

yankilandi. Gir ses kayalardan kayalara carpa carpa eridi, duyulmaz
oldu.
Duymuyor musun, 6lmek istemiyorum. Yok olaca gim, yok olaca gim, hi¢
olaca gim. Ot gibi, bocek gibi. Kimse su dunyaya gelip gitti gimi bilmeyecek.
Bilseler de ne olacak. Su dunyaya, bir an icinde gelmemi s gibi olaca gim.

Olmek istemiyorum.

Muslimun bekledi gi oluk bir a gacin karnindan ¢ikiyordu. Arkadaki pinarin
yata gini getirmi sler ulu ¢inar a gacinin be s adam el ele verse ¢eviremez
govdesine dayami  slar, sonra da gévdeyi ortasindan delmi sler, suyu o delikten

di sariya akitmi slardi.

Bak koca Hizir, bir acayip suyun ba sinda durmu sum, ylre gimi sana
acmi sim... Olmek istemiyorum demi sim.
Muslim aya ga kalkti. Dizlerinin kemikleri ¢atirdadi, beli a griyordu. Elleri

ayaklari uyu smustu.

Olmezlik isterim ama, genclik de isterim. Béyle y asamisim ki ne
olacak!



Muslim son gununl ya sar gibiydi. A gzi1 yukari, yildizlara kar sl
yatti. Elini de olu gun altina koydu. Eli bir stire sonra U sudu, elini
cekti. Butlin gucuini gozlerine, kulaklarina topladi.

Ulan sizi gorece gim kavu surken yildizlar! Sizi gérece gim ciftle sirken arilar.
Sizi gbrece  gim...

Cukurovada, bir yaz Cukurda kalmi s, sicaktan, sinekten gebermi sti. Iste orada,
sert, yaldizli kabuklu, kabuklari yanardoner, kabuk lartrye sil1  sik benekli,
kirmizi,
kara, mor, sari, altin, gimu s 1 slltisinda, benekleri bin bir ipiltide bocekleri
hep
Ust Gste binmi sler ciftle sirler gérmi stll. Bécekler 6lmez, otlar da, cicekler de
Olmezler. Kiyamete kadar bocekler, cicekler, otlar ardi ardina ulanirlar, dylece

Olmezle sirler. Cicekler uzun bir halkadir...

Yaa, uzun uzun bir halkadir... Uyurlar, her yil g ene uyanirlar. Olmezler.

Ama insanlar 6lurler, insanlar, ¢iinkileyim ki in san bir tektir: Her insan bir
:Jleokcjar, bir tek olur. Ama bocekler kiyamete kadar do garlar, sayisiz, 6lmezler.

Dunyada 6len bir tek yaratik vardir. Diinyada 6lim 10 bir tek canli vardir, o da

insandir, o da insandir, insandir.

Insandir! haykiri s1 butlin koyakta derinden derine yankilandi. Ne bici m
cicektir bu? Ne bigim cicektir ki insani 6limsizle stirir? Koklayani
olimsuzle stirir? Olumsuzlik gice gioldu gundan dolay! hi¢c kimselere, ermi slere
bile goziikmez. Yoksa yok mu bdyle bir gicek? Yoksa, yoksa, yoksa? Olmaz
olur mu? Boyle bir gicek yoksa Lokman nasil ya slyor? Boyle bir gicek yoksa,
simdi,  su dinya alemin yolunu gozledi gi Hizirlan flyas nasil ya slyor? Olmaz
olmaz.

Gozine bir yildiz ili sti gokte. Yildizlarin arasinda, o yildizdan bu yild 1Iza

vurup

duruyor, dola slyor.

Bu olmasin?
Ustiindeki a gacin dallari arasindan yildizlari iyice géremiyordu . Dallarin
di sina
cekildi, gene a §zi1 yukari yatti.
Bu son, bugtin her seyi, yildizi, 6limsuzluk otunu gérmeliyim. Yuz ya sindan
daha ¢ok insan ne kadar ya sar ki... Olimun solu gunu ensemde duyuyorum.
Soguk, yilan gibi, i se yaramaz, mendebur solu gunu. Mendebur solu gunu...

Olmek istemiyorum.

1¢ini ¢ekiyor, gbzini yildizlardan ayirmiyor, bir um ut sende kaldi, ya Hizir,
diyordu. Bazi derin bir umutsuziu ga di styor, gozlerinden gékyizinin
kayna san, ucu san batdn yildizlan siliniyor, ortalik kapkaranlk oluyor, Muslim
boguluyordu. Sonra birden umuda di slyor, yildizlar gbkyiliziinde ca gildiyor,
co suyor, Muslim 6limsuzlik gice gini koklami s gibi kendinden geciyordu.

Yeter kiz, on alti yildir, gurbete gitmi s Yunusu bekliyordu. Ni sanlanmi slar,
baslk parasi i¢in Yunus kendini gurbete atmi s, bir daha da donmemi s, imi timi
bellisiz olmu stu.

Yeter:

Olmeden mezara koydular beni, gel. Tez gel... Ben Cukurda ki slak; Alada  gda



yaylak istemem, sen gel. Geng ya simda kocadim, tez gel! Daha gecikirsen i s

i sten geciyor, 6mrum bitiyor, tez gel... diyordu. Cab uk gel.

Yeterin oturdu gu su ba si bir harman yeri biyUkla glnde, mavi, yarisi kirmiziya,
sarlya calan, altindaki ta slari géziken iki insan boyu derinli ginde bir
gOlektir.

Bu gole ge her bir yerden pinar sulari dokuilir.

On alti yil dile kolay... Bugiin, bu sabah ¢ikip g elmezsen, ya da
birbirine kavu san yildizlari, donup kalan sulari géremez de dile gimi
dileyemezsem ben bilirim yapaca gimi.

Yildizlar golci gun Gstine di  siyorlar. 1ri, azman cicekler agmi s golin
kiyisinda, kokuyorlar. Gélcu gun sulari gittikce akla siyor, 1 sik gibi aydinh gl
koya gin yamaglarina vuruyor. Gittikge ortalik a gariyor.

Ben bilirim yapaca gmi!

Biri HUseyin, ya s1 yedi, biri Veli, ya s1 dokuz, birisi de Dursun, ya sl on bir.

Huseyin:

Ben, dedi, Toprak istemem. Ben, dedi, 0 | sikl sehirde cali sacagim,
eni stem Fahrettinin yaninda. Ben, ben, ben o arabalarda nalaca Jim.Beni ste
benio  sehire kagirmasini isterim, e ger olursa...

Olur, dedi Veli. Olur. Seni sehire goturir. Ben de, dedi Veli, ben de... O
yol Ustiindeki konakta bir gece uyumak isterim. Ba ska bir  sey istemem. Otelde.

Dursun:

Babam hapisten ¢iksin, diye ba sladi, babasinin ba Jirta yalvarta Bekiri nasil
oldirdd  gund anlatti. Yeter ki babam hapisten ¢iksin, bana h er istedi gimi yapar.
Ben yildizi goriirsem, babamin hapisten ¢iki sini isteyece gim...

Huseyin:

Baban hapisten ¢ikacak, dedi:

Sonra, yarin sabah, kar sidaki koye gidecekleri tstiine konu smaya ba sladilar.
Sonra bir oyun oynadilar. Oyun bitti; hayal kurdula r. Cukurovadaki sehirler
Ustiine.  sehirleri uzaktan gérmi sler, develeri, e sekleri, koyunlari, kegcileriyle
sehirlerin kiyillarindan ge¢mi sler, hi¢ icine girmemi slerdi. Sehirlerde karinca
gibi
insan kayna  siyordu. sehirlerde... sehirlerde... sehirler korkulu, su ormanin
derinlikleri gibi baydld... Bir ormanin derinlikler i, bir sehirler, peri
kizlari, sirca

saraylar, evler... Devler, cinler...

Konu sakonu sa uyudular...

Kel Osman c¢ayin icinde alabalik avliyordu. Suyun kovuklarina elini sokuyor;
her delikten, her ta s dibinden birkag alabalik ¢ikariyordu. Gokyulzine ba ktr 31
zaman, gordi ki ortalik aydinlaniyor, yildizlar, si linmi s gitmi s.

Alabaliklari yakalami s ince ¢ubuklara dizmi sti. Kirmizi benekli alabaliklar

dogan gun altinda donuktular.
Kel Osman:

Zarari yok, dedi. Hizir bana balik génderdi. Gele cek yil da ki slak isterim



ondan. simdi ben bu balklarin yarisini gétirur a sagidaki yerlilere satarim.
Yarisini da kdzleme yapar yerim. Sa § olsun Hizir.

Meryem bekliyordu. On yedi ya sindaki kizi yatalakti. Yildizlari gérirse bir
sifa
dileyecekti. Ali s 0 glan bekliyordu, her ikindi sitma tutuyordu onu. Sit madan
kurtulmay isteyecekti. Stleyman Dede bekliyordu. C adirdan, bu konup
gocmeden bikmi  sti.  séyle insan gibi bir evde 6limu bana nasip et, diyec ekti.
Sultan Kari bir torun istiyordu. Onun oca gindan kimse kalmami sti kizindan
baska. Kizi da do gurmazsa oca I sonecekti. A skla sevkle oca giniye sertecek
birisini istiyordu.

A sagidaki bozkirda kasabanin bitiin insanlari damlarin G stiine ¢cikmi slar,
yildizlara dikmi slerdi gozlerini. Koyler, obalar, oymaklar su ba slarina
dokilmi slerdi. Bu gece kasabalar, kdyler, tekmil insanlar g Ozleri yildizlarda,

sularda bekliyorlardi.

Mustan bekliyordu. Gegen giiz Cukurovaya indikleri nde ki slaklarindan Yeryurt
koyluleri onlari kovmu slar. Yeryurtlularla aralarinda mibala ga bir kavga
olmu stu. Kavgada Karagullulardan dért, Yeryurtlulardan a Itr ki si 6lmi  std.
Mustanin kafasi ¢ok kizmi stl. Tam evinin e si ginde Osman A Janin o glu Fahriyi
oldirdd. Ala kani avlumun tozlarina géllendi. Butiin oldurenler, saniklar
tutuklandilar. Mustan da glara kacti. Yakalansaydi e ger, Osman A g§aonu
adamlarina 6ldurttrdi icerde. Mustan bunu bildi giicin candarmalarin elinden
kacti.

Mustan Kozpinarinin yaninda tek ba sinaydi. Ve pe sinde silahli alti ki si vardl,
onu yollarda bellerde adim adim izliyorlardi. Nered e oldu gunu da hemen
buluveriyorlardi. Ama Mustan gibi saklanan, kacan b ir insan yoktu. Gene de
korkuyordu Mustan. Osman A ga ne yapip edecek, Mustani mimkini caresi yok
Oldurtecekti. Mustan bunu biliyor, bir kurtulu s yolu ariyordu. Ne yapsa, nereye
gitse, ku  sun kanadinin altina si ginsa, yilanin deli gine girse oldurilecekti.
Kacti g1
glinden bu yana Cukurovanin bitiin candarmalari ardin da... Hakkinda gazeteler,
neler neler yazmiyorlar. Kasabadaki Kér Murat bittin bu gazeteleri biriktiriyor,
bir firsatini bulup da bulu stuklarinda hakkindaki yazilanlarin hepsini teker
teker
ona okuyordu. Ve Mustan sasip kaliyordu. Nerden uyduruyorlardi bitiin bunlari,
nasil... Onun en zoruna gideni Gilek Bo gazinda bir otobusu durdurup
icindekilerin hepsini soyduktan sonra, otobisteki d ort kadini da ga kaldirip bir
hafta irzina gecti giydi. Da  gda salt kagmi sti, ardina bakmadan. Kiz kaciracak,
yol
kesecek, adam soyacak, oldirecek zamani olsa... Kag maktan kovalamaya eli
de gmemisti. Mustan kuduruyordu. Sirtina yikletilen bunca a girh gin altinda
eziliyordu.

Ceren kiz butiin yazilanlari duyuyor muydu acaba? Duyuyor, inantyor muydu?
Ceren kiz ona higbir zaman yiz vermemi sti.  simdi hi¢c vermeyecekti... Mustan,
Osman Aganin o glunu c¢ok derinden bir tepkiyle, Ceren kiz i¢in 6ldi rmu sta.
Cinki Osman A ganin o glu onu atina gi gnetmi s, atinin dGstinden onu
kirbaglami s, obanin icinde boylece kirbaclayarak dola stirmi s, kan iginde
birakmi s, Gstiine galmi s, a sagilami sti. Cerenle gbz goze gelinceye kadardir ki
Mustan butin bunlar yutmu s, elini kaldirmami sti. Cerenin gozlerini gorince,
Cerenin gozlerini okuyunca, ben mi Halil mi, ben mi Halil mi? Halil, Halil, sen
olur musun, Halil béyle kacar mi simukli deyince... Artik bundan sonra
Mustanin gozu hicbir seyi gérmemi s, tabancasini almi s, bir ata atlami s, Osman
Aganin o glunu evlerinin kapilarina kadar kovalami s, kapilarinin e si ginde
oldirmia s, kellesini kesmi s, getirip Cerenin 6niine atmi stl.

Kozpinar, cam a gaglarinin tikendi gidoru ga yakin bir yerden, duvar gibi bir

kayanin ortasindaki delikten kayniyordu.



Mustan:

Hicbir sey demem, diyordu, i ste goruyorsun halimi. Hicbir sey sdylemeye
hacet yok. Bu gece yildizini géremezsem... Bu gece busu sukayada donup
kalmazsa, benim sonumu artik sen biliyorsun. Halimi sana arz etmenin hicbir
gerekli i yok.

Yildizlar Alada gin doru gunda balkiyorlardi. Gecede, da gin doru guna yakin bir
yerde, Ust Uste kartallar dontyorlardi, binlerce. M ustan:

Bu gecede bir seyler var, dedi. Yoksa bu kadar kartal bir araya na sil gelir?

Birdena  sagidan yedi sekiz tane insan karartisinin cikti gini gordd...
Birisinin
aya ginin altindan bir ta s kaymi sti. Ust ba stan da katurtuler geldi. Orada da bir
suri silahli adamlar karanlikta secti. Sa gina soluna bakti, birtakim sesler,
fisiltilar, 6kstrukler duydu. Birkag ki si cakmak cakip sigara yaktilar. Anladi
ki
Mustan; doért bir yandan sariimi s. Gulimseyerek:

Bu gecede, Hidirellez gecesinde bir seyler var, yoksa bu kadar kartal bir
araya
gelir miydi?

Gelir miydi?

Bu gecede bir seyler var.

Tufe gini kavradi. Kagakl gina bir yil oluyordu, daha bir tek kur sun
sikmami sti.

Bu gece dovi s var, dedi gulerek. Hidirellez gecesi... Bu gece... Simdiye
kadar her candarma goru siinde eliaya g1 kesilirdi. simdi hi¢ korkmuyor, 6liumu

hic dii  sGnmiyordu.

Yildizlara bakti. Gokyuzu yildizla d6 seliydi. Hicbir yildiz da yerinden
kipirdamiyordu. Oraya, gokytzine gakilip kalmi slardu.
Birkac kartal, kartal kalabali gindan ayrildi, Kozpinarin Ustline geldi. Mustan

bir tufe  gin patlamasini bekliyor, cit cikarmiyordu.

Bu gecede bir i s var Mustan karda s, koca Hizir imdadimiza yeti sti. Kur  sun
torbasina bakti, torba a gzina kadar doluydu.
Kendi kendine sonsuz bir acimayla doldu ici. Cok kactim, burada, bu da gin

doru gunda bile buldular.

Eli tetikte kar sidan en kicuk bir kipirdama bekliyordu. Adamlar kar sida
oturmu slar, hepsi her yerden sigara iciyorlardi.

Uyuma Kerem.

Uyumuyorum dedem.

Bak Kerem...

Uzun, ¢cangal boynuzlu bir geyik inmi sti pinara. Geyik ba sini kaldird, sOyle
bir
yoreyi ku  skuyla kokladi, ba sini pinarin suyuna e gdi, e gere gmez de bir sigrad,

akti, gbzden yitti gitti.



Haydar Usta:
Bizden korktu Kerem,dedi. Gordi bizi.

Ke ski gérmeseydi, dedi Kerem. Ke ski bu kadar karanlik olmasaydi, kimbilir
ne gizeldi geyik...

Bir de geyik isterim, diye gecirdi icinden:

Az sonra, bir tilki, koskocaman kuyru gunu sallayarak pinara geldi. Her a gag
kokund, her izi, her ta s1 durmadan kokluyordu.

Tilki, dedi Haydar Usta. Bu da su ba s1 beklemeye gelmi s. Tilki gitti, bir
dag kegisi, bir strrii cakal, sonra bilmedikleri birtaki m ba ska hayvanlar indi
suya.

Uyuma Kerem, g6zini de sudan ayirma.

Ayirmam dedem.

Icinden gegiriyordu Kerem: Bir de tilki, bir de... O demirden béce  gi, 01 stk
gozlu, tarlalar siren béce gi,i steobirho s kokan, ondan isterim. Bir de...
Istekleri o kadar ¢o galmi sti ki utandi. Bir kismindan vazge¢meye kalkti. Sonr a

da bu di sincesinden caydi...

Herhal gece yariyi gegiyordu. A sagilardan, bozkirdan Haydar Ustanin kula gina
horoz sesleri gelir gibi oldu.

Bak koca Allah, béylecene huzuruna gelmez, Hidire llezini bdyle kendim icin
beklemezdim. Bak arkada s, aramizda biz bize, insanca konu salim. Oba ¢ok
siki - sti. Bu Alada gin koya g1 dinya kuruldu gundan bu yana bizim yayla gimiz
degil mi? Oyleyse nereden ¢ikardin Hiikiimeti, ormanciyi ? Bize bir soluk
aldirmaz. Canimizi burumuzdan getirir. Bak arkada s, diinya kuruldu gundan bu
yana Cukurova bizim ki sla gimiz de gil miydi? simdi bir ¢cadirlik yer kalmadi
bize, ne diyorsun? Yerle smek icin bir cadirlik yerimiz yok. Torosta yaylak,
Cukurda ki slak yok. Biz gokyliziinde mi oturalim, gézini sevdi §im, aslanim,
Oyle mi? Bak karda s, oball beni saydi, sana niyazda bulundu, beni de s ana bu
gece elci olaraktan gonderdi. Biliyorsun hepsi iyi adam de gil, icinde hirlisi
hirsizi, namussuzu arsizi var, amma velakin toprakl ari yok. Yarin sabah olunca
benden isteyecekler. Beni mahcup etme su deyyuslarin kar sisinda. Ne ¢ikar, su
yildizlari g6ster, sonra da bize topra gimizi ver. Bu topraklar ¢cok énce bizimdi.
Ne dersin? Kirma beni bu ya sta...

Konu sma boyle uzadi gitti.

Haydar Usta yildizlari birbirine kari stinyordu. Oylesine ¢ok oradan oraya
yildiz kayiyordu ki... Sa gdan soldan, glineyden kuzeyden, batidan do gudan,
karmakari s.
Nasil bulaca gim bu kadar kayan yildiz icinde 'Hizir yildizini? T askin bir ses:
Dede, dede, diye ba girdi. Bak!
Bir balik havaya firladi. Gimu s karni donuk donuk parladi, sonra yeniden suya

cup diye di  stl.

Sabaha girdana girdan acilmaya ba sladi. Bulutlarin kiyilari usul usul
sirmalaniyordu. Gékyizinde bir 1 sik ku sagi parlak bulutlari, da glarinba  sini
ceviriyordu.



Abdal Bayram davulunu c¢ekti, ak ta sin Ustune geldi. Tan davulu havasini

koygun,a gircalmayaba  sladi. Ortalik a gardik¢a davulun sesi de hizlaniyordu.

Sonra da glardan yorgun, sararmi s, uykulu, uzun yuzler indiler. Bittn yizler

I siklarini séndirma sler, umutsuzluklarinin altina si ginmi slardi. Gelen ta sin
kiyisinaba  §das kurup oturuyor, gelen oturuyordu. Sonunda, c¢oluk ¢ ocuk, geng

yasli, butlin oba bir tamam geldi.

Bir Yeter yoktu ortada, bir kagak Mustan, bir de torunuyla Haydar Usta.
Sonunda Haydar Usta da, torununun elinden tutmu s gozuktu. Kalabali ga gelince
gllimsedi. Abdal Bayram davulunu élgiin 6lgin ¢aliyo rdu. Kalabalik ta s
kesilmi s, orada kipirtisiz dyle oturup kalmi slardi. Herkesin ba s1 6nindeydi.

Soluk bile almiyorlardi dersin dyle sessiz.

Haydar Usta hep gulimsemesini surdurtyordu:

Uziilmeyin millet, dedi. Hig iziilmeyin. Mislim aya ga kalkti:

Biz tztlmeyelim de kimler tzilsin! dedi. Biz tzul meyelim de... Bu giz
oturacak bir kar s topra gimiz var mi? Bu yaz burasi, Alada 3in koya g,
HuklUmetin, ormancinin, kolcunun elinden elaman mi? Biz zllmeyelim de

kederimizden kimler 6lstin?

Haydar Usta dikle sti, sesine bir gliven havasi geldi:

Biz tztlmeyelim, dedi. Iyii sleroldu. Guzeli sler oldu.

Bir anda herkes canlandi, umutsuzluk duvari a sildi, yazler i sildad.
Muslim:

Cabuk soyle, diye ta sti. Cabuk sdyle Haydarim, yildizlari gérdiin ma?

Gorup de dile  gimizi dileyecek zamani buldun mu?

Haydar Usta:

Ben gormedim yildizlari, dedi. Ben azicik dalmi sim ki, Kerem
beni can havliyle uyandirdi, bak, dede, diye ba girdi. Baktim ama i si sten
gecmi s, yildizlar kavu sup bir olmu stu. Hemen Kereme sordum
istedin mi, diye. Kerem, istedim dede, dedi. Anlat Kerem.

Kerem, ba  si yerde, gdzleri yumulu anlatmaya ba sladi:

Hic gozumi kirpmadim, dedi. Hi¢ mi hi¢. Ne gozimu kirptim, ne de
g0zUumu bir an yildizlardan ayirdim. Sabaha kar slydl. Glindo  gdu do Jacak... iste
Oyle,i  ste, yaa, gindo gdu do gacak, ortalik | slyor, bir baktim su yandan yalp
yalp
eden kocaman; ba  sim kadar bir yildiz koptu, mavi ¢cakan bir yildiz... Bir baktim,
birde  suyandan tipki 6yle bir yildiz koptu. Biri bir yand an, oteki oblr yandan
akti geldi, tam Ustimuzde birle stiler. Akarsu da kirp diye kesildi, dondu kald!.
Sonra bir | stk sa gildi, bir i sik... DUnya | sl §a bo guldu. Gézim kama  sti. Ben de

hemen istedim.

Ne istedin? diye Muslim soruyordu. Tam dyle gordl ur, bu ¢cocuk do gru.
Butln kalabalik canlanmi s, co skuylaaya ga firlami stl. Keremin a §zina umutla
bakiyorlardi.

Kerem once sasirdl, sonra elleri titredi, unuttu gu bir seyi animsar gibi ylza,

gozleride  gi sti:

Istedim, dedi. Aynen dedemin bana 6 gretti  gini istedim.



Muaslim 6zlemle Usteledi:

Nasil istedin? diye sordu. Ne sdyledin?

Kerem dudaklarini kemirdi, bir tirlii sdyleyemiyor , bo gulur gibi oluyor.
Onu istedim, sdzinu boyuna yineliyordu.

Keremin ydresini aldilar, kalabalik Keremin yores inde siki stikca siki slyor, ne
istedin, nasil istedin? diye durmadan soruyorlardi.

Kerem bu kadar baskiya dayanamadi, bozuldu:
Iste onu istedim,:dedi sustu.

Haydar Usta:

Neyi isteyecek? diye torununun soziini tamamladi. Kerem neyi isteyecek?"
Baska ne isteyebilir ki... Cukurda toprak, Alada gda yaylak. Oyle de gil mi
Kerem?

Kere duyulur duyulmaz:

Oyle, dedi. istedim.

Kalabali gin yikkin yire gini bu da do grultmadi. Gene oraya, ta sin ustune
¢cOkuverdiler. Bu giizi di slinduler hep birden. DU sUnup Urperdiler. Bu guz
Cukura gene inince, konacak hicbir yer yok... Biry ere konunca yerliler atiyla
itiyle Ustlerine saldiracaklar, gene zulim edecekle r. Gene oldirecek, kizlarini
ellerinden alacaklar. Ya gmur, camur yollarda perperi san... Higbir umutlari
kalmami sti. Bir tek umutlari bu Hidirellezde, kavu san yildizlarda, akmayi
kesecek sulardaydi. O da olmadi i ste. Keremden ba  ska kimse gérmedi. Kerem
kalabaliktan ayriimi s,a sagldaakta slarin orada, cocuklari ba sinatoplami s
anlatiyordu:

Dedem bana dedi ki, uyuma, dedi. Dedem bana dedi ki... Bu sefer yildizlar
gormeyince olmaz. Dedem bana dedi ki... Bu sefer... Bu sefer... Yildizlar

slizulda, sazildd, stzaldda...

Haydar Usta kalabali gin Gzlntusiune dayanamadi, aya ga firladi: Bana bakin,
diye gurledi. E ger Keremin dile 3i yerine gelmezse, ben size ki slak alaca  gim.
Alaca gim! Bir tamam alaca gim. Kihcim yakinda bitiyor. Kilicimizi ismet
Pasaya, Adnan Menderese, Temir A gaya verece gim, size toprak alaca gim...
Umutsuz kalabalik gene canlanmadi. Gittikge herkes karanli  ga gomuluyordu.
Haydar Usta da Ustline Usttine gidiyor, su yilgin kalabali ginylre gine azicik su
serpmeye u gra siyordu:

Bakin karda slar, bakin yi gitlerim. Umutsuz olmayin, umutsuzluk kotudar,
beladir. Umutsuzluk diri, canli, soluk alan insana yaki smaz. Umutsuzluk ancak
olilere mahsustur. Kilicimin bitmesine az kaldi.

Hic kimse konu smuyor, suskun dinliyordu Haydar Ustayi. Haydar Usta belki
otuz yildir bu kili¢ hikayesini anlatiyordu. Once M ustafa Kemal Pa  saya
yapiyordu kilici, sonra ismet Pa saya, Menderese... En sonunda Cukurdaki Temir
Agada karar kildi. Kilici Temir A Jaya verecek, Temir A Ja da onlara toprak
verecekti. Ama kilicin Gstiindeki oyma, altin yazi o tuz yildir bir tarlt
bitmiyordu. Haydar Usta bu yaziyi ¢cok eskiden kalma kirik bir kiligtan oldu Ju
gibi kendi yapti g1 kilica aktariyordu.

Padi sahlik zamaninda Cebi obasi Yoruklikten bikmi s; obanin demircisi

Rustem Usta varmi s ki, su dunyada onun dstiine kili¢ yapan, kilica altin yal diz



vuran kimse yokmu  s. Ristem Usta on be s yil bir kihca cali smis, altin kabzali.
Haydar Usta o kadar altini nereden bulacak? Derken Rustem Usta kilici
Padi saha gotirmi s vermi s. Padi sah ¢ok sevinmi s kilica:

Dile benden ne dilersen Usta, demi s. O da:

Sa gl gini dilerim, demi S.

Benimsa gl gimdan sana ne fayda, dile diledi gini, demi s Padi sah. Ustadir,
bozulmu s, Gzalmi  s; dilinin altindaki baklayi ¢ikarmi s:

Bizima  siret yollarda selsebil oldu. Aya gimizi basacak bir kari stopra gimiz
yok.

Padi sah ferman buyurmu s. Ristem Ustanin a siretine bir koca ovay! vermi sler.

simdi istedikleri zaman konuyorlar, diledikleri zama n gbguyorlar. Haydar
Usta:

Kerem gordu goérmeye yildizi, diledi dile gini ya... Yok farz edelim. Kilicin
bitmesine az kaldi. Bir altinini dokeyim... Bir ova verecek  Ismet Pa sa bize...
Haydar Usta konu  suyor, kalabalik birer iki serda giliyordu.

Haydar Usta bir bakti ki, ak ta sin Ustlinde kimse kalmami s. Abdal Bayram da
basini davulun Ustiine koymu S uyuyor.

Yana done kederle dondi bakti, dondi bakti, o da ¢adirmado  gru yoneldi.
Ertesi glin sabahleyin kara haberler geldi da gdan. Candarmalar, Osman A ganin
adamlari kacak Mustani da gda Kozpinarinin ba sinda yildiz beklerken
ku satmi slar. Mustan on bir candarmay! yaraladiktan sonra, k endi de yaral

kacmi s kurtulmu ~ s.

Yetere gelince, onun da 6ltsuni pinarin gole ginde bulmu  slar.

1876'da Tirkmenle Osmanli arasinda Cukurovada bir sava s oldu. Osmanli
Tarkmeni yerle stirmek, topra ga cakmak, ondan vergi almak, onu asker etmek
istiyordu. Tirkmense buna kar s1 koyuyordu. D6évi s beter oldu, bu dévi ste
Tarkmen yenildi ve iskan edildi. O giin bugundir bu yenilginin acisi, iskanin
kepazeli i hicbir Tirkmenin yire ginden cikmaz.

Sava sta yenilmelerine, zorla iskan edilmelerine, strtlme lerine kar sin
Tarkmenin hepsi buna boyun e gmedi. Iskandan, siirgiinden kaganlar gene eski
ya samlarini, konup gé¢cmeyi surdirduler. Ama gittikce Y Orukluk zorla sarak
bugiine kadar geldi, hele bugtinlerde ¢ekilmez bir ha | aldl.

A sagidan 1iskenderun, Payas yorelerinden, Gavurda glarindan top sesleri
geliyordu. Vakit bahara do gruydu, subat yeli ki s yelini coktan kovmu stu. Bu ki
Yozgattan, Sivastan, Kazovadan, Tokattan, Giinde sli ovasindan, Harrandan,
Kamislidan, Halepten, tekmil diyari Rumdan ve ba ska ellerden ne kadar kara
cadirli varsa, Osmanliya bayrak agmi sti. D6vl  slin bayraktarli gini Torosun
varsa gl Kozano glu yapiyordu. Daha a sagilarda Payas kalesinin diiziinde
Osmanlinin yolunu Kiigiikalio glu, Payaslio glu, Gavurda  glarinin arkasindaki
Barak a sireti, Elbeylio glu kesiyordu. Gilek yolunu da Menemencio glu

kesiyordu. Cadio glu, Capano glu, Sunguro  gludadévii segirmi  sti.

Gavurda glarindanba  slayan sava sta Turkmen boyuna yeniliyor, di slyor,
cekiliyordu. Osmanlinin topu, tiife gi vardi. Tarkmenin birka¢ cakmakl
tufe ginden ba ska silahi yoktu elinde... Tirkmen iki aydir yeniliy or ¢ekiliyordu.
Osmanl askerinin bir kismi da yukardan, Hacin, Fek e, Goksun Ustiinden gelmi s,
ulu yollarin a gzini kesmi  sti. Ulu yollarin a gzini kesmi s, Turkmeni ovaya,
Akdenize da glar arasina doldurmu s, slki stirmi st Turkmen sinmi s, dévl smuyor,



bekliyordu. Be s mayisi altt mayisa ba glayan geceyi bekliyordu. O gece biitlin

Tarkmen ovaya, sular ba sinada gilacak,a gaglar, tepeler Ustiinde kavu san
yildizlari, duran sulari gozleyecek, kavu san yildizlara, donmu s sulara dile gini
dileyecekti.

Allah su Turkmenin kilicini keskin, Osmanlinin gézuni koér eyle... Su halime,
su giinime bak benim. Su halimizi, su ginimuzi,  su halimizi bize ba g1 sla
Yaradan... Cukurun topra g1 kendilerinin olsun, bizi konup gé¢mekten geriye
koyma Yaradan. Bizi so guk sulu, mor yarpuzlu pinarlardan geriye koyma
Yaradan...

O gecea Jzina kadar insanla, Ust tste dolu Cukurovada kimse uyumadi,
canlarini di slerine takip kavu sacak yildizlar beklediler. Hizirdan dilek
dilediler.
Ve giini1 sirken Osmanliyla buyuk dovi s ba sladi. Tarkmenden kirilan kirildi,
kirilmayan teslim oldu. Oteki, Anadoludaki Tirkmenl erin co  gunu da toparlayip
Cukurovaya doldurdular. Sica Ja, sine  ge dayanamayan Turkmene kirfacan girdi.
Cogu oldu, geriye kalani da sitmadan yatti. O kadar ki oluler, agikta koktu,
oluleri gdmen bulunmadi. Koyunlar, develer, kiiheyla n atlar da Cukurovaya
dayanamayip éldiler. Cukurovada, o zamanlar, batakl iktan, biklukten
gecilmiyordu.

Bir sabah, Tirkmen hasta, yarali gene aya ga kalktl. Osmanl askeri gene Ustine
yiiklendi. Bir daha belini do grultamamasiya Turkmen du stil.

Bu bdyle siurtp gidemezdi. Turkmen bu yaz burada k alirsa toptan kirilip
gidecekti. Ba ska yollar bulmak gerek.

1ste bu Haydar Ustanin babasi da, dedesi de demirciyd i. YOruklerin
Horasandan beri kiliglarini dékerlerdi. Naki sli, duall, sa glam. Haydar Ustanin
babasinin elinde bir Misri kili¢ vardi. Bir damla s u gibi duran bir kiligti.

Aydinlik stizilma s ince...

Haydar Ustanin babasi kilicini alip Binba s1 Ali Beye gitti. Ali Bey kilici
gorince dili bo gazina akti, gozleri fal ta s1 gibi acild1.

Usta:

Binba sim al bu kilici, dedi. Al bu kilici da saliver bizi deda glarimiza
gidelim. Bir aya kalmaz hepimiz 6luriz bu Cukurda. Kurtar bizi.

Binba si1di sindi, sonra diz ¢okiip soze geldi:

Bu kadar guzel kilic yapan bir soy bu hale layik degildir, dedi. Git a siretine
soyle, yarin sabah bu yoldan da glara yiristnler. Haydar Usta:
Kihg artiklarini bir kilig kurtardi, der évinr. Babamin kilici. O kilica
lanet olsun, der obanin bazi ki sileri de... O kili¢ olmasaydi, biz de
Anavarzanin insan eksen biter topra ginayerle  sir, adam gibi toprak sahibi, ev
sahibi, yer yurt sahibi olurduk simdi. Olen 6lur, kalanlar da sica aall sirdl.

Kalanlarin hepsi 6lmedi ya...'

Bunu kimse Haydar Ustanin yiziine kar s| sOyleyemezdi. Sdyleyemezdi ya,
Haydar Usta onlarin béyle du stndiklerini, bdyle konu stuklarini bilir;

Bir kilic da biz goétirece giz Osmanliya, Osmanlidan bu sefer bize toprak
vermesini isteyecek, babamizin kusurunu ba g1 slataca g1z, derdi. S6zUnu ortaya
soylerdi.

Sonra, kilictan sonra Turkmen kesenin a gzini agti. Cil ¢il altinlar, giin

I sl gina



¢tkip Osmanli zabitlerinin avucuna, Cukurova mahpus hanesinden birakilsinlar
diye doldular.

Bir de guizel Yorik kizlarini aldilar Osmanli aske rleri. Bir obadan bir kiz
alip
daglarin yolunu Ydériklere agtilar. Bu Osmanli askerler ine gbnulsiz verilmi S
Yorik kizlarinin a gitlari, destanlari daha dillerdedir. Bir yenilginin en acl

destaniyla birlikte sdylenirler.

E ger bu altinlar, bu kizlar olmasaydi, simdida glarda ¢adir kuran, konan gégen
bir tek ki si kalmayacakti. Coktan Turkmenin, Yoru gun kokd kurumu s olacakti.
Iskandan 6nceyi, Turkmen bir altin ¢ca § gibi animsar.

O bahari, o yazi Karagullular Alada gda bin bir sikinti icinde gecirdiler.

Ormancilar aman vermiyordu. Ormanda bir ke¢i gérmes inler, kiyamet

kopuyordu. Bir dal kopmasin bir a Jagtan, candarmalar Yoéruklerin ba sinahli sim
gibi iniyorlardi. O yaz ¢ok ri svet verdiler ormancilara, ¢cok kuzu soleni
cektiler.

Ustlerindeki dénen bir zuliimdii. Bu i sin hig tadi kalmami sti. Obaba sI Sileyman
Kahya Ankaraya tel Ustline tel ¢ekti. Ya bizi 6ldiri n, ya bize yerle secek bir
toprak parcgasi verin, diye. Koyunlara hastalik gir di. Cok koyun 6ldu.

Candarmalar Mustan yiziinden be s kere obayi bastilar, tekmil erkekleri,

Muslim de icinde sopadan gecirdiler. Veli cocuk, ku zu glderken Ortabelde

vuruldu. Kimin vurdu gu bir tarlt belli olmadi. Veli cocuk parca parca ka n

kusarak oldd.

Haydar Ustanin kafasi iyice kizmi sti. Bu yil kili¢ bitmezse olmaz, diyordu
kendi kendine. Bu yil bu kili¢c bitmezse, bizim Yorl k de ki slayacak yer
bulamaz. Ya burada buyar, kar altinda kalir 6lir, y a da Cukurda yer bulamaz.
Haydar Usta be s besili koyunu 6niine katip Adanaya indi. Koyunlari epeyce
pahali satip paralari ku saginayerle  stirdi, Altinbtkenin kuyumcu dikkanina
vardi, onlardan bir altin varak istedi. Uzun bir pa zarlk oldu ve Haydar Usta
altin
vara 31 alip Alada ga dondu. Hemen obanin genclerini ¢ca gird:

Gelin, dedi, cocuklar gelin. Suraya, bana bir demirci evi yapalim.

Mor kayanin dibine bir demirci evini birkag giinde yaptilar. icineoca g,
kora gu
koydular. Orsii ta s yere uzun uzun u gra sarak ¢aktilar. Haydar Usta, bir sey eksik
kalmi s mi, diye sakalini iki eliyle kavrayip du sUndd, her  sey tamamdi.

Sa g olun, dedi. Haydi gidin de ben i sime ba slayayim. Kerem, sen kal.

Hemeni se koyuldu, a skla sevkle cali smaya ba sladi. Bu kili¢ bu sonbahara

muhakkak bitmeliydi.

Birka¢ guin sonra Haydar Ustayi, Keremi gorenler t anlyamadilar. Haydar
Ustanin ylzl goézi kapkara kesilmi s, ellerine, sakalina, kapkara olmu s ylzine
altin tozlari yapi smi sti. Haydar Usta 6teki kiligtaki ayetleri, tipki, bu kilica
ince
ince oyuyor, i¢ini de altinla yaldizliyordu. Ne kad arcall  ssa, ne kadar elini
cabuk
tutsai s coka girgidiyordu.

Derken gliz geldi ¢atti. A sagidaki, ba smiralmi s g6 gegitmi s ulu ¢inar sapsari
kesildi. Sarinin Ustlinde inceden kiziltilar dola slyordu.

Ulu ¢inar bu hale gelince artik Cukurovaya gog et me zamani gelmi s

demektir.



Haydar Usta demirci evinde yatip kalkiyor, giin do gumundan gin batimina

kadar elleri durmadan i sliyordu. Sararmi s ¢inari goriince icinden gegirdi:
Eyvah, dedi. Eyvah ki eyvah, kili¢ bitmedi. Bu yI | da oba Cukurovada
surinecek. Cali smasini daha da hizlandirdi.
Kerem, diyordu, ikide birde. Kerem, bak bakalim ¢ Inara, yapraklarini
dokilyor mu? Ustiindeki kiziltilar gitmi s mi?

Kerem bakiyor, bakiyor:

Yok dedem, diyordu. A gacin yapraklari dyle sari sapsari duruyor. Sarinin
Ustiinde de kiziltilar ugu suyor. Yaprak yaprak ucu suyor, dedem.

Bir sabah, ba sta Mislim, obanin ileri gelenleri demirci evinin ka pisina
dayandilar.

Sileyman Kahya:

Haydar Usta, Haydar Usta, diye iceriye ba girdi. Haydar Usta hemen di sarl
firladi:

Buyur Kahya, dedi.

Sileyman Kahya:

Gz geldi geciyor, neredeyse ki s bastiracak. Koyunlar, kuzular kirllmaya
basladi. Senin kili¢ daha bitmedi mi? Nasil olsa bitec egi de yok. Bitse bile, bu
devirde kim kilica itibar eder de bize bir kari s toprak verir?

Haydar Usta 6fkeden zangir zangir titredi:

Bu kilica ha? dedi, iceriye girdi, elinde yanardo ner kiligla ¢ikti. Kilict iki
parma gi arasinda tutuyor. Bu kilica kimse bakmayacak, oyl e mi? Baksana, bir
damla su gibi bu kili¢. Bu kilica ha!.. Baksana su kilica Sileyman. Tki g6zl kor
bile gorir bunun gizelli gini. Deliler, ahmaklar bile varir bunun guzelli ginin
farkina. Babam giniinde olsaydi, ben de bu kilici bé yle yapsaydim, goétiirseydim
Valiye, Sadrazama, Vezire, Padi saha tekmil Cukurovay! bize verirlerdi.

Dedemin yapti g1 kilic bunun yizde bir guzelli ginde de gildi. Sen dur Sileyman,

ileri geri cok konu sma. Sen dur, ben bu kilici gétlrecek yeri biliyorum . Kadir
kiymet bilen bir ki siyi  savalladim, biliyorum, hay yi gen. Sen dur hele: Ben
bitireyim sunu. Az kaldi. Bu kili¢ bize Cukurda bir yurtlak ge tirmezse, ben

de...

Ben de... Ben de... Ben de... Sileyman...

Sen kilicini bitir, yarin sabah oba gdclyor Hayda r. Haydar Usta sapsari
kesildi:

Etme Sileyman kolen olam, ayaklarinin turabi olam . Etme Sileyman, géziniu
sevem. Bana U¢ giin daha muhlet ver. Belki ti¢ giinde bitiririm. Az kaldi
Slleyman. Cukurovaya gidece giz de ne olacak, yurt tutacak bir kari s toprak mi,
ekilmemi s birda g, bir tepe, bir hiiyik ba s1 mi bulaci §1z? Saban girmemi s bir
kari s yer var mi Cukurovada? Nereye gidece giz Suleyman? Bana ¢ gin daha
ver, belki su U¢ gun iginde bitiririm kilicl.

Haydar Usta do gru soyliyordu. Nereye gideceklerdi? Cukurovayi gozu nin
onine getirdi s0yle bir. Surilmedik hicbir yer kalmiyordu. O demir bocekler
topra g yiyor, yutuyor, bir ginde kocaman bir alani surly or, altini Ustiine
getiriyordu.

Sileyman Kahya boynunu biikti:



Haydi ¢ giin daha bekleyelim. Ne olacaksa... Seni n subinyildiru gra sti gin
kiicin ne i se yarayacaksa...

Haydar Usta sevindi, sakali, gozleri hemen o anda aydinlandi: Haydi siz gidin
gayri, ben cali saca gim. Hemen igeriye ko stu. Kerem! Kerem altin ¢ana gini
getir.

Call  smaya koyuldu.
Oradan ayrilan Sileyman Kahya acli aci gulumsuyor:

Fikara, diyordu, garip... Kilicina be s para verirler saniyor. O devirler

geceli
yiz yil oluyor. Kilicina bir kari s toprak vereceklerini saniyor. Mislim kizdi:

Yanli s konu suyorsun Siuleyman, dedi. Asil senin diinyadan haberin yok. O
kilig de il mi bizi iskandan kurtaran? Oliimden, zuliimden kur taran? Sen yanli s
konu suyorsun. Haydarin kilicini gérenin dili bo gazina akar. Haydarin kilicini
goren ki sinin gozleri kama sir. Haydarin kilicini gérenin tebdili sasar. Dinya
diinya olali hi¢ kimse bdyle gtizel bir seyi gormemi  stir. O kilici ismet Pa sa
gorsun, batun varini verir de alir o kilici. O kili c1 gorsin Ismet Pa sa, de il
Cukurovayi, Ustiine Amik ovasini da bize verir. Hig, hemen verir! Yanl s
konu suyorsun. O kili¢ bir bitsin, gortirsiin, Cukurda topr agimiz olacak, o kilig
nedir, bir Misri kiligtir. Sahlara padi  sahlara layik, hay yi gen.

Sileyman Kahya, yanindakiler hem suya sliki silerin inadina, imanina aci aci
gllimsiyor, ister istemez de onlara katiliyorlardi.

Belki, diyordu Ristem: Belki.

Rustem otuzunda gosteriyordu. Askerli gini Canakkalede Geliboluda yapmi s,
cavu s olaraktan terhis edilmi sti. Belki... Kim bilir? Haydar kocanin bir bildi gi
vardir. Bu ¢a gda da belki bu kilici anlayan, de gerini bilen bulunur. Kim bilir?

Tam otuz yildir bu kilig delili gine all  smislar, ona gulmu sler, acimi slar, ama
ta
derinlerden de, kendi kendilerinden bile saklayarak , Haydar Usta kadar de gilse
de, ona yakin umut ba glami slardi. Cok sukdr kilig buglnlerde bitiyordu. Bu
yazki gibi iki yaz cali ssaydil Haydar Usta, kili¢ coktan bitmi sti. Onlara 6yle
geliyordu ki Haydar Usta umudu uzatiyordu.

Derimevine gidip oturdular.

Sileyman Kahya obanin ba s1, kahyasiydi, etine dolgun, orta boylu, kir sakall I
sayak salvar giyip, salvarin Ustline dize kadar naki sli corap ¢eken, ye sil gozla,
hep gilen bir ki siydi.

Uc giin sonra Cukurovaya inece giz, nereye konaca §1z? Ristem:

Akma sat bizim yurtla gimiz de gil mi, diinya kuruldu gundan bu yana? diye
sordu.

Bizim yurtla gimiz, dedi Suleyman Kahya. Bizim yurtla Jimiz ama tapusu
Beylerin elinde. Dervi s Beyin elinde. Dervi s Bey iyi bir adam. Cocuklart,

karde sleri birer zulim.

Zulim, dedi Mislim. Vakt eri sti, diye de ekledi. Siz kendi ba sinizin
caresine bakin.

Kom sular birer iki ser derimevine geliyorlar, evin icine herkes ya sina gore



siralaniyordu.

Sileyman Kahya:

Haydar Ustayi da ¢a ginn gelsin, diye yanindaki Mustafaya séyledi. Bu
muhim toplantida o da bulunsun.

Az sonra Haydar Usta da geldi. A sagl yukari obanin bitiin ya sh erkekleri
derimevine gelmi slerdi. Ellerindeki kirmende kara keci kilini, kegi tuydni ve
renkli ylnleri e giriyorlar, susuyorlardi.

Haydar Usta gelip yerine yerle stikten sonra Suleyman Kahya s6zl acti:

Cukura birkag¢ giin sonra inece giz. Buralar so gudu. Yakinda neredeyse kar
diser. Buda g ba sinda daha fazla duramayiz. Cukurda da adimini ataca kbo s yer
yok. Bir kdylerin meralari kalmi s; 0 da koylerin kendilerine yetmiyor. Cok
koylerin merasini bile stirmi sler. Bir buyik ciftliklerin bir kismini, bir bazi
tepeleri, huiyukleri, bir de buklukleri, bir de celt ik tarlalarini ekmemi sler.
Baska
konacak yer kalmami s Gukurova diiztinde. Biz bu ki s neyapaca iz, nereye
konaca §1z? Bir de butiin Cukurova bize du sman gozuyle bakiyor. Bir kil cadir

gormesinler, cin ifrit oluyorlar.

Rustem uzun, sari biyiklari du smis:

Akma sat bizim ezelden beri yurtla gimiz. Ta ezelden beri. Oraya gidip
konalim. Dervi s Bey ne derse desin. Isterse bizi éldursin. Sakarcali Ali:

Rustem do  gru soyluyor, dedi, dovu selim. Yurtla gimizi silah zoruyla alalm,
ya da toptan kirilahm. Oldurstnler bizi. Béyle ya samaktansa, ¢oluk cocuk,

oldursunler hepimizi.

Maslim:

Zulim, dedi. Vakt eri sti, ben kari smam.

Tani s A ga s6ze karl sti. Cok uzun boylu, yay gibi 6ne do gru bukdlmi s bir
adamdi. Yuzi de uzundu. Kdseydi. Cenesinin ucunda a ncak dort be s tane sakali

vardl. Ki  syaznakl sl kepene gini sirtindan c¢ikarmazdi.

Uzun s6zun kisasl, diye soze ba sladi. Uzun s6zin kisasi. Uzun s6ziin kisasi,
biz Akma sati, kendi dede yurtla §imizi para verip almaliyiz. Ba ska hicbir
mumkunati yok. Hikimet kurmu slar, onlarin. Askeri, candarmasi, polisi
onlarin. Havada ucan ugaklari, topra g1 yaran traktorlari, kamyonlari, yalim
gozlu
kara trenleri, evleri, saraylari, icine girince ins anin yitti gi  sehirleri var.
Toplari,
tufekleri, her bir seyleri var. Onlarla biz ba sa ¢lkamayiz. Ne yapip yapip para
bulup bulu  sturup, mademki Dervi s Bey Akma sati satiyor, almaliyiz.

Murat Koca:

Gecen yil da, 6teki yil da, daha 6nceki yil da he p para bulmaya, Cukurdan
toprak almaya kalktik; topladi gimiz para, iki cadirlik yere yetmedi. Kadinlarin,
kizlarin altinlarini, devemizi koyunumuzu, atimizi itimizi, cadirlarimizi,
kepeneklerimizi, her seyimizi satsak bile yerle secek bir yer alamayiz.

Rustem: Alamayiz, dedi.

Kiralasak? dedi Sakarcali Ali.



Kiraya verseler, dedi Murat.

Ne yapalim dyleyse? dedi Mustafa...

Vakt eri sti, dedi Mislim. Siz kendi ba sinizin ¢aresine bakin. O gin
ak sama kadar konu  stular, bir care bulamadilar. Ak sam oldu gun batti;
yoruldular. Onlerine cadirlardan yemek geldi, lokma lara gizlarinda buyudd,

yemek mi yediler, zikkim mi yuttular, bilemediler.
Gece yarisina do gru Kel Musa bir di silince sirdiu ortaya:

Hasan A ganino glu yangindi Cerene. Hasan A ganin yiz bin dénimden fazla
topra givar. Hasan A ganin o §lu bana dedi ki, e ger Cereni bana verirseniz, ben de
size ciftli gin bir ko sesinde bir yer veririm, kdy kurarsiniz. Babama da s ize
verdi gim tarlalarin bedelini yirmi yilda édersiniz. Ben g eldim size sdyledim;
olmaz dediniz. Sanki Meryem Ana mubarek Ceren. Sank i Fatma anamiz. Hatice
anamiz mibarek Ceren... Ne olurdu yani? simdiye kurtulmu s gitmi  stik.

Abdurrahman aya  ga kalkti, boynu kalin, tane tane konu san, dudaklari cok
kalin, cocuksulu gunu iyice gosteren siinen dudak bir adamdi:

Kizim kimi isterse, kimi gonli ¢cekerse ona varir. dedi. Ben Cerene teklif
etmedim mi, kizim bizi, elini a siretini kurtar, su adamla, Oktay Beyle evlen de
demedim mi? Gozinlzin énlinde kiz istemedi.

Butun oba; kizh erkekli, karili kocali Cerene ya Ivarmadi mi? Benim elimden
baska ne gelir?

Cok sey gelir, dedi Kel Musa. Kiz ¢ocu gu de gil mi, sormazsin bile.

Olur mu? dedi Abdurrahman. Bir kizi zorlan vereli m, yerle selimtopra ga,
kiz da kagsin bir gece yarisi ba skasina! Ya da kendisini 6ldirsiin. O zaman
topra gindan atmaz mi bizi Oktay Bey? Olur mu, béyle olur mu?

Olur mu? dedi Sileyman Kahya. Génilsuz kiz, ¢irik i s.Gene bir tarti sma
basladi, giin atincaya kadar stirdi. Bu arada Cerenin an asinica girdilar.
Sileyman Kahya acikli bir dille durumu, caresizlikl erini anlatti. Bir imdat
olursa

Cerenden olurdu.

Ceren bizi dldirmesin, dedi. Cok da glizel bir o glan Oktay. Elleri yumu sak,
azicik da kadina benziyor ama, o kadarlik kusur pad i sah o glunda da olur.
Cukurun yarisi Oktay Beyin, ne diyorsun bacim?

Cerenin anasi, acisindan, durumlarinin garesizli ginden, Kahyanin a gIt soyler
gibi dalgalanan yangil sesinden a glamaya ba sladi:

Gider soylerim Cerene, 6ldursiun kendini, girsin C ukurovali avrat yapili
herifin koynuna da bizi kurtarsin. Kara yazili kizi m... Sabah oldu, giin acild!.
Hicbir care bulamami slardi. Haydar Usta iki eliyle sakalina sarilmi s, sabaha

kadar dyle du stinmis kalmi sti. Sabah olunca ellerini sakalindan cekti, elleri
uyu smustu. Aya ga kalkt:

Uziilmeyin, dedi. Kilici ii¢ giin iginde bitirece gim. Ondan sonra korkmayin.
Kiligtan ba ska higbir mimkunati caresi yok. Siz hi¢ tztlmeyin.
Demirci evine yollandi, koru gundn ba sina gecti.
D1 sarda develer, atlar, e sekler, koyunlar, keciler... Birkag ¢adirin dniinde,
bir
agacin Usttne tiinemi s, ayaklarindan kayi slaba gl, ¢cingirak takilmi s do ganlar,

karaku slar. Blyuk; her biri bir at irili ginde ¢oban kopekKleri...



Haydar Ustanin soylu, ya sli kiiheylan ati ki snedi. Usta:

Keremim, dedi, benim ati suladin mi?

Sulamadim, dedi Kerem di sari firladi. Kerem bu ati gok severdi. Hizir ona
sahinverdi  ginde, sahini koluna konduracak, bu ata binip ava dyle gide cekti.

Bundan yillar 6nce bir Tirkmen A gasindan Haydar Usta bu ati tay olarak
almi sti. Bu tay icin Gic deve, on bir kog, iki coban kdpe givermi sti. At da atti,
ruzgar gibiydi.

Haydar Ustanin anlamadi g1, hicbir zaman da anlayamayaca g1 bir seyler olup
bitmi  sti. Insanlar, Cukurova, sihirbazin cubu gu de gmis gibi bir de gi smis, ak
kara, kara ak oluvermi sti. Amabui s bir anda oluvermi sti. Kimse kimseyi
tanimiyordu. Sular, a gaglar, tepeler, ormanliklar da de gi sivermi  sti. Bir
bakmi ssin ugsuz bucaksiz bir goliin, bir batakh gin, bir buklu gun yerinde bir
orman gurlemi s ¢cikmi s. G6z acip kapayincaya kadar, ekini bicip déven,
cuvallayip tarlanin ortasina atan dev bocekler... D emirden, ate s yutan bdcekler.

Vesuphanallah... Stphanallah, stiphanallah!

Eritilmi s altini ince, tel tel ¢ekti. Oca gin1  siltist kirmizi sakalina
vuruyor, sakall
biraz daha kirmizila stirnyordu. Du slinceli gozleri ta karanlik bir gukurda canli,

saskin1 sildiyordu.

DU sUndyordu. Kirt Ali A ga, Turkmen Beyi... Bozulmami s, Kozpinarin suyu
kadar temiz. Sa § olsaydi bize ba simizi sokacak, ¢cadirimizi kuracak bir toprak
verir miydi? Kart Ali A gay! gozlerinin éniune getirdi, ince, uzun, sivri sak ali,
ipekten mintani, salvari; ceketi, bir okka ceken a gir, altin kostekli saati,
incecik,

dal gibi bedeni, blyik, kederli ceren gozleri.

Haydar Ustanin gozleri doldu, igini gekti:

Verirdi, dedi. O kadar ¢ok topra g1 vardi ki Ceyhanin 6te gegesinde,
Ceyhanbekirli kdyinun ilerisinde... Insan bilir insanh gin kiymatin, dedi, ah
cekti, i sine koyuldu. DU sUindukge ici olani biteni gotirmuiyordu.
Sileyman Kahya da di slintyordu. Tarsusta, diyordu, Ali Pa sanin o glu, ¢cok
topra givar. Topra gini da hi¢ ekmez, sirmez. Varsak ona, ver sutopra gini bize,
call sIp kazanalim, 6édeyelim sana yil yil. Verir mi? Belk i verir.
Abdurrahman, dedi, Ali Pa sanin o glu Rahmi Beyi animsadin mi?
Animsamaz olur muyum, dedi Abdurrahman. Avcilik a rkada simiz.

Sa § midir dersin?

Gecen yil Tarsustan gelen birisine sordum, sa gmis, evlenmi s, kocaman
kocaman alti cocu guolmu s. Be s tane ciftli gi, iki tane bez dokuyan, icinde ¢
bin
ki sicali  san fabrikasi varmi s, Ermeniden kalma. Ankaraya gitmi s, buyuk adam

olmu s. RahmiBey pa saolmu s.

Bir zamanlar Rahmi Bey sehri, evini birakmi s Yoruklere katilmi sti. Batdn
dile gi Yorik olmakti. Bir cadir yaptiraca gim, yedi direkli. Develer, atlar,
koyunlar alaca gim, helal sit emmi s bir de Yorik kiziyla evlenece gim. 1Istebu

kadar, demi  sti.

Sileyman Kahyanin evinde bir yil kalmi s, Suleyman yememi s ona yedirmi s,



icmemi s ona igirmi sti. Ata binmeyi, silah kullanmayi, av avlamayi ona

Slleyman 6 gretmi sti: Kiz karde si Senemi bile Rahmi Beye verimkar olmu stu.
Bir guin, bir sabah uyanmi s bakmi slar ki Rahmi Bey ortalikta yok. Bu ya samdan
da bikip ¢cekmi s gitmi  s. Slleymani merak sarmi s, adamlar gondermi s Ali
Pasanin kona gina. Adamlar konakta Rahmi Beyi bulmu slar, bizi Stleyman
gonderdi, demi sler. Rahmi adamlarin ytzine bir sey animsar gibi bakmi S
bakmi s da higbir sey sdylememi s, hi¢ konu smamis, oradan ayrilmi S.
simdi ona varsak, gitsek, su saati ona gostersek bizi tanir mi? Saati ¢ikardi,
altin késtekli altin saat | siladi.
Bize bir ¢cadirlk bir yer verir mi? O, o zaman, o Oyleya samaktan bikmi  sti.
Biz
de simdi boyle ya sayamiyor, ona si giniyoruz. Abdurrahman buyuk bir

co skuyla, elleri titreyerek:

Verir verir, dedi. O ¢ok iyi bir cocuktu. Hem de akilh. Verir. Ristem:
Benim bir askerlik arkada sim var, dedi. Yenicenin Kargili kdytnden. Deli

Ibrahim. Insano glu su yeryuziine geldi geleli bdyle comert bir adam

gbrmemi stir. E  ger azicik bir topra gl varsa bile bizi oraya yerle stirir.
Sileyman:
O da var, dedi. Askerden geldi ginden bu yana onu dilinden di slirmezsin.

Mislim Koca:

Ben koca Ramazano  gluna kaval ¢almi s ki siyim. Vakt eri sti. Isim bitti benim.
Bak, kuzu di si ¢ikarlyorum. Ramazano glu kavalimi dinledi dinledi gbzya sl
doktd, dile benden ne dilersen, Mislim, dedi.

Ben de, sa § ol dedim. Ne verdiyse almadim. Caldi gim kavalin kar sill  ginda ben
hicbir sey almazdim. Kaval hak i¢in; gonul icin calinir. Ra mazanoglu gok gibi
girledi. Varip Cukura inince, gidece gim Adana kasabasina, varaca gim
Ramazanoglunun huzuruna, Ramazano glu gok gibi gurler, bize yurtla gimizi geri

ver diyece  gim. Vermesin bakalim.

Herkes Cukura inince gegen yilki gibi sirinmemek, rezil peri san olmamak
icin bir sey du sunlyor, bir care ariyordu.
Yorukler biz ki s1 Cukurovada insanca gecirebilmek, képekler gibi
kovalanmamak icin ttrli yollara ba svururlar. Careler ararlar En akillica ¢are
Ceren caresidir. Cunki ¢ok 6rne gi gorulmu  stir. Obalar, Yorukler gizel kizlarini
bir yerliye vermi sler, gitmi sler, o yerlilerin evlerinin yanina evler
kurmu slardir.
Bir Ceren kiz bir yerliyle evlenirse bitiin oba topr ak bulacak, yerle secektir.
Cerenibu i se razi edebilmek icin bitin oba, yediden yetmi se call  sirlar. En

keskin ¢areyi sonunda Kel Musa bulur.

ince kum, sel yata g1 de gil, akarsu yata gl... Su yitip gitmi s, buralardan bir
yerlerden akiyor de gil, su kurumu s, yerin altina ¢ekilmi s. Gozln kaynadi g1 yer
de kupkuru. Cakil ta slari yar1 yosunlu, kurumu s, cakil ta slarinin Gstiinde ince
gimus rengi bir camur tabakasi kurumu s. Sari yapraklar kurumu s gbzin
cukurunu, cakil ta slarinin Gstind doldurmu slar. Buru  smus, kizil ¢izgili, mora
¢alan... Kumun Usttine, dimduz yapi smis. Kirmizi damarlar el gibi. 1ri bir eli
kumun Ustine basmi  slar, kirmizi, mor damarlar. Cinar yapra ginin yaninda bir
baska iz. Ayl pencesi gibi. Belki daha buyuk. 1z az ilerde daha buylyor. Yan
yana Ug iz. Bir paren calisini, gigekli, ince bir ¢ aliyr kirmi slar. A gir,
okkal, sert

bir carpma caliyi ikiye ayirmi s.



Duzlikten, sari topra gin ortasindan bir su siziyor. Suyun Kiyisinda binle rce
irili

ufaklh iz. Koca iz burada dévinmi s durmu s. BUtUn gin, bitin gece

harmanlami s. Burada, sari, altin 1 siltil, temiz, arinmi s, sularin stizdi gu, ay
I sl 3l

vurunca daha da altinla san, par par eden... Kocaman goévdesiyle a gnami s yatmi  s.
ri, tayld, uzun gévdenin kalibi ¢ikmi s altin topra ga... Suzdlmi  s; ¢ok ince,

tane

tane arinmi s. A gnami s kalibin yaninda bir ¢arik izi. Bir tek iz. Ba ska iz yok.
Tek

ayakli bir adam. Oteki aya gini bir canavar kapmi s. Hi¢ kimsenin bilmedi i,
goremedi gi bir canavar. Adam carikli, cariklari aya gini yikiyor, belli. Adam
canavarina gzinda, kopmu s, kan damlayan baca gini anyor. Cok eski bir Yoruk

masalinin i¢inden ¢ikiyor. Kara cadirlar. Kapkara, keci kilindan... Topra ga
yakin, uzun, topra ga sererek dokumu  slar. Oylesine kara kegi kili. Uzun, kara

cadirlar. Yedi gobekli en makbulii. Yanardoner, ye sillenen kapkara... A gir,
gocebe. Bilinmeyen, hicbir zaman bilinmeyen 6 grenilmeyen, 6  grenilmeyecek

bir yerden bir yere. Uyurgezer gibi. Kuzular, devel er, otlar, iri coban

kopekleri,

davudi sesli, sesini dinlemeyen yok, usta, nasil Ur etece gini, etkisini tartarak,

agzini dénece  gi yoni bilerek, icinde derinde duyarak... ince belli, uzun, salli
tazilar, koyu, al, mora ¢alan, ayaklari sekil, alinlari, sirtlari benli.

Cok eski, belki bin yil 6nceden, kunda gini kurt yemi s,i slemeli, kurt yemi s
dahai slenmi s, bir terke s asih cadinn i slemeli; hem de bir el ayasi kadar
yerinde
glimus i slemeli, savatl direkte. Bir saz yaninda, iki teli kalmi s, ama 6tuyor.
Bir
de kaval, bir de davul... Davulun derisi kurumu s. Catir ¢atir. Dokununca
dokuliyor. Bir de ak ipekten sancak. Som ipekten. E ni iki kar s, boyu on yedi
kari s. Ustiinde bir kirmizi el baskisi var: Belki el basm ami slar kirmiziya, mora
batirip... Belki ba ska bir sey. Sanca §in ucu sararmi s, orta yere kadar: Tilsim
gibi. Obanin ba si sikilinca sanca Ja gelirler. Sanca gin destani vardir. Yz
yildir
sdylemeye utanir oldular. Bir tek s6z kaldi o giinle rden, o gorkemli destandan:
Osmanli bizim yi genimiz olur.

Bu kotulu U Osmanl bize etmemeliydi. Horasandan geldik omzum uzda uzun
selfeler. Uzun kargilar. Uzun yollar, uzun kara cadi rlar. Ustiimiizde uzun kara
kartallar. Ve Suriye ¢6lU, Harran ovasi, Harran tre ni... Gozlerini stizenler,
uykulu, ta stan adamlar, uzun, yanik; ofkeli, kederli, sikayetli tirkiler.

Kacaklar

ve kan... Ve izler, Osmanli bunu yapmamaliydi. Hora sanasi gmamis, yedi iklim,
yetmi s ikibuca  gin kapisini beklemi s, uzun boyunu sobe ala gozll, uzun

adamlar. Omuzlarinda tay derisinden sirmali abalar uzun kece kilahlar... Uzun
kargilar, uzun yollar... Uzun kaval sesleri. Gece k aranli  §i... Verimli Harran
ovasl. Hazreti ibrahim. Hazreti Tbrahimin camisinin kapisinda ba g, ter ter
tepinenya iz atlari. Bir kara ¢adir, yetmi s iki direkli, yetmi s iki, yetmi s
iki,

yetmi s iki gobekli. Mara sin bedesteni gibi. Al ye sil. Bir kanadi diinyay! orter.

Eli tor sahinli Aydinli Beyleri, Yorik Beyleri, Haci Ahmetli oca gl. Ve Huseyin.
Oymaklarin, obalarin, ellerin, koyun surilerinin, d eve katarlarinin, al ye sil
i slemeli. Tslemeli ceviz sandiklar, aynali, bakir cezveler, sap lari kirtlir,

naki sl,

kirmizi, cok kirmizi. Altin fincanlar. Horasandan g eldik, yol boyunca, Acem
Saraylar, sah Ismail, daha 6ncesi sava slar, kirik temrenler, Dadalo Slu,
tutsaklk,

surgiin, Cukurova, korku... Uzun korkular. Cukurova tutsakli 1. Zalim bir ok

vurdu kirdi belimi. Su halime, su gunidme bak benim. Mislum bir bulut kadar

her bir yani ak bir adam. Horasandan geldik, bir uc umuz Horasanda, bir ucumuz



Kenan elinde. Bir ucumuz Harranda Hazreti Ibrahim makaminda. Uzun koyun

surileri, deve katarlari, Arap at yilkilari. Bir uc umuz Horasanda, sitmada,
Cukurova sica  gina, sari 6liumune, sitmasina tutsak. Horasanda bir ucumuz, bir
ucumuz Tirkmenistanda. Bir ucumuz. Kiliglarimiz kir Ik. Ustalar 6lmu S.

Kivilcimlar kabarip kabarip patliyor. Biri kirmiz 1, bakirdan sakalli, uzun,
uzun
kiligh Haydar Usta. Uzun boyunlu. Boynu kirl s kirt s, Haydar Usta. Diin geceden
buyana, ba sparmaginin Ustinde Semah doniyor. Daha da dénecek: Durmuy or.
Semah doniyor, ocakta patlayan, sacilan, pervazlana n kivilcimlara niyazda
bulunuyor. Horasandan geldik sirtimizda uzun selfeler. Ya Allah, ya
Muhammed, ya Ali, ya Ali, ya Ali. Uzun kargilar. He r biri bir kan potasi, uzun
kiliglar. Oniinde niyaza durulan, can alan can veren uzun kiliclar. Seksen bin
Anadolu erleri, doksan bin Horasan pirleri, Ahmedi Yesevi Tekkesi, bir altin
posta oturan kicicik, sakali uzun, i sk yizli ya sh bir koca. Ya Allah, ya
Muhammed, ya Ali... Kékiinden kopariimi s, dallar diinyayi 6rten ulu bir a gag...
Adamin fitnesi. Yatmaya kaya golgesi e ger sahmaran olmasa, 6pmeye glzel
kisasi e  ger fitnekar olmasa. Kel Musa Horasandan gelmedi. Bo yu kisa, bicir,
algak, surilye nereden Kkarl sti g1 belli olmayan yoz, kel keci. Tuyleri dokilmu s.
Tek aya gin izi, ak ¢inari, Yedi Karde sleria  sti, Ug Uyura geldi. Uyurkayanin
ardinda yitti.

Hay ¢coban yi gen, Halili gérdiin mi? Ya da Mustan? Uzakta bir titi n tatayor.

Uzun,gb6 gea gmis.

Cik. Ba  ska s6z yok.

Sen beni bilemedin mi coban? Kel Musa, Kel Musa.. . Kel Musa.
Cik. Allah goézuni kor eylesin senin. Mustan, Must aan, Mustaaan! Sesimi
aldin mi? Ben Kel Musayim, Kel Musa, Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa

koyakta yankilandi, dalgalandi. Kel Musa.

Uzun, sivri, benekli mor kayanin dibinde bir inil ti duyuldu. Bir de kur sun
atildi. Musa oraya ko stu. Mustan ¢cam pdrlerinin Ustine yatmi s.Birbaca i
si smis, insan gdvdesi kadar olmu s. Zayiflami s, bir deri bir kemik Mustan. Yarasi

kurtlanmi  s. Kokuyor.

Oluyorum Musa. Kalkamiyorum. Nasil buldun beni? O ¢oban mi yerimi sana
gosterdi? Olamaz.

Ben buldum, dedi Kel Musa. D sindii. Bunda hi¢ umut yok. Hic. Olecek...
Ben buldum.
Belki iyile sirse dedi  gimizi yapar. Halil ona gtivenir. Bir gece uyurken.
Aaaah, o ¢oban... Her giin geliyor. Kar sima gegiyor, seni éldirece gim, diyor.
Dur hele. Benimle oynuyor. Beni yalvartiyor. O za man yarim ¢amcak sut
veriyor. Sen benim tutsa gimsin, diyor, ben sana ne istersem yaparim.
Burnu havaya kalkik, sari saglari dimdik, burnunun, ylzinun derileri soyulmu s,

cakir ela gozleri kanli, inatci, kota.

Elinde bir camcak sutle her glin Mustana geliyor, yalvar Mustan A ga, diyor,
ayaklarinin altini 6perim ¢oban ¢ocuk de bakalim, d iyor. Al smis Mustan,
soyluyor. Sonra, soyle, diyor, bu da glarin padi sahi kim? Coban Resul. Enyi git
adami kim? Coban Resul. Coban Resul isterse can ver ir can alir. Mustan bir
agizdan batin bunlari, gozleri di sari firlami s, hemen sayl  stinyor. Sonra da:

Ver sidi, diye elini uzatip yeniden yalvarmaya ba sliyor. Coban elinde sit



¢amcaglonaa gJira gir, on adimlik yolu yarim saatte alarak, camcgak tep esinin

Ustiinde, Mustanin, aya 31 bir yere takilir da du ser diye 6di koparak, geliyor
¢amcagl uzatiyor, Mustan goézleri di sari firlami s, gamca gl ba sina dikiyor.
Bugin ba g1 sladim seni, tath diline, giizel séziine. Seni yarin oldirece gim,

diyor coban Resul, gidiyor.

Oksiiz, el elinde biyimii s,eziimi  s.Buya sagelmi s hep toprakta, otlar tstiinde
yatmi s. Giydi giher sey kendi dokumasi, 6rmesi. Bir dost eli gérmemi s, bir tath
s6z duymami s. Eline bir Mustan ge¢gmi s.

Benisa gilt, Musa karda sim. Ne istersen yaparim.

Obanin ba  sindaki belay bir bir anlatti Musa. Zaten Mustan he r seyiondan iyi
biliyordu.

Soyle. Seni iyi edersem, Halili oldiiriir misiun? Ol dardrdm.

Ceren de senin olur. Once Cukuroval A ganin o gluna veririz, birkag ay sonra

da sen kagirirsin.

1yi, sen benim yarami iyile stir. Bin sirtima. Yaran da ¢ok kokuyor.

simdi de gil. Bu ¢oban yerimizi bilmemeli. Hemen candarmaya g ider. Yerimi,
bana her giin i skence etmek icin kimseye sdylemiyor, 6lmemem igin d e bana st
veriyordu.

Tyile siriyile smez, diye gegcirdi icinden Mustan, bu kavla g1, suderisi
yluzlilma s
mendebur suratliy! 6éldirece gim. Halili de gil. Halil 6ldarilmez. Otuz yildir,
kirk
yildir, yilini kimse ¢ikaramaz, o kadar yildan bu y ana, Halilin Beylik cadiri
kurulur. I¢ine kimse girmez ¢ikmaz. Horasandan gelen sancak, hemdetu g, hem
de davul, hem de sikkeler, hem de teber, hem de dem irden iki ta¢c hem de...

Kimse Halile kiyamaz. Ben yapamam onu Kel Musacik . Halile azicik bu guz

besledim de i stebui sler geldi ba sima. Kel Musacik, cingiri cik kdsecik, Kel

Musacik, Kel Musacik, Kel Musacik.

Ate sler icinde yaniyordu.

Kel Musa sevingliydi. Gokte testekerlek bir ay va rdi. Mustani yuklendi.
Mustanin kokmu s baca ginin yoresinde sinekler donuyordu, ari o gul verir gibi.
Sinekler de birlikte geldiler. Ka siniyordu durmadan yara. Mustan ka sinmaktan
deli oluyordu.

Gindo garken Gokta sinma garasina geldiler. Musa ona peryav sandan bir yatak
yapti.

Sen burda kal. dedi. Ben obaya gidip merhem getir eyim sana. Bir de yem
yiyecek.

Ak sama geldi. Yarasini iyice kurtlardan, irinden, ¢uri mis etlerden temizledi.
Merhemledi, sardi. Tife gine kur  sun da getirmi sti. Tife gi doldururken: Bu
Halilin. Tam yure ginin ba  sina. Bu da, Halilin, tam alninin ortasina. Bu da,
Halilin. Sa § gozinden... Bu da Halilin. A §zinin ortasindan...

Kimse Musaci  3in, bu kel, bu clice boylunun Halile bu kadar di sman oldu gunu
bilmiyordu. Halil herkese yapti gl iyili gin ¢o  gunu Musaya yapmi  stl. Musa nigin

bu kadar, 6lumuine Halile di smandi1? Mustan bir bunu anlayamiyordu.



Halil Cukurovada ki slak yuzinden gene birinde carpi stiklarinda, i ste bu belayi
basinaalmi sti. Be s yildirda glarda geziyor, kacaklik ediyordu. Kimsenin kilina

dokunmami sti. Nerede saklandi 31, ne yapti g1 belli de gildi. Yalniz arada bir, oba
Alada ga ciktt  ginda, birkag saatli gine obaya u  Jruyor, dedesinin kurulmu shbho s
¢adirina giriyor, ak, som ipek sanca gin énunde niyazda bulunuyordu. O kadar.
Kaoyluler, saldirmi s, ¢cadirlari yikiyorlardi. Candarmalar da yardimcila r.. Bir
yandan da bazi ¢adirlara gulerek ate s veriyorlardi. Derken candarmalarla
koyluler yirtik pirtik Halilin bo s, Dede cadirina geldiler. Halil, Mislim,
Haydar
Usta, Siileyman Kahya, hem de Déne Ana, hem de Ceren ¢adirin 6niine
gerildiler. Halil:

Olumiin iistiinden gegmeden, bu ¢adira varamazsiniz, dedi. A ganino glu
altindaki azgin atini Gizengiledi. Kalabali g1 yardi, ¢adirin Ustine atini sirdd,

yikti. Halil sapsari kesildi, dondu kald1.

O gece Arif A ganin kdyl, esen ulu poyrazda cayir, cayir yandi. Ha lil: Kimse
degil, bu kdyl ben yaktim, dedi.

Bitun obayi kasabaya géturdiler. Ag susuz, ¢oluk cocuk, gengya sl
doldurdular camiye durmadan hepsini bir hafta dévdi ler, Sultan Karinin, Halilin
nenesi olurdu, belini orta yerinden kirdilar. Bir g ece, bir gindiiz Sultan Kari
ku slar gibi ¢i girarak can verdi.
Halili un ufak eylediler. Her bir yani dayaktan k apkara oldu. A §zi1, dudaklart,
burnu; kulaklari si sti. insan azmani bir sey oldu Halil. Suna kizin irzina
gectiler.
Kiz bir yolunu bulup minareye ¢ikti, kendisini kasa banin car sisinin ortasina
atti.
Olusii iki gun car sinin ortasinda dyle sere serpe kaldi.

Halil alti ay hastanede yatti ve oradan kagcti.

Horasandan geldik omzumuzda uzun selfeler, elimizde uzun Misri kiliclar,
temreni celik kargilar. Gururlu, onurlu, ezilmemi s, go¢ eden, bir sel gibi bent
tanimadan akan, a sllmaz da glara san, gidilmez yollar giden, ordular bozan,
kaleler yikan. Altin dibeklerde kahveler déven... B ir konuk gelince diz boyu
halilar seren, aya ginin altina... Horasandan geldik.

Bir gin yolda, Gilek Bo gazinin oralarda, gok gibi kayalarin, go ge a gmis,
ucsuz bucaksiz kaya ormanlarinin duzla gunde, hem de uzun, yaygin, keskin,
¢akmakta sindan, hem de som mavi, mavisinde pul pul altin 1 siltilart, hem de
kirmizi, kirmizisina, kedita saklari yalim gibi daha kirmizi kdk salmi s, sarvan
kurmu s oturmu s; hem de sari, sarisinda pul pul giin | siltisi, hem de ye sil, hem
de
mor, keskin morunda, bicak a §zI moru, yanardoner, ¢a gildayan mor
kayaliklarin, ye sil, sulu duzli gunde oba konakladi ginda, Kel Musa Halilin
anasina bir kanh gémlek goturdd. Yaninda Rustem, b ir de Sileyman Kahya...
Konusmadilar. Hichir séze varmadilar. Kadina kanli gémle gi uzattilar, geriye
donduler ba  slari yerde. Kadin her seyi anladi. Birden ku slar gibi ¢i girmaya
basladi. Bir anda bittin oba haberlendi. Halillerin ¢ad Ir énuinde, kanli gémle i
ortaya alip a gitlar yaktilar sabaha kadar. Ceren bu a gitlarda batin yire gini
cirilciplak ortaya koydu. Buyuk sevdasini a gitlarda co skun, guzel, eri silmez
soyledi. Herkes Cerenin Halile tutkusunu biliyordu ama, bu kadar oldu gunu
bilmiyorlardi. Kiz kendini 6ldiirecek diye korktular , 0 zaman butiin caba hicbir

i se yaramayacaktl.

Ceren kendini 6ldirmedi ama, diinyaya, insanlara kustl, bir daha a gzini
bicaklar agmadi. Yar 6lu gibi, uyurgezer, cansiz d ola siyordu. Duran Alinin kizi
Eseyia saglya Legenin oradaki bir koyun A gasina verdiler. Dunya guzeliydi E se.

Uc yil sonra bir giin élisini su kuyusundan ¢ikardil ar. Kuyuya kendini



cirilgiplak atmi s. Memeleri on bir ya sinda bir kizin memeleri gibi dimdikti.

Cukuroval kadinlar buna ¢ok sastilar. Teni de kar gibi apakti. Cukurovali
kadinlar buna daha ¢ok sastilar. E senin o6lusine kimse a glamadi, a it yakmadi.
Hicbir  sey olmami s gibi, mezarl ginuza gindatek ba  sina bir hende gin yanina
gomduler E seyi. Orada yalniz, ¢atir catir sica gin altinda yatar durur.

Tbrahim kizi Zeliha, gonlu di slip sevdalanarak Cukurképriden Mazlum
Efendiye kagti. ki yil sonra delirip da glaradu stl. Alada g, Alada g, Alada g,
diyerek, yol yol, kdy kdy tim Cukurovayi dolanip du ruyor.
Haci Salman dunya gizeli kizi Ye sili kendi eliyle kasabadaki de girmen sahibi
Salih Beye verdi, ¢cadirini da goturdu de girmenin bahcgesine kurdu. Ye sil bir yila
varmadan, ince hastaliktan can verdi. Cukurovaya ¢o k Yoruk kizi gelin gitti.

Cukurovada ¢ok tel duvakl 6la var.

Ve Imrana, Haci Kerimli oyma g1 bir kiz verdi. Akraba oldular. Sonra satip
savup gittiler.
Imrani yurt tuttular. Usul usul, dnce mayis ortalari na, sonra maylis sonuna,
temmuz
ortalarina, a gustosa kadar kalarak, her yil kendilerini Cukurun s Ica gina,
sine gine, havasina,
zehirine, tozuna, benzin mazot kokusuna ali stirarak... Yerle stiler. Traktord,
bicerdoverleri, kamyonlari, otomobilleri var. Cadir lar kiremitli evlerin
ko selerinde ciriimeye terk edildiler. Bir kiz yiziinden. Ceren gibi diinya guzeli
de de gil...

Tani smanlar oyma ginin guveyleri buyuk bir adam ciktl. A gba ovasina,
hiyt gline zorla yerle stirdi Tani smanlari Orada mutlu. O topra 31 yiyen
boceklerden, demir boceklerden, a gizlarindan yalim fi skirtan demir
sahmaranlardan her evde bir tane var. Onlarin ¢adirl ari ¢urimedi. Her yaz Gilek

yaylasina, Tekir Ustiine ¢adirlarini kuruyorlar.

Cereninba  sinda 6lim kartallari dénlyor. Hele Halilin 6limiinde n sonra. Ceren
ne yapaca gJini bilemiyor.

Aman Cereni gézden irmayin. Aman ha, amani bilir misiniz! Garimiz
glivencimiz Ceren. Hele Cerene Cerene... Kurban olay Im verene: Ceker gider
Bozdrene, gocleri Yoruk kizinin. Hele Cerene Cerene . Mukayyet olun Cerene.

Horasandan geldik, Horasan erenleri. Ellerimizde teber kilig. Yi git tarkdler,
yilki yilki atlar, misri kiliclar, altin eyerler. H orasandan geldik sirtimizda
tay
derilerinden, kaplan postlarindan sirma abalar. Hor asandan geldik...

Cok eskiden Delibo ga hiyld gindn dort bir yani ¢cepecevre bataklikt.

Batakliklardan sonra gene ¢epecevre karacalliklar bashyordu. Ne hiyik, ne
batakliklar, ne cahlliklar hi¢ kimsenin de gildi. Uzak kdylerin sinirlari ta

otelerden ba  shyordu. Yoriklerin mezarlari vardir da mezarliklar I yoktur. Yolda
belde, kim nerede 6lirse, 6ldu g yere gomuverirler onu. Yalniz bu Delibo ga
hiyi g tepeden tirna ga yoruk mezarli gidir. Kadim ki slaktir. 1ste Karacullular bu
yil buraya konup, sonradan ba slarinin garesine bakmayi uygun buldular.

Delibo gada ba slarina olmadik i sler geldi.

Cadirlar haya gun gunden yizine kurdular. Karacahlik, karagalih gin ardindaki
Ceyhan irma gina kadar uzayan sel yata 31, sel yata ginin iki yanindaki ekilmemi s,
cakirdikeniyle sivali, gene sellerle yer yer yarilm I s verimsiz tarlalar ortak
olarak
kullanilacakti. Hi¢ yoktan da iyi... Buradaki otlak yetmezse koyunlari, kegileri
kirag Hemite da gina, Bozkuyu, Ci gcik, Koyleri tepelerinin Ustline ¢ekerlerdi.

Sileyman Kahya bdyle di stindyordu.  Icinde de bir korku vardi. Burada da bir
seyler ¢ikaracakti Cukurovali. Yoruk siki smi sti. Bunu bilen Cukurovali da

Yori gin sirtina bindikge biniyordu. Yorulduk, dldik bitt ik, diyordu Suleyman



Kahya, bir bu ki s1 rahat gecirsek, oteki ki sa bir yolu bulunur, Allah kerim
bundan sonra, diyordu.

Gavurda glarinin Ustd | sid1. Bir tarlanin firezine ak samdan ate s birakmi  slardi.
Duman gériindd. Sonra dumanin altindan bir kalkan, b ir uzayan, sonra yitip
giden yalimlar goziikmeye ba sladi.

Kuzularin; o glaklarin; deve daylaklarinin sesleri ovayi doldurdu .Oni al
onlukla, sa glikli, alvala ba glami s, altin sagl kizlar sa gima ba sladilar. Tlk
guzdn
seherini taze, bu gulu bir sit bir koyun kokusu doldurdu. Yumu sak, i¢ agicl.
Seher vaktinde esen ince yelde insan bir cennete gi rer, butin bedeni, seher yeli
ylziline carptik¢a ucar gibi olur. 1cini tarifsiz bir seving doldurur, ne kadar
kotu
durumda, ne kadar dert bela icinde olursa olsun. He le ilk glizde, hele
Cukurovada, hele Ceyhan irma g1 ovaya serilmi s, kendini ilk giin 1 sl gina
birakmi sken, hele taze sit, hele gline ste kavrulmu s yanmi s, kurumu s gigek,
kurumu s ot kokulari icinde, dalga dalga gelen... Samana, t ozakart smis: Toz
seher vaktinde, kuru samanla, cicek oOluleriyle kari smis, ¢ciyya gmistopra Ja, guz
yapraklarina. Gz yapraklarinin giiz otlarinin, sari si - girkuyruklarinin,
devedikenlerinin ince toz tabakalari ¢iyden camur o Imu s, iri goban kdpeklerinin
uzun havlamalari, gir sesleri, Cukurovada, hele seh erissizl ginda ¢in ¢in
eden...
Yayik sesleri, ya g kokusu, ek simi s yo gurt, slt, yanmi s Gukurova topra ginin
kokusuna karit  smis. Uzun boyunlu, kederli, birco gu artik ya slanmi s kederli g6zIu
Arap atlari.

Sileyman Kahyanin yire gindeki korku ona rahat vermiyor. icinde kusmaya,
i grence benzer gittikce azitan bir korku. Her an bir sey, bir olumsuzluk, bir

kotilik bekliyor.

Ve sabahin icinde, bu gunun, 1lik, dalga dalga gelen bin bir kokunun, bulu t
gibi
yogunla san dumanin ortasinda kadinlar, uzun boylu, yaki sIkl, yanik, bakir rengi
erkekler, kederli. Bitun kadinlar giizel bir mavide. Arada sirada bir kirmizi,
bir
ye sil, bir sari ¢cakiveriyor. Mor, naki sh feslerde altin i siltilart...
Burunlarda
hinzmalar, altin, mercan... Cekirdekler. Ayaklarda altin, de gerli, kara, ye sil,
sari
ta slardan halhallar... Tanyerinin bu gulanan 1 si gmnadurmu slar, | sl gin iginden,
ot,
agac, toprak, toz direkleri, iri, alimli, bu gulu, tozlu cicekler gibi
suzuliyorlar.
izlerisa  glam toprakta uzun, kalem parmaklari. Cobanlari ¢cok eski belki Kenan
devrinden kalma havalarini ¢alarlar, Urfada Hazreti Tbrahim, glizel Arap atlar
yeti stiricisi, cok o gullu... Cok eski, Orta Asya, Horasan bozkiri, yiz b in
yillik,
buyik maceralar, binlerce yiiz binlerce maceralar, s evingler sesi. Mert,
alcakgonillu, sevgi dolu, dost, tizgtin, kétdlik bilm eyen, insanca bir gelenek...
Butun belalarin Gstesinden gelen bir mutlu diinyanin sesi... Tnsan soyunun kendi
kendine, sularla, da glarla; seslerle, a gitla, sevingle, ulu yildizlarla
olu sturdu 3u,
dogayi iliklerine kadar bellemi s, kavrami s, sevmi s, Onu bir parca, dost bilmi s,
gelenek olmu s sesi... Tlrkdsd, insanin insana davrani sinin en incesi...

Haydar Ustanin ¢adirinin éniinde bir ya giz,ya sl Arap ati ba gl duruyordu.
Arka sa g aya gJini karnina ¢cekmi s, hi¢ kipirdamadan 6yle duruyordu.
icerde, Keremin yatt g1 kegenin ba sucunda ¢akilmi s kazi gin Ustlinde yavruluktan
yeni ¢cikmi s, bu yilin bir sahini duruyor, gozleri fildir fildir yuvalarinda

donuyordu. Kerem gece sabaha kadar belki alti kere uyaniyor, sahinine bakiyor,



ona bir iki s6z sdyleyip geri uyuyordu. Keremle sahin dost olmu slardi. Bu sahini

ona Deli Aptullah yakalami sti. Deli Aptullah durmadan gece guindiiz kayaliklari

dola sir, kartal, sahin, do  gan, atmaca yuvalarini bulur, onlarla u gra sirdl.
Hicbir

ku sa, yavrusuna, yumurtalarina dokunmazdi. Keremin sahin iste gini, tutkusunu
biliyor, en ¢ok da diinyada Haydar Ustayi seviyordu. Haydar Usta onun uzaktan
dayisi olurdu. Zaten bitiin oba birbirinin akrabasi olurdu. E  geri siniginde
Kerem olmasaydi, Kerem de bu kadar sahini istemeseydi Deli Aptullah

mimkind yok bu  sahin yavrusunu yakalayip Kereme vermezdi. Dinyada e n

sarp, ¢ikilmaz, varilmaz kayaliklara yuvasini iki k us yapar, birisi karaku s,
oOteki

de sahindir.

Suleyman Kahya giin atincaya kadar cadirlarin aras inda dola  sti. Obada herkes
¢oktan uyanmi s ayaktaydi. Bekliyordu. Su andaki mutlu sonug, yerle secek bir
toprak bulmu  sken bdyle sirecek miydi? Bu endi se icinde gun ku sluk oldu. Daha
gorundrlerde kimsecikler yoktu. Anavarza yénine, He mite da Jinin dibinden
gelen yola, Hirtu sagl yoresine bakti. Yollarda ne bir atli, ne bir otom obil,
traktor, hicbir sey yoktu. Yollar bombo stu.

Birden Karabacak ydresinden, tarlalar icinden hiy Uge do gru gelen bir cip
gordd. Yire  gi hop etti. Bir iyice baktl, ici ¢i gsidi. Tnanmak istemedi, ama cip
dogru hiyl e geliyordu. Obanin ileri gelenleri, Muslim, Riistem , Haydar Usta,
Zekeriya, Gode Yusuf, daha ba skalari hilyt gunaltba swnaindiler, cipe kar SICI
ciktilar. Cip geldi kar sicilarin 6niinde durdu. Cipten ilk 6nce uzun boylu, beyaz
elbiseli, yakasina bir kirmizi mendil sokmu s, uzun boyunlu, geni s hasir
sapkasinin altindaki kiiciicik, ince yzi, di gme gibi hi¢ aki gdziikmeyen
gozleriyle Dervi s Hasan indi, elini cakal uzatt:

Ben, dedi, ben Dervi s Beyim. Be soguzlua sireti Beyi, bu topraklarin sahibi,

Harun Beyin en buyik o glu. Stleyman Kahya nerde?
Suleyman Kahya bir adim atti ileriye. Azicik glive n gelmi stiicine. Adam

kendine gelmi sti.

Buyur Bey, benim, dedi. Algakgonilli, temiz... Me rhaba, dedi 6teki, elini
uzatti.

Arkadan, cipten iki ki si daha indi. Ikisinin de belinden kocaman tabancalar
sarkiyordu. Tkisi de zayif, yuzleri kiri sik icinde, giine s yani g yuzla
adamlardi.

Dervi s Hasan arkasina dondu:

Bu Cicekli Durmu s, bilirsiniz Aya g1 kirik devrinin biyik e skiyasi, simdi
bizim yanimizda c¢ali slyor, bizim silah sorlu  gumuzu yapiyor. Clnku efendim biz,
onu da gdan aldik getirdik, ona da gdakinden daha buyuk imkanlar sa gladik. O da
bizim silah sorlu gumuzu, hemde sovalyeli gimizi  serefle kabul etti. Bu da Deli
Muzaffer ki, efendim, ucan turnayi goéziinden, kacgan tav sani art aya gindan vurur.
Evet, Muzaffer on be s silah  sorumdan birisi. Tkienyi git  sotvalyemle sizi
Ziyarete
gelmi sim ki, o bicim. Rahmetli babam Zal Tahir A ga derdi ki, o bicim,
Slleyman Kahya, ondan dnceki blylk kahya, hele hele , benim en yakin
dostlarimdir. O glum Dervi s Hasan, sana vasiyetimdir ki Karagullu obasini ¢ok
siki  stirmayasin, olur mu? Olur dedim. Hem de vasiyetini tuttum, simdiye kadar
size ili smedim, hem de gozinuzin Ustinde ka siniz var demedim.

Suleyman Kahya her seyi anlami s, 6fkelenmi sti, 6fkeden dudaklar titreyerek:

Buyurun cadira Dervi s Hasan Bey, dedi. Gulu sl, yuziundeki her zaman ona



tatl bir hava veren iyimserli gi, iyili gi donup kalmi sti. Cadira ciktilar.
Dervi s

Hasan derimevindeki kilimlere, halilara, derimevini n oymali orta dire gine,
yerdeki turuncu, i slemeli kegelere hayran kaldi. Bunlar ¢cok zengin, di ye icinden
gecirdi.

Kahve geldi, ho s kokulu bir kahve. Kokusu uzun zaman havada a sili kaldl,
dagilmadi. Dervi s Hasan kahveyi ictikten sonra deh set sert bir hava takindi,
kicucuk yuzundn kin siklari sertle sti, ylzl kapkara kesildi:

Siz, Slleyman Bey, bana sormadan gelip hiyi gume yerle stiniz. Bu biraz ayip
de gil mi? Buna ¢ok giicendim, Gizildiim. Siz Dokuz O guzdan olursunuz, biz On
Bir O guzdan... Bizler ki yalniz dinimiz ve de gelenekleri miz igin ya sariz.
Demokrat Parti Dokuz O Juz boyuyla, On Birinci, On Yedinci O guz boyunun
geleneksel, érgitli, aynen Osmanh gibi, bir a siretten bir devlet ¢ikaran...

Aynen secimlerde nutuk ¢eker gibi yapiyordu. Sile ymanin, étekilerin onun el
kol hareketleri tuhaflarina gidiyordu. Boyle acayip bir adami hi¢ gérmemi slerdi.
... partimizdir. Biz de U¢ ki si, Celal Bey, Adnan Bey ve de ben bir devlet
cikardik bir a siretten. Evet, i ste boyle. Hem de ben biyik bir devletin ali
mensubini bulunaraktan biiznillahitaala, ¢ok Gzulda m bu hareketinize... Daha
sertle sti, sesi ba girti halini aldi. Ve de ben, Celal Bey, Adnan Bey, sizi
gorglsizli  glndzden, hem de, algakli ginizdan dolayi ba g1 shyorum,
bagi sliyorum, ba  gi sliyorum. Ba g1 shyorum derken boynunun damarlari oklava
gibi  si siyor, di sarli firliyordu. Yalniz bir sartlaba g1 shyorum. Sesi
yumusami sti.

Burada ka¢ ay kalacaksiniz? Bahara kadar, mayisa ka dar, 6yle mi?

Parmaklariyla saydi. Sekiz ay. Bana burasi igin... Tane tane sdyliyordu. Evet,

burasi i¢in sekiz aylik... biner liradan sekiz biri lira vereceksiniz. Bir kuru s
asagl

almam, diye ba  Jirdi. Hemen simdi bana sekiz bin lirayi trink vermezseniz,

derhal ve de derhal toparlanin, topraklarimdan ¢iki niz. Derhal ¢ikiniz efendim.

Babamin ylksek vasiyeti u gruna size gayet insanca, hem de dost¢ca davrandim.

Dervi s Hasanin sesine bitin oba, yediden yetmi se derimevinin ardina
birikmi  sler, yurekleri a gizlarina gelmi s, bu korkung sesi dinliyorlardi.

Siz olmasaydiniz, Sileyman Bey, biiznillahitaala ben, buradan bir ki s igin yuz
bin lira alirdim. Cuinkileyim ta ezelden dedem Sulta n Hazreti Halid ibni Talat
bin sahtan bu yana, dedelerinin saray yapti g1 bir yerdir. Aya gini yere vurdu:

Bakin su topra g1 bir kari s de sin, altindan stUheda fi skiracak, stheda... Dedem
bin sah, ol bin Talat, Ibni Yektaza bin Halit 1bni Zulalin sarayinin temeli i ste
buradadir. Bu mukaddes topraklara hicbir zaman biii Z... Bir Yoruk cadiri gelip
de konamaz, kondu  §u zaman, bu kutsal bin yillik mukaddes topraklari k irletti i,
atina itine murdar ettirdi gi zaman biiiz... Biiiz, biiiiiz, atalarina layik
evlatlar kan

dokeriz, kan, kaaan!..

Sovalyelerin hemen o anda elleri tabancalarina gitti . Bu da Yériklerin
gozlerinden kagmadi.

Suleyman Kahya:

Dervi s Hasan Efendi, dedi, durgun, hicbir sey olmuyor gibi,
biz aramizda bir konu salim. Az sonra geliriz.
Derimevini bo salttilar.

Ucli iic yerden soluklarini kesmi sler, di  sarda verilecek karari bekliyorlardi.



Dervi s Hasan:

Vermesinler istedi gimi, bir vermesinler de goreyim onlari... Ortalik k av gibi
zaten.  sutepe, otlar, karacalilik tutu smaya can atiyor zaten. Bir gece, bir
kibrit,
tamam. Cadirlari, koyunlari, atlari itleriyle yanar lar. Ortalk kav gibi, diye

arkada slarini yureklendirdi.

Muzaffer:

Hele bir sekiz bini bir tamam vermesinler. Hele b ir... Butin dunya ate se keser
de di sar cikacak delik bile bulamazlar. Hele bir... Cice kliDurmu s:

Hele bir, dedi durdu. Hele bir... Arkada sindan geride kalmak istemiyordu.

Veririm ate si, veririm ate si, geviririm onlari... Veririm ate si, geviririm
onlari...

Veririm ate si... Yirmi silahli adam, gozi kanli. Ceviririm etra flarini,
efendime
soyleyim... Ate sten kagani vururum. Vururum ha vururum.

Kerem ko sarak Sileyman Kahyaya geldi. Elinde sahini. Titreyerek:

icerde konu suyorlar, parayi vermezsek, hepimizi yakacaklar. Kon usuyorlar...

Sileyman Kahya:

Sa g ol Keremim, dedi. Sen git ¢cadirin arkasindan ne di yorlar, dinle. Sonra
hepsini bana bir bir sdylersin.

Soylerim, dedi Kerem, ko stu.

Ben bu adami biliyorum, dedi Sileyman Kahya. On b es yildir Yoruklerin
sirtindan gecinir. Adanadan Tarsusa, Amik ovasindan Tslahiyeye, Mara s altina
kadar Yoruklerden para kopartir. Bitiin Akdeniz ¢evr esindeki topraklar
onundur. Bin lira verece giz, kabul etmezse iki bin... Onu da kabul etmezse

cehenneme kadar yolu var.

Haydar Usta:

Vermeyin, vermeyin bu kadar parayi vermeyin, diye cirpintyordu. Yazik
de gil mi, yazik? Kili¢ bitti, ben kilici yarin de gilse de 6bursu gin, yarin
degilse
de... 1IsmetPa saya goturece gim. O da bize toprak verecek.

Suleyman Kahya 6nde, otekiler arkada derimevine g eldiler. Dervi s Hasanin
beklemekten, heyecandan goézleri yuvalarindan firlam I sti, ter icindeydi de...

Bin lira verece giz sana, dedi Suleyman Kahya.

Oteki yayina basiimi s gibi hopladi, ba girdiga  girdi, tehdit etti, candarma,
Hukimet, dedi. Ba sinizaate s ya gacak, dedi. Kutsal topraklar, saraylar, dedem
kemikleri, babam vasiyeti, dedi. Stleyman Kahya san ki onun konu  stuklarini hi¢
duymami sti.

Bin lira olur mu? Olmazsa canin sa g olsun, gule gule, dedi: Dervi s Hasan
gene tehdit etti, ba girdi, Stileyman Kahya gene, bin lira dedi.

Dervi s Hasanyumu sadi, yalvarmaya, sizlanmaya ba sladi:



Zaten, diyordu, herkes bana yukleniyor. Bu hiyukt en ba ska da gecimim
kalmadi. Onun da parasini, kirasini alamazsam ben 6 [Grim. Beni 6lmu s bilin!
Bir yandan yalvariyor, bir yandan tehdit ediyordu.

Ben 6lmii  sum, 6lmii sum. Olmi s ne demek? Ben dlmii sum. Olmii s e sek
kurttan hicbir zaman, binanaleyhazalik, binani zat malazik, korkmaz,
korkamaz.

Sileyman Kahyanin yizine i grenme, kusma bir karasinek kirinde geldi
yerle sti.

Al sunu da git, Dervi s Hasan Bey, dedi. Sana iki bin. Daha fazla konu sma.
Derimevinden di sariya kusacakmi s gibid  glrerek oksirerek c¢ikti itti.

Dervi s Hasanonbe s gin sonra kasaba kullblne dondu gunde kulpteki
kumarcilari bir bayram sevinci aldi. Ba sina biriktiler, bu yilki avini sormaya
basladilar. Kimi ytz, kimi iki yiz, kimi bir milyon di yordu bu yilin ganimeti
icin.

Dervi s Hasan:

Gittikce fikarala slyor Yorukler, diye icini gekti. ikiyerdebe sonkuru sigin
nerdeyse oldurlyorlardi beni. Olur mu, tekmil Cukur ova, Akdeniz yoresi bizim
sah dedemizin topra g1 de gil mi? Gene de oldurtyorlardr beni. Deriyi ramak
kaldi tuzlayacaktik. Vah si adamlar. Ben onlara gosteririm. Zaten obalardan
birisinin ba sina dyle bir i s actim ki, daha simdiden kiyamete kadar altindan
kalkamazlar. Kendi dii sen a glamaz. Biz ki topraklarimizin kirasini toplariz,

hakkimizi... Haydi pokere oturalim.

Kag bin?

Soylenmez.

Kac bin?

Yz yirmi. Dedim ya gittikge fakirle siyorlar. Gelecek yil, Allah bilir elli
E:Ineeglkaramayaca giz. Daha gelecek yil avucunu yala Dervi s! Oteki yil...

Tamam! Haydi ba  slayalim...

Elleri makine gibi ka gidi kariyordu.

1876 yazi, Firkai islahiye Kumandani Cevdet Pa sa Binba si1 Mustafa Ali Beye
dag yollarini tutmak 6devini veriyor. Binba s1 Ali askerleriyle Cukurovayi
ceviren tekmil yollari tutuyon Ne da glardan iceriye bir tek ki siyi sokuyor, ne
de
Cukurovadan di  sariya. Koca ova Turkmene bir 6lim hapishanesi oluyo r.
Ali Bey once kilici aldi. Sonra da Turkmene cok aci di. Sinek gibi kiriliyorlar

zavallilar, diyordu. Bir kismini yaylalara saliverd i

Bir de Ali Bey koyler, kasabalar kuruyordu. Olgily or bigiyor, yerli yerince
caddeleri; sokaklari, alanlariyla kasabalar kuruyor du. Kurdu 3u kasabalar ya
Tarkmenin eski ki slak pazaryerleri, ya da eski Grek, eski Roma, Ermen i
sehirlerinin kalintilariydi. Kéylerin yerlerini de i yi buluyordu. Kéylerin her
biri
ki slaklara kurulmu stu. Tlrkmen ki slaklari en elveri sli yerlerdeydi.

Sivrisinek amansizdi, sitma belaydi. O yaz gorilmed ik salgin hastaliklar kasti
kavurdu ortali 31. Gukurova hayvan, insan iskeletleriyle doldu. Bt Un yaz ova

le slerle koktu.



Ali Beyin insan yire gi buna dayanamazdi. Bir de Ali Bey biliyordu ki boy le

zorla yerle stirme olamazdi. Osmanl koca bir timeni sonuna kada r Cukurovada
tutamazdi. Bir iki yil icinde karakollar kalkacak, yadagev seyecekti. Ali Bey
gormi s gecirmi s, akilli bir adamdi. Sari sin, uzun boylu, mavi gozliydi. Ancak
otuzunda gosteriyordu. Hirslydi. Istanbulun fakir bir mahallesinden, fakir bir
ailesinden ¢ikmi s, yUkselmek, para kazanmak icin yanip tutu suyordu.

Daha simdiden Turkmenler asker cemberini yarip da glaraula  smanin yollarini
buluyorlardi. Cukurovada 6liimler, salginlar, sitmal ar arttikca da glara sizmalar

da artiyordu.

Bir sabah kararini verdi. Tirkmeni da glara kendi eliyle, izniyle génderecekti.
Kurdu gu koylerde Turkmene toprak, kdy yeri, de girmen yeri, kasabada evler, ev
yerleri vermi s, TUrkmeni az da olsa azicik topra ga ba glami sti. Gerisini zamana,

eri sip gelen ko sullara birakacakti.

Bozdo gan a sireti Beyini ca girdu. simdiki Endelin koy yeriydi ki sla gi.
Kalabalik
bira siretti. Bozdo ganinya sh Beyi sitmadan iki buklim titriyordu kar sisina
geldi ginde.

Ali Bey:

Senida glara koyverece gim Bey, dedi. Eline de bir ferman verece gim.

Yalniz bunun kar sl ginda sen bana kag altin vereceksin?
Bey sevindi:

Ne istersen veririm, dedi.

Senin eline bir ka gitverece  gim. Hi¢ kimse sana dokunamayacak. Da ittt gim
topraklar, koyler sizin olacak. Yerle seceksiniz ovaya. Ama istedi giniz zaman
daglara ¢ikacak, istedi giniz zaman diize ineceksiniz.

Bozdo gJan Beyinden be s yiz altin aldi. Rl sveti sevmiyordu ama ne yapsin.
Tarkmenin torbalar dolusu higbir i se yaramayan altini coktu. Parayi aldi, eline
sonradan Binba si AliPa  sa Fermam dedikleri ka gidi tutu sturdu.

Evet, Osmanli zayifladi, diyordu: Altina, gimi se ¢ok ihtiyaci var. Bu
altinlar da Turkmenin kirli da garcl ginda higbir i se yaramiyor.

Bunu 6bir Turkmen Beyleri, Tirkmen oymaklari duydu. Binba siAliPa sa
Fermani'ni almak icin siraya girdiler. Parayi verip bu Cukurova cehenneminden
tatli canlarini da glara attilar. Ali Bey sayisiz, da garciklar dolu su altina
sahip

oldu.  simdi bircok Turkmen obasinin elinde bir Binba st AliPa  saFermani
vardi. Ali Bey, Firkai Islahiyeyle birlikte Istanbula ¢ekildi gitti. Ama
Cukurovada Binba si AliPa  sa Fermani uzun, ¢ok uzun yillar gecerlili gini
surdirdi. Ali Bey, pa sa oldu bu parayla Istanbulun en biyik konaklarindan,

yalilarindan birkagini yaptirdi.

Ali Bey akilli adamdi. Turkmeni topra gabula stirmi  sti. Artik gégebelik bundan
sonra iflah bulmazdi. Zamanla Turkmenler kendilerin e ayrilan koy yerlerine
evler yapmaya ba  sladilar. Evlerini Cukurovada ¢ok bol olan cilpirti
calilarindan,
kami slardan, sazlardan yapiyorlardi. Uzun cilpirti ¢cahl arini kesiyorlar, a gil
orer
gibi ortyorlar evlerin duvarlarini, sonra gamurla s Iviyorlardi. Bu evlere bir
kapi,

kapinin her iki yanina taka dedikleri kii¢tk pencere ler yapiyorlardi. Cit duvarin



Ustine 6n kami  slarnddé  styorlar, sonra kami slarin Ustline sazlari kalin, deste
deste

seriyorlar, ba gliyorlardi gene sazlarla. Kdyler birer ot yi ginydi. Bu saz
evlere
hug dediler. Cukurovanin eski yerlileri de bu evlere b u adi veriyorlardi.

Onlardan 6 grenmi slerdi.

Tarkmen obalari bahar burnunu gosterir gdéstermez gene da glara cekiliyorlar,
ki sin hu glarina donayorlardi. Ilk dnceleri, nedense, hu glarin avlularina
¢adirlarini kuruyor, gene ¢adirlarinda ya siyorlardi. Derken, ¢adirlari kurmaz
olup hu glara girdiler. Yazin Turkmen kdylerinde bir tek can Il kalmiyordu. Buttn
koyler, kasabalar, birka¢ dilkkkancidan ba ska, bombo s kaliyordu.
Sonralari Tirkmen topra g1 ekmeye ba sladi. Artik bahar burnunu goésterince
kadinlar, cocuklar da glara goguyor, erkekler trinu kaldirincaya kadar Cuk urun
sica ginda kaliyorlardi. Sonra pamu ga bula stilar. Kadinlar da kalmaya ba slad.
A3ira girsica gaal stilar.

Hu glarin arasinda tek tik ta s evler de yapilmaya ba slandi. Tkinci Dinya
Sava sina kadar bu hu glar surdd. Tkinci Dinya Sava sindan sonra Turkmende,
Cukurovada, sihirbazin cubu gu de gmis gibi hemencecik sasirtici bir de gi siklik
oldu. Hu glar birkac yil icinde yerlerini ta s duvarli, kiremitli, ¢cinko daml
evlere
birakti. Clnkli ovada ne ¢it yapacak cilpirti ¢alisi tarlalari, ne kami s, he saz
yeti sen batakliklar kalmi sti. Bir de Turkmenin yeti stirdi  gi toprak Urlnleri para
ediyordu. Turkmenler da glari, hayvancili g1 goktan unutup gitmi sler, topra ga dort
elle sariimi slardi. Toprak kavgalari da ¢oktan ba slami s, surup gidiyordu.

Yalniz, bu arada Aydinli dedikleri, elleri Ali Pa sa Fermanl gbcgebeler kara,
kil
cadirlariyla hicbir sey olmami s gibi gé¢ebeliklerini strdirtyorlar, ki sin
ki slaklarinda, yazin yaylaklarinda ya sayIp gidiyorlardi.

Olan 1949 ki sinda oldu. Aydinlilar Cukurovaya inince ne gérsinle r,
surdlmemi s bir kan s bir toprak parcasi bile kalmami s. De gil hayvan otlatacak,
bir tek ¢adir kuracak yer bile kalmami s. Aydinli gég¢ebesi, Turkmeni giin giin
siki smisti ama, boyle bir seyle kar sila saca gl hi¢ aklina gelmemi sti. Artik Ali
Pasa Fermani sokmez olmu stu.

Aydinli Yoru gu, yire ginde eski 6zgur gunlerin hasreti, 6teki Turkmenler gibi
Cukurovaya yerle smedi gine ¢ok pi smanlik duydu. Saskinli g1 yillar gectikce
pi smanl giyla birlikte buyudd. Aydinli ¢ok strindd, peri san oldu, cok zarilik
duydu. Ba siniAlada gdan Mersin ovasina, Antalya, Gediz ovasina, Cukurov adan
Amik ovasina vurdu durdu. Dalgalar 6rne gi ovadan ovaya c¢alkalandi durdu.

Naki sh kilimler, saray gibi kara ¢adirlar eskidi, giine sten soldu, ¢iruda.
Gelenekler, gorenekler, kadim turkdler, a gitlar, bu dert bela icinde unutuldu
gitti. YOruk cok zareyledi. Eski ki slaklarina sahip ¢ikmaya, ki slaklari icin
dovi smeye ba sladilar. Ki slaklar ¢oktan sirdima s, Giftlikler olmu stu. Doktikleri
kan bo sa gitti. Birkag yil kdy meralarina si gindilar. Kéylerden kiraladiklari
meralarin bir ki sl §Ina bir servet verdiler. Sonralari meralar da sirtl do.

Yaylaklari da ormancilar tutmu slar, orada da barinamaz olmu slardi. Ali
Pasaya, onun fermanina ¢ok alki slarda bulunup, Ali Pa sanin kemi  gine ¢ok
sovdiiler.

Kdsecik kdytiinde Muhtar Fehmi saray gibi on dort o dal bir konak yaptirmi st
Konak iki katliydi. Fehmi, dedesi Tirkmen Beyinin A rap atlaryla é6vinmi st
on yil dncesine kadar. Dedemin atlari ceren tutan U nli atlari, diyordu da ba ska
bir sey demiyordu. Eve Adanadan mobilyalar halilar buzdo laplari geliyor, eski
Turkmenden kalan kilimler, i slemeli ceviz sandiklar, hizmanlar, i slemeli



dagarciklar, at ko sumlari di sariya atiliyor, fikara koyluler bunlari
kapi siyorlardi.

Sapi kirilan glizelim Turkmen cezveleri, delinmi s siniler, ibrikler, le genler,
i slemeli dibekler... Tirkmenin kadinlari bu dibeklerd e kahve doverken, dibek
seslerinden dunyanin en nazl tirkulerini yaparlard I

Fehmi, yizini buru sturup bitiin bu Tirkmenden kalan 6teberiye aya ginin
ucuyla dokunup: Atin atin, atin sunlari, gbézim goérmesin, diyor, Adanadan
gelen yaldizh koltuklari, yaldizl karyolalari a skla sevkle ok suyor,gd gsu
kabariyordu. Dedesinin atlarini, geleneklerini unut mustu. Onlardan kim yaninda
s6z acgarsa buruluyor, ona di sman kesiliyordu. simdi traktorleri, bicerdéverleri,
0zel otomobili, kamyonlari, parti ba skanh g1, radyolari, teypleri, geltik
tarlalari,
ciftli giyle éviintyordu. Késecik kdylnin muhtari, A gasl, parti ba skani Fehmi,
Ankaraya gidince oteline kadar aya gina gelen bakan arkada slyla éviintyordu.
Qgullari, kizlan 6zel liselerde, tniversitede okuyor du.

Bu gece karyolasinda, yaldizli mobilyalar arasind a rahat, mutlu bir uyku
uyuyacakti. Adanadan, Ankaradan kona gina dostlarini, Hikimet, parti ileri
gelenlerini ca girmaysl, onlara bu saray gibi kona gini gbstermeyi du sliyordu. Bu
konak onu epeyce sarsmi sti. Cok kazaniyor, ¢ok gidiyor, bir tarli para

dayanmiyordu.

Kedi Veli en glivendi gi adamiydi. Kedi Velinin dedesi de onun dedesinin e n
guvenilir adamiydi. Kedi cipten ter icinde indi: Y6 rikler Delibo ga hayla gune
konmuslar, Dervi s Hasan da onlardan para koparmi s. Ben para istedim, hik mik
ettiler. Soyle a gam, ne yapayim? Ali al, moru mor, 6fkeli, ondan bir emir
bekliyordu. Tcabina bak, dedi Fehmi A ja.

Kedi Veli sevingle:

Ba s Ustline, dedi, nagant tabancasini yokladi, hemen ya ninabe s ki sidaha
aldi, be  side silahhydi, geri dondu.

Karacullular, ba slarinda Suleyman Kahya, gozleri biyimu s, gelecek felaketi
bekliyorlardi.

Kedi Veli, kisacik, kurumu s, insafsiz, cipten yildinm gibi atladi,
sigrayarak,

arkasinda adamlari, ¢cadirlara vardi.

Size yirmi dort saat muhlet veriyorum. A ga emreyledi, hemen hiyi gumizden
kalkacaksiniz. Ya da, ya da ya da... Da garciklardaki ¢il altinlari 6nime
sereceksiniz. Fehmi A ga bdyle emreyledi. Ulan biktim sizden. Ulan 6ldirdi niz
beni. Ulan babanizin mali mi bu hilyik? Ulan sorgusu z sualsiz gelip
konuverirsiniz. Oooh, efendiler yazin yaylada, so guk sularba  sinda, gcam, yarpuz
kokulari arasinda... Biz burada sitmanin, sine gin, sari sica gin, 1hk kan gibi
sularin iginde... Ulan bir bana, bir de kendinize b akin... Bir fiske vursam sip
sip
diye yana ginizdan kan damlayacak. Ulan biz insan de gil miyiz? Ug gocu gum
var, Ucl de hasta. Avrat iki yildir yatakta. Camurl u, sitma suyunu ige ice
karnimiz Hut da g1 gibi si ser. Ulan siz insansiniz da biz de gil miyiz? Size yirmi

dort saat izin. O kadar! Tamam.
Geriye dondu, hizla cipe yoneldi: iste o kadar, o kadar...'

Suleyman Kahya, Haydar Usta, Muslum Koca, Rustem, kadinlar, cocuklar,
Ceren, Kerem orada kurudular kaldilar.

Sileyman Kahya arkasindan ko stu:



Dur, dedi. Dur A gam, sana bir kelamim var. Veli cipe binerken:

Yirmi dort saat izin, hemen kalkacaksiniz. Biz to pra 31 sizin igin besleyip
buyitmedik. Kan dokmedik. Yirmi dort saat izin, ya da altin da garciklarinin
agzini agacaksiniz. Fehmi A ga bdyle emreyledi. Ba ska s0z istemem.

Cip bir toz bulutu icinde vyitti gitti, gdzlerden iradi. Stleyman Kahya orada,

Oylece kalakaldi.

Muslim Koca:

Ben bu Fehmi A ganin babasini, dedesini iyi tanirim. icti gimiz su ayri
gitmezdi. Babasina u¢ ya sinda bir kiiheylan arma gan eylemi  stim, bu Fehmi A ga
0 zaman ¢ocuktu. Hep gelir kuca gima oturur, kdste gimle oynardi. Bir giin de
koste gimi boynuna takmi stim. Cerkez i si. Fehmi A Jaya gider, ona halimizi arz
ederim.

Git, dediler.

Muslim Koca Haydar Ustanin atini istedi. Cunki ob ada kalan en guzel at
onundu. Ya sliydi ama, gene soylu, guzel bir atti. At stsledil er, en guzel eyer,
en
guzel sirmali dizginler, i slemeli Gzengilerle donattilar, Mislim Koca da
bohgadan en giizel, cok eski zamanda Mara s bedesteninden alinmi s sirmali
salvarini, cepkenini takindi, ata bindi yola du stl. Biri sa ginda, 6teki solunda
iki
delikanli da onu yediyordu.

Yeni kona  &a bir ikinditsti vardilar. Mislim Koca atinin ba sini tutmalarint,
onu iceriye buyur etmelerini bekledi. Konuk gelmemi s miydi? Konuklu gun
gorene gibude il miydi? Kona gin kapisinda bekledi bekledi, atinin tstiinde
dimdik, beli bikini kirllarak éylece uzun bir sire durdu, ne gelen vardi, ne
giden... Ne yapmaliydi? A sagilamanin en biyu glne u grami s, buya savarmi s,
basina boyle bir i s gelmemi sti. Cekip gitmekten ba ska hicbir caresi yoktu ama,
cekip gidemezdi.

Yanindaki delikanlilardan birisine 61U bir sesle:

su kona ga var da Fehmi A gay! sor bakalim, orda mi? Ordaysa, babanin
dedenin dostu Misliim Koca sana konuk geldi de... De likanl gitti, MUslim
Koca kendini éyle dimdik atin Gstiinde zor tutuyordu

Az sonra delikanl sararmi s geldi: Gelsin diyor, dedi.
Muslim Koca zorla, kemikleri ¢catirdayarak attan i ndi. Butin bedeni
uyu smustu. Zor soluk aliyordu. Yeni, mermer merdivenlerden delikanlilarin
kolunda cikti. Urkerek, halilara basmaktan korkarak , cariklarini merdiven
basinda uzun uzun ¢6zip cikardiktan sonra, utangag, sa lona girdi. Fehmi A ga
yaldizl bir koltu ga gdmulmi s oturuyor, kocaman sigarini tuttiriiyordu. Mislim
Kocay! goriince gilmeye ba sladi:
Bu ne kilik, bu ne kilik, ne komik, ne komik! diy e durmadan guluyor,

kahkahalari savuruyordu.

Muslim Koca koca salonun ortasinda kalakalmi sti. Gozleri hicbir seyi gormez
olmu s, diinya ydresinde fir dénuyor, ayaklari, tekmil bed eni titriyordu. Daha
fazla dayanamadi, yere ¢oklverdi. Yere ¢okince de s on bir gayretle toparlandi.
Koltu gun yaninda bir siirii kadin, erkek gordi, durmadan g len.

Ben senin babanin dostuyum, dedi. Hani sdylemesi ayip... At... Bir de...



Tikandi.

Fehmi A ga:
Bu ne kilik? diye gllmesini kesip sordu. ki bin yil 6teden gelmi s, tarihten
¢ctkmi s gibi. su ba sindaki susli ba sortli ne? Gene gulmeye ba sladl.

Muslim Koca gene toparlandi:

Konuk geldim sana, dedi. Bir de dile &im var. Tanri konu Ju... Ben senin
babanin dostuyum. Sen ¢ocuktun. Saat koste gi severdin, altin saat koste gi...
Altin, hem de gimu s. Animsadin mi? Yari anla silir, yari anla sllmaz ¢abuk
cabuk soyledi.

Fehmi A  ga bir ara gilmeyi kesti, yizine ince bir keder kond urdu,

yanindakilere dondu:

Iste atalarimiz boyleydi, dedi. Ama boyle komik de gildi herhalde...
Fikaralar.
Atalar, atalarin gerili gi, gelenekleri tstiine yanindakilere uzun bir nutuk
cekti:
Bu adami hatirlar gibi oluyorum. Yazik, geride, ¢ ok geride kalmi slar. 1ste
Avrupallar bunlari gértyor, bunlari bizim gerili gimiz olarak ylizimize

vuruyorlar. Ne zaman kokleri kesilecek bunlarin?

Orada ¢cokmi s kalmi s, saci sakall gibi apak kesilmi s, elleri ugarcasina
titreyen
kocaya dondu:

Bir sey mi istiyorsun? diye sordu. Mislim Koca:

Senin deden, baban bizi severdi. Bizim obanin akr abasi olurdu.

Fehmi A ga kipkirmizi kesildi:

Ha saldiyeba girdi. Ha saa.

Yanindaki, Ford otomobilleri acentesi Sabahattin Beyden ¢ok utanmi sti.
Bitun diinya bize akraba ¢ikmaya u gra siyor. Ha  sa. Soyle ihtiyar, ne
istiyorsun?
1zin ver de hay yi gen, bu yil Delibo ga hiyld ginde ki slasak...' Olamaz, dedi
Fehmi A ga. Komik adamim, olamaz. Bu yil bu kona ga ylUz binler harcadim.

Dagarci §ina gzini acin bir kere, ne olursunuz efendim?

Dondi misafirleriyle konu smaya ba sladi. Bir daha da orada ¢okmii s kalmi s
adamin yliziine bakmadi. Delikanlilar Miislim Kocayi k aldirdilar, koluna girip
asaglya indirdiler. Ata zorla bindirip, ayaklarindan at In Ustiinde durabilmesi
icin
tuttular.

Muslim Koca:

Aaah, aaaah, aaah, zamane, diyordu. Aah! Durup du rup inliyordu, bir a git
gibi...

Yorukler Cukurovaya a gira giryerle stikten sonra ve yerle sirlerken ba slarina



cok i sler geldi. Sicaktan, sinekten, hastaliklardan, salg Inlardan ¢ok ¢ektiler
Bir

de yoneticilerden ¢ok ¢ok c¢ektiler. Birkag olay var ki hi¢c unutulmadi. Bir
tanesi

bir Adana Valisinin hu glari yaktirma i sidir. Harpler, kirginlar. Bir de Trablus
Harbi. Bir de Fransiz i sqgali...

Biz neler gordik, neler, dedi Kése Ali A ga. Biz ki nelerden geriye kalmi slz.
Insan gibi bizi hichir zaman ya satmadi Cukurova... Su da glari delip gegen
demiryolu var ya, Alamanlar yapti. Su uzayip giden cifte demirler var ya, her
karl sinda bir insan yatar. Biz neler gérduk bugiine gelen e dek. Biz neler, neler
gorduk!

Kose Ali A ga diline pelesenk etmi sti.

Geriye dénup bakmaya yure gim goturmiyor. Higbir zaman. Higbir Tarkmen
kocasinin da yire gi gbtirmez eski gunleri. iskandan 6nce dinya, hem de
yeryuzi, hem de Binbo &alar, hem de Alada &, hem de Diildiilda g1, Kayranl,

Beritda glari, hem de Payas Ustl, Gavurda glarr, hem de Anavarza ovasi, hem de
Dumlukale yéreleri bir cennetti bizim icin... Olan iskandan sonra oldu. Simdi
bunlar gelmi sler... Yz yil su kanli ovayi, su gilizelim ovay! cennet ya sami slar,
simdi de gelmi sler sizlanirlar. Sizlansinlar. Biz burada sicaktan, sinekten,
sitmadan, salgindan, harplerden, vergiden sinekler gibi kinillirken, onlar ak

pinarh yaylalarda, mor simbdillii, yarpuzlu, alacaml I da glarda yan geldiler

yattilar. Yonlerini dénip de s0yle bir halimize dirli gimize bakmadilar. Onlar
bizden koptular, ayri bir millet oldular. Onlar bl duler téreyi, onlar bélduler,

onlar ikiye bigtiler bizi... Cekin atimi, diye ba girdi konaktan a saglya, ¢ekin
de

onlara birka¢ s6zim var.

Hemen iki yana sma atini ¢ektiler. Cok ya sl Ali A ga catirdayan tahta
merdivenlerden indi, iki ki si kaldirarak onu atina bindirdiler. Kéyluler de bir
traktore bini stiler, stirdller.

ValiPa  saemir verdi, bu ot evlerde ya sanmaz. Bu insanlik di s1 bir ya samdir.
Ustii ot, duvarlari kami s, ¢ali... Butln kdyler ot yi gini. Vali Pa sa koylilere
emir
verdi, kerpicgten, ta stan, kiremitten, tu gladan evler yapacak, koylerinizi
tertemiz
tutacaksiniz. Vali Pa sa ¢ok sert emirler verdi. Emri verdikten bir yil so nra
koylere ¢ikti, bakti ki ot evler oldu Ju gibi yerinde duruyor. Koylerde de
delikanhlar. Stzulmu s, sarl benizli delikanlilardan ba ska, koylerde kimsecikler
kalmami s. Artik Turkmen yaylaya gocerken kdylerde Griind top lasinlar diye
delikanlilarini Cukurda sica ga, sine  ge, sitmaya, salgina birakiyordu. Ba ska
caresi yok. Her Tirkmen evi delikanlilarini Cukurda birakirken kefenliklerini de
yanlarina veriyordu. Ba ska caresi yoktu. Cukurun uranleri, bu gdayl, pamu 3u
olmayincaya samalari olanaksizdi. Delikanlilar ve yanlarinda kef enleri...

Yaylaya bir a git gibi goclyorlar, bir a g1t gibi iniyorlardi. Yurekleri,
gozleri
arkada kaliyordu. Donduklerinde kimini 610, kimini onmaz hasta, kimini kagmi S
bulacaklardi. Bu yillarda ba sini alip Cukurovay! birakmi s gitmi s ¢ok delikanli
vardir. Imleri timleri belirsiz olmu stur. Sonralari bazi analar, sevgililer,
yavuklular, sevdiklerini tek ba slarina Cukurda birakmayip onlarla birlikte sari

sica gin iginde kaldilar.

ValiPa  sa koéy kdy dola sti, delikanhlara sordu: Bu evleri neden yikmadiniz ?
Sitmali, konu sacak mecalleri kalmami s delikanhlar Vali Pa saya hicbir kar silik
veremediler. Onun kar sisinda bir a gag gibi, bir kaya, bir toprak parcasi gibi
dilsiz kalakaldilar. Bu sessizlik Vali Pa say! deli divane etti. Su pis

Turkmenler



ona kar sI koymu slar, onu, sessiz direni slerlea sagilami slardi. Ofkesi boydan
astl,

baska; delice, cilginca emir verdi: Bitin koyleri, kdy lerdeki ot evleri yakin.
O yaz ¢ok koyler yandi. Kdylerden kagip bir tepeye, hayl ge, batakliklara,
akarsulara si ginmi s gengler Cukurovanin yalim yalim yandi gini gorayorlardi.
Yangin koylerden tarlalara, tarlalardan ¢alilhklara , oradan kiicik ormanlara
athyor, bitlin ovayi tutu sturuyordu. Cukurova bir feryadi figandi.

Bu yangindan sonra Cukurovada gene bir karma saba sladl. Ba sladi ama, hicbir
sey de de gi smedi. Ot evlerin yerine gene ot evler yapildi. Vali Pa sa bakti ki
caresiz. Belki de Vali Pa sa hirsindan 6ldu. Belki de cildirdi. Belki de Hikium
onu ba ska yere atadi. Hu glar  1kinci Dinya Sava sina kadar sturdd.

Kdse Ali A ga atinin ba sini Delibo ga hiyt gindn dibinde cekti. Traktordekiler

daha 6nce obaya eri smisler, Kdse Ali A ganin atina binmi s gelmekte oldu 3u
haberini Stileyman Kahyaya vermi slerdi.

Yorukler ko susarak Kose Ali A anin atinin ba sinli tuttular, onu derimevi
cadirina buyur ettiler. Hemen bir kuzu kesip, ona ¢ ok izzette ikramda
bulundular. Kése Ali A ga bunlarin kendisine kar st davrani  slarindan ¢ok kivang
duydu. Onlara eski gunleri, yangini, ¢ektiklerini a nlatt.

Iste bu diinya béyle, diyordu. Yerle smekten ba ska care yok, diyordu.

Dolanip dola  stirip Turkmenin iskandan 6ncesini, Turkmenin cennet ini

anlatiyordu. Ballandira ballandira...

Sizya sadiniz, diyordu. Biz kinldik kirfacanlar gibi, sin ekler gibi. Siz de
yerle seceksiniz. Sizin de ba sinizdan gececek bizim ba simizdan gecenler. iste
boyle...'

Kdyden onunla birlikte gelenler hi¢ sdze kari smiyor, saygilica, kurnaz, bir
Sey
bilir de sdylemez, oraya oturmu slar, dyle duruyorlardi. Sabaha kar slydl, evde
uyuyordum, ¢ardakta. Uyandim ki her yanim yalima ke smi s. Bir baktim dort
yanimi ate s gevirmi  s. Ate sin icinde oradan oraya, oradan oraya don gomlek
ko sup duruyorum. Oradan oraya... Ate s almi s dort yanimi, ¢ikacak bir delik yok.

Ben can havliyle dénmekte, yalimlar Gistimde savrulm akta... Tutu stum ha
tutu sacagim. Bir candarma geldi. A gliyordu. Yuzu ya s iginde paril pacil... Beni
koyln icinden cekti ¢cikardi. Biz de i ste buraya goctik. O zaman kdyumuiiz

Yure gir ovasindaydi. Buraya yerle stik. Bu hiiyik de, bu ¢alilik da, bu bataklik

da o zaman bu zamandir bizim. iste dyle, bizim... simdia galar, Yoruk kocalari

size geldim Ki...

Uzun bir pazarl gagiri  stiler. Pazarlik G¢ giin strdd.
Kasabada parti ba skani, Kaymakam, Meclis Uyesi... Her iki parti de bi ze
muhtac. Onun icin bu Delibo ga hlyl gunl ¢abucak sizin Ustliniize yapariz. Ve de

tapusunu bilumum size veririz. Ne diyorsunuz?

Once yiiz elli bin lira istedi. Stuleyman Kahya bir

Abooov! ¢ekti. Eskiden olsaydi, on on be s yil 6nce yiz elli bin de gil...
simdi batun koyunlarimizi satsak, atlarimizi, devele rimizi, atimizi itimizi,

cadirlarimizi, gene yiz elli bin etmez.

Kdse Ali A Ja:

Siz ne gordunuz ki! diye ba sladi. Aaah insano glu ne gordu ki... Biz kaldik
belalardan yanginlardan... Ben sizin gibi olsaydim, Delibo ga huyu gine, bak adi
da ne guzel, buraya yerle since kdyunuzin adi da Delibo ga hayda g0 koyu olur,

be s ylz bin lira verirdim. Eskiden Cukurova bdyle miyd i, bir sivrisine gi vardi,

et



kemikli. Bir saz, bir ot, bir callik olurdu g6 ge a gmis, Oyle sikti ki icinden
ylrirken g6 gl géremezdin. Siz ne goérduniiz ki, insano glu ne goérdi, ne cekti:
Onun igin, haydi mademki paraniz yok, yiiz bin olsun

Sonunda Kdose Ali A Jaon be s bine Delibo ga hiyld gina Karacullu a siretine
satmaya, tapusunu ellerine vermeye razi oldu. Pey p arasi olaraktan derhal ¢ bin
liray! aldi.

Suleyman Kahya paray! verirken ikide bir:

Ya tapunuz yoksa, ya sizin kdyin de gilse bu hilyik? diye utana utana
soruyor, 6teki de guvenli, inandirici, tepeden tok bir sesle, ciki slircasina:
Ver paray! sen, kari sma gerisine. Yeter ki say parayi elime. Verdi gin para da
ne ki? Koyliye pay etsem adam ba sina on lira du smez. Verdi  gin para da ne Ki...
diyordu.

Duruyor, di slinuyor:

Verdi  gin para da ne ki... Vallahi ben bu paraya bir dénim U bile vermem.
Bugun Cukurda bir kari s toprak kan pahasi. Ben neden bu kadar ucuza verdim
sana butopra  §1? Neden, neden, neden? Sdyle neden, ne i¢in? Bilem ezsin, hig
dii siinme, hicbir vakit bunun sebebini bilemezsin... Ciin kileyim, bunun sebebini
hicbir tarihler yazmaz... Amma velakin benim insan ylre gimin ba sinda bunun
acikli bilsebebi yazilidir. Clnkileyim, ben de sizl er gibi cok belalardan geriye
kalmi s, yanginlardan, seferberliklerden ge¢gmi s bir yangil ki siyim. Hem de Kor
Memedin kire¢c oca g1 gibi ylre gimin ici sizin i¢in yanar da godyinur. Yanar da,
yanar da, yanar da géyunur karde sli gim Suleyman Kahya. Yanar da géytnr.
Yoksaaa, bu bir kari sl kan eden toprak bu paraya verilir mi?

Verilir mi? diye ilk olaraktan yaninda gelen koyl Uler konu  stular. Kése Ali
Agay! onayladilar.

Suleyman Kahya ikircikliydi. Ya bu hiyu gun tapusu yoksa ellerinde? Olmasa
ne yapacaklardi? Caresizlerdi. Toplandilar uzun uzu n konu stular, sonunda Kése
Ali A ganin eline Ug¢ bini saydilar. Bir hafta sonra kasaba ya inecekler, hiyu gun

tapusunu alacaklardi.

O gece obada, colukta ¢ocukta, ya slida, hastada sayrida inanilmaz bir seving
sabaha kadar calkandi durdu.

Muslim Koca, dudaklarini yalanip:

Guzel, guzel, diyordu. Cok guzel! Coook. Ben olur sem benim sinimi
suraya, su,akta sin, suyazilta sin dibine kazarsiniz. Ustline murt ¢alisi
koyar
topra g1 ortersiniz, olur mu? diye yarisi topra ga gémull mermer bir eski Yunan
ta sini gosteriyordu. Tepenin ba sl, etekleri eski Yunan ta slyla silme doluydu.
Topra 31 bir kari s de since yazili bir Yunan ta slylakar sila siliyordu.
Kavalcilar kaval caldilar, kizlar, o glanlar turkiler sdylediler. Sevingten hig
kimsenin goziine o gece hi¢ uyku girmedi. Topraklari Ustline olmadik du sler
kurdular. Evler, saraylar, traktorler, sirca pencer eler, otomobiller, giyitler
disi
gordiler.

Bir hafta sonra kararla stirdiklari giinde, saatte kasabaya vardilar. O giin
ak sama
kadar beklediler. Ne Kose Ali A Ja geldi, ne de bir haber gonderdi.

Arzuhalci Kér Kemali salik verdiler onlara. Kér K emal incecik, tfirsen



yikilacak, uzun bir delikanliydi. Dertlerini sdyled iler, hal boyle boyle,
dediler.

Kor Kemal her seyi onlara bir bir séyledi. Kése Ali A gaonbe syildir
Yoriklere Delibo ga hiyd gind ayni minval tzre satiyordu.
Ne yapalim dyleyse? dediler. Bu boyle, dedi Kor K emal.

Yolu yordami? dediler. Kér Kemal:

Gene lyi, size insafli davranmi s, Size acimi s, dedi, Kése Ali. Arzuhalci
bundan sonraba  slarina gelecekleri onlara bir bir séyledi.

On be s yildir Delibo ga hiyld gine konan Ydoriklerin maceralari buydu,
boyleydi.

Ne yapalim? Ne yapalim?

Kor Kemal:

Dervi s Hasan geldi mi? diye sordu.

Geldi, dediler.

Zalimo glu Veli geldi mi?

Gelmedi,dediler,

O da gelecek... Yozo glu Osman?
Gelmedi.

O da gelecek... Bozduvar kéyu?

Gelmedi.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Yalniza  Jag karakolu uzatmal onba sisI Nuri Da glaryolu geldi mi?..
Gelmedi.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Altindi s Riza?

Gelmedi.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Arzuhalci hicbir sey sOyleyemiyor, hicbir yol gésteremiyordu onlara.
Sileyman Kahya Bu hiyuk kimin? diye sordu.

Kor Kemal:



Hic kimsenin, dedi. Ya da sizden ba ska herkesin.

Bu sozlerden higbir sey anlamadilar.

Bize bir arzuhal yaz ki, halimizi arz et, Kemal E fendi, dedi Sileyman Kahya.
Oyle yaz ki, géren duyan bizim ahvalimizi anlasin

Hicbir yere bir arzuhal yazamam, dedi Kér Kemal.

Yaz, dediler. Sen yeter ki yaz. Boyle olmaz diye yaz. Yazamam, dedi
Kér Kemal.

Yalvardilar, zarilik ettiler.

Nereye, kime yazayim, dedi, kocaman, kederli tek g6zl biraz daha
kederlenip 1 sllayarak, acli icinde. Nereye, kime?

Nereye, kime istersen yaz, dediler. Ankaraya, biy Uk pa salara, Istanbula
Padi saha, Adanaya Valiye. Yaz da kime istersen yaz. Arzu hali yazdirmadan

oradan ayriimadilar.

Glzya gmurlariba sladi. Uzak gokler uzun uzun girledi. Ortalik sel se le gitti.
Tarlalar, Delibo ga hiyla g0 dizboyu camur oldu. Delik, eskimi s solmu s; kavlami s
kil cadirlarin tstind, icini uzun bacakl ya gmurlar dovdu. Kilimleri, keceleri
islatti. Cok belalar geldi ba slarina. Yorikler hiiyt gun yamacinayapl  smislar,
kalkmiyorlar, oradan hicbir bela onlari kopartamiyo rdu. Kér Kemalden sonra,

Telo gluna, Haci Ali Cavu sa gidip onlara da arzuhal yazdirdilar. Sekiz kere

Kaymakama c¢ikip ona taze ya § gotardaler. Avukat Murtaza Beye de gittiler.

Ona cok para verdiler. Parti ba skanlarina da gittiler... Dertlerine hi¢ kimse

bir

derman olmadi. Cok ya gmur ya giyordu. Kasaba car sisindaya gmur altinda,

ellerindeki arzuhalleri abalarinin altinda saklayar ak oradan oraya dola stilar.
Ucan ku stan car umuyorlardi. Bugtinlerde olan Kerem ¢ocu ga oldu. Cok koyun,

yin, ya g kil keci, yo gurt, hali, turuncu sim i sleme kilimler sattilar...

Gece yarlyi gegiyordu. Ya gmur sabahleyin durmu s, gune sacmi sti. Kur  sun
seslerine uyandilar... A sagidan, sel yata g1 dereden Ustlerine kur sunya giyordu.
Kopekler iri smeye, ¢ocuklar a glamaya, kadinlar ¢i ghk¢r gl ga dévinmeye
basladilar. Stleyman Kahya ba girdi:

Kimse yata  gindan ¢ikmasin, kimildamasin. Cocuklar, siz silahla ri alin.

Sirunerek, hiyd  gun tepesine ¢ikin. Ben de geliyorum.

Az sonra tepedeki ¢ukurun icinde on alti ki siolmu slardi. Onlar da a saglya,
sel
cukuruna ate  se ba sladilar. Kar silikli ate s araliklarla sabaha kadar strdu.

Sel yata gindan ba girdilar:

Ya on bin lirayl sabahleyin Bozduvar kdytine gotur eceksiniz, ya da hepiniz
burada can vereceksiniz.

Sabah acildi, giin do gdu, ginindo  gmasiyla birlikte de sel yata gindakiler
ciplerine bindiler; ¢ekip giderlerken:

Yarin gece gene geliyoruz, dediler.

Kdpekler rt sliyor, koyunlar mele siyor, atlar ki sne siyorlardi. Sahin yavrusu
Islanmi  sti. Kerem yavruya s0yle bir bakti, boynunu igine ¢cekmi s, gozlerini



yummustu. Islak tlyleri domur domur kabarmi stl. Keremin bo Jazina bir seyler
geldi saplandi. Tiy gibi, bir ho solmu stu. A sagidakia gina gaclari dolu dolu
pembe, kabarmi s ciceklerini do gan gune sermi  sti. Bir de devedikenleri...

Durmadan kegilerin, katirlarin, erkeclerin bo gazlarindaki ¢anlar otuyordu.

Cadirlar, koyunlar, insanlar, develer islanmi slardi.

Kapinin énundeki kazi gin Ustlne tinemi s, boz bir ye sile gcalan sahin yumulmu s
bir g6zina agti.

Obaninya  shlar hiyd gun yamacindaki ak, i slemelita  slarin Ustiine oturmu slar
konu suyorlardi: Stleyman Kahya:

Silahlari saklamak gerek, diyordu. simdi Uzatmali be s candarmayla gelir,
silahlarimizi toplar. Resul silahlarin hepsini alsi n, saklansin bir kovukta.
Ilerde,a sagida bir kocaman, at gibi iri bir coban képe gi yatiyor, ayaklarini
germi s, uzatmi s, hep uyur gibi. Kdpe gin ba sucuna, gukura, ak bir ta sin yoresine,
i slemelikdpe  gin kani géllenmi s. Hisne kdpe  gin yanina oturmu s, belli bellisiz
ugunarak Irgalaniyor, a git sbylemekten utanarak, a git soyler gibi a glhiyordu.
Kerem kadinin yanina vardi. Kdpe gi ¢cok eskiden beri taniyordu. Bir kur sun
boynundan girmi s sol kula  ginin altindan ¢ikmi stl. Kerem kadinin kar sisina
oturdu.  Ikidamlaya s higistemeden yanaklarindan a saglya suzuldu. Kerem bir
seyi boyuna séylemek istiyor, sdyleyemiyordu. Kendin i zorluyor, zorluyor bir

turld soz dilinin ucuna gelmiyordu.

A glama Hisne aba, dedi. Ne olur a glama.
Husne durmadan, hicbir yana bakmadan 1 graniyordu. Az sonra yanlarina Ceren
geldi. Blylk gozleri kisiimi s bir ¢izgi olmu stu. Butdn bunlar hep benim
ylziimden Husne, dedi. A glama anam. Beni dldursinler.
Husnenin yanina, camurun Usttine oturdu. Ya gmur sonu gune  si kizdirdikga
kizdirdi. Ye sil, iri sinekler geldiler, kan ¢ukurunun Ustine dol andilar. Képe gin
kara gozlerine de kigucuk sinekler U sUstller.
A glama Hisne, su¢ benim. Peri sanlik benim yiizimden. Olsem de kurtulsam,
dedi,aya ga,topra ga dayanarak kalktl. Sallanarak yurtdi. Beni dldirsi nler,

diyordu boyuna. Beni 6ldirsinler, sug benim.

Gunlerden beri kendini tutan Keremin a gzindan sozler bir ¢l glik gibi ¢ikti:

Sug benim, su¢ benim, su¢ benim! diye ba girdi, sonra da kirp diye sustu.
Otedeki, oturmu s, konu sanya slilar Keremin ¢l gl gini duydular, ba slarini ondan
yana dondurdiler. Keremin yizi uzami s, sapsari olmu stu. Yanik otlara vurmu s
gline s bu gulaniyor, giine s kizdinyordu. Koyunlarin, develerin, kegilerin,
topra gin, insanlarin sirtlarindan bulut gibi yo gun bu gular ¢ikiyordu. Oli képek

de, kani da bu Julaniyordu.
Kerem ba sini aldi sel yata gina indi.

Ke ski, diyordu icinden, ke skio sahini isteyece gime Cukurda ki slak isteseydim.
Sahini veren ki sla g1 vermez miydi? Ama, diyordu, ben cati san yildizlari, duran
suyu duydum mu ki, gérdim mu ki?.. Gbrmesem, bunca yil istedi gim sahin
hemen gelir de avucumun igine konar miydi? Demek ki uykuda; yari uykuda
yari uyanik yildizlari gérmi stim, gérmi sum Ki... Iste boyle. Sahin batsin. Simdi
ne yapaca giz? Aya gimizi basacak bir kari s toprak yok. Bu Cukurovali da
hepimizi dldurecek. Her seyimizi elimizden alacaklar, sonra da bizi
oldirecekler. Muslim Koca da i stebinya  sinda dayanamadi da hastalandi.
Ondurmaz, bu dert onu goturur. Arkada sinino  glu Fehmi A ga onu cok, ¢cok
asagilami s. O da 6lim do segine di sti.

sahin batsin! Aaah, sahin batsin...



Sel yata gindan a sagl iniyordu. Cari gini cikarmi s, eline almi sti. Yerde iki
tane

yan yana fi sek kovani duruyordu. Az ilerde birkag tane daha bul du. Fi sek
kovanlarina daldi. Yurudikge, oraya buraya, yatakta ki kumlarin Usttine
serpilmi s kovanlari buluyor, kokluyordu. Bir ho s yanik, aci kokuyordu kovanlar.
Selyata gindaku s, adamizleri... A sagilarado  gru gurruk ku slari yuvalarina
elini
sokarak, oteki ku s yuvalarini yoklayarak iniyordu. O gleye do gru arkasina dondu
bakti ki oba, hilylk ¢cok uzaklarda kalmi s. Ayikti, kendine geldi. Gline s ¢ok
kizdirmi  sti. Ortalik bir anda kurudu. Ayak bileklerine kadar sivanmi s camurlar
da kurudu. Islak giyitleri de kurudu, takir takir e tti. Aya  gindaki camurlari
ufaladi, cari gini giydi. Hiyukten ¢ok korkuyordu. Bu Delibo ga hiyld g hep
mezarlik. Eski, cok eski, ya sh, Muslim Kocadan da ya sh. Bir de bazi geceler bu
hiyik var ya, bu hiyik aya ga kalkar yurirmu s. Bo galar gibi sabaha kadar
bdglrerek yarirmii  s. Sabaha kadar b6 gurdr yarrmi s... Tepesi kizinca... Bu
hiytk bir eski, MUslim Koca ya sinda bir bo gaymi s, 6ldurmi  sler... Istebu
koyluler ona kur sun sikmi  slar, o da buraya di slip kalmi  s. Buraya yi gilmi s. 1Iste,
o da koylu goériince, kendisini dldurenleri goriince u yanir, b6  glrerek yirirmi s
koylulerin Gstline. Koyluler de kapilarini kapatir, korkularindan donlarina...
Boga simdi kalksa, delirse, bir b6 gurse, bir bo gurse, yeri go gu sallasa,
sallasa...
Kdoyluler de... Dun gece kur sun sikanlar da...
Bo ga yuriyecek, diye ba girdi. Bu bo ga bir kizmaz, iki kizmaz, yaaa, hi¢
kizmaz, sonra bir aya ga kalkar, da g gibi yurar koylulerin Gstine. Ortal 3l
birbirine katar. Gorstinler onlar gorsiinler. Hem de bu gece. Kdyleri altiist eder.
Altlist, altiist... Bu gece de gelsinler... Hele bi r gelsinler. Gelsinler de
huyt gu

bir daha kur sunlasinlar...

Huyu ge do gruyakla siyor, duman iginde katmi s hiyuk gozunde gittikge
canlaniyor, kalin derisi 6fkeden se giriyordu. O bizim bo gamiz, dedi Kerem. O
bizim dedemiz. O bizi bdyle peri san kor mu ki... Heeyt!

Huyu ge geldi. Kadinlar, cocuklar képek 6lisiniin yoresini almi  slar, suskun,
Oyle durmu s kalmi slardi. Kerem sevinerek, gulerek onlara bakti. Onlar bir
bilseler, bir bilseler, bir bilseler! Bir bilseler ki su hiyuk bu gece aya ga
kalkip
koylulerin Ustline yuriyecek... Bir bilseler!

sahinine geldi. Sahin gozlerini agmi s, kazi  gin Gstlnde ikide bir kanatlarini
aclyor, ugmaya call slyor,ba glioldu guipin yoresinde donulyor, gerisin geri
kazi ga konuyor, denge sa glamak icin kanatlarini geriyor, denge sa glanincaya
kadar gerilmi s uzun kanatlar agiliyordu.

Gorsunler onlar! Gelecek Hidirellezde ben ne iste yece gimi bilirim... Gububuk,

Gububuk aslan, Gububuk hey, duydun mu?

Sirtini bo Jaya, gelecek Hidirellez gecesine dayayinca butin pi smanliklari
gitti,
sahini goziine eskisinden de daha gtizel gozuktu. sahinini kaziktan ¢ozlp eline
aldi. Ak ta sin orada obanin biyukleri, kocalari oturmu slar, daha durmadan
konu suyorlardi. Uzun bir stire susuyorlar, sonra dévi sUr gibi ba girarak

konu suyorlardi.
Suleyman Kahya:

Buradan gdcelim, burasi bize hayretmez, diyordu. Burasinin sahibi ¢ok.
Daha kimler gelecek, kimler! Daha hangi koyler sahi p cikacak bu hiyu ge...



Neyimiz varsa, hepsini versek, bu ki s burada oturtmazlar bizi. Kudurmu slar...
Kalkalim buradan.

Kalkalim ama nereye konalim? diyordu bu &lgiin ses . Ba ska 0lglin sesler de o
sesi izliyordu:

Kalkalim ama nereye konalim?
Suleyman Kahya da sonunda onlara katiliyordu:
Kalkalim ama nereye konalim? Her yer buradan bete r... Her yer... Konulacak

bir yer kalmami s. Bir kari s ekilmemi s yer yok, kira¢ da glardan ba ska... Ne
yapalim, nereye gidelim?

Kerem icinden onlara kar silik veriyordu: Bilseniz, bir bilseniz, bir bilseni z,
ah
bir bilseniz sevincinizden simdi got atardiniz emmiler! Bir bilseniz ki bo ga
kalkip yuriiyecek. Yiriyecek de su kdylerin Ustiinden bir gececek, onlari yerle
bir edecek. Bu gece, hem de bu gece... Acaba bunu, su kederden neredeyse 6lim
haline gelmi s korkak ki silere sdylese, ne olurdu? Korkarak, usul usul onlar In
toplulu  gunayakla siyordu. Cebindeki kovanlari ¢ikardi Sileyman Kahyan In

oniine koydu:

Ben bunlari a sagidaki yataktan topladim, dedi. Co skudan, sikintidan bir anda
bUtlin bedenini ter basti.

Sileyman Kahya kovanlari eline aldi, evirdi ¢evir di, cakir ela gozlerini
huzinle
Keremin Usttine dikti, acimayla, ondan 6zur diler gi bi:

Bu kovanlar, gece sikilan kovanlar...

Keremin eli aya g1 titriyordu. Bir ter bo sandl. Sonunda:

Bo gabugeceaya ga kalkacak, onlarin Uistiine yuriyecek, dedi bo gularak,
kipkirmizi kesilmi s. Oradan ayaklari birbirine dolanarak uzakla stl.

Keremin sozleri Sileyman Kahyanin yire gine bir bigak gibi ki slendi.

Aaah, dedi, ah Kerem, aaah Kerem... Bo ga bu gece yurtyecek mi? Hizir
gelecek mi? Bizim semtimize bundan béyle ne bo ga, ne Hizir, ne de Ali u grar.
Hepsi ellerini bizim elimizden cektiler. Ah Kerem, aaah!

Kerem elinde sahini cadirlarin arasinda yitti gitti. Kadin kalaba h gra g,
yorgun, bir 6lliyd gémmenin hiizniinde birer iki ser ¢adirlara gelip icerlere
kapaniyorlardi. Hichir yerden en kigik bir yel bile esmiyordu. Topraktan cikan
bugular az yikseliyor, havada 6yle donmu s salinip kaliyorlardi.

Bugunun iginden birden dnce bir giriltd duyuldu, sonra kopek havlamalari aldi

ortall g1, daha sonra da:

Heeey Yorikler, kdpeklere bakin, diye bir ses gel dia sagidan. Ses tok ve
yuksekten emrediciydi. Bu arada hayal meyal bu gunun ardindan cipi gorduler.
Dort silahli candarma indi cipten. Bir de sivil giy inmi s ki si. Onde Uzatmali
Onbasl, arkada candarmalar, candarmalarin yaninda sivil giyinmi s ki si,

durmadan konu sarak, yukari ¢iktilar.
Onba si durdu, kaykildi, elini beline dayadi:
Suleyman gelsin, dedi.

Suleyman Kahya ona do gru yuriyordu:



Buyur komutanim, geliyorum, diye soluk solu ga soylendi. Onba s! biraz daha
kaykilip ona do gru sert birka¢ adim atip durdu:

Nedir bu rezalet, diye ba girdi. Biktim sizin elinizden. Hiukiimet de, devlet de
bikti elinizden. Biktim elinizden. Muharebe meydani na cevirdiniz Cukurovay!.
Eskiya misiniz, hirsiz mi, bela misiniz? Ne yapaca gim. elinizden? Cikarin
silahlari. Verin bana. Diin gece bitiin Cukurova sila h seslerinden uyuyamadi.
Nedir bu yapti §imz? Hem suclu; hem giclistnidz. Gelip zorla herkes in
topra ginayerle  siyor, sonra da kur suna tutuyorsunuz Cukurovayi. Lam cim
istemem, derhal silahlari isterim! Ya silahlari tes lim edeceksiniz, ya da
hepinizi
toplayip kasabaya gétirece gim. Evet, ben de sizin gibi Yori gum, anam da
babam da Yoériik, ama sizin su yapti  §iniz yabanlik bizde yok. Yok, yok, yok...

Sileyman Kahya:

Onba si1pa sam, dedi; 6fkelenme, buyur otur da konu salim. Sana yanh s
duyurmu slar. Kur  sunlari biz sikmadik bu gece. 1ki cipe binmi s adamlar geldiler,
sabaha kadar. bizi kur sunladilar. Biz sikayetciydik ama, ha ba sinta grntmayalim
dedik...

Onba sinin gozleri di sariya firladi, boyun damarlari si sti

Ne? Ne diyorsun sen?

Suleyman Kahyanin ustiine yirudi. Bu Cukurova koyl Usinde hig silah
bulunamaz, olamaz. Mimkiinati yok olamaz. Demek bura da asayi s bozuk mu?
Biz Cukurovay! idare edemiyor muyuz demek istiyorsu n? Demek bir de iftira?
Yaz, tel cek Ankaraya, ne istersen soyle, sikayet et. Hem suclu, hem gucla.

Hasan, cikar kelepgeleri, tak Stleymanin eline...

Kelepceler sakirdadi, Stuleyman Kahya ellerini uzatt:
Tak ama, takin ama, yavrum, hele azicik durun, bi ryanli  slik olmasin. Dur
hele, pa sa efendim, hay yi gen,yanl s anla sildi. Biz seni ¢cok sayariz.
Onba si1ba girdi; Beni sayarmi s! Beni sayarmi s! Beni sayarmi s Sileyman
Aga! Butun Cukurovayi paraya bo gdun be... Bize gelince... Biz sayenizde ¢oluk
¢ocu gumuzla acimizdan Olece giz be! Ulan vicdansiz, imansizlar, bir de her gece
sabaha kadar kur sun sikip bélgemi lekeliyorsunuz. Candarmalara hi simla
dondu:
Toplayin herkesi, yediden yetmi se, ¢oluk coluk, hasta sayri, hepsini
toparlayin, do gru karakola. Hepsini, mahkemeye cekece gim. suyolda, gecende
6lU bulunanlari da siz éldurdiniz: Tki adami, fikarayi. Benim bélgemdeki hichir
adamda caki bile yoktur ki cinayet i slesinler. Bir de bu hlyu gU her gece sabaha
kadar kazip antika cikarip cil cil altinlan turist lere satiyorsunuz. Butin bu
suclarinizi ben bilmiyor, bilmiyor, bilmiyor muyum? Ulan bitin Cukurovay!
paraya bo gdunuz. Oniiniize gelene para da Jitiyorsunuz, bize gelince, bu
memleketin asayi s kuvvetlerine, sizi geceleri uyumayip koruyanlara, efendim...

Evet efendim!

Solu gJuta smistl. Azicik durdu, soluklandi. Cizmesindeki kirbaci cikardi,
onunla
oynadi.

Evet, evet, evet! diye var giciyle ba girdi. Evet efendim! Biz buralarin
kahrini belasini ¢ekelim, sonra Yortkler gelsinler bdlgemize, babalarinin
maliymi s gibi hilyi  gimuze konsunlar, el aleme paralar da gitsinlar, gtindiiz
ak samlara, gece sabahlara kadar durmadan ovamizi kur sunlayip butin

Cukurovay! korkusundan altina i setsinler... Olamaz, olamaz, olamaz efendim!



Toplayin hepisini, hepisini, hepisini..."
Haydar Usta ileri atildi:
Glzel pa sam, dedi, Sileyman ne dedi ki de boyle celallendin.

Celallenmek yiiksek pa salarin yiksek bir gérene gidir ama azicik dur. Biz seni
¢ok severiz. Hele buyur, bir aci kahvemizi ic.

Olamaz! diye ba girdi Onba  si. Sizin gibi saygisiz insanlarin kahvesini
icemem. Biz de Yoru gz ama, higbir zaman bizler sizler gibi konuklara b oyle
saygisiz olmadik.

Haydar Usta hemen ko sarak verdi eline yapi sti, 6pecekti. Onba sl elini gekti.
suya sl gimaba i sla kusurumu. Ben kutsal Demirciler Oca glyim. Yoruksen

bilirsin. Sana bizim kusurumuzu ba g1 sla diyorum. Onba s1 birden ¢dzilda, yizi
sarardi:

Demirciler Oca &1 mi? diye sordu. Horzumlu Demirci Oca g1 mi?

Horzumlu Demirci Oca g1, dedi Haydar Usta sevingle.

Buyur bir kahvemizi i¢ de, kusurumuzu ba g1 sla.

Onba si bir stire dyle durdu kaldi, du slUndi, sonra candarmalara Sileyman

Kahyayi gosterdi:

Suleyman Kahyanin elinden kelepgeyi alin, dedi. C andarmalar kelepceyi
aldilar.

Ben de Horzumluyum,' dedi Onba sl.

Sen bu Karacullularin icine nereden geldin de du stiin?

Cok uzun, dedi Haydar Usta. Kissasi uzun surer. B elki yiz yildir biz

bunlara si ginmi siz. Bunlar iyi adamlar, has adamlar...

._Sizin ate s oca gina dokunan kimse onmaz, dedi Onba sl Kutsal ocaktir.
Oyledir, dedi Haydar Usta. Ama simdi millet bizi yol etti. Ustimiize tikiren
tukdrene... Hele buyur iceriye.

Onde Haydar Usta, arkada Onba sl, candarmalar, sehirli kikl adam,
derimevine girdiler, oturdular.

Onba siduygulanmi st

Evime geldim, dedi. Allah bizi peri san eyledi.
Kahveler geldi, ictiler. sehirli kilikli adam somurtuyordu. Haydar Usta
sevingcliydi, gultyor, sakalar ediyordu. Cok uzun konu stular. Yorukler

¢ctkmazlarini anlattilar.
simdi biz ne yapalim, nereye gidelim, pa sam? dedi Suleyman Kahya. Ne
diyorsun pa sakarde simiz? Sizin de ba sinizdan gecti, bu bizim ba simizdakiler.
Bir akil ver de dyle yapalim?
Onba si1di sindd, derin di slincelere vardiktan sora:

Valiye gidin, dedi. O bizi, Yorikleri sever. simdilik ben sizi burada tutmaya
¢all sinm ama zor. Bu Cukurova A galar zalim, her birisi bir canavar. Ellerinden



kurtulu s yok. Bize de, Yoruklere de ¢ok du smanlar, nedense. Amanin benim

Yortk oldu  gumu, size yardim etti gimi kimseye sdylemeyin!

Soylemeyiz, dediler, hep bir a glzdan sevingle.

Haydar Usta Stileyman Kahyayi di sarilyaca girdi. Di sardakula gmnae gildi:

Bunun cebine biraz, az biraz koyalim. Bizden, ama insano gludur, ci g sit
emmistir.

Suleyman Kahya bitun bunlarin oyun oldu gunu, heri sin parayla bitece gini
biliyordu. Verece gi parayi ¢coktan hesaplami sti. Hemen evine yollandi, geri
dondiu ginde Onba siyi ¢adirin kapisinda kendini bekler buldu. Ona yak la sti,
elindeki parayi usulca cebine indirdi. Onba sl

Sa § ol emmi, dedi.

Hepimiz siriniyoruz su Cukurda. Oldiirdiler bizi, bitirdiler hepimizi, aa h, ah
ki aah! dedi.

Kadinlar, ¢cocuklar, 6nde de Kerem, uzakta durmu slar, kocaman olmu s
gozlerle, soluklarini kesmi sler, olani biteni izliyorlardi.

Onba sl igeriye seslendi:

Haydiyin arkada slar, di sariya ¢ikin da gidelim.

Hep birlikte di sariya ciktilar. A saglya, ete  ge do Jru ciimbir cemaat yurirlerken
Onbasinin goziine Keremin elindeki sahin ili sti, durdu onu seyreyledi,
gllimsedi:

Gel hele, gel hele buraya eli boz sahinli cocuk, dedi Onba sl. Kerem ko sarak
geldi. Onba  si ku su ok sadl, gozlerine, ¢irnaklarina bakti. Evirdi cevirdi bakti:
Bu gercek bir boz sahin, dedi. Sonra birden gozleri | siladi. Bunu bana versene,

senin adin ne? dedi.

Kerem, dedi Kerem Urkerek, deh set korkarak.
Onba siku sualmak icin elini uzatti, ne oldu, ne olmadi, Kere m kalabaliktan
siyrildi a saglyado gJruko smayaba sladi. Onba si bozuldu. Onun bozuldu gunu

orada bulunanlar anladilar.

Haydar Usta:

1t soyu, it soyu, diye can havliyle ba girdi. Kerem bir ¢uval inciri berbat
etmi sti. Varin sunun elinden sahini alin getirin. Onba sl sasirmi s, dil ucuyla:
Ziyani yok, ziyani yok, kalsin. Ha dedim ki o her zaman da glarda sahini
yakalar. Bir tane de, be s tane de... Ha dedim ki bizim o glana goéturseydim bunu
¢ok sevinir, Yorukla §und unutmazdi. Ziyani yok, ziyani yok, kalsin, dedi
yuruda.

Haydar Usta onun 6niine gecti:

Durpa sa, dedi. Dur sen azicik. simdi  sahin gelir, sen dur. Bir konuk bir
Yorikten ne istemi s de alamami  s? Sen duydun mu bdyle sey Horzumluo glu
Onbasi pa sam.

Gulerek kivanc¢h: Duymadim, dedi Onba sl

Onlar burada sohbete daldilar, Onba sl anasinin babasinin nasil yerle sti gini



anlatmaya ba sladi.

A sagida, sel yata ginda ¢ delikanl uzun bacaklariyla Keremi kovaliyo rlardi.
Kerem canini di sine takmi s ko suyordu. DU  styor kalkiyor, elinde sahini, sahin
ofkeden deliriyor, kanatlari savruluyor, Keremin el ini ¢cirnakhyor, kagiyordu.

Delikanhlar bir tirla arkasini birakmiyorlardi.

Onba sI anlatiyordu:

Cok guzel bir bacim vardi, diyordu. Dlnya guzeli. Meryem. Biz gene bdyle,
ayni sizin gibi Cukurovaya indik. Konacak bir yer y ok. Kondu gumuz yerde bir
gln bile oturtmuyorlar, kéyluler bizi. Nereye gitse k atlari itleriyle,
silahlarla
sopalarla koyliler Gstumuize hiicum ediyorlar, bizi k aldiriyorlardi. Higbir yere
konamadan tam iki ay Cukurda dola stik durduk. Obada ne kadar ¢ocuk, ne kadar
ya sli varsa, bu dola smaya dayanamadilar olduler.

Sel yata g1 ikiye ayriimi s, ortada ada gibi bir toprak parcasi birakmi s,
yeniden
asaglda yatak birle smi sti. Kerem adanin yéresinde déniyordu. Sonra sel
yata Jini birakti bir karagall kiimesinin icine du stl. Delikanllar onun izini
yitirdiler.

Koyunlar, keciler, yollardan gecerlerken bir tuta m ekin koparmasinlar.
Koparmaz olurlar mi, yollar daracik... Haydi ziyan. .. Kéyliler bizden bir tutam
ekin kar  sili  ginda U¢ koyun aliyorlardi. Bahara do gru, yaylaya gbé¢iim zamanina
dogru elimizde ne koyun, ne kegi, ne e sek, ne at kaldi. Cukurovanin ortasinda
cirilciplak kaldik bir ki sta.

Iste baharado  gruydu ki gene koéylilerle aramizda bir dovi s ciktl. Be ski si

bizden, Ug ki si onlardan 6ldi. Bu dévii ste bir delikanli bizim Meryemi gormi s,
istedi. Bu kizi bana verin, gelin size, evimin yani nda evlek, tarlamin yaninda

tarla vereyim.

Delikanhlar ¢alih gin icinde de buldular Keremi. Kerem gene aldi yatir di.
Solu gunu toparlami  sti ve bir turlt delikanhlar ardindan yeti semiyorlardi.
Meryeme soyledik. Meryem bir tlrll o glani istemez. A glar durur, beni ona
verirseniz kendimi 6ldirtriim, der. Ben, babam, anam , karde slerim Meryeme bir
yalvardik, dil doktik. Iste gorayorsun Meryem, yer gok bizi kabul etmiyor
olelim mi? Olsek bile 6limiizii kabul etmez. Olimuz k Opeklere le s olur.
Sonunda Meryem kabul etti. Biz de yerle stik eni  stemin yanina. Bize ev yeri
verdi: Az biraz da tarla verdi. Meryem ya samadi. Bir yil sonra 6ldi. Eni ste de
bizi yanindan kovdu. Kéti bir adammi s.
Onba s1 alninin terini ak bir mendille sildi. Obanin 6tek i insanlarinin
Cukurovadaki maceralarini anlatmaya ba slad.
Kerem yoruldu. Dizleri titremeye ba sladi. Nasil, nasil, nasil olur da sahinini
elinden alirlardi? Gozleri karardi, boylu boyunca y ere yuvarlandi, bayildi
kald!.
Delikanhlar geldiler, Keremin elinden sahini ¢ozdiler, aldilar yola di stiler.
sahin darmada gin olmu s, tlyleri kabarmi s, karmakari  s...  sahinlikten ¢ikmi S.
Neden sonradir ki Kerem kendine geldi. Bakti ki del ikanlilar epeyi
uzakla smislar. Kalkti, igcinde azicik bir umut 1 sl glyla arkalarina di stl.
Delikanhlar hiyu gU tirmanip sahini bekleyen Onba slya verdiler. Kerem son bir
umutla 6tedeki Onba slya bir daha bakti, Onba sicipedo  gru elinde sahin yaradu,

Keremi gormedi bile.

Cipe bindiler, bu gu icinde vittiler gittiler. Kerem oldu gu yere dizleri
kirlmi  scana ¢okti kald.



Oba gittikge siki slyordu. Daha kimler gelecek, daha neler isteyecekle rdi.

Koskocaman bir karanhkta yordamhyorlardi. Hicbir yerden en ufak bir umut

I s1 g1 sizmiyordu. Bir karanlik duvarina gelmi s dayanmi slardi. Cukurovanin
hicbir yerinde oturulabilecek bir yer yoktu. En iyi si gene de Delibo ga
hiy( glydi. Burada tutunmak, burada 6élmek zorundaydilar. Bir de onlarin eski
konaklari Akma  sat vardi. Ama oraya yakla samiyorlardi bile, Karadirgeno glu

bunlari Akma  satin yakinindan bile gecirmiyordu:

Fethullah, belinde tabancasi, g direkli cadirin icinde bir ba stan bir ba sa
durmadan gidip geliyordu. Ne yapmi slardi da bu koylulere onlara bu kadar
diisman olmu slardi? Onlar da eskiden kendileri gibi de giller miydi?

Oldiirece  gim, diyordu kendi kendine. Dovii sece gim. Dovl smek gerek.
Dovismekten ba ska hichir seyin caresi yok. Bir karinca siriisi gibi G slUsmisler
Ustimuze, pargaliyorlar, yiyorlar, bitiriyorlar... Bir yandan da kokuyu alan
karincalar geliyorlar. Katar katar olmu slar.

Birkac yil dncesini, birkac ay dncesini du stind. Koyunlar, kegiler, develer,
esekler, kilimler durmadan eksiliyordu. Her sey yarl yariya inmi sti. Birkag yil
icinde, boyle giderse, ¢irlgiplak kalacaklardi. Iste o zaman ag, yoksul sirln
ha
surin. Suriinmeye can kurban, kirilacaklardi. Elleri nden hicba ska biri s
gelmezdi ki... Hi¢ ba ska bir i s. Ellerinin hicbir hiineri yoktu. Obada hi¢
kimsenin
elinin hneri yoktu, Haydar Ustadan ba ska...

Oldiirece  gim, 6ldiirece  gim.  Su koyliiler, biz yassildikga (istiimiize biniyorlar.

Yassildikca. 1ste bu Delicebo ga kimsenin de  gil, herkes sahip ¢ikiyor. Bitlin
diinya. Herkes onun icin bizi soyuyor. Oldirece gim.

Yure ginde bir aci, kedi kendini kiigiik gbrme, a sagilama, dayanilmaz bir
yalnizlik, ¢caresizlik. Kendini tutmasa a glayacakti. Bir kere a glami sti. Cok
eskiden. Tki giin durmadan ninesinin élimiine a glami sti.  simdi bir tarla
animsayamiyordu, ninesinin mezari nerdeydi, nereye gbmmislerdi onu? Bir ulu
¢inar geliyor aklina, bir suyun kiyisindaki tepe. S erin, yarpuzlar gicek dokmu
mor kokulu, esen... Yarpuz ciceklerinde renk renk, her birisi el kadar parlak
guz
kelebekleri ya gmur gibi. Neresiydi orasi? Obada gelenekti, oluleri n mezarlari
sorulamazdi. Ne kétl. Sorulsa bile kimse 6liisini ne reye gomdu, bulamazlardi

ki... Kotd, pis, alcaklik...
Fethullah:

Herkesin, herkesin aya gini basaca g1 bir yeri var, biz yollardan bile
gecemiyoruz. Aaah, babam.

Fethullah Stleyman Kahyanin o Fluydu ve iki ki s, Telkubbenin yaninda
ki sladiklarinda uzak bir kéydeki ilkokula gitmi s, okuryazar olmu stu.

Aaaah, babam...

O zamanlar ¢ikin ¢ikin altinlari vardi ve toprak su gibi ucuzdu. istedi gi
kadar
toprak alabilirler, yerle sebilirlerdi. Ne bilirsin, her yer bo s ve Yorukler ulu
kartallar gibi. Yerliler de gil Ustlerine yurimek, selam vermeye bile
korkarlardi.
Oba o zamanlar isteseydi, be s koyluk, on kdylik yer bile alabilirdi.
Sarihacililar,
almami slar miydi1? simdi koyleri kdy de gil, kocaman | sikli bir sehir. simdi

Yorukliklerini Yorik s6zu ettirmek istemiyorlar.



Bile  gine guiveneceksin simdi. Vurup kirmanin zamani geldi. Halil gibi,

Mustan gibi. Halili de éldirmu sler. Mustan yarali; topal olmu s.

Obada kag delikanh var? Cikar bir otuz ki si. Hepsi silahlansa hepsi. Obayi
basip da kur  sunlayanlar kim? Hangi kdytn adamlari, o kéyu bassal ar...
Uc yil 6nce odyle olmu stu. Yortkler de kendilerini basan koylulerin kdyler ini
basmi slardi. Ne oldu, o sabah, yediden yetmi se butln obay! aldilar gétirdaler
kasabaya, bastilar iceri. Dayak mi, hakaret mi, kiz larin, kadinlarin irzina

gecmekler mi...

Cobanlari bile gétirma sler, yiz ya sindaki hasta, titrek kadinlari bile...
Cadirlar
bombos kalmi s, sirtler, develer, atlar ba sibo s ovaya dokulmu  slerdi. ki ay sonra
birakildiklarinda ¢adirlarini yerle bir buldular, ¢ amura, toza bulanmi s,
yagmalanmi s. Cadirlarda bir kibrit ¢copu bile birakmami slar. Ne yatak, ne
yorgan, ne de kap kagak... Surulerin hepsini kdylul erpayla smislar, kesen
kesene, satan satana. Karakolun o zamanki uzatmal cavu su bir strtyt kapmi s,
satip  sehirde bir ev almi s, on odall. Bu daha dillere destan.

O yil bttin oba topalladi. Strundu. Bir lokma ekm ek icin dilendiler. Adanaya,
Valiye sikayet edip hallerini bir bir anlattilar. Vali guld 0. Hikimet kona g1 da
gllda Gstlerine, candarmalar, yazi yazan adamlar, h Ukimet kona g1 da guldu.
Sokaklar adam almiyordu. Fethullah babasinin yanind a biraz saskin, ofkeli,
utanmi s, korkulu, delirmi s gibi babasina sokulmu s, bu akan insan seline
bakiyordu. Akan insan seli onlara guluyordu. Sehri ¢iktilar, gece oldu. Sehir
sikir — sikir1  sik igcindeydi; onlara gulilyordu. Tozlu yollara du smikler, yolun
tozlari da onlara giliyordu. A gaglar, ku  slar, arilar, cicekler, onlara
gultyorlardi.

Baba, baba, baba guliyorlar.

Fethullah bir a gacin altinda ate sler icinde kivraniyor, yaniyor, titriyordu.

Baba, baba, baba, bize giltyorlar...

Babasinin ipislak sakalini, kiz karde slerinin sapsari olmu s ylzUnd, anasinin

buyimus, firlami s, birka¢ misli olmu s gozlerini animsiyor, sonra higbir seyi
animsayamiyor. Uzun bir sire...

Sonra Musali obasi Beyini animsiyor. Uzun, kederl i yuzli... Kara kircil
sakalli.
Yuzu kit sik icinde kalmi s: Tath tath, yire ge su serpen bir gulimseyi sle
gulimsuyor:

Canini sikma hay Sileyman, hay dost, diyor. Bizde biraz koyun, deve kaldi,
biraz at kaldi. Biraz da para... simdi size bunlardan verece §im. Bizim obadan
her ev sizin obadan her eve verecek. Eskiden gbrene k bdyleydi. Ne yapalim? Ta

ezelden beri gérenek boyledir.

Oyle yaptilar.

Bir Haydar Ustanin ati. Soylu bir at... Oba hapis te dayak yer, 6lumle
cenkle sirken, at kimseye teslim olmami s, yakalanmami s. Oba kasabadan
donerken, Haydar Usta ya sl, ayaklari da yara icinde geride kalmi s, tekba sina
surunurken, daha gunin ucu yeni ¢ikmi s, Gavurda gi1 sikicinde tepeden tirna ga
balkimi s, Haydar Usta ensesinde bir sicak soluk duymu s, geriye dénmi s ki ne
gaorsun, ati... Ati onu yedekliyor. At tutmu s, ela gbzlerinden Ug¢ kere 6pmu s. At
belinie  gmis, Haydar Usta binememi s. At tutmu s di sleriyle Haydar Ustayi almi s

Ustine...



Oldirece  gim, 6ldiirece gim, éldurece gim. Aaah, babam.

Ate sler igcinde yaniyordu Fethullah. Cok kur sunu vardi nagantinin. Belki iki
ylz tane.

Gir bir kéye, bu ucundan ba sla, 6bir ucundan gik... Obiir ucundan... Yalniz
erkekleri. Cocuklara, kadinlara yazik. Sonra da ken di alnina son kur sunu.
Fethullah kendinden ge¢cmi s, kdyln icinde yakaladi ginin alnina kur sunu
sikiyordu. Kendine geldi ginde suya batmi s ¢ikmi s gibi ter icinde kalmi
Oteki obalilar, ya shilar, hiyu gun yamaglarina ébek 6bek oturmu slar hi¢
konu smuyorlardi. Kipirdamiyorlardi. Oteden, uzaktan ¢an sesleri, arada bir de

kopek havlamalari duyuluyordu.

Ve Sandal kdylinde, suyun kiyisindaki Cenneto glunun bahgesindeki ulu ¢inar

agacinin altinda kéylaler toplanmi slar, ofkeli, kbplurmu sler, Karagullu obasina

atip tutuyorlardi.

Do gru, diyordu Cenneto §lu. Hepiniz do grusunuz ve de hepinizin yerden

goge kadar hakkiniz var. Delibo ga hiyd g0 bizimdir, bizim ki sla gimizdir. Daha

dine kadar, belki elli yil biz her yayla doni slinde oraya konardik. Demek ki

Delibo ga hiyl gu bizimdir. Ol sebepten Sileyman Kahya neden parala rsa ga

sola da gitir da bizi gérmez?
Neden? diye sordular koyluler. Cenneto glu:

Gunkuleyim, vedeleyim biz adam de giliz! Vedeleyim be s para etmeyiz, hem
de kiffar manginylan.

seli,

sl

Oyle, dediler.

En ugtaki, cok uzun boylu, a §z1 burnu toza, kilgl ga batmi s, yirtik pirtik
giyitli,
kapkara, kdsele yuzlu, kugucuk g6zlu bir adam, koca man ellerini uzatarak aya
kalkt:

Biz burada yanalim. Biz burada bir lokma ekmek pe sinde o6lelim, biz burada
sitmadan, sinekten kirilalim, sonra onlar yayladan, so guk sulu, mor menek
hem de yarpuzlu, hem de ak ca gsakli pinarlarin ba sindan gelsinler, buuuz gibi,
buuuz gibi, buuuuz gibi sulari icerekten, sonra biz im ki sla gimiza otursunlar,
paralari da...

Gozleri biyadu, kivilcimlandi, di sarl portledi. Boyun damarlari da si sti.

Cikin ¢ikin, torba torba, cuval cuval altinlari v ar, onu da herkese
dagitsinlar, )
bize de bir zirnik koklatmaslllnlar. Olmaz, olamaz ar kada slar! Ustelik de bunlar
Kizilba s, arkada slar. Ustelik de bunlar Kizilba s! Bunlar dyle Kirt Kizilba
degil, arkada slar. Bunlar hem bizim gibi, hem de Kizilba s arkada slar. Olmaz,

olmaz arkada slar...'

Oteden birisi oturdu gu yerden:

Demokrat Ba  skani Halil gibi konu suyorsun, dedi. Tipki onun gibi. Seni bu
secimde milletvekili yapmazsam bana da ben demesinl er.

Uzun boylu:

Kopek, dedi. Saka etme de konu salim.  Iste ne diyece &imi unutturdun, it

oglu it, dedi. Sizinle yola ¢ikilmaz ki...

Sonra sesini bir perde daha yukseltip:



Olmaz, olmaz, diye guirledi. Delicebo gayl, bizim kutlu ki ) sla §imizi, hem de
dedemizin yatti g1 yurdumuzu bu Kizilba slar kirletemezler. Ustelik bunlar Kirt
Kizilba sidade giller:

Do gru soyliyorsun, dedi birka¢ ses birden.

Do gru soyliyorum, hem de dosdo gru, hem de dedelerimizin oklari gibi
dogru... Oyle, cihad arkada slar! Kafir stiine, Kizilba s Ustline, hakkimizi almak
icin cihaaad!

Biraz 6nceki adam:

Demokrat Halil Bey gibi tipki. Ama bir seyi unuttun. Gomonist Usttine cihad
demedin.

Uzun boylu yerine otururken:

Ulan kopek, bunlar gomonist de gil, Yorik, dedi. Gomonist sehirlerde olur:
Cadirda ne gezer.

Oteki bindirdi:

Sen ne bilirsin, onlarin by §U cadirda oturur. Gull stiler.
Agirba sh Cenneto  glu:

simdi Sileymani ¢a girdim, ondan hakkimizi isteyece giz. Istedi gimiz parayi
vermezse, i  ste 0 zaman dananin kuyru gu kopar.
Bir delikanli:

Ne yapariz onlara? diye safca sordu.

Uzun boylu adam hala 6fke icinde, g6 gsu ofkeden inip inip kalkiyor:
Siz durun, diyor, her sézcikte bir soluk alarak, siz durun. Ben bir yildir
di stnidyorum. Onlari nasil kagiraca g1z goreceksiniz... Felek de ma sallah diyecek

benim aklima.

Cenneto  §lu:

Onlari kovmak... dedi. Hele Sileyman Kahya bir ge Isin. Eskiden iyi
adamdi. Banau Jramadan higbir yere gitmezdi. Simdi burnu buyuda itin
herhalde. Bir selam bile saldi g1 yok. Vedeleyim, cinkuleyim, Uzatmali Onba sl
Yorik, duydum ki ona bir sahinarma gan eylemi sler, bir de Arap ati... Bir de
altin vermi sler. Hele gelsin Sileyman... Hele bir gelsin.

Koyliler toz, kil¢ik icindeydiler. Hepsinin de yi zU gune sten kapkara yanmi s,
kurumu stu. Hepsinin de avurdu avurduna ge¢mi sti. Gozleri donuktu, insafsiz,
bir noktaya bakiyorlar. Durmadan da kendilerini 6fk elendirmeye call slyorlardi.
Delibo ganin yamacina yapi smi s suskun insanlar, orada bitmi sler,ta s gibi
oturmu scasina yerle smisler... Belki de giintin alninda uyumu slardi. Belki de
6lmu sler. Yukardaki ¢cadirda bir bebe viyakliyor, bir has ta inliyordu. Yalniz
onlarin sesi vardi ortalikta. Ba skaca hichir sey yok. Cit yok. Olii bir diinya...
Gunbatisi; Anavarza yani ugsuz bucaksiz, ye sil bir geltik tarlasi, tarlanin
ardinda Ustiinde her zaman bir toz bulutu salinan an ayol... Gineyde pamuk
tarlalari, tarlalarda tgtincti a g1zi toplayan, uzak uzak, azalmi s Irgat yi ginlari,
teker teker, leylekler gibi pamuk tarlalarina du smis ba sakelilar. Do guda
firezler,
firezlerin iginde durmadan cal san, ta Yassi tepenin dibine kadar tarlalari

altiist



eden traktorler. Gece sabahlara kadar ugu san, yurlyen traktor, traktorculerin
bir

tuhaf turkdleri... Kuzeyde de g6z alabildi gince uzayan firezler. Firezlerin
ortasinda bir top me se a gacl... Me  se a gaclarinin dibindeki derin, kuru, cakil
ta sl

dereden ¢ikan blylk bir caygara...

Koyunlar, si girlar, keciler, e sekler, develer bu me seli  gin yoresine siki smis
kalmi slardi. Cobanlar ne sa ga, ne sola adim atamiyorlardi.

Bir tek ki sinin firezine bir hayvan girmesin, hemen silahli ik i ki siortaya
¢ikiyor, bir koyun, be s koyun, yiiz koyun, giglerine gore kdylere alip
goturdyorlar, Yoériklerden ziyanlarini almadan hayva nlari bir tarlt
birakmiyorlardi. Cobanlarin hepsinin yuzleri yara b ere icindeydi. Kiminin ka sl
patlami s, kiminin burnu kirilmi s, kiminin ba siyarimi s, kimi yere basamiyor.
Giyitleri yirtiimi s, kan icinde.

Cenneto gluaya ga kalkmadan, uzun biyiklari biraz daha sarkmi s, asik ylzi
cehennem gibi 6fkeden kudurmu s:

Ho s geldin Stleyman, dedi yarim yamalak. Yaninda bir y er gosterdi. Otur

suradan bakalim.

Koylluler de Cenneto gluna éykinmu  sler, biyiklarini du sUrlp, yuzlerini 6fke
yapmi slar.

Sileyman Kahya koylilerin bu halini ¢cok iyi bilir di ama gene de Urperdi.
Durum kétlydi. Usulca vardi Cenneto §lunun yanina oturdu. Yizinde a 31 gibi
bir gilimseme. Keskin bir aclya benzer, bir ho s, allak bullak...

Herkes siradan bir merhaba ¢ekti. Stileyman Kahya: Cumleten merhaba!
dedi. Merhabalarin sonu kesildi. Ortali g1 bir sessizlik aldi. Cenneto glu:
Sana ¢ok gucendim Suleyman Kahya, dedi. Bizi unuttu n. Sesi kurnaz, hileci,
¢cok gormi s, etkilemi s, kotl, zalimdi.

Sileyman Kahya:

Kusuruma kalma, dedi a girba sh, korkusuz, bir cocuk gibi utangag, a glamakli,
yilgin, yorgun, ¢aresiz, bitmi s.

Cenneto glu gene ayni tavirla:

Bre Sileyman Kahya, sen bizim ki sla ga vardin oturdun, bizim kdyln
vedeleyin clnkileyim, benim 6z malim Delibo ga... Sonra Delibo gada butin
Cukurovay! paraya, kuzuya, kilime, sahine, Arap ata bo gdun. Bizi de unuttun.

Sen bizi ne zamandan bu yana adamdan saymaz oldun?

Sustu, ¢ivi gibi cakir, ye silimsi gozlerini kirpmadan ona dikti. Sakali U¢ be
teldendi. A sagilara kadar uzaniyor, ¢fkeleniyordu. Stileyman Kahya yutkundu,
ne dedi gini bilemeden bir stire konu stu, sonunda da:

Bir bilsem ki, dedi, bu Delibo ga huyi gl kimin? Oniine gelen benim diyor.
Yerdeki karinca, sudaki balik, ¢coluk cocuk, kim 6nu ne gelirse benim diyor.
Cenneto glu, éldurdiler bizi. Olimden de daha beter eyledile r.

Cenneto  Jlu kikredi:

Sen kendi ki sla gini kaptirdin elinden, sonra da gelip benim ki sla gimi...
Olmaz,
olmaz, olmaz Suleyman. Ben daha 6lmedim Sileyman!



Sileyman gene konu stu. Sonra Cenneto glu konu stu. Sonra kéyluler hep bir
agizdan konu stular.

Suleyman Kahya:

Sizin istedi giniz paray! btin obanin koyununu, devesini, atlari ni, cadirlart,
keceleri, kilimleri, giyitlerimizi satsak bir araya getiremeyiz.

Cenneto  glu kestirdi atti:

O zaman da hemen bugin Delibo gay! birakip gideceksiniz. Gitmezseniz
gerisini siz du sindn...'

Suleyman Kahya kuguldd, eridi. Etmeyin eylemeyin, caresizim, kesildi batin
mumkunimuz carelerimiz diyemedi. Oturdu gu yerden de hemen kalkamadi.

Orada, dylece kurudu kaldi. A §zi kurumu s, dudaklari yariimi sti. Artik dldurseler
konu samazdi. Dizlerine ¢oke ¢oke do gruldu, ba  s1 6ninde, yalpalayarak yurudd,

atina vardi. Atinin ba sini tutan iki delikanli onu zorla ata bindirdiler.

Slleyman

Kahya atin boynuna do gru yumuldu, delikanlilar 6nde, o arkada Delibo Jaya
yoneldiler.

Ak sama Delibo gaya vardi. Onu umutla kar siladilar. Hi¢ konu smadi. Do gru
cadirina gitti, yata gina uzandi, ba sini elleri arasina gomdu. Bir yel esiyordu
kuzeyden. Hizli, kurutan, adamin iliklerini kurutup , canindan usandiran, dinyay!
kapkaranlk gdsteren. Cukurova poyrazi insani hasta eder, elini aya gini keser...
Hele ali  skan olmayanlari 6lim d6 segindeki hastaya cevirir. Cukurovada
delirenler hep bu deli poyraz esti ginde delirmi slerdir.

Gece, poyraz daha da azitti. Yas icinde bekle sen Yorikler kuzeyden bir ate sin
patladi  gini gorduler. Bir de baktilar celtik tarlasinin 6nt nden de bir ate s
¢ctkmi s,
tirmanip Delibo gaya geliyor. Pamuk tarlasinin, strtimu s nadaslarin kiyilari da
tutu stu. Delibo  ganin gemberi bu dort bir yandan gelen yalimdan dara liyordu.

Obadan bir ¢i glik koptu. Kopekler trt smeye, koyunlar melemeye, cocuklar
agla smaya ba sladilar. Sonra silahlar patladi. Cadirlarin tstiinde n civ civ
kur sunlar akti. Bir tela s, bir hayuhuy aldi ortali gl.

Sileyman Kahya:

Yikin cadirlari, gbcece giz. Bizi yakacak bunlar, dedi.
Fethullah elinde tabancasi yirlyip gelen ate se do gru delicesine ko stu.
Kerem ¢ocuk yanginda uyandi, cariklarini giydi, y anina yonine bakmadan
kendini Delibo gadan a sagiya koyverdi. Yangin cemberinde kendisine bir delik
bulup celtik tarlasinin kiyisina du sti. Celtik tarlasi boyunca nereye gitti gini
bilemeden karanlikta yurtidi. Gin agildi. Kerem Deli bogaya dondi bakt.
Delibo ga kapkara bir dumana batmi sti. Daha tarlalar yaniyordu. Herkesi, hepsini
yaktilar, diye gecirdi icinden. Aaaah dedem, kilic da nasil parliyordu. Kilicl
da,
kendi de yandi. Ke ski  sahini istemeseydim de; dedemin s6zinl tutsaydim da, bu
i sler gelmeseydi ba simiza, diye gegcirdi icinden. Ke skiii... Ala safakta, uzayan,
uzayip kopan bir parca da yalim gordi. Ata ne oldu acaba, katip kurtuldu mu,
diye de gegcirdi icinden. Yonunu top a Jaclara dondi. Oradan otobusler,
otomobiller gecgiyordu. Bliylik yol orada olmalydi. Tyi ki kacip kurtuldum. Ama
neylerim ki bu zalim dinyada yanimda alti Arap atl dedem olmayinca...
Yangin dort bir taraftan ku satmi s, ¢atir ¢atir geliyor, yalimlar ¢i ghkect  gh ga
bir

su gibi durmadan tepeye do gru yikseliyordu. Kirmizi uzun yilanlar, tav sanlar,



tilkiler, kurba galar, ku  slar, bocekler birbirlerine girmi sler yanginin éniinde

Delibo gaya, ¢adirlara akiyorlardi. Yerylizi gokyizi bir yan gindi. Koyunlarin,
atlarin, develerin, insanlarin, kbpeklerin sesleri kulaklari sa gir edercesine
gecede

ugulduyordu. Uzun, kocaman, kipkirmizi kesmi s, birbirine dolanmi s yllanlar,
dillerini uzatmi slar, sasirmi slar, donlp doéndp yangina hirliyorlar, hirlayip

kaciyorlar. Bir at kapkara, uzadi uzadi, yalimlarin Ustiinden karanli 3a, ta
Otelere

uctu gitti. Kur sun sesleri de vizildamaya ba sladi. Celtik tarlasi karanlikta

azicik

aydinlanmi s, bir ta sti, fi skirdi, sonra yere seriliverdi. Yer sallaniyordu.
Kocaman

birate  sten gimbdrtili demir bécek a gzintacmi s kilkkremi s, yerleri sarsarak

tepeyi salliyor. Durmuyor. Kayalar yalimdan dokuliy orlar. Diinya bir ara

kapkaranlk kesiliyor, bir an aydinlaniyor. Yun kok usu, at kokusu, ya gl, burun
direklerini du slren, dayanilmaz, kusturan yanik kokulari. Yilanlar Ust uste
ucarken havada yanip, kdz gibi kipkizil yere dokilu yorlar. Ulu kartallar,

ku slar,

serceler kdz olup gokten kirmizi yere saciliyorlar.

Kerem:

Tyi ki sahinimi Onba  sI elimden aldi, diye sevindi. Yoksa simdi o da
yanardi.

Develeri, atlari, uzun kulakh e sekleri yukluyorlar. Koyun striist oradan
oraya,
yalimin bu kiyisindan o kiyisina ko suyor. Bir top olmu s, Ust Uste binmi s
koyunlar:

simdi ben ne yapaca gim? sahinimi bu adamin elinden nasil kurtaraca gim?
Herkes korku icinde. Vizildayan kur sunlardan herkes korkuyor. Karanlikta
herkes ba sinin derdine du smus. Arka arkaya c¢adirlar yikleniyor. Herkes uykulu.
Herkes ayakta uyuyor. Uykuda elleri i sliyor.

Uyuyor muyum daha? Burasi neresi? Nereye gidiyoru m? Onbasl nerde?

Gitsem yalvarsam sahinimi verir mi? Elini 6psem... Tyi, yumu sak bir ylzi
vardi.

Ayaklari yolun tozlarina gomiiliiyordu. Otedeki kar arti da Ustiine Ustine
geliyor, geldikge de blyuyordu. Blyuyor, buyuyor, k osuyor, hi  sim gibi. Nedir
bu gelen acep? Boyuna yolun Usttine dért bir yandan kurtlar gibi, cok iri kurtlar
Oniine, yolun dstiine U slistyorlar. Kerem titredi, kendini yandaki hende ge atti,

oraya buzlldu. Gozlerini siki sikiya kapatti.

Herkes can derdinde, ben de sahinin ardina di smislim. Dedem ne oldu, anam,
babam, Done, Hasan, Mustafa? Aaaah karda sim Mustafa... Ille de Mustafa... ille
de anam... Ben adam olmam, ben hicbir vakit adam ol amam. Olamam arkada s,
olamam. su sabhin yerine, toprak isteseydim ya! Sahini veren Hizir Aleyhisselam,
topra g1 da verirdi. Vermez miydi? Sahini nasil buldu da verdi?
Sahini istedim, sahini verdi. Topra 31 isteseydim, onu da verirdi. Bir sahin
vermekten, bir ki slak vermek daha da kolay... Yer gok toprak dolu. He ryer,
butin dinya ki slak... Ucu yok, buca 31 yok. sahin tek tik. Bir sahini arar,
bulur verir de, ki sla g1 vermez miydi kolaycacik? Hi¢ de, hemen verirdi. Tste biz
de boyle cayir cayir yanmazdik. Aaah, aaah, aaah, b en yaktim herkesi, yilanlari
da, tilkileri de... Topra g1 bu yil isteseydim, sahini de gelecek yil isterdim.
Kimse
de yanmazdi. Aaah, e ssek kafa, yanmazdi! Sahin de gitti, toprak da gitti. Simdi
kurtlar...

GoOzlerini agti, aya ga kalkti, yola bakti. Kurtlar yolda st Gste, buyim Usler,



ko suyorlar. Hemen yere oturup, gene gozlerini yumdu. A rkasindaki yarin

duvarina yapi stikga yapi siyordu. Gene korkudan eli aya 31 titremeye ba slad.
Korktukga yara yapli siyor, di sleri birbirine carpiyordu. Titremesi birden durdu,
eli ¢ozulda. Higbir sey duymadi. Ne korku, ne ses, ne sicak, ne koku...
Iste kurtlara yem olduk. Yem olduk karda slar... Ah anam, dedem! Aaah

dedemin ati. Aaah Mustafa... Fikara babam... Yandi da kul oldu.

Kurtlar geliyorlar, tUsttiinden gegiyorlar. Bir yang Inba sladi. Keremin her yani
yaniyordu. Kurtlar karanlik, ulu, uzun ak di sleri kana bulanmi s. Yaniyor her
yer...

Kurtulamam, yanarim. Buralarda su da yok.

Birden yatti g1 yerden firladi, kendini yolun so guk tozlarinda buldu.
Arkasindan
yangina gJzintagcmi s ko sturuyordu. Kiv eyliyordu. Dinya bir u Jultuydu. Bir
iniyor bir kalkiyordu. Her sey karanlik, yangin, koyunlar, bo galar, develer,
¢ocuklar, sahinler birbirlerine gegmi sler, gecede debeleniyorlar. Keremin
ardindan geliyorlar. Uzun akarsu yalim olmu s calkaniyor, Uzun akiyor.
Cadirdan yalimlar. Dedesi, elinde gine s gibi parlayan uzun kilici yanginin
ortasinda. Butlin insanlar, lenger sapkall, bo  gazi kolanh Cukurova A galari cayir
cayir yaniyorlar. Dedesi, kirmizi sakall yalimin i¢ inde yildir yildir, elinde
kilct,
Cukurova A galarinin, Onba sinin ba slarini kesiyor. Onlar kagiyorlar, ¢l ghik
¢l gh ga, dedesi elinde kilici, kilici, sakali | sil1 sil, gbzleri kor eden bir
balkimada
upuzun, gittikce de uzuyorlar, yeti sti ginin kellesini kesiyor. Dedesi 6fkelenmi
ki amanallah... Aman Allah ki aman Allah! Boynunun damarlari si siyor, terli,
bakir gibi parlayip terliyor. Habire kili¢ salliyor .Onba siI,Onba si,Onba sI
yalcin
kayaliklara vurdu. A gaclar, orman, kayalar, sular, otlar, diinya som yali ma
kesmi s, yaniyor. Bir yalim Onba sinin arkasinda, o kactikga yalim kovalyor. Bir
dedesi 6ne geciyor, bir blylik yangin ummanindan kop an yalim 6ne du slyor,
Onbasiyi kovaliyorlar. Kar s1 Binbo §ada g1 som yalima kesti. Koca da g glne s
gibi oldu. Yildizlar savruluyorlar. Binbo ga da giI tepeden tirna ga kayna suyor,
balkiyor, ta go gun yedinci katina kadar yildiz yildiz kayna sip savruluyor.
Binbo ga da g1 yalim yalim kalkti yaradia Cukurovanin ustiine. Bin tane yalimdan
boga oldu. Dedesi Onba sinin kellesini bir kiligta kesiverdi, hemen yildiri m gibi
Cukurovanin diiziine di stli. Binbo  §a da &1 birden bin tane bo ga oldu, gérilmemi s
irilikte, glzellikte, balkiyarak, iri, gozleri donm Us, sivri kilig gibi
boynuzlari
parlayarak, yalimdan, Cukurun Ustiine yurudler. Cuk urun topra g1 yalima kesti.
Yalim bo galar kdylere saldirdilar. Koyleri, evleri, sehirleri, otomobilleri,
kamyonlari, trenleri boynuzladilar, yiktilar, yakt lar, sonra gerisin geri
yerlerine

donddler, Binbo &ga da gi oldular.

Sahini gokte doniyor, kanatlari savruluyor, geni sliyordu.

Aaah, dedem, anam, babam. Mustafa, Hasan karda slarim! simdi neredeler,
yandilar mi? Kurtuldularsa nereye gittiler? Ben bun dan sonra nasil bulurum
onlari? Nereye giderler de konarlar? Bu koyluler ol dirdr onlari. Canlarini
alirlar.

Kizlarin da hepsini alirlar. Onlar bizim kizlar igi n olur de geberirler...

Oniine ugsuz bucaksiz, karanlik bir duvar gibi bir karanlik, orman gibi, da g
gibi, kami shik, ¢alilik gibi bir karanlik duvari ¢ikti. Ko sarak duvara vardi
dayandi. Geri suyun kiyisina geldi. Neden, nigin, h i¢ bilmeden bir karanlk
duvarina gidiyor, bir suyun kiyisina geliyordu. Sol uk solu ga kaldi. Tere batti.

Bacaklari feldirdedi. Toz koktu. Gene aci bir yanik kokusu genzini yakti.



GO0zlerinin 6ninden bir seyler ugu  stu. Pul pul kirmizi, sari, aydinhk deli 3i,

sim sek gibi | siklarugu  stu, kivilcimlandi, ba s1 dondi.

Gun1 sirken kendini yolun tozlari igine oturmu s buldu. Ne olmu stu bitlin gece
boyle? Kulaklari u gulduyor,a gira gir, ne oldu gunu simdi bir tirlG kestiremedi i
bir di  suin icinden siyriliyordu. Bedeninin her bir yeri hav anda dovulmi s gibi
acilyordu.

Herkes ba  sini aldi gitti. Ben kaldim ortalarda. Dedem nerede? Bizimkilere ne

oldu? Sahine ne oldu? Ne oldu, ne oldu?

Olup biteni uzun bir siire animsayamadi. Sonra bir den her sey gozlerinin
oniinden yildirim gibi gecti. Kendini toparladi, aya ga kalktl. Aciyla kivrandi.

Ke ski sahiniistemeseydim. Ke skiii, ke skiii... Oldurdiim milleti. Oca gimni
sondirdim herkesin. Bir bilseler, bir bilseler beni m Hizirdan sahin istedi gimi,
kemiklerimi kirarlar da un ufak ederler. Bir bilsel er yerler beni, yerler!

Yerler

arkada slar, yerler beni. Ulan sahin batsin! Vay akilsiz e ssek kafa vay! Ne
yapacaksin  sahini? Bir kliguictlk serce bile yakalamadi daha. Ugur amadik bile.
Sonra da babasinin ku su gibi Onba  s1 aldi gétirdi. Olsem yitsem bile,

kemiklerim bile unutmaz yapti gim kotuli  gl. Ben kétd, koti bir adamim. Sahin

kadarta s di ssinba sima.

1ki yildiz gokytiziinde toku stu mu? Sularin akmasi durdu mu? Cicekler,
yapraklar, bocekler, kurtlar ku slar, insanlar birden 6lup, sonra geri dirildiler
mi?
Dogru mu? Her yil diinya hep birden, bir anlk, yildizI arintoku  stu gu sirece

Oluyor, sonra geri diriliyor mu? Her yil, her yil.

Dedem oyle diyor. Dedem kili¢ ustasi, ocaklar pir i Haydar Usta. Her seyi
biliyor.

Nereye gitti gini bilmeden, kami sl gin ardini dondi. Kiguk bir geltik arkini
atladi, gecti. Delibo ga hiyld gu birden kar sisina ¢iktl. Usul usul dumani
tutyordu, kapkaraydi. Giuineye do gru yangin kapkara, Ceyhan irma gina kadar

uzami s gitmi  sti.

HuyU ge bir gitmek istiyor, bir korkuyor, cayiyordu. Sehe rin yelleri esiyor,
igini
Urpertili bir seving dolduruyor, sevinci kapkara ke siliyordu sonra da.

Huyukte ¢oéreklenmi s yilan &lileri yanmi s, kbmirolmu  s. Kopek, insan, koyun,
kurt, tilki oltleri kurumu s, kdmdr... Burnuna deh set, 6lduricu bir yanik kokusu
geldi. Kustu, kustu, 6 gurda, higbir sey cikaramadi. Karni a gndi, kivrandi,
gozleri karardi.

Zink diye durdu. Yanik, tuten hiytk burnunun dibi ndeydi. Birden geriye
dondii ko smaya ba sladi. Oliiler, yanik, kémiirden yilanlar, kurtlar, at lar,
adamlar, dedesi, babasi, Fethullah, Onba s, herkes herkes onu kovaliyordu.

Birkac kere yere kapaklandi, yeniden do gruldu. Son solu ga kadar ko stu, yolun
kiyisina ¢okti. Gun bir minare boyu kalkti, da glar1  siklandi. Uzaktaki hiiylk
uzun, dalgasiz dimdik titilyordu. Yoldan hep otomobi ller geciyor, Kerem

boyuna toz bulutlari iginde kaliyor, a gzina burnuna tozlar doluyordu: Ne

yapaca gini bilemez, dyle, elleri yerde kalakalmi sti. Buyuk go6zleri biraz daha
kocamanla smistl. Sonunda, yan yana, biti smi s gibi gegen iki adami gordu.

Bagirarak, dovi sir gibi ¢cabuk ¢cabuk konu suyorlardi. Kerem onlar 6niinden

gecince, onlara ba gliymi s gibi kalkti, arkalarina di stll. Hem ydrlyor, hem de
uzun uzun taten hiyd ge donup bakiyordu.

Olmediler, yanmadilar, kurtuldularsa, ben onlari nerede bulurum? Nereye

giderler acaba? Yer gok kabul etmiyor ki bizi. Nere ye konarlar?



Kondurmuyorlar ki... Aya gini yere bassan, ver para, ver para... Nereden

bulahm parayi? Arkada s, Siz bu topraklara sahip olurken, Allahin topra gina
sahip olurken para mi verdiniz? Biz bir kari s bir toprakta, hem de kirag, hem de
ot bitmez bir kirda, hem de kimsesiz bir hilylkte ka labilmek icin avug dolusu

paralar dokiyoruz.

Adimlarini hizlandirarak, 6ndeki adamlara yeti sti: Selamiinaleykiim a galar;
dedi.

Adamlar dénduler, kar silarinda kirmizi yanaklari terden biraz daha kizarm I's,
ter icinde kalmi s elmacikkemikleri firlak, buyuk gozlu, gdzleri kork uicinde
¢ocu gu gordiler. Kocaman adamlar gibi tok selam vermi sti. Donlp de kiguk

¢ocu gun a girba sl halini goriince yurekten gilimsediler.

Aleykiimselam birader, dedi uzun boylusu. Béyle ne reden gelip ne canibe
gidiyorsun? Ve aleykiimselam. Adini ba 31 sla.

Yan yana yuriyorlardi.

Adim Kerem. Demirciler piri Haydar Ustanin torunu yum. Benim adim da
Abdi. Bu da Hacit...

Kerem:
Ben, dedi, Yalniza gag karakoluna gidiyorum. Onba s1 bizden olur da... Ona
gidiyorum. Onu gdrece gim. Din gece bizim hiyd gu yaktilar da...

Kim yakt1? dedi Abdi.

Kim bilir, dedi Kerem. Kéyluler yaktilar. Bizden para istiyorlar. Bizde de
hi¢ para kalmadi ki... Hepsini verdik koylilere. Ot eki kdylilere de kalmayinca
para, 6teki kdyliler de dun gece geldiler, herkesi kur sunla éldurduler, sonra da

bir iyice yaktilar. Bir ben kactim.

Daha konu sacaktl,a  glamamak icin sustu. Bo gazina bir yumruk tikanmi s,a gir,
soluk aldirmaz, bastiriyor. Kendini tutuyor, ¢dzilm emek, a glamamak igin
dudaklarini kanatircasina isiriyor. Gozleri dolu do lu, akamayanya  slar gozlerini
yakiyor.

Abdi:

Bak Kerem, dedi, sen korkmu s, gece kagmi s olacaksin. Huyuk yandi ama,

Yoruklere higbir sey olmadi, kimsenin de burnu kanamadi. Goclerini al dilar,

kar siya gectiler. Yakinda bir yer bulur konarlar.

Haci da:

Sen hi¢ canini sikma Kerem, onlar bir yer bulmu s, konmu slardir bile
simdiye, dedi.

Keremin yire gine azicik su serpildi. Bo gazindaki di  glm ¢6zildi: Aaah,
dedi, aah aaah, onlar hi¢ yer bulamazlar. Béyle yol larda perperi san olar,
yollarda 6liruz biz. Aaah, aaah, aaah, ben ettim bu kétili g obaya.

Yuziunde, sesinde dylesine odlircene bir keder vard I ki, Abdiyle Haci uzun bir
stire Kereme bir sey sOyleyemediler. Sonra Kerem onlarin bir sey konu smasini
beklemeden, ba sini da yerden kaldirmadan bo sandi. Her seyi, yildizlarin
toku stu gu geceyi; dedesini, dedesinin sdylediklerini, kendi sinin ki slak yerine
sahin istedi gini, dedesinin kilicini, sahinin getirili sini, her seyi, her seyi

bir bir



anlatti:

Iste, dedi sonunda, olan oldu. Herkesi, hepimizi cayi r cayir yaktirdim.
Aglamaya ba sladi. Hema  gliyor hem de: Beni 6ldurmeliler, ben 6lmeliyim,
diyordu. Bitln bu i sler ba simiza bir sahin yizinden oldu, sahini de Onba  sI
elimden ald.

Abdi:

A glamakarda s, dedi. Onba sl da, butin zulmedenler de belalarini bulacaklar.

Aglama karda  s.

Haci da:

A glamakarda s, dedi.

Keremu gunarak a glamasini sirdariiyor, adamlar ¢ocu gun a glamasini nasil
durduracaklarini bilemiyor, tziltyorlardi.

Hem sahin gitti, hem ki slak. Hem sabhin...

Abdi:

Bak arkada s, dedi. Abdi her seyi, Keremin a gidinin sebebini gcakmi stl. Bak
Kerem karda s, simdi buradan do gru karakola gideriz. Yol karakolun éniinden
gecer. Sana karakolu gosteririm. Sen de bir yolunu bulur  sahinini karakol
onba sisindan calarsin. A glama o kadar karda S.

Kerem her seyi hemen o anda unuttu, gozleri birden parladi, a glamasi durdu.
Yuzu gilldd, sevingle:

Nasil ¢calarim Onba sidan, onun kocaman tufe gi var. Ya oéldurdrse beni? diye
sordu.

Abdi:

Gece calarsin, dedi. Seni nerden gorecek de éldur ecek?

Gece, ku  slar, karincalar bile duymadan...

Duymadan, diye gulimsedi Kerem. Her seyi, bltln acisini unutmu stu.

Yol boyunca ug¢d, ta karakola kadar sahini calma duzenleri kurdular. Kerem
onlardan sevingle, ellerini 6perek ayrildi.

Abdi:

Vay cocuk, dedi. Allah vere de ba sina bir i s gelmese  sahini ¢alarken... Ke ski
bu akli vermeseydim ¢ocu ga, calma akhni. Vurursa ya Onba sl gocu gu?

Haci:

Yeme kendini, dedi. Cocuk karakolu nasil olsa bul acak, sahini calmaya
kalkacakti. Cocu gun ba ska caresi yoktu. Nasil olsa ¢almay! akil edecekti. Sen
hi¢ 0zllme. Cocuk ya gdan kil cekercesine sahinini alip goturecek.

Abdi:

Insallah, dedi, Insallah ama, korkuyorum. Vay Kerem. Ne de tatli, can, akill

bir cocuk! Allah vere de ba sina bir kotuluk gelmeye...



GO¢ Ceyhan koprusuni gegti ginde giin ku  sluktu. Hemite kéyunin Ustline boz
bir duman ¢o6kmi  stli. Hemite da 31 kayalik, mosmor, kirag, ot bitmez keskin,

hizinld, karanlik ovanin dstiine binmi s ylkseliyordu, bir top. Kayalar bir
kopkoyu morariyor, bir mavi mavi tityor, bir ortad an siliniyordu, boz duman.
GOc¢ Sakarcall  gin top, karanlik dutlarinin a sagisina vardi durdu. Cocuklarin bir
kismi, analarinin sirtinda, daha buytcekleri devele rin, e  seklerin Ustunde.
Develer gene her zamanki gibi naki sl kilimler, mavi boncuklarla, ak deve
boncuklariyla, bin bir ¢e sit, ebemku  sagi gibi kolanlarla donatiimi st1. Gogun her
seyi, hicbir sey olmami s, sanki bir yangindan kacip kurtulmami slar gibi
dupduzgundu. Develerin, erkeclerin bo Jazlarindaki ¢anlar a girdan otuyordu. Bir
anda sabahin alacakaranl ginda, yangin hiyu gu sarmi  sken, bdylesine diizgin bir
goc¢ yapmak, yuzlerce yilin ali skanlh  giydi. Horasandan bu yana bu gé¢ her giin
¢Ozulur yeniden ba glanirdu.
GO¢ Sakarcali gin kumlu  gunda dolandi kaldi. Ceyhan suyu kayal gryarmr s,
ortadan hizli akiyordu. Kumunu bu geceye sermi s. Sakarcalik koyllleri Yorik
goclini gérmi  sler, bekliyorlardi. Onlar kumlu ga konar konmaz, tepelerine alici
ku slar gibi inecekler, paradan para, koyundan koyun, k eceden kece, kilimden
kilim alacaklardi. Kéyln icini usuldan bir fisilti dola st
Aydinllar geldiler. Ustelik de zengin, kalabalik bir oba. Kumlu ga konarlarsa

¢ok i s cikacak bunlardan.

Yortkler bekliyorlardi. Nereye gideceklerini bilm iyorlar; orada kalakalmi slar,
ne yapacaklarini sasirmi slar, 8yle durup duruyorlardi.

Bir de ya gmur cgiselemeye ba sladi. Koyunlar birbirlerine sokulup bir top

oldular. E sekler kulaklarini di surduler, iri coban kdpekleri boyunlarinda sivri
uclu tohlar1 yorede dolanmaya ba sladilar. Ya gmur yo gunla siyordu. Hemite
daginin Ustinde kapkara koca bir top bulut balkiyip du ruyor,  simsekleniyordu:

Sileyman Kahya caresizlikle Haydar Ustaya:

Ne yapalim? diye sordu.

Haydar Usta hicbir kar silik veremedi, bir iki kekeledi, a gzindan ¢ikan
sozlerin
ne oldu gJuanla silamadi.

Mislim Koca da sordu:

Bir sey sOyle Haydar, ne yapalim?

Haydar Usta ona da bir sey sOyleyecek oldu, gene stzleri anla silimadi.
Herkesler bilirdi, Haydar Usta ¢ok 6fkelendi ginde, ofkelenip derin di silincelere
daldi ginda hep boyle olurdu. Haydar Ustanin 6fkesinden ka ranll  gindan urktiler.

Ne yapahm, Kamil? Kamil:

Bilemem Suleyman Kahya, dedi. Bu kdy Sakarcalik k Oyuddr. Biz kumlu ga
daha konar konmaz ustiimiize hemencecik cullanirlar. Analarinin nikahini
isterler. Gegen yil dévi smedik mi? Dovii  smek i¢in can atiyor bunlar. Sonra
buraya konsak ne olur? Bir damla ot yok bu kumlukta . Mallar acindan olirler...

Slleyman Kahya:

Ya gmurya giyor, diye inledi. Bakin su yukarlya, da gin Gstine. Hi sim gibi
geliyor.

Kamil:



Hi  sim gibi... dedi.

Haydar Usta goc¢ten uzakla smi s, 6tede, suyun Kiyi sinda durmu s, iki eliyle kizil
sakalini tutamlami sti. Hep birden, bir umut gibi ona baktilar.

Ne yapalim? Murat Koca: Gidelim, dedi. Stileyman K ahya: Nereye?
Fethullah patlar gibi, gdzleri pértlemi s:

Cehennemin dibine... Biz bdyle olursak, biz boyle olur da pusarsak bizi
yollardan bile gecirmezler, de gil kondurmak. Dovi smeliyiz. Bir minasip yere
konmali, oraya yapi small, yediden yetmi simize, 6linceye dek oradan

ayrilmamaliyiz.

Sileyman Kahya:

Aaah o glum, dedi, aaah Fethullah, 6lum bizi kurtarsa, 6ldu rmek bizi
kurtarsa, simdi 6liriz. Hem de toptan... Olim bizi kurtarmiyor , 6ldirmek de...
Yer gok, kurt ku s,ya gJanya gmur, esen yel, bil tekmil yaratiklar, bécekler bize
diisman. Higbir sey bizi kurtarmiyor. simdi ne yapalim?

Fethullah daha da hi simlandi, deli gibi olmu stu:

Baba, dedi, baba dayanamiyorum. A girima gidiyor. istesu surada akip
duruyor, toptan kendimizi igcine atip, gidelim. Ya d adovi selim su koylilerle...

Dovise dovi se dlelim.

Olelim, dedi Suleyman Kahya, kiicticiik kalmi s, iki buklim. Atilalim suya,
olelim hepimiz.

Bir baktilar, Haydar Usta ¢abuk ¢abuk, canlanmi s geliyor. Bir umut gibi ona
yeniden baktilar. Kadinlarin, cocuklarin yizleri | sidi onu bdyle goriince.
Yagmur bir firtinayla geldi. Develer, e sekler, koyunlar, kdpekler, cocuklar,
kadinlar birbirlerine sokulup bir kara yI gin oldular. Her yer kapandi, bir
karanlik
basti ortali 3l

Haydar Usta a girdan galimsedi; Kel Osmana déndu:
Atimi getir! Osman, dedi. Sen de benimle geleceks in Adanaya kadar.

Suleyman Kahyaya do gru iki adim atti, elini onun omuzuna koydu:

Sa glicakla kalin, dedi umutla gulerek. Kalin ka slari kalkmi s 1 siltihye sil
gozleri ortaya ¢ikmi sti. Bir sey yapaca gim, Adanaya Ramazano gJluna, o da
olmazsa Ankaraya Ismet Pa saya, o da olmazsa Istanbula kadar gidece gim... O da
olmazsa... Olmazi olur edecek, aya gimizi1 basacak bir toprak pargasi bulaca gim.
O da olmazsa... Sa ghcakla kalin, ben doénii ste sizi bir yerde bulurum. Keremi bir
arayin. Bir adam gonderin Yalniza gaca... Karakolun 6éniindedir o. Sahinini
bekliyordur. Siz de buradan Akdeniz kiyilarina gidi n. Belki bir yer bulursunuz.

Osman ati getirmi sti. Haydar Usta gitti, deveden kilicini aldi, o glunu,
gelinini,

torunlarini kucakladi:

Kerem Yalniza gagta. Varin da onu getirin, dedi. Beni hi¢ merak et meyin.
Ben Unl buyik Ramazano  gluna gidiyorum. Gecikirsem, bilin ki Ankaraya,
Ismet Pa sayavarmi sim. Daha da gecikirsem bilin ki Istanbuldayim: Hig¢ ki sim
etmeyin, Cukurda ki sla gimiz, Alada gdayayla g&imiz olacak.

Gozleri derinden kederli, titreyen dudaklarinda b Uzulmi s, ince, titreyen bir
gulimseme, geneya  slilar toplulu guna geldi:



Sa glicakla kalin, dedi yeniden. Hic ki siim etmeyin.
Ikiki sitzengiyi tuttu. Haydar Usta umulmadik bir gevikli kleali  skin ata
atladi,
surdd.
Sileyman Kahya arkasindan:

Dur Haydar, diye ko stu. Az daha unutuyordum.

Haydar Usta durdu, atinin ba sini ona cevirdi bekledi. Stleyman Kahya elini
ku sagina sokmu s, elleri titreyerek bir tutam paray! ona uzatiyordu

Al bunu Haydar, sana gerek olacak. Haydar Usta:

Sa g ol Suleyman, var bende, dedi. Tedarikliyim. Bunun icin uzun yillar para
biriktirdim. Cok var.

Gene 1 sik gibi, dudaklari, sakali, altin sarisi bérki, sak alindaki 1slak
kiziltilarla
gllda.

Osman 6nde, o arkada, atin tstiinde dimdik yola du stiler. Fethullah
arkasindan:

Cocuk, diye sdylendi sikiimi s di slerinin arasindan. Cocuk! Su akla bak.
Otuz yil bir kilica ¢ali s, onu da beylere, pa salara gotir, sana toprak
verecekler...

Oyle mi? Ne akil. Senin kilicina de gil bir avug toprak, som altin olsa yuiziine
bakmazlar.

Birden kara bulutlar a saglya, deniz Ustine ¢ekilip gitti, ya gmur dindi,
ortahk

aclildi, giin do gdu.

Haydar Usta irayip gdzden yittikten sonra Stleyma n Kahya gene sorusunu
yeniledi:

Ne yapalm? Tani s A ga:

Buraya konamayiz, dedi, kesin. Buranin adami yaba n, canavar, kana dovi se
susami s, deli. Burada bir gece bile kalsak, iki 610 vermed en kurtulamayiz. ki
0lu. safaklayan Durmu s simdi hemen damlar... Ba sini kaldirdi: Istecik
geliyor.

Susup  safaklayan yilik gézli Durmu su beklediler. Fethullah kipkirmizi kesildi,
tir tir titremeye ba sladi, gozleri biraz daha yuvalarindan di sariya firladi.

Slleyman Kahya o  gluna:

Geliyor o, dedi. Fethullah o glum, sen durma burada. Suna a sagl suyun
kiyisina git. Ben onun hakkindan gelirim.

Fethullah hizli hizl, ko sarcasina oradan uzakla stl.
safaklayan geldi, derisinden ¢fke ta siyordu. Elini g6zlerine siper edip soyle
bir
Slleyman Kahyaya bakti:

Ooo00, Suleyman sen misin, ho s geldin, sefalar getirdin. Ben de seni
bekliyordum. Sokil toprakbasti parasini. Koy Thtiyar Heyeti karar aldi, hemi de



beni gonderdi. Kasi ginin Ustiinde kocaman bir tabanca asihydi, elini a girca,

giivenli onun Ustiine koydu. Ug koyun, sOyle ya glisindan, burada kalip
gecelemeyecekseniz yiz elli lira da para... Yok e ger geceleyecekseniz, i ste o
zamani s ba ska, simdi benimle geleceksiniz, pazarli gl yapaca giz.

Suleyman Kahya:

Hemen simdi gidiyoruz, dedi. Hemen simdi. Highir sey veremem Durmu s
Aga.

Neden? diye kugumser, a sagllayici bir tavirla sordu Durmu s, inceden alay
ederek. Gin ku  sluktan bu yana i sgal etti giniz bu topra gin parasli ne olacak?

Suleyman Kahya:

Sizin topra giniza basmadik. Onun icin toprak parasi veremem. Bi z Allahin
yolunda azicik e glendik, yol gegti parasi da daha icat olmadi, onun icin
veremem.

Verirsin, dedi Durmu s. Hem de bal gibi, a Ja a ga verirsin. Vermezsen benim
Oluman Ustinden gecip Oyle gidersin. Ba skaca gidemezsin, diye sirna stl. Sen
bela mi arlyorsun Suleyman? Git belani ba ska kdyden ara. Hakkimi vermezsen
sizi buradan ba ska yere bir adim attirmam.

Goreyim, dedi Sileyman Kahya.

Bir anda oradakilerin yiizi korkuya kesti. Arkasin a dondi. Fethullah u gunmus
geliyordu.

Dur Fethullah, diye ona ko stu Suleyman Kahya. Dur o §lum. Durmu s o
anda tabancasini ¢ekti, a gzina kur  sunu verdi:

Gelsin, dedi. Gelsin de U¢ koyun icin beni 6ldirs iin. Ug koyun da de gil, bir
koyun da olsa olur. Gelsin de bir koyun i¢in beni 6 Idrsan.

Tabancasi elinde Fethullaha do gru ydradu. Sileyman Kahya o lunayapr smis,

yalvariyordu.

Birak Sileyman, birak onu, birak da gelsin bir ko yun icin beni éldursin. Bir
tek koyun... Siz zaten insanlik, adamlik bilmezsini Z, bir tek koyun igin bir
adam
oldurarsinuz. Iste boylece de bitiin Cukurovayi kendinize di sman eyler, su bol
dinyayl ba siniza dar eylersiniz... Bir tek koyun i¢in benim gi bi bir adam

oldardlir ma?

Konu sakonu sa, daha birbirleriyle cebelle senbabao gulayakla sti. Durun hele,
durun arkada  slar... Ne yapiyorsunuz? Sileyman, birak Fethullahi. Dur Fethullah,
ofkelenme. Sok tabancani beline. Dur canim. Ben de sokuyorumi ste. Al sana.
Tabancasini beline soktu. Al i ste. Bir tek koyun istedim. Hepsi bir tek. Bir
koyuncuk icin beni 6ldireceksen, i ste burdayim: Birak onu Suleyman.

Fethullah bikmi s, i grenen bir yuzle:

Baba birak, dedi. Ofkem gecti. Kusaca gim geliyor. Stileyman Kahya
0glunu birakti.

Gel, gel Fethullah, dldur beni karda s. Herkes gelir, bu kadar toprakbasti icin
ylz koyun ister, ben bir tek, bir tek¢ik koyun isti yorum. Bakin sabahtan beri
topra Jimiza basiyorsunuz. Revayi hak mi karda s, adam dostuna du sman gibi
davranir mi?

Fethullah:



Bir tek koyun de gil, bir tly bile alamazsin. Alirnm, dedi Durmu S.

Al bakalim, dedi Fethullah. Durmu s yalvarmaya ba  slad:

O kadar ¢ok koyununuz var: Biz yilda bir kere bil e et yuzi gérmeyiz, sizler
topraklarimizdan, yollarimizdan gecersiniz de, i ste 0 zaman, Allah sizden razi
olsun, bir parca et ytizti gorir ¢oluk ¢ocu Jumuz.

Olmaz dedi Fethullah.

Olur, dedi Durmu s. Ya alinm bir tek koyunu, ya da beni burada
oldartrsindz. Iste o zaman da ba siniza belayi alirsiniz. Vermem, dedi
Fethullah.

Alirim, dedi Durmu s. Sen beni boyle gérme Fethullah. Sen kendini Hazre ti
Ali sanma. Ben askerdeyken ¢avu stum. Bu kdyde bana yan bakan bir adam
¢ctkamaz. Herkes benim belamdan korkar. Ben bugiine b ugiin on dért yil hapiste
yatmi s, U¢c ki sioldirmi s, sekiz kere affa u grami s adamim. Ben buglne bugiin
sekiz tane affi umumi gérmi s adamim. Sen beni ne saniyorsun Fethullah? O
beline soktu gun tabancandan korkar mi santyorsun? Cek tabancani, cek oyleyse!
Ben de c¢ekeyim, bir tek, bir tek¢ik koyun igin birb irimizi 6ldurelim. Haydi! Ben
cekiyorum. Sen de ¢ek. Ya Allah... Tabancasini cekt i. Haydi, ya Allah sana
verir, bir koyun i¢in, ya bana. Haydi, haydi, haydi ne duruyorsun?
Obanin bitin kadinlari, cocuklari, erkekleri halka olmu slar, uzaktan olani
biteni
seyrediyorlar, sirtlarindan kizgin ya gmur sonu giine  si altinda bu gular

yikseliyordu.

Sileyman Kahya o glunun yeniden kizdi gini, gozlerinin di sartyau gradi gini
gordd, endi  selendi, hi¢ yoktan bir bela ¢ikacakti neredeyse. Du rmus sus, dedi.
Susmam, dedi Durmu s. Alti Ustl bir koyun. Fethullah di slerini sikmi s, kusar
gibi:

Baba, baba, suna bir koyun ver de gitsin. Aya gin1 8peyim baba, diye
yalvardi.

Durmu s guldd, sevindi. Stleyman Kahyanin ellerine Sarildi

Sa g ol Suleyman Kahya, sa § ol Fethullah karda s, sa g olun. Az, bir koyun bu
kadar toprakbasti icin az ama, gene de sa g olun.

Fethullah ter icinde kalmi stl.

Baba ne olursun, ¢cabuk ver de su koyunu bu adamba  simdan gitsin. Ne

olursun baba, ¢abuk ol.

Ne o Fethullah, diye diklendi Durmu s. Ne 0? Ne demek istiyorsun?
Dilenmiyorum ben, hakkimizi istiyorum. Bu toprak da bu yollar da, su kdy de,
su yerdeki ot da, bu a gaglar, su akan su da bizim. Anladin mi? Sen beni dilenci

yerine koyma... Anladin mi?
Fethullah inler gibi:

Baba, baba, nolursun baba, dedi.

Kag giin, kag geceden bu yana yuklerini cgzmemi sler, Cukurovada bir ba stan
birba sadola smis durmu slardi. Yillardan bu yana Cukurda ki slak yuzinden,
otlak yuziinden kavga etmedikleri, aralarina kan gir memis hemen hemen koy
kalmami sti. Bir Akdeniz kiyisina, bir Nurbak da glarina, bir Lege kepirine vurup

duruyorlardi. Durmadan ya gmur ya giyordu. Koyunlari, develeri, kbpekleri,



esekleri, atlari, cocuklaryla gamura batip ¢ikmi slardi. Giyitleri yapi sMmis,
Islak;

dumanli. Camurdan bir go¢ ne yapaca gini bilemiyordu. Bu arada koyunlarini,

oteki hayvanlari yeni géceklenmi s ekinlere geceleri sokuyorlar, arkalarinda

ezilmi s, bitirilmi s tarlalar, di smanliklar, 6fkeler birakiyorlardi. Bu yiizden

birka¢ buyuk kavga da ¢ikti. Camura batmi s insanlar bir de kana bulandilar.

Obada yaralanmami s ¢ok az kimse kalmi sti. Caresizlerdi. Koyunlar, 6teki

hayvanlar acliktan yirilyemez hale gelmi sti. Bir de geceleri geni s ekinlere salip
hayvanlarini yaymasalar, toptan acliktan kirllacakl ardi. Gecenin iginde

Karacullu obasi bir a git, bir ahuzar gibi, nereye gitti gini bilmiyordu.

Gun burnuna Telkubbeyi gegtiler. Ya gmur yava slami s, gin burnuna diniyordu.

Islak yol, 1slak, kaygan, pinltili uzayip gidiyor, gecen otomobillerin,
kamyonlarin, traktorlerin tekerleklerinden sa ga sola sular fi skiriyordu.
Toprakkale altinda Horzumlu obasiyla kar sila stilar. Onlar da gamura batip

¢ctkmi slardi. Tki eski, soylu biyik obanin kar sila smasi bir keder gibiydi. Tki
oba

dizlukte kar st kar siya dylece sessiz durdular kaldilar. Ne ondan en ki ¢uk bir
ses

¢tkiyordu, ne 6tekinden... Susan bir tirkd gibi bit kin kar sikar siya beklediler.

Birbirlerinin inanilmaz hallerine bakiyorlardi.
Sonunda Horzumlu a sireti Beyi atini Sileyman Kahyanin yanina sirdi:

Selaminaleykim Sileyman, dedi. Sesi bo guktu. Sanki birden pi sman olmu s
gibi, selamini bitiremedi.

Ho s geldin Bey, dedi Stleyman Kahya. O da ona do gru atini bir iki adim
yaratta. Baki stilar. Tepeden tirna ga birbirlerini stizdler. Tkisi ayni anda,
birden

gllimsediler, act, yorgun.
Horzumlu Beyi:

Bitirdiler bizi Cukurovada, dedi duyulur duyulmaz . Bitirdiler bizi
Sileyman.

Sileyman Kahya:

Bitirdiler, diye kar silik verdi. Bir tek sozciik daha sdylese bo sanacak, ¢cocuk
gibia glayacakti.

Bey:

Suleyman, dedi, sonumuz geldi. Bitiin obalar bizim halimizde. Herkes
peri san. Kirfacan gibi kirilliyorlar. Cocuk kalmadi Ttirkm ende, Aydinlida.
Koyun kalmadi. Bitirdiler bizi Cukurovada. Kékimuzu kestiler Stleyman bizim
bu zalim toprakta. Ne yapaca g1z sasirdim. On gindur at sirtindayim. Bir yer bile
bulamadik, bir gececik go¢uimuizii ¢ozecek. Ttiyle atiyla, kurdu ku su karincasiyla
bitiin Cukurova bize du sman.

DU sman, diyebildi Stileyman Kahya. Ve usul usul, belli belirsiz higkirarak
aglamaya ba sladi. Ya slar yanaklarindan a saglya sakalina ip gibi iniyordu.
Horzumlu Beyi de bozulmu s,0daa glamak Uzereydi. Kendini zor tutuyor,

tuttukca da titriyordu.
Ne yapalim Suleyman?

Suleyman Kahya kar silik veremedi; bir daha onun ylziine bakamadi. Gozle ri
atinin boynunda, a gliyordu.

Bir stire konu samadan 6ylece ¢camur topra gin Gstiinde, do gan gunin dumani



icinde kalakaldilar. Eskiyi animsadilar, eski gorke mli ginleri. Tkisinin de

aklindan buyuk ginler, mutluluklar su gibi akip geg iyordu.

Bey:

Sa glicakla kal Stileyman Kahya, dedi. Sa ghcakla kal...

Atinin ba sini gevirdi gitti. Stleyman Kahya atinin tsttinde du ramayacak
gibiydi. Ba sini kaldirip da arkasindan bakamadi bile. Azalmi s, fikara du smis
Horzumlu obasi, camura batmi s, peri  san, sessiz uzakla sti gitti.

Horzumlu Beyi bin yepyeni kara ¢adirla Cukurovaya b ir kartal strtsu gibi inerdi
eskiden. Koyununu, kegisini, kirmizi yakut gzl so ylu atlarini, develerini
Cukurava alamazdi. Horzumlu Beyinin ¢adiri dillere destandi. On dort gébekli
¢adiri, otuz odaydi. Bu ¢adiri Yorikler o ali skin elleriyle ancak bir haftada

kurar, bir haftada yikarlardi. Kilimleri, halilart, keceleri gz kama stirirdl.
Her

halisi kilimi bir servetti. Cadirin her dire gi paha bicilmeyecek bir giizellikte

i slenmi sti. Sedef, gimu s, altin kakilmi sti direklerdeki naki slar arasina. Higbir
saray boylesine gorkemli olamazdi. Horzumlu Beyinin kapisindan kimse eli bo s,
donemezdi. Sileyman Kahya orada, atinin tistiinde otu rmus kalmi s, kendi
kendisiyle cenkle siyordu. Eski gunleri du stinmemek igin, var gucuni harciyor,
diisinmeden de edemiyordu. Ba s dondurici bir tatti eski ginleri du stinmek bu
dar, 6limlu zamanda. Kendinin eski gunlerini hele h ic di  stnmek istemiyordu.
Ovunme gibi geliyordu ona, utaniyordu. Horzumlu Bey ini goruince eski anilar

basina bir ca glayan gibi dokulmu sti.

Yanina gelen o gluna, Toprakkaleyi eliyle gosterdi.

Ta su kalenin yamacina gocu ¢ozelim, dedi. Cozelim de su gocu gun olusuni
gomelim.

Durancanin ¢ocu gu bundan ¢ gun 6nce 6lmu s, GOCU  gu hir yere gdmecek kadar
bir yerde mola verememi slerdi. Oluyl Ug ginden beri anasi sirtinda ta slyordu.

Vay Horzumlu Beyi vay! Kendimi, kendi derdimi unu ttum da sana yandim,
adi guzel, kendi blyik Horzumlu Beyi. Obasina Sulta n Mutadin indi gi, 1Iran
sahinin kapisina geldi gi, Misir Hazinesi kadar hazinesi olan, Horasandan k opup
gelen, 6nlnde tu glarin, kalelerin e gildi  gi... Vay Horzumlu Beyi vay, senin de

sonun buymu s demek... Vay vay vay...

Fethullah, dolu dolu, boyun damarlari si smis:
Cok kotu halleri baba, dedi, Horzumlunun. Senden ayrilip da giderken
aghyordu.
Horzumlu Beyi, Suleymanin kendisi, ulu Horzumlu i ¢ina gladi gmnianlami st
Bizden kotu onlar, dedi. Baksana obaya, kag ki sikalmi  slar... Be s yIl 6nce
gene kar sila smistik. Ug ylizden fazla ¢cadirdilar, ne olmu s bunlara boyle? Kirk

cadir var yok.

Bize olanlar onlara da olmu s 0 gul, dedi Suleyman Kahya. Vay Horzumlu
vay!

Atinin ba sini gevirdi, a gira gir Toprakkalenin kapkara, insanin igine 6lim
kasveti veren uzak, korkulu 6renine surdi. Kalenin yamacina varana kadar da
arkasina bakmadi, atinin ba sini cekmedi.

GoO¢ hemen yamaca kondu. Bir anda cadirlar dikildi . Cadirlarin 6nline ate sler

yakildi, saclarda yufka pi siriimeye ba slandi.



Fethullah:

Bu kiragta bir gece bile kalamayiz baba, dedi. Ot yok, ocak yok. Hayvanlar
acliktan yuruyemez oldu. Kirim ba slayacak boyle giderse...

Suleyman Kahya:

Ekinlere sirln bu gece hayvanlari... Su kafirlerin ekinlerine... Yayin, bozun,
ne yaparlarsa yapsinlar o glum, élumden 6te kdy var mi?

Yok, dedi Fethullah.

Yalniz gene de obanin sirtsund be s parcaya ayirin. Uzak uzak ekinlere
surdn...
Olur, dedi Fethullah. Bu sabaha kadar koyunlari y ayarsak birkag¢ gun,
konacak bir yer buluncaya kadar onlara yeter.
Ekmekler pi sirildikten sonra biraz su kaynattilar, kadinlar 6lu ¢ocu Ju cabucak
yikadilar, Mislim Koca bir kisacik dua okudu. Hep b irden o6luyu goéturip
kalenin surlarinin dibine gémduler. Cocu gun babasi mezarin ba sucuna uzun bir

¢oban de gnegi dikip dondu.

Ak sam oldu, guin kavu stu. Kadinlar koyunlardan sit sa gdilar. Fethullah acele
ediyordu. Erkeclerin boyunlarindaki bitiin ¢anlari ¢ ikarttirdi. Sarlya gin
batarken yamactan a sagl surduler.

Yolda hemen hemen hi¢ konu smamislardi. Cerenin babasi Sileyman Kahyanin
cadirina geldi, el kavu sturup huzurunda divan durdu. Yukarda eski, cinlerin
cirit
atti i1, 1ssiz, u Jultulu, uluyan, korkulu, yilan dolu kale, a gir, Gstlerine
¢Okmiusti.
Cok yalvardim Cerene, diye ba sladi. Kar  sisinda c¢ok zarilik ettik. Obanin
buttn kadinlari, delikanhlari aya gina du st Cerenin, olmaz diyor.

1ste gorlyorsun halimizi Ceren demedin mi?

Dedim, dedi Abdurrahman. Bana misin demiyor. Kizi m, dedim, bu gidi sle
hepimiz 6lece  giz. Bak, dedim, Oktay Bey ardimiza du smis, o da bizimle
birlikte, ya gmur altinda suriniyor. Bak, ka¢ gunddr icimizde, se vdasi ba sinda
tutdyor... Sana sevdalanmi s Oluyor. Ne var, guzel de bir delikanh. Cok da
yaki sikli. Nesi var? Sana sevdalanmi s. Gukurovanin yarisi onlarin. O glan sana
sevdall olmasaydi, 6luirdim de senin ylizine ¢ikmazdi m, dedim. Kizim kurtar
bizi... Anasi da, tekmil oba da ba sina birikti, Ceren kurtar bizi, dediler. Bak
kizim, dedim, sen Oktay Beye varinca, bitiin oba da her ki s gelip onun
ciftli ginde ki slayaca giz. Oliimden, boyle siiriinmekten kurtulaca J1z. Kurtar bizi
olimden kizim, dedim. Gene eski gérkemli giinlerimiz ba slayacak. Senden de
ayrilmayaca giz. Butln oba sana hayir dua edecek. Halil de 6ldd, dedim. Bak ka¢
yildir o glan senin ardinda suriintyor, dedim. Yoksa... Halil de olda.

Ne dedi? diye sordu Suleyman Kahya. Halil de 6ldi deyince? O dlmedi,
dedi. Oldilyse bile Halilden sonra, dedi... Diinya ba na haram.

Aralarinda bir sessizlik oldu. Sonra:

Demek Halil de 6ldu dedin de gene olmadi ha? diye icini derinden ¢ekerek
sordu Suleyman Kahya. Oktay Bey nereye gitti? Adana ya, dedi.

Abdurrahman. Ben sizi bulurum. dedi de gitti.

Tedarike gitti. Ylzuk, altin alacakmi s. Ben doninceye kadar siz Cereni
kandirirsiniz, dedi. Kandirinca, gocu bizim ciftli ge ¢ekersiniz, orada di guna



yapariz, dedi.

Oteki durmadan konu suyor, Sileyman Kahya artik dinlemiyordu. icine
kapanmi s, di stnlyordu.

Abdurrahman sézini bitirip sustu. Neden sonra Sil eyman Kahya onun
sustu gunu anladi.

Eeee, sonra Abdurrahman? dedi.

Senden bir dile gimiz var, obal toplandik, beni sana gonderdiler.

Soyle Abdurrahman.

Obali dedi ki... Abdurrahman yutkundu, sonra ¢abu k cabuk, ter icinde
kalmi s:

Obal dedi ki, Sileyman Kahya Cereni ¢a girir da séylerse Ceren onu kirmaz,
dediler.

Suleyman Kahyanin yire gininba sinaa gJir birta s oturdu. Afalladi, sasirdl.
Olan
bitenden, su duydu Ju sozlerden zaten utaniyordu. A gir, gece gibi 1slak, yapi s
yapl s, sUmukld, kirli bir utang batakh gina batti. Silkindi, kurtulamadi.
Her sey olurdu da bu olmazdi. Obada kizlar, yalniz sevda ya gondle giderdi. Bir
can ic¢in, para pul igin kizlara, onlarin génullerin e kar  silmazdi. Insan soyu bu
kadar yozla samaz,a sagilla samaz, kigllemezdi. Kizi kandirmak igin Halili 6ldii
gostermi sler, kanl gémle gini getirip obanin éniine atmi slardi. Her sey, her  sey
yok oluyor, tikeniyor, bitiyordu. Cok sey gordim, cok a sagilik durumlarda
bulundum. Ezdiler, a sagiladilar, karakollarda sakalimdan tutup sirudiler, dayak
attilar, bu benim elimde de gildi, yizime tukurduler, bu benim elimde de gildi...
Ellera siret, a siretler oba, obalar yok oluyor. Toreler kalmadi. Ye di direkli
cadirlar t¢ dire ge, sonra iki, sonra tek, sonra da... Her sey eskidi, her sey
bitti...
Abdurrahmanin sesi kulaklarinda ¢inliyordu.

Ben de seni Oktay Beye zorlan veririm kiz, dedim. O da bana, ben de kendimi
oldurdrim babam, dedi. Ben de ona madem kendini 6ld Ureceksin, Oktay Beye
var da, onunla evlen de, bdyle 6lmi s ol... Ceren bana, Oktay Beyin karisi olmak
pis, 6lim guzel, dedi. Biitiin oba ¢oluk cocuk aya gina kapandik, goriiyorsun
halimizi dedik. Kendimi éldirtriim dedi de ba ska bir sey demedi.

Ceren diretiyor, ya sasin Ceren. Demek ki daha bitmedik. Demek ki daha

kanimiz sulanmadi. Demek ki daha...

Kac yil oldu Oktay Bey Cerene sevdalanali?

Tam alti yil oldu. Ceren de bunu biliyor. Ilk gérdi  glnde yire gine bir alev
dismis. 1ste ogln buglndir Sileyman Kahya, sen de biliyorsun ,0 glan
ardimizda sirdndr durur. Sevdasl yaman sevda, aciyo rum Oktay Beye... Canimi
isteyin canimi vereyim diyor, yeter ki Ceren benim olsun. Ceren benim olmazsa
kendimi élddririim, diyor: Bir umut sende Sileyman K ahya... Bizim téremizde,
simdiye kadar hi¢ kimse seni kirmadi, kiramaz. Ceren de seni kiramaz.

Kiramaz, dedi Sileyman Kahya, a g1 yutmu s gibi guld.

Bunu yapamam, Cerene gidemem, her seyi yaptim, e sik yaladim, Cukurluya
yalvardim oba i¢in, ayaklarini 6ptim, i ste bunu yapamam. Horasandan geldik,
atlarin sirtinda... ¢ok i sler gecti ba simizdan.

Kadinlara, ¢cocuklara dokunmadik. Sevdalara, gondl lere dokunmadik.



Incitmedik analari. Budur bizim téremiz. Omiir geldi gidiyor, bunu yapamam.
Bunu da yaparsam bu son olacak. Her sey bitecek. Insanli  gimiz gidecek.
Hele Cerene Cerene, kurban olayim verene.

En sonunda Suleyman Kahya ba sini kaldirdi, hi¢ kipirdamayan, bir ¢elik
I siltisinda dyle donmu s kalmi s g6zlerini Abdurralimana dikti bakti, kirpmadan
bakti:

1ste bunu yapamam Abdurrahman, dedi.

Ama bdyle hepimiz dlece giz Kahya, dedi Abdurrahman. Bir kiz koca bir
obadan iyi mi?

Olelim, diye dizleri istiine kalkti Kahya, Olelim ama, kendimiz gibi. Adam
gibi. Bir kizi éldlrdikten sonra 6lmeyelim. Koca Ho rzumlu 6lmi s gitmi  s. Biz
onlardan iyi miyiz? Olelim Abdurrahman ama, onurumu zla. Kendimiz gibi.

Abdurrahman 6fkeyle aya ga firladi:

Kendimizden ne kaldi ki Stileyman Kahya? dedi. Ne kaldi bizden ki
kendimiz gibi 6lelim diyorsun. Bundan sonra, bu kad ar surinmeden sonra ne
kaldi bizden? Artik hichir zaman kendimiz gibi 6lem eyiz.  Izinver de eller gibi
ya sayalim.

Eller gibi ya satmazlar bizi Abdurrahman. Oliirsek biz, ancak kendi kirintimiz
gibi 6lurdz. Hig olmazsa bunu almayin elimden. Bu y asimda...

Geri, oldu Ju yere, ylzi sapsari ¢oktu kaldi.

Hele Cerene Cerene, kurban olayim verene. Ak ba sortiler, kinali saglar, ye sil,
uysal iri gozler, dal, sirmali fesler, al yanaklar, bizilmi s a gizlar, kahn,
bigimli
kirmizi dudaklar, gimu s tepelikler, hirizmalar, altin kiipeler, uzun entari ler,
kirmizi, naki sli, mavi i slemeli dnltkler, i slemeli, sim kemerler, kolanlar,

karmakari s dalgalandi.

Hele Cerene Cerene... Halil de 6ldi, Halil de 6ld u...

Yilanin, karayilanin sevdasi beterdir. Sevdali yi lan kipkirmizi uzun bir kbze
keser. Yilan kizlara sevdalanir. Karayilan sevdadan kipkirmizi kesilir. Kiz
nereye, ne yana gitse yilan kipkirmizi kar sisinda dikilir. Kipkirmizi, mercan
kirmizisi, nar zamani, nar gice gi kirmizisi... Bir yurtta, bir yolda, bir ¢ali
arkasinda, bir 6ren icinde, ¢adirda uyurken, du gunde oynarken, koyun sa garken,
cocuk uyuturken yilan kipkirmizi kar sisina dikilir. Ye sil otlarin, derin
sularin,
ulu ormanlarin, tozlarin, karanlk batakliklarin i¢ inden kar  sisina ¢ikar,
kipkirmizi. Highir sey yapmaz. Once kuyru gunun Usttine dikilir, sonra kizin
Oniine boylu boyunca kirmizi kdz gibi upuzun serilir . Elindeyse, yiire gin var ise
oldar sevdali yilani. Yilan kirmiziyi, nar gice gini sever. Nar cice gine, kirmizi

giymi s kizlara sevdalanir.
Ak karayilan, cekil yolumdan.

Karayilan boyun biker, karayilan, so guk yilan, kirmizi olmu s, daha kipkirmizi
olaraktan yoldan cekilir. Gece gelir koynuna girer, incitmez, dokunmaz.

Karayilan ¢ik koynumdan...
Ceren Toprakkalenin karanlik surlarina bakti. Bin lerce karayilan sivanmi slar

surlara. Gecede kipkirmizi parlayarak surlardan aki yor, dért bir yanini
sariyorlar. Sa ga donuyor, yilan, sola doniyor yilan... Halil, Hali . Haliiiil!



Surlar yankilaniyor, Haliiiil, Haliiiil.

Ne gizel... Biyik, ak sivali konak. Elini iliktan S0 guga vurmayacak, boyle
yalinayak, ba sikabak surlinmeyeceksin a¢ susuz, kir i¢cinde, ya gmur altinda. Be s
¢ocu gumoldu, be side U sitmeden,ya gmurdan 6ldi. Cocuklarin 6lmeyecek,
¢ocuklarin 6lmeyecek. Kapinda otomobiller, yaninda hizmetciler, traktorler,
topraklar, tarlalar, 1 sikli blylk kentler senin olacak. Varip da, yanindan gecip
de
higbir vakit icine giremedi gimiz, gine s gibi savkinin, | sl ginin altinda

duramadi gimiz.

Bir gline s oturtmu slar ovanin ortasina, 1 st g1 bu gulanir, 1 s! g1 kaynar bitin
gece,
bir i sik ormani tlter butin gece, sabahlara dek. Yanina v aramadi gimiz.

Kil cadir, kil gadir batsin. Dinyada ne kadar yel eserse, ne kadar ya gmur
yagarsa icinde. Bir topak sekeri bulamadi gimiz. Ceren, Ceren, Ceren cocuklarin

o6lmeyecek. Ne do  gurursan yaninda kalacak. Ceren, Ceren...'

Kendimi 6lduririm, dedi Ceren. Higbir sey istemiyorum. Hig kimse
konu smuyor Cerenle. Cocuklar, karde sleri, tekmil oba... Koyunlar, képekler,
nazl develer bile di sman kesilmi  sler Cerene. Kimse yiiziine bakmiyor.

Cocu gumu sen Oldirdiin Ceren. Ben 6ldirmedim aba. Allah 6 Idirdd.

Allah éldirmedi, sen éldurdin. Yedi yildir sana k arasevdall Oktay Bey.
Varsaydin ona, biz de gitsek onun ciftli gine konsaydik ¢ocu gum boéyle ya gmur
altinda kalmazdi, buyup da 6lmezdi. Cocu gumu sen oldurdun.

Ben kimseyi dldirmedim. Siz beni éldurdiniz.

Halil de, Halil de 6lda. Halili de sen éldurdin. Sen yedi yiIl 6nce Oktay Beye
varsaydin Halil de o kéyu yakmazdi, boyle de da ga ¢ikmazdi, vurulup da
6lmezdi. Kanli gbmle gi de boyle bize gelmezdi. Halili, Halili, Halili de sen
oldardun.

Halil 8lmedi.

Kocam Cukurkopru dovu slinde 6ldu.

O glum Dumlukale dévi  stinde bir adam 6ldurdi. Kerem kacti gitti.
Karda simba sinialdi da gitti.

Senin ylziinden Ceren. Senin ylziinden.

Senin.

Soluk alamiyor Ceren.

Nesi var Oktay Beyin. Dal gibi uzun, bryikli, iri kara gozleri var. Soylu bir
Tirkmen A gasinino  §lu. Yabanci de gil, bizden olurlar. Ayni bizim gibi
konu suyorlar. Daha yeni yerle smi sler. Cadirdan kona ga geceli dahaca yirmi yil
bile olmami  s. Koyunlarini, ¢cadirlarini, altinlarini satmi slar, toprak almi slar.
Akillilik etmi sler. Huylari suylari bizim huyumuz. Yuriya sleri, gulu sleri bizim

gibi. Toreleri bizim téremiz.

Oktay Bey seni altina bo gacak. Atlasa, ipe ge, kutnu kuma  sa, lahuri sala
bogacak seni. He de, Ceren.

He demezsen birak obayi, ba sini al da nereye gidersen git.



Oktay Bey gitti, hazirlik i¢in... Diyor ki, yedi davullu, yuz kégekli, ulu
toylu

digun kuraca gim ki butin Cukurun parma gla gzinda kalacak. Ben Yoru gum,
diyor Oktay Bey. Adim Yorik, sanim Yorik. Caresizli kten yerle  stiktopra  ga...
Sizin gibi caresiz kodular bizi de... Ama téremizi bozmadik. Yolumuzu yol
eyledik, atalarimizi, Yoruklu §umuiizu inkar etmedik. He de Ceren.

Kani cekmi  s. Kan kani ¢eker. Bir yerli, bir kdylu, bir Cukurov al boylesine
yanar mi bir Yorik kizina. Kan kani ¢ceker. Oktay Be y bizden. Hemi de Bey
oglu Bey.

Sen éldurdiin hepimizi, sen séndirdiin yuvamizi, 1s siz koydunoca  gimizi.

Sabah oldu. Sabah aci haberlerle geldi. Gece kdyl Uler suriyi, cobanlari
ekinlerde yakalami slar. Dovl s olmu s. YUzlerce kdyll sabaha kadar ¢obanlari,
Fethullahi dévmi sler. Huseyinin kolu kiriimi s, Duran ylrtyemiyor,
surdnidyormu s. Fethullah kan icinde bir tarlanin ortasinda yari canli yatiyor,
durmadan a Jzindan burnundan kan bo sanlyormu s. Koyluler, surllyle gcobanlari
Toprakkale karakoluna gétirmi sler.

Ceren, Ceren, Ceren... Olmaz ol Ceren! Sen ettin bui si... Kirmizi, uzun, uzun
dilli yilanlar. Toprakkalenin kara, benekli, yliiksek surlart... Oliim gibi
dikiliyor.
Ceren, Ceren...

Yalniza  Jacgtan ta Anavarzaya kadar celtik tarlalari. Celtikl ersartba  saklarini
dolu, verimli sacaklanmi slar. Irgatlar bellerine kadar ¢cemrek, tarlalarin
ortasinda; binlerce. Kimi geltik biciyor, kimi bigi lenleri sirtlanarak harman
yerine goturiyor. Irgatlar camura batmi s bir karinca katari gibi harman yerinden
tarlaya, tarladan harman yerine cekiliyorlar. Tarla larda traktorler, batoslar.
Batoslar bir yandan tane, bir yandan sap kusuyorlar . Kerem 6nce merakla bu
tarlalari dola sti. Bir kedi merakiyla batosu, traktori, kamyonlari , harmani,
irgatlari yokladi. O gle oldu, sicak kizdirdi. Sonra Kerem acikti. Bir ar kin
gole ginde, géle i cepecevre sarmi s salkims6  gditlerin altinda gocuklar
oynuyorlardi. Kerem guvenli bir icguduyle ¢cocuklari n yanina gitti.
Karakol kéyun di sindatekba sinakalmi s yayvan, han gibi bir toprak damdir.
Oniinde, icinde yalniz kadife gicekleri dikili, o da toz icinde kalip yari yariya
kurumu s bir bahgesi vardir. Bayrak gonderinde iyice solup bozarmi s, ayi yildizi
belirsizle smi s bir bayrak dalgalanip durur. Anayol kdyle karakol arasindan
gecer. Yol, karakola elli adimdir. Yolun kiyisinda tek tuk cilpirti callari
nasilsa
kalmi stir. Cilpirti ¢calisi topluluklarini b6 gurtlenler, yabanil otlar sarmi stir.
Yagmur ya Jiyordu. Kerem cilpirti ¢alisinin igine sinmi s, gozlerini de karakolun
kapisina dikmi sti. En kigik bir devimini kagirmiyordu. Karni da ¢o k actl.
Karakola elleri birbirine kelepgelenmi s bir delikanliyla bir kiz getirdiler.
Kizin
yuzi ipislakti. Saglar darmada gin birbirine dolanmi sti. Delikanli candarmalarin

oniinde ba si1 yerde karakola girdi.

Az sonra karakoldan kizin bitip tikenmeyen ¢i gl g1 duyuldu. Kerem drktd.
Buradan kagip gitmeyi birden istedi. Ama sahin... Sahini gonliinde bir
havalandi, geri Cukurovanin diiziine indi. Anavarza k ayaliklari giin | sl gl altinda
sirga saraylar gibi | sildadi. Kerem dyle gordi. Cok yilan varmi s su Anavarza
kayall ginda da, diye di sUndd. Yilanlarin ba sloradaya sarmi s. Yilanlarin ba sl
Ustline bir hikaye animsamaya c¢ali st ama olmadi. Boluk porguk bir seyler gecti
gozlerinin 6niinden ama, birden silindi. Candarmalar ya sh, erke gicok si sman,
kadini ¢cok uzun, zayif, savanlara sarinmi s iki insani yuzlerine tikirerek dama
soktular.

Keremin birden goézleri acidi, bo &azi kurudu:



Aaah, dedem, diye inledi. Aaah, soylu dedem, kim bilir neredesin simdi. Ya
kara topra  gin altinda, ya da hastasin. Ya da bu algak Cukurova Il yatirmi stir
seni
sopanin altina déviyordur.

Dedem a glamaz. Hi¢ mi hi¢ a glamaz. Onun g6ziinden ya s geldi  gini
kimsecikler yiiz yildir gdrmemi stir. Dedem, Haydar Usta, ulu Haydar Ustanin
torunu... Ke ski benim adimi da Haydar koysalardi. Ulu Haydar Ust a, dedemin
dedesi ta Horasandan gelmi s. Av sarlinin koca Beyi, g tu glu vezir dedemin
kapisinda bir kili¢ almak icin tam bir yil beklemi s. Buyuk Haydar Ustanin
kilicini kullanirlarmi s sabhlar, padi sahlar. Yaaa, i ste dyle.

simdi de benim dedemi karakollara sokup iyice doverl er. Kani setirler. Ama

dedem sa glamdir. Horasan topra gidir, 8lmez. Demirciler Oca g1 bizim oca Jimiz.
Bu oca gagelipdee si gine yuz surene kur sun gecmez, kilig i slemez. Olur mu?
Olur ya, Allah béyle yapmi s. Beyler, padi sahlar, yi gitler, pa salar, sahlar
gelmi s
esi gimize yuz strma s. Her gelen, e si ge yuz surmeye her gelen ki si, bize,
esi gimize ye sil gozlu, yaaa, yemye sil, zimruda ye sil gozld, boynu uzun,
kulaklar kalem, soylu Arap atlar getirirmi s. Atin en soylusu ye sil gozlu olur.
Yesil gozllu at bulunmaz. Bulunursa sahin gibi olur. Oyle ucar. Cadirimizin
kapisinda don don bir at yilkisi... Dedem her giin b irisine biner.

Aaah, dedem, Su Ceren kiz da... Ne olur kiz variversene Oktay Bey e... Bak

yillar yili ardinda suriintyor. Boynu bukuk.

Birden Oktay gozlerinin énuine geldi, sarkik dudak lari, 6kliz gozleri, kit
parmaklari... Ofkelendi. Ceren, ya Ceren? Diinya giiz eli, sirma sacl... ic
gecirdi.

Bir buyuk olsaydi Cereni alir kagirirdi. Simdi bile kagirirnm, bu cehennemden
kurtaririrm Cereni. Sahini aklina di stl. Aaaah, sahini onu buraya boyle
baglamami s olsaydi Cereni kagirirdi. Hem de nasil! Fikara Cer en, bitin oba,
anasl babasi, soyu sopu herkes ona di sman. O pis adama varmiyor diye, varip

da obay! onun pis tarlalarina yerle stirmiyor diye...

Ben Cerene dii.  sman de gilim, diye sdylendi.

Oyleyse simdiye kadar neden konu smadim onunla, 6tekiler gibi? Korktum,
utandim. Ne var utanacak? Ssimdi  sahinimi alir almaz, obayi bulur bulmaz do gru
Cerene. Nasilsin Ceren aba? Tyiyim Kerem. A glar. Aaah, Kerem, soylu,
Demirciler Oca g1 piri, dal boylu dedeni yaktilar. Cayir cayir yakt llar... Son
solukta, aaah Kerem, diye inledi. Sen yoktun. sahinimi aldim geldim aba. Seni
buradan, bu cehennemden Alada gin ardina kagiraca gim aba. Kacgiraca gim! Seni
bu cehennemden kurtaraca gim. Halile gétirece gim. Birden durdu. Olmaz, dedi.
Halil 6ldl, dedi. Ben senin yanindan hi¢ ayrilimayac agim.

Karakoldan kizin ¢i gliklari iniltiye donu serek daha geliyordu. Oldiirdiler,

dedi Kerem. Aaaah; oldurduler.

Birden Urperdi. Ceren de yandi o gece, butin oba, anam da yandi. Herkesi
yaktilar. Ben ne yapayim simditek ba  sima? Kimsiz kimsesiz. Kimse bilmez ki
ben ocakli soyuyum. Benim e si gime yuz surene Kilig i slemez, kur  sun gecmez.
Tlaclar kaynar koca kazanlarda Demirci Oca g1 ¢adirinin éntinde, her derdi
iyile  stiren. Her bir derdi. Akin akin kéyluler, fikaralar , Siracalilar,
yaralilar,
sitmalilar gelir kapimiza, iyile sirler, ila¢ alirlar, anadan do gduklar gibi
tertemiz
olurlar.

Aaah, Ceren, aaah, dedem, aaah... Beyimiz kétl. S Uleyman Kahya hig



konu smayan korkak bir adam. Eski Beylerimiz, Suleyman Ka hyanin dedesi,
g0zl kanh kartallar gibi. Ulu Haydar Usta kartalla r gibi... Aaah, ah, yaktilar!
Yaktilar Kerem, yaktilar.

su sahini nerde bulmah? Ug giindiir bu calinin iginde be klerim, bir de
hirsizlik
yaptim. Elalemin yliziine nasil bakarim? O da gece. O da fikara camur icinde
celtik irgatlarinin ekme gi... Ya ac¢ kalirlarsa fikaralar? Benim yiizimden...
Birden gozlerine inanamadi. Sahini, sahini, kendi sahini, bir sarl, ince,
ufursen
yikilacak ¢ocu gun elinde. Ooooh, sahini gordu ya... Gerisi kolay... Cocuk elinde
sahin karakola girdi. Kizin inlemeleri, ba girtilar, kifarler geliyor damdan.

Cocuk, elinde sahin, bir candarmayla di sarl cikti. Sahine bir seyler yedirmek

istiyorlar. Sahin yemiyor. Birden Keremin ylre gineta s gibi bir aci oturdu. Ya,
ya sahini dldururlerse, bakamayip, ne yiyece gini bilemeyip oldurirlerse... Yaal
GoOzlerini bir an sahininden ayiramiyor, go gsunde ylre gi demircinin gekici gibi

bittn bedenini déviyor, sarsiyordu.

Yedi, diye sevindi. Aya ga firladi, hemen de geri calli gin igcine pustu. Az
sonra
da cocuk, elinde sahini, karakoldan uzakla sti, kdye do gru yollandi, evlerin

arasinda yitti.

Kizin iniltileri kesildi. Karakola kan icinde dor t be s adam daha geldi.
Hepsinin
de ba si kanli ak bezlerle sarihydi. Ucii topalliyordu. Bu nlar Aydinli, dedi
Kerem. Kim bilir hangi obadan. Ba s1 sarili adamlardan sonra bir kamyon dolusu
koylu geldi karakola. Ba giriyor, ca giriyorlar, ne dedikleri anla silmiyor. Cok
ofkeliler. Oldiirecekler, dedi Kerem. Zaten déve dév e oldurmi  sler.

Aaaah, dedem, ke ski dilim kuruyaydi da sahini o gece istemeseydim. Yerine
ki slak isteseydim, ne guzel... Aaah, dedem, onu da boy le karakollarda

olduruyorlar.

Bir dilliduduk sesi duyuldu. Kulak verdi dinledi. Dilliduduk sesiydi gelen ama
kim caliyorsa calamiyordu. Icine bir ho s, umutlu, bilen bir duygu yayildi.
Cilpirti calisinin iginden yilan kayar gibi kaydi, yola ¢ikti, aya ga kalkt.
Dudugin sesis6  gutlerin oradan geliyordu. Oraya yoneldi. Dort be s ¢ocuk
s6 gutlerin altinda kirik bir didi §u ottirmeye cali siyorlardi. Bir o deniyor, bir
oteki, bir tarlt beceremiyorlar.

Kerem kar  slya, bir kami s koklnin sekisine oturdu, onlari seyretmeye ba sladi.
Cocuklara gitmek istiyordu ama ¢ekiniyordu. Bu ¢ocu klarin da yizi ne asik.
Uzun boylu, ip gibi, bakdlma s ¢ocuk sinirli, kami slari kesiyor, u gra siyor,
dudu ge dilini takiyor, bir turld 6ttiremiyordu. Caldikla ri dudik de bozuldu. O
da bir tarli 6tmiyor. Cocuklar cali stilar ¢cali stilar, kami slar kestiler,
kirdilar,
ofkelendiler, bir ttrli dudi §u ottiremediler. Kerem, beceriksizler,
beceriksizler,
diyor icinden gultyordu. Cocuklar iyice ¢fkelendile r, ellerinde ne kadar kami s
varsa kirdilar suya attilar. Uzun boylusu elindeki cakiyi hirsla s6 gudin kokine
sapladi, geldi yarin ba sina oturdu. Otekiler de gelip onun yanina oturdular
Ofkelerinden hig konu smuyorlardi.
Adam mi bunlar, diye i¢inden gecirdi Kerem. Cocuk mu bunlar! Ellerinden bir
diduk yapmak bile gelmiyor. Bir de sahin besleyecekler de, av yapacaklar, sahin
ucuracaklar da... Aah, aah, karakolun pa sasl Nuri ah! Ah, dedem, aaah, aaah,
gurbet el ah!

Cocuklar oturmu slar, birbirine kiismi sler gibi, ne birbirlerinin yizlerine



bakiyorlar, ne de konu suyorlar. Ta s kesilmi  sler orada, dylecene, feleklerine

kahretmi sler, duruyorlar. Birisi fikara, salvarl bozarmi s, yirtiimi s, mintani
¢izgili, solmu s, 0 da yirtik. Birisinin kara salvari yeni, paril paril ediyor,

cizqili

mintani kirmizi, sari, ye sil, mor ¢izgili... O da yeni. Aya ginda da sari bir
ayakkabi var, kundura. Ne guizel. Otekiler hep yalin ayak. BUA gJanino g3lu

olacak. Ya da ocaklari var. Kimbilir ne oca g1. Belki onlarin da oca &1 Demirciler

Ocagl, kim bilir.

Kerem aya ga kalkti, cocuklara do gru birkag adim atti. Cocuklar onu goktan
gormu sler, aldirmami slardil. Kerem onlara yakla sinca ba slarini gevirip baktilar.
Kerem birka¢ adim daha atip durdu. Gz g6ze bir sir e baki stilar. Once Kerem
gllimsedi; sonra ¢ocuklar. Kerem onlarin yanina var di oturdu. Bir siire hig
konu smadilar, baki stilar. Sonra baki sip guli  stuler. Kerem cebinden c¢akisini usul
usul ¢ikardi, caki ¢cocuklarin géziinden kagmadi. Uzu n boylusu:

Keskin mi karda s? dedi.

Kerem en sicak, azicik yaltaklanan gilimsemeyle g Ulimsedi: Cok keskin,
dedi, azicik da utanarak. Bizim soyumuz Demirciler Ocagl soyu da, onun i¢in
bizim yapti gimiz bicaklar ¢cok keskin olur, coook. Bu bica g1, dedem Haydar
Usta yapti. Hi¢ duydunuz mu Haydar Ustayi? Herkes b ilir de... Kili¢ yapar. Bir
kilic yapti simdi, onu da Ismet Pa saya gotlrecek, o da bize toprak verecek.

Sizin topra giniz yok mu? diye sordu sari kundurali, kara gozli cocuk.

Uzun boylusu kar silik verdi:

Bunlar Aydinh Yori gU, dedi. Bunlarin hi¢ topraklari olmaz. Herkeslerin
topra gina konarlar gécerler. Herkeslerin ekinlerini yayar lar. Adam da
oldurdrler.

Karakollarda da hirsizlik yaptiklarindan 6tiirti, bun lari 6ldure oldire doverler,
parca parca ederler. Avratlarini da ellerinden alir lar. Bunlarin mezarlari bile
olmaz. Babam dyle dedi. Bu Yorukler, dedi, mezarsiz millet...

Sari kundural:

Yalan, diye dikeldi. Senin baban zaten hep yalan sdyler. Mezarsiz millet
olmaz. Olamaz. Karakolda Y®orikleri cok doviyorlar, onlar kimsesiz de ondan.
Onlarin hikimetleri yok da ondan. Yaaa... Onlarin m ezarlari yok da, nereye,

nereye, nereye gémiiyorlar olilerini? Oteki cocuklar

Onlar olulerini kayalarin ba sina birakiyorlar. Yice da glardaki kayaliklarin.
Kartallar yiyor o6lulerini... Babam 0Oyle dedi i ste.

Senin baban bilmez. Senin baban bizim traktorii bo zdu. Hemi de benim
g6zimin 6ninde. O, hichir sey bilmez. Benim babam da onu i sten attl. Insan hig

6lusuna hic kartallara yedirir mi?

Yedirir, dedi 6teki cocuklar inatla, bozulmu S.
Keremin cakisi elden ele dola slyordu. Ugtaki kicik cocuk:
Bakin bakin, diye ba girdi. Kili kesiyor. Kil, kili, kili...!
Saskinliktan gozleri biyimu stil. Teker teker, cakiyr alip kili kesip
kesmedi gini
denediler, kesiyordu. Kereme saygilari artti. Uzun boylu cocu  gun konu smasi
Keremin a girina gitmi sti.

Bizim mezarimiz olur. Ama biz bir yerde duramadi gimizdan o6lulerimizin



mezarlari nerdedir, bilemeyiz. Bizim obada hi¢ kims e de hirsizlik etmez. Ama

karakolda nedense candarmalar bizi cok ddviyorlar. Ug giin dnce de Delibo gada
bizim obay yaktilar. Herkes, dedem, anam, karda slarim, cayir cayir yandi.
Atlar, e sekler, koyunlar da yandi. Cocuklar da yandi. Ceren de yandi. Cadirlar
da yandi. Kopekler de yandi. Bir ben kagtim da kurt uldum.

Cocuklar sustular, gozlerine ya s doldu. Nerdeyse a glayacaklardi. Uzun boylu
cocuk:

Bana kismedin ya, dediklerime? Kerem:
Kismedim, dedi.

Benim babam herkese kiziyor. Kiziyor da bdyle s6z ler soyliyor, de gil mi
Hasan?

Sari kunduralisinin adi Hasandi. Hasan:

Oyle, dedi, ama babam diyor ki o kétii bir adam de gil. Demek sizi yaktilar,
oyle mi?

Yaktilar, dedi Kerem. Kl oldu bitiin oba...
Sen ne yapacaksin simdi? dedi Hasan.
Bilmem, dedi Kerem.

Adin ne? diye sordu uzun boylusu.

Kerem, dedi Kerem. Benim adimi 6nce Haydar koymu slar, sonra anam
Kerem yapmi s. Yandi gitti anaci gim.
simdi sen nereye gideceksin, ne yapacaksin? dedi Has an yeniden.
Hic bilemiyorum, dedi Kerem. Ne bileyim ben. Kimi n kimsem kalmadi ki...
Hepsi yandi.
Yandi, dedi uzun boylu ¢cocuk. Cok yazik. Bir ba sina kalmak kotu.

Yandilar, dedi Hasan.

Oteki iki cocuk da soze kari smak istiyor, sesleri bir tirli ¢cikmiyordu.
Tikanmi s
kalmi slardi. En sonunda en kicu 30 bo guk bir sesle: Cayir cayir, dedi. Kim
bilir yanarlarken nasil ba girdilar. Bir de karakolda dovdiler onlari. Onlar da
yandilar.
Gozya slarini tutamadi. ri iri damlalar yanaklarindan a saglindi. A glama
Osman, dgdi Hasan. Olenle 6linmez. Yanmak koti. Ac ... Kerem yalniz
kalmi s. Ustelik a¢ da simdi.
Osman: Ben  simdi gider ona yiyecek getiririm, dedi firladi. Ker em:
Dur Osman, dedi arkasindan ko stu. Dur karda s. Azicik bekle. Osman

bekledi. Kerem:
Buraya gelin hele, dedi duyulur duyulmaz.
Cocuklar bir araya gelip birbirlerine korkuyla so kuldular. Kerem sesini daha

da
algaltarak:



Ba sima gelenleri kimseye sdylemek yok: Bizi yaktiklari ni... Blyukler
duyarlarsa di smanlarimiza da duyururlar, onlar da beni bulurlar y akarlar, dedi.

Hasan:

Do gru, dedi. Yakarlar. Kimseye duyurmak yok.
Uzun boylusu:

Babama bile sdylemem.

Kimseye, dedi ki¢tiklerden birisi. Dursun.

Yakarlar Keremi de...

simdi beni yakmak icin ariyorlar. Ug giin bir ath, k ara bir ath beni ¢ gun,
ug
gece kovaladi. Saklandim. Elinde de bir yangin, ark amdan geliyor, da gita si
yakiyordu. Sularin igine girdim, kurtuldum. Birinde ben bir hiltanli ga girdim.
Ath hiltanli g1 dért yandan al stirdi; ben yanmadim. Bir tek blytk benim burada
oldu gumu duyarsa, 6teki buyuklere soyler, di smanlar da beni duyarlar, kara atl
da gelir beni burada bir iyice yakar, kil eyler, de di.

Kl eyler, dedi Hasan.

Sen cabuk eve git, kimseye goriinmeden peynir, ekm ek, domates, ne varsa al
gel, biz de yeriz Keremle. Kimse bilmeyecek.

Osman:
Nerede yatar Kerem? diye sordu. Hasan:

Sen git gel hele, bir yolunu buluruz. Biyik tavri takindi. Bu kadar adam bir
¢ocu gu mu saklayamayaca  giz, dyle de gil mi?

Saklariz, hem de hi¢ kimse bulamaz! Bulamaz Kerem i...

Osman ko sarak uzakla sti.

Kerem sevingliydi. Cocuklarla iyice arkada s olacak, ondan sonra onlara sahin
i sini acacakti. Hep birden sahini calmanin bir yolunu nasil olsa bulurlardi.
Yeter
ki buyikler duymasin kendisinin burada oldu gunu.
Kerem:
Bir de beni dldirmek icin Oktay Bey ariyor. Oktay Bey sevdalandi Cerene.
Ceren de Halile sevdali. Oktay Bey Halili 6ldurdu. Kanli gbmle  gini getirdi
Cerene verdi. Al Ceren, dedi. Ceren Halilin kanli g o6mle gini alinca ¢ok a gladi.
Kendini kayanin ba sindan a sagl atiyordu, tuttular. Oktay Beye dedi ki Ceren,
beni de Halil gibi 6ldirsen sana varmam, dedi. Okta y Bey de tabancasini ¢ekti,
her yere, herkese kur sun sikti. iste, yaaa, dyle oldu. Oktay Bey sevdadan

delirmi s dediler. Dedem dedi ki...
Hasan sabirsizlanmi sti:
Oktay Bey seni neden oldirecek? diye co skuyla, aciyla sordu. Kerem sasirdl.

Sahi neden oldurecekti onu Oktay Bey? Bocaladi, b ir sey bulamadi.



1ste Oldirecek, deli de gil mi? Deli 0. Sevda delisi. Deliler adami dldurrl er.

Bakti ki deli s6ztine Hasan kanmadi. Onun gozlerin de inangsizlik ¢akti. Her
seyi berbat edecekti.

Bak, dedi, Hasan, sen gel hele suraya. Kula  ginae gildi. Gel de sana
sdyleyim, kimse bilmemeli senden ba ska.

1ki gocuk yan yana, &tekilerin merakh baki slari altinda s6 gutlerin arkasina
gittiler. Kerem Hasanin kula ginaa gzini dayadi:

Babam, dedi, Oktay Beyin karde sini 6ldirdd. Onlar Halili élddrdaler ya,
Halil de babamin arkada sl olurdu, sen nasil benim arkada simsan, babam da
Halilin 6ctinii almak icin Oktay Beyin karde sini yakaladi, i ste su gorinen
Anavarza kayaliklarinda yatirdi, bo gazladi, koyun bo gazlar gibi kesti. Kimseye
sdyleme olur mu? 1ste babam yaninca da Oktay Bey dciini almak igin beni
ariyor. Beni yakalayacak, oraya, i ste su kayaliklara gotiirecek, orada beni
yatiracak, bo gazlayacak. Kanim da fi skiracak Ustline ba sina. Kimseye styleme
olur mu? O kara ath var ya, beni ti¢ gun kovalayan, Oktay Beydi 0. Beni
yakiyordu. Bo  gazlamak icin yakmadi.

Oteki cocuklar s gutlerin arkasina sinmi sler, blylmi s gozlerle, kulak
kesilmi  sler, Keremin ne anlatt gini duymaya cali slyorlardi. Hasan onlari gérdu:

Kerem, dedi, Bunlara da séyleyelim. Ayip olur. Co cuklardan kimseye,
buyuklere laf gcitkmaz. Sullu iyi bir gocuktur. O uzu n boylusu...

Kerem:

Mademki sen onlara guiveniyorsun. Arkada slarin. Soyleyelim. Hasan zaferle

otekilere seslendi:

Gelin ¢ocuklar, sizlere de anlatacak.

Kerem ba stanba sladi, bire bin katarak, Oktay Beyi, Cereni, babasin I, kesilen
adami onlara anlatti. Cocuklar deh set icinde kalmi slar, korkuya kapilmi slardu.
Hasan:
Korkma Kerem, dedi: Bura_da seni kimse oldiremez, kimsecikler
yakamazlar. Biz var iken... Oyle de gil mi sSalla?
Sullt kabardi, biikiik bedeni do gruldu, yuzu karardi, sertle sti, Keremin elini,

titreyen eliyle simsicak tuttu, giivenli bir sesle:
Sen hi¢ korkma Kerem, dedi.
Keremin yuzi korku, yilginlik, pi smanlik icindeydi. Nerdeyse a glayacakti.
Hasan, Silli, éteki cocuklar bunu gérdiler.
Salld, durgun, korkusuz:

Bize giiven, dedi. Seni butin diinyadan saklariz. S eni elimizden Vali bile,
Onbasi bile, Kaymakam bile, Hasanin babasi bile alamaz.

Hasan:

Babam bile, diye 6vindu. Korkma sen. Biz yanmadan seni cayir cayir
yaktirmayiz.



Yaktirmayiz, dedi 6teki gocuk.

iclerinde derin bir kahramanlik, koruma, fedakarlik _duygusu kabarmi sti.
Keremin birden ytizi 1 sidi, glldd, ¢akisini Hasanin elinden aldi. Oyleyse ,
Osman gelinceye kadar ben de size diudiik yapayim. He m de size dudik

calmasini6  greteyim.

Kami slara yuridi, hemencecik kalin, uzun bir kami s1 kesti, yere oturdu,
soymaya ba sladi.

Alada gin koya ginda, Mordelik kayasinda, ma garanin iginde Mustanin
yaralarini Meryemin merhemleri iyile stirdi. Kel Musacik ona hep ya g bal,
yogurt, et ekmek ta sidi. Mustan onun tek umuduydu. Halili neden éldirme k
istiyordu? Yalniz Ceren, yalniz toprak icin mi, de gil. Oktay Beyle el altindan
bir
anla smasi mi var? Ne vermi s de ona Oktay Bey, Kel Musacik Halile bdylesine
can birdii.  sman olmu s? Ya da ¢ocukluktan kalma Halille bir alip veremedi gimi
var? Kimsenin bilmedi i, Halili 6ldtirtmek hirsi olmasa Musacik Mustana
bdylesine bakmazdi. Kitaba el basarim ki bakmazdi. Ulan Kel Musacik alaca gin
olsun. Mustan aya ga kalktl. Yarasinin yerinin izi bile kalmadi. Si smanladi,
biyr  gini uzatip burdu. Eski halinden simdi daha iyiydi.

Gel bakalim Resul A Ja, geeel!

Resul Mustani kar sisinda gorunce birden bir irkildi, sonra kagmak ici n
yoresine
bakindi, gozleri fir déndl. Sarardi. Dudaklari, bo gazi, burnu kurudu. Birden
terledi, su icinde kaldi. Dizlerinin ba g1 ¢ozulda.

Gel geeel, Resul A gam, geeel, bu da glarin padi sahi da, Koéro glusu da sensin.
Coban Resul inliyordu. Mustan kar sida durmu s, eli tetikte, tiife gin namlusu tam

Resulun alninda, giliyordu.

Yahu, ¢ok da korkakmi ssin ResulA  ga...
Resul yere oturmu s kalmi s,ba s1gd gsunediu smis,ta s gibi, topraktan bir parca
gibi hi¢ kipirdamiyordu. Mustan da konu smayl kesmi s, eli tetikte, dyle dikilmi s,
duruyordu. Aradan béylece uzun bir sire gegcti. Must an bir ta sa sekilenip oturdu.
O da oteki gibi hi¢ konu smuyor, susuyordu.
Sonra Mustan birden ba girdi, ba  girmasiyla birlikte teti ge basti.
Coban Resul ok gibi yukar firladi geri di stli. Mustan onun ayaklarinin dibine,

sagina soluna kur sun do styordu. Her kur sunda Resul bir yukari si¢riyor, sonra
yere y1  gihyordu.

Eeee, Resul A ga efendimiz, senin gibi bir a ga efendi tekmil Toros llkesinde,
Binbo galarda, gline  si ¢ok Anadoluda, bitiin Cukurovada yok. Eeee, beni t utsak
kihp dai skence yaptiklarinin hesabini nasil vermek istersin? Yanindaki ¢inke
ta sa bir de kur sun siktl. Ta sin kiriklari Resula de gdi, Resul sigradi ama, bu
sefer
yere y1  gllmadi. Mustana do gru birkag adim atti, durdu. Yalim gibi gozlerini
kirpomadan Mustanin gozlerinin icine dikti. Gézleri I sil1 sil yaniyordu. Mustan
saslirdi, Urktd, korktu. Kendisini hemen toparlayamadi. Oll birden dirilmi s,
canlanmi s gibiydi. Neden sonra kendini toparlayan Mustan yiir ekten
bir kizginlikla ba girdr:

Soyle ulan, bana hakaretlerini, i skencelerini nasil 6deyeceksin?

Senin gibi yalvararak, ayak dperek de gil... Odesem 6desem olerek dderim,

dedi, sert tok, bitlin sonucu simdiden kabullenmi S.



Mustanin 6fkesi birden gecti. Saskinli g1 daha da buyudd. Bunu hig
beklemiyordu. Daha 6nce; bdyle bdyle olacak, Resul bunu styleyecek deseler
ona du s gibi gelirdi.

Yaaa, tyle ha, Resul A ga? Ben de sana bo suna a ga dememi sim. Demek sen
benim gibi yalvarmazsin?

Yalvarmam, diye dikeldi Resul.

Sana her bir kétala gU yaptim ama, canini da ben kurtardim.

Sesi 6limu simdiden kabul etmi s, bittin olacaklara bo s veren bir sesti.
Yalvarmazsin ha?

Yalvarmam, diye diretti Resul.

Mustan birden hancerini ¢ekti, aya ga firladi. Deli gibi olmu stu. Resulun
Ustline
atladi, kalgasina hancerini sapladi. Resulun tiyu b ile kipirdamadi, of bile
demed.i.

Soyun ulan, dedi. Resul aldirmadi, kipirdamadi bi le. Mustan onun belli
belirsiz titredi gini sezince sevindi.

Soyun ulan! Oteki cansiz gibi kalmi sti.  Inceden bir titreme.

Soyun, soyun, soyun ulan.

Mustan bir anda onun buttin giyitlerini hancgeriyle parcaladi,

Resul ortada bir anda c¢inlgiplak kaldi: Butiin be deninde se  girmeler vardi.
Kalgasindan kanlar baca ginaa sagl suzuliyordu.

Su a gacin yanina ylrd. Seni dyle birden éldiririm mi san Iyorsun? Yara!

Yurd ulan!.

Resulu elinden tutup a gaca surukledi, beline dolali, uzun, kegi kilindan
yapilmi s 6rmeyi ¢0zdu. Hi¢ kipirdamayan ¢oban ¢ocu gu a gaca dolaya dolaya,
sertce, sikica sardi. Orme, ¢ocu un bedenine oturdu.

Bundan sonra da benim gibi yalvarma. Yalvarma bak alim, dedi. Resul ba sini
kaldirdi. Gozleri hi¢ de gi smemis, yilmami  sti. En kiigUk bir korkunun izi bile
yoktu gozlerinde.

Yalvarmam, dedi. Ben adamim. Bir can i¢in kimseye yalvarmam. Ben senin
gibi bir adam de gilim.

Yalvarma bakalim, dedi Mustan. Senin yi gitli -~ gini  simdi gbrece  gim.

Oradan ayrildi gitti, 6teden kocaman bir diken ke sti geldi. Dikeni usul usul
gocu gun bedenine vurmaya ba sladi. Resulun bedeni azdan azdan kaniyordu.
Qgleye kadar bedeni dikenle kamciladi. Ta ki batiin be den kan icinde kalincaya
kadar. Sonra gitti, belindeki kaba g1 suyla doldurdu, getirdi Resullin tstine
bosaltti. St sa gdi, sttleri de Resulun bitiin bedenine sirdu.

simdi yalvarma bakalim, dedi di slerini sikarak. Ben gidiyorum. Seni

sineklere birakiyorum. Ben yarin sabaha gelirim.

Resul kar silik vermedi.



Mustana sagl indi, Resulun kepene gini aldi, surtyu a saglya, koya gin dibine
cekti gotirda.

Vay anani avradini o glan, diyordu. Vay anani avradini. Adamin da boylesi
gorilmi s de gil. Vay anani avradini... Bu ¢cocuk bir canavar. Bun u dldirmeyince
olmaz. Bu, bu i skenceden bir kurtulursa, kokiimiza kurutur. Ya simdiden donup
bunu birakmali, ya da éldirmeli. Vay anani avradini ¢ocuk, bana misin demiyor!
Boyle bir it o §lu it dinyaya gelmemi stir. Bir de i¢i sizliyordu. Boylesi bir
adama kiyilir mi? Ke ski ben senin gibi de gilim ben bir can icin sana
yalvarmam dedi  ginde, cocu gubuyi gitli  ginden dolayi biraksaydim. Bunu
sdyleyen bir insana dokunulmaz, birakilir, elleri d e Opulurdd. Ulan, ne
aslanmi ssin sen Resul! Resuldan bitln ¢ektiklerini unuttu. Oyleyse boylesi
yaradil  sta,yi  git bir adam bana onca i skenceleri nasil yapti?

Birden ylre gine tip etti. Bu ¢cocuk oynuyordu benimle, diye di stndu.

Vallahi oynuyordu. Tskence filan bilmiyor, eline di strmii s bir adami,
oynuyordu. Sonra da: Bdyle de oyun olur mu? diye ge cirdi kafasindan. Olur
mu? Bu cocuk kimsiz kimsesiz. Cok i skence etmi  sler ona. Cocuklara ¢ok
i skence ediyorlar. Hele dkstizlere... Bu da beni bulun ca 6cund benden aldi.
Doéneyim de  su garibi birakayim.

Mustan boyle boyle du slinerek ak sami etti. Poyraz esiyordu, ayazdi. So guk eli
aya g1 donduruyor, ortalik buz kesiyordu. Bu ¢ocuk sabah a kadar boyle kalirsa
donar &lir. Donsun 6lsun, diye ba girdi kendi kendine. Varsin donsun deyyus.
Zalim hayvan. it. Donsun!
Bugunlerde Halil de buralarda geziyormu s. Ikigun dnce Ug Karde slerde
candarmalarla ¢arpi smis, U¢ candarmay! yaralami s. Mustan: Ke  ski, diye
gecirdi icinden; Kor Aliye burada oldu gumu sdylemeseydim. Cocu §u bulup
hemen oldirece  gimi saniyordum. simdi ne yapalim? Halil; parmak kadar bir
¢ocu ga bunu yaptt  §imi goriirse ne der, ne di sUnir benim hakkimda? Cocu gu

birakayim. Zavalli, fikara bir gocuk...

Sonra hemen vazgecti. Yalvarmayacak mi bu it o glu it? O yalvarmazsa, Halil
de gorse, sulalesi de, ismet Pa sa da gorse viz gelir. Halil goriirse onun yapti gl
algcakliklari... Bir bir anlatirrm Halile. Sonra Hal il nereden gérecek ¢ocu gu? O
zamana kadar ¢ocuk ya yalvarir, ya da olur gider. Y a surindn sahipleri?

Aramazlar mi ¢gocu gu? Bir cobani kim arar, aylarca arayip sormazlar. H ele

boylesi g6zl pek, Allahin bin belasi cocuklari...

Suru 6niinde. Otluyor. So guk azittikca azitiyor. Ay do gmus, testekerlek. Ayaz
kemi gei sliyor. Mustan uyuyayim, diyor. Su ¢ocu gu gézumdiin 6nidne
getirmeyeyim, diyor, olmuyor. Cocuk geliyor, geliyo r, g6zindn énidne dimdik,
kan icinde gulerek, civi gibi gozleri i siltida kar sisina dikiliyor. Mustan
gocu ga
yalvariyor. Etme eyleme Resul, bir kere, azicik yal variver de senin aya gina
turab
olayim. Haydi Resul... Bir de bakiyor ki Mustan, ¢o cuktan st isterkenki gibi
baslami s yalvarmaya.

Nedir bu? Onun, bir parmak ¢ocu gun yapti  gi da, benim gibi e ssek kadar bir
adamin yapti g1 da... Ne istiyoruz bdyle birbirimizden? Ne kadar tat aliyoruz
bdyle birbirimizi a sagilamadan! O beni hi¢bir sebebi yokken ginlerce bir canak
sut icin yalvartti, a sagiladil. Beni a sagilar yalvartirken zevkten tiril tiril
titriyordu
it. Buna kar silik o yalvarip a sagllanmayinca ben dfkeden kudurdum. Neden
asagiliyorlar insanlar béyle birbirlerini? Neden, neden , heden? Birbirlerini
asagllamaya can atiyorlar, deli divane oluyorlar. simdia sagida Gukurovalilar

kim bilir bizimkilere neler yapiyorlardir. Onlarin onurlarini kirmak, onlari



kicultmek, kotilemek icin neler yapiyorlardir, nele r! Bir ba skasinta sagilayan
insan 6nce kendisini a sagilamiyor mu? Bunun kimse farkinda de gilmi? A gacl,

ku su, akarsuyu, bortt béce gi, yerdeki karincayi, en algak insani kutsayan,

ylcelten, gliizelle stiren in san guzelle  sir, dyle de gil mi?. Nigin insanlar azicik

akilli, azicik daha guicli de giller? Neden Mustan, neden? Bir ¢cocuk, parmak

kadar,ta s yurek bir cocuk a sagilanmiyor diye deli divane oluyorum, neden,

neden, neden Mustan? Herkes, ucan ku s bile simdiye kadar seni a sagiladi da
ondan mi1? Neden Mustan? Ceren, Halil, tekmil oba, s enia sagiladi da ondan mi?
Topunun 6cunl bir cocuktan almaya kalkiyorsun, dyle mi Mustan?

Ertesi gin 6 gleye do gru Mustan Resulun yanina gitti. Resul a Jacin govdesine
yapi smis kalmi  sti. Uzaktan bakinca hig¢ soluk almiyordu. Cocu gun bedeninde en
kiicUk bir can eseri yoktu. Mustan uzakta durmu s, bu 610 bedeni seyreyliyordu.
Cocugun kurumu s kigilmi s, kan icinde kalmi s, tepeden tirna ga sinek sivanmi S
bedeninden kugtictk bir kipirti bekliyordu. Bekliyor , cocu ga bir tarlu
yakla samiyordu. Sonunda canini di sine takti, gbzlerini yumdu, bir atih sta
¢ocu gun yanina vardi, ipi hemencecik ¢6zdi, ¢ocuk yere y uvarlandi. Mustan
onu dinledi. Yure gi atiyordu. Sevindi. Resulu aldi, 6teye yumu sak otlarin dstine
goturdu. Belinden sukaba gini cikardi, ya gl g1 da boynundan aldi, bir iyice
¢ocu gu ova ova temizlemeye ba sladi. Kaba  gin suyu yetmedi, cocu gu sirtlayip
yakindaki pinara gotirdd, onu tertemiz yikadi. Sirt indaki torbasinda Musaci 3in
getirdi i merhemler, cama sirlar vardi. Resulu iyice merhemledi. Cama sirlarini
giydirdi, kepene ge sardl. Cocuk daha rahat soluk aliyordu simdi, ama gozlerini
acamiyordu. Kar  siya hemencecik bir ate s yakip, ¢ocu gu ate sin yakinina ¢ekti.
Basinda bekledi. Tyi ki 6lmedin Resul, dedi. Aslan Resul. Dayandin ul an.
Helal olsun. Kendine geldi ginde istersen oldiur beni. Ba girdi: Aslan, aslan,
aslan Resul. Resul gozlerini acti geri kapadi. Must an neredeyse kalkip
sevincinden oynayacakti.

Carcabuk gitti, bir mor koyundan siit sa gdi. Mor koyunlarin sitleri sifal
olur,
Mustan bunu ezelden beri biliyordu. Yeni sa gilmi s, bu gulanan sicak sidi
getirdi.
Resul, Resul karda s, kalk karda sim. Kalk aslanim. Ha soyle. Azicik do grul
hele. Haydi yi gidim, ac¢ gozlerini. Haydi aslanim, aciver giizel goz lerini.
Resulun saclarini ok suyor, onu incitmekten korkuyordu. Resulum, canim,
kalk yavrum, ne olur. Resul bu ok saylci sOzleri duyuyor, daha ¢ok sdylemesini
istedi i icin gbzlerini agmiyordu. Mustan gittikce sesini daha da

tathla stirarak
Resula sesleniyordu.

Resul gllimseyerek gozlerini acti, sevgiyle, dost lukla, gozlerinin celi gi
yumusami s, Mustana bakti. Mustan ona gildi. O da guldu. Bir sure kar  silkli
guld staler.

i¢ sunu Resul. Sicak sicak... Daha simdisa g§dim. simdibena saglya inip Kor
Aliye gidece giz. Bir de Halil adinda arkada sim var buraya gelecekti gelmedi,

onusoraca gJim. I¢ sunu. Sana Kor Aliden merhem de, pekmez de getiririm
seker de getiririm.

Resul hep guliyordu. A gzina kadar dolu camca g1 bir diki ste bitirdi.

Sana bir de kuzu, ya gli kuzu getirece gim. Ben gelinceye kadar suriye kim
g0z kulak olur?

Resul nazli nazli, duyulur duyulmaz bir sesle:

Ben g0z kulak olurum, iyiyim, dedi. Kdpekler, biz olmasak bile bir hafta
cevirirler stirllyd. Sen hi¢ kiisimlenme a gam... Cabuk git, cabuk gel.



Gene g6z goze gelip guli stller. Mustan elini uzatip Resulun elini tuttu. Epe

bir stire boyle el ele kaldilar.

Mustan:

Sa glicakla kal. Ben yarin sabaha, geriye dénerim. Hali | de gelirse bir yere
gitmesin. Ba  simiza gelenleri, birbirimize yaptiklarimizi Halile anlatma, olur
mu?

Olur, dedi Resul usulca.

Ucar gibi koyaktan a sagl indi. Gece yarisina do gru Kor Alinin kéyunidn

kiyisindaydi. Az sonra da kendini evde buldu. Ko
Halili anlatti.

Senin yerini tarif ettim. Din sana do

rA li korkuyla kapiy! agti.

gruyoladlu  sti. Gelmedi mi?

Gelmedi, dedi Mustan. Bulamadi herhalde, dedi Kér Ali.

Bulur nasil olsa, sen canini ona sikma Ali, dedi Mustan.

Sonra oturdu. Resulla arasinda gecenleri bir bir Aliye anlatti. Ali:

Kot yapmi ssin, dedi. Oldiirmeliydin onu. Bu gocuktan bu diinyan In gcok
cekece gi var. Bundan sonra da onu hig éldiremezsin. Oldiire mem, dedi
Mustan. Oldiremem ya. Simdi ona, pekmez, seker, yaralarina ilag bulaca 3lz.
Buluruz, dedi Kor Ali. Onlar kolay ya, o seni oldir ecek. Ylzlne gilecek, ilk
firsatta seni 6ldirecek. Bunu boéylece bilesin. Ben bu cins adamlari iyi bilirim.
Oldiirsiin, dedi Mustan giilerek. Kér Aliye inanmami sti. Ayrilirlarken géz
goze gelip gulu stuklerini, birbirlerinin ellerini sikarlarken kenet lenen
dostlu 3u,
karde sli gi animsadi. Buyuk dostluklar hep bdyle buyik cati smalardan sonra
gelirdi. Oldirsiin.

Sen bilirsin, dedi Kor Ali. S6ylemesi benden. Sen onu biliyor musun?
Mustan onu biliyordu. Kar sila stiklari ilk ginler Mustanin daha o zamanlar aya
si smemis, Mustan daha elden ayaktan du smemisti. Iste o zaman Resul kendisini,
arada sirada gozleri ya sararak anlatmi sti. Babasi 6lmii s, anasl Oteki kdyde bir
adama kacmi s, Resul amcasinin ba sina kalmi  sti. Amcasinin sekiz o glu vardi ve
cok fikara bir adamdi. Ug ya sindaydi. Buza  gilan koyduklari kigucuk bir ahirda
otlarin arasinda yatiyordu. Orada yiyor iciyor, ora da biyiyordu. Be sya sina
kadar hicbir giyit gecmedi sirtina. Cirillgiplakti o zamana kadar. Bir kom su
kadin
6lmi s o glunun soykasini verdi ona be s ya sinda. Alti ya sinda amcasinin evine ilk

olaraktan girebildi. Girince de ¢ok sevindi. Sicak

bir ¢orba icti, bulgur pilavi

yedi. Yedi ya sinda bir kuru so gani bulgur pilavinin yanina katik eyledi. So

cok lezzetliydi, tadina bayildi. Ug kere ge

girdiso  gani yedikten sonra. Yedi

ya sindayken amcasi onu ¢ok dévdi. Sonra amcasinin kari slI, sonra amcasinin
cocuklari sirayla keyif icin durmadan dévmeye ba sladilar. Hi¢ sebepsiz on

ikisine kadar her giin dayak yedi, ahirda buza

gilarla birlikte uyudu. On ikisinde

ilk olaraktan tatliyi 6 grendi. Bir ka sik pekmezia  gzina surdi. Dinyada
pekmezden daha lezzetli bir sey olamayaca gina gozleri Gstiine yemin etti. On

dordiinde ¢oban oldu. Ba ska bir coban cocu gu bayiltincaya kadar, bir gece

sabaha kadar dévdu. Bir yil igcinde ¢obanlikta dyles ine bir tn yapti ki, buyuk

bir

surldyl Davuto  gullari ona teslim ettiler. Bir yil icinde ne bir ku rt, ne cakal,
tilki,

ne hirsiz siriye yakla samamis, suriden bir tek koyun bile eksilmemi sti. On
dordunde amcasinin ortanca o glunu bir dévdu, bir dévdu canini ¢ikardi, kolunu

da kirdi. Bu da yetmedi. Amcasinin ba

sini yardi. Amcasi alti ay hastanede yatti.

gan



Carik giydi, parayi tanidi, kaval ¢calmayi 6 grendi. Coban kizlarin memelerini

tutmayi, daha ba ska seyleride 6 grendi: Uzun bir stire insano Sluyla konu  smadi.
Insanlardan ¢ok ¢ekiniyor, korkuyor, utaniyordu. 1ri bir coban képe gi vardi. Hep
onunla konu  suyordu. Resul yemin etti ki kdpe ge ne sdylemi  sse, képek her
dedi gini anlami s; kar sili  ginida vermi sti.

Kor Ali:

Bu ¢ocuk, ku sun kanadinin altina saklansan da, karincanin deli gine girsen de
seni 6ldurecek. Cabuk dén ma garaya, 6ldir ¢ocu gu. Mustan bozuldu, igine
korku girdi. Su Toros kdyluklerinde, bilirdi ki, Aliden daha akil lis1 yoktur.

Do gru mu soyliyorsun, benimlen alay etmiyorsun ya? Bu cocuk seni

Oldurecek, diye givencle soyledi Ali.

Ona yapti gim bunca iyilikten, kurtardi gim 6limden sonra da mi?

Seni dldirecek. Simdi ona yeti secek, hemen 6éldureceksin. Hig firsat
vermeden.

Ya Halil varmi s onu bulmu  ssa? Halilin yaninda onu nasil éldurarim?

Ne yap yap, 6ldir.

Mustan pekmez hizmanini, seker torbasini, merhemi Aliden aldi, yola di stl.
Ali gecenin karanl ginda ardindan:

Oldiir onu, diye seslendi.

Mustan, éldireyim, diye icinden geciriyordu. Onu ben 6limden kurtardim.
Biraksaydim  simdiye ¢oktan 6lUp gitmi sti. Oliimden kurtardi gim, karde  sim gibi,
¢ocu gum gibi bir adami nasil éldireyim? Ali akilli adam ama yaniliyor. Resul
yi git adam, nasil kiyihr? Ali de ¢ok bilir ama, simdiye kadar ne sdylemi sse
¢tkmi stir ama... Cocu gu oldirmekten ba ska care yok.

Yurudukge hizlaniyor, hizlandikga daha ¢ok, daha ¢ok hizlanmak istiyor, da ga
yukari ko  sarcasina tirmaniyordu. icindeki korku da gittikce azitiyordu. Ben de
taktim kafama. Ne olacak bir ¢ocuk, sikarsin kur sunu beynine, atarsin 6lusuni
kopeklere, i s biter gider. Halil olsun, ne olur? Ondan sonra da bir yolunu,
bulaca gim, anasini satayim Halili de dldirece gim. Ma garaya kadar hep Halili,

Cereni dii  sindd. Halili, Cereni, ba sina gelenleri... Ba sina bitin gelenler su
Halil

ylziinden geldi. Daha da Halil ya slyor. Halil olmasa alirdi Cereni, kimsenin de

kafasini kesmezdi. Kesip de bu da glarda boyle rezil olmazdi. Nasil olsa bir

candarma kur sunuyla gidece  gim... Ben gitmeden su Halili 6ldireyim de...

Ondan sonra da Cukurovaliya kari olmu s Cereni kagirayim da, ondan sonra

6lim ho s geldi sefalar getirdi. Halil 6ilmeden olmaz. Hem de Mustana hichir

zaman kurtulu s yok.  ille de Halil dlecek.
Uzaktan, ici dolmu s kabararak:
Resul, diye ba girdi. Resul gilerek ma garanin kapisina ¢iktl:
Pekmezi getirdin mi? diye sordu.
Mustan:

Getirdim, deyince, ¢ocukta bir seving. Mustanin b oynuna sarildi. Mustanin
icinden gecti:

sunu hemen o6ldirmeliyim. simdi 6ldirmezsem, bir daha 6ldiremem. Hem



de pekmezi yemeden dldireyim iti.

Resulu boynundan silkeledi, (ic adim &teye firladi , Silahini ¢ekti, teti ge
basacakti, g6z géze geldiler... Mustan usuldan tufe gini indirdi. Rahatlami stl.
Resul gozleriyle bir yalvarmi sti Ki...

Hani ulan yalvarmayacaktin?

Resul kirgin, kizgin, tizgun, gozleri sim seklenerek, kendinden, Mustandan, su
koyunlardan, kdpeklerden, a gagtan, sudan, ucan ku stan utanarak, yerlerin dibine
gecerek:

Canim bir pekmez cekti ki... Pekmezi yemek istedi m, dedi. Kokladi hizmani.

Oooh, ne gizel kokuyor. Hizmani aldi, ma garanin kapisina gitti, yufka
ekmegini ¢ikardl pekmeze yumuldu. Uzun uzun, tadini ¢ika rarak pekmezi yedi.

Of, dedi. Mustan A ga, Oldlerinin canina de gsin... Bir yedim, bir yedim. Niye

hep beni dldirmek istiyorsun?
Aldirma, dedi Mustan caresiz, kederli. Olmayacak, yapamayaca gim.
Yandakicama  gacinin altina gectiler. Mustan Resulun yiiziine hig

bakamiyordu. Ba  sini kaldirmadan Resula Cereni, ba sina bu yizden gelenleri,

Halili anlatti. Halili 6ldirmeden Mustan iflah olma yacakti.

Ne diyorsun Resul?

Halil yakinda buraya gelince onu hemen oéldirmelis in, ba skacaren kalmami s
senin, arkada s. O buraya gelir gelmez bir, yolunu bulup hemen 6ld Ureceksin.
Istersen bana ver silahini, ben onu éldirtvereyim. R esul onu boylece 6 gutledi.
Halili beklemeye ba sladilar.

Tkinci giiniin sabahi Halil, a sagldan iki arkada slyla gérindu. Mustan bozuldu:

Geliyor ama iki ki siyle birlikte geliyor. simdi ne yapariz Resul?

Uciini birden...
Olur mu Resul? Yazik de gil mi 6tekilere?
Bilmem, dedi Resul.

Belki bir yolunu buluruz. Belki arkada slarindan ayrilir. Bak, arkada slarinin
silahlari da yok.

Yok, dedi Mustan. Belki onlar Halili buraya kadar getirecek, geriye
donecekler. Aya  ga kalkti, sevincle: Halil, diye ba girdi. Halilin de sesi
sevingle ¢inladi:

Mustaaan, geliyorum.

Az sonra da geldi. ikiarkada s kucakla stilar. Halil yere oturup belini gam
agacina
dayadi. Yorulmu stu. Mustan, 6teki arkada slari, Halil otur demeden bir tlrli
oturamiyorlardi. Bu durum Resulun gézinden kagmadi. Sonunda Halil onlara,
oturun demeyi akil etti. Ondan sonradir ki otekiler oturdular.

Halil yanindakileri tani stird:

Bunlar Oymakli obasindan, dedi. Ikisi de... Cukurovallarla butiin obalar



slinde

birbirlerine du smikler, dévi  sUyorlarmi  s. Bu karde  sler de bir tarla dovi
iki ser Cukurovaliy! 6ldirm sler, bana gelmi sler. Silahlar da yok. Ama paralari
var. Bunlara silah bulaca giz. Hemen yarin.
Mustan i¢cinden gecirdi, senin silahini birine ver irim, 6tekini de Allah kerim.
Bir de benim 6lim haberimi, kanh gémle gimi gotirmi  sler obaya... Glya ki
sen beni éldireymi ssin.
Gelenler Oktay Beyi, Cereni, Cerenin Halile olan dillere destan a skini
anlatmi slardi. Zaten Cerenin Halile, Oktay Beyin Cerene a skini btin obalar,

bitiin Cukurova biliyordu.

Mustan:
Sen bunun bdyle oldu gunu biliyor muydun Halil? diye sordu. Halil:
Biliyordum, biliyordum ama, bu kadar oldu gunu bilmiyordum.

Gelenlerden daha uzun boylusu:

Ceren kendisini mutlaka éldurecek diyorlar, dedi.

Beyi de, Halil Beyi de 61U biliyor. Obalilar da O ktay Beye varmiyor diye
onunla konu smuyorlar, onun yiiziine bakmiyorlar.

Halil Cerene sevdaliydi, deli divaneydi ama, anla tilanlari duyunca bir ate
SSZ?U yure gine, yerinde duramaz oldu. S6zl de gi stirmek icgin:

Bizimkiler daha konacak yer bulamami slar Cukurda... Dolanip

duruyorlarmi  s.
Mustan:
Biz ikimiz inelim Cukura. Bir ¢are buluruz belki.

Haklisin, dedi Halil.

Cok kotu durumdalar. Ceren kendini 6ldirmeden de ula smaliyim. Ben Cereni
bilirim. O kendini 6ldurdr. Ben de Cereni bilirim, dedi Mustan. O kendini
oldirar. Ama sen Cereni géremeyeceksin, aslanim. Bu gece de gilse yarin gece
cartla 31 gekeceksin aslanim. Resulla gbz gbze gelip ayni seyidi sundiklerinden

dolay! birbirlerine gulimsediler.

Oktay Bey obayi Payasin altinda, denizin kiyisind an Iskendurunaa sagil
yilrirken buldu. Ya gmur ya giyordu. Ya  gmur bitiin obanin, kadin erkek, ¢oluk
cocuk, at, e sek, deve, iliklerine i slemi sti. Oktay Beyin de iliklerine
i slemi sti.
Dort gundr yoldaydi, onlari sora sora bulmu stu.

Payas Kalesi bir duzli §un ortasinda yapayalniz kalmi s ko seli bir kaya parcasi
gibidir. Do Jusunu gepegevre sarmi s Gavurda glarindan Akdenize kadar esen
yeller cam kokar. Dortyolda ya sh portakal bahceleri, Payasta ya sl Turkmen,
Yoruk Beyleri eski gunlerin oldurtct 6zleminde. Kal ede prangali, boyunlari
laleli, sivri sakalli, cimen ye sili gozlt Beyler. Uzun 6zlem turkuleri. Tarkmen,
Yorik Beyleri bu kaleye bir yildan daha ¢ok dayanam azlar. Kalenin yani yon,
topra gin alti Tirkmen. Beylerinin kemikleriyle dolu. Bir dert¢i  gh g1 gibi bu
ovadan, hala sangirtili a gir zincirleri, boyunlarindaki a gir lalelerle
sirgunler,

tutsaklar gelir gegerler. Uzun a gitlar, uzun dvgilerle. Osmanl tutsak kildi,



Osmanl yakti yikti hapseyledi. Osmanli talan eyled i; Osmanl mecbur eyledi.
Uzun alki  slar, ilenmeler...

Karagullu obasinin ¢ocuklar sinekler gibi kirili yordu. Bu sabah bir cocu gu
daha Payas kalesinin dibine gémdiuiler, tistiine birkag avug Osmanli topra 3l
attilar. Zulim topra gini, kadir kiymet, tore gelenek bilmezin, insanlik
bilmezin,
kilic kabzasini keser mi, soy asil bilmezin topra gini attilar Gstiine.

Koyunlar da kirllmaya ba sladi. Képeklerden tgini de Erzin kdyluleri, canlari
istedi diye yoldan gecerlerken vurdular. Stleyman K ahyaya her  sey, boyle
surinmeleri, cocuklarin 6luma, koyunlarin kirlimasi ,her  seyola gan geliyordu.
Sileyman Kahyanin bir tirli yutamadi g1 koyldlerin durup dururken at gibi
nazl, iri kdpeklerini vurmalari oldu. Gogu biyik d algali Akdenizin kiyici gina,
tarlalarla deniz arasindaki kumlu ga ¢Ozdurdd. Fethullahi ¢ca girdi.

Bu kadari fazla, dedi. Olmaz! diye giirledi. Kdpek leri vurani bana bulup
getirin.

Bu, 6fkeden kuduran delikanlilarin canina minnett i. Hemen kdye daldilar,
adamlari kdyun kahvesinden alip Stuleyman Kahyaya ge tirdiler. Yolda kopek

oldartculerine bir fiske bile vurmadilar...

Suleyman Kahya kar sisinda dikilip duran, hic umursamayan koylu delikan lilan
tepeden tirna &a siizdikten sonra, éldartci bir sesle: Neden &ldird Untiz
kopekleri? O kdpekler size ne yapti, behey alcaklar ? dedi.

Delikanhlar ya sl adamin 6fkesi altinda sindiler, ezildiler.

Soyleyin, diye girledi Stleyman Kahya.

Delikanlilar daha da sindiler.

Suleyman Kahya onlara biraz daha yakla sti. Celik gozlerini onlarin gozlerine
dikti, bakti bakti:

Haktuu, birincisinin yiiziine tikirdd. Sonra ikinci sinin, sonra tg¢tncusundn...
Saliverin sunlari gitsinler evlerine, dedi. Yoz kdpekler. Adam larda insanlik
kalmami s ki. Kopek derecesine inmi sler, kbpek oldaricileri... Képek soylular.
O guin orada, denizin kiyisinda, dalgalarin gimburtd suinde gecelediler ve
kendilerine saldiracak koyluleri sabaha kadar bekle diler. Kimsecikler gelmedi.
Sabaha kar s1 dlen bir cocu guya gmur altinda, ye sil bir tarlanin hende gine
gomdauler. Sabahleyin go¢ yiklendi. Nereye gidecekle rini bilemiyorlardi.

Ekilmemi s en kiglk bir toprak parcasi bile yoktu.

Giyitleri Gstlerine yapi smi s, kilimlerin renkleri birbirine kari smis,
kecelerin
naki slari silinmi s, her bir yani bpyayan, develerin, atlarin, e seklerin
bacaklarindan boyali sular stziliyor. O gleye kadar ya gmur altinda Payas
kalesinin 6niinde nereye gideceklerini bilemeden don diler durdular.

Oktay Bey Sileyman Kahyaya geldi. Cizmelerine su dolmu stu. Soylu ati
UsUmus, kulaklarini d sUrml s, buzdlmi  std.

Oktay Bey buyuk gozli, ortadan uzun boylu, azicik si smanca, kara biyikli,
alnindan yukari saclari dokilma s, hep kederli géziiken, yirmi be s ya slarinda

gosteren bir delikanliydi.

Bu bdyle olmaz, bdyle ya gmur altinda... Ya gmur da hi¢ dinmiyor ki... Herkes
Olecek... Konacak bir yer bulmaliyiz. Ben Cerenden vazgectim. Sizden higbir



sey istemiyorum. Goc¢l bizim ciftli ge cekelim. Babam hicbir sey sdylemez. Bu

ki si bizim ciftlikte gegirirsiniz, sonrasina Allah ker im.
Suleyman Kahya bu teklife hicbir kar silik vermedi, sadece sustu kaldi. Neler
di stntyordu, kim bilir. Oktay Bey Suleyman Kahyadan ol umlu ya da olumsuz
bir kar  silik alamayinca atini ba ska insanlarin, Mislim Kocanin yanina surdi.
Muslim Koca zor soluk aliyordu ama ayaktaydi. Yizu sari bir ye sile kesmi  sti.
Ona da ciftli ge gitme teklifini yeniledi. O da ona hicbir kar sihk vermedi.
Ceren, Ceren, Ceren ne kotilik var bu u sakta?
Sultan Kari konu suyordu. Ya gmur altinda Cereni go¢iin uza gina cekmi s,

durmadan soyliyordu.

Sileyman Kahya Fethullahi ¢ca gird:
GOocU, dedi, Dumlukale yoresine ¢ekelim. Orada cat I smadi gimiz,
dovi smedi gimiz, di  sman etmedi gimiz insanlar var daha. Belki bir yolunu, belki
Ustline ayak basacak bir toprak parc¢asi, bizi kabul edecek bir kirag buluruz.
YUz bir umutsuzluk karanli gindaydi. Avurdu avurduna gegmi s, kamburu iyice
di sari firlami s, ba s1 omuzlar arasina gémualma s gitmi  sti. Sakalindan yapi s yapl
bir su durmadan g6 gsune siziyordu. Sakal mintanina serilmi s, yapl smistl.
Fethullah:
Oktay Beyin iftli gi... diyecek oldu. Sileyman Kahyanin derinden, yilg n,
umutsuz bir baki sl onun susmasina, bir daha Oktay Beyin ciftli gi lafini a Jzina

almamasina yetti.

Fethullah go¢tn yoninu kuzeye, Dumlukale yoniine ¢ evirdi. Gog
saskinli  gindan kurtuldu, uza ga, bilinmeze, Dumlukale yéniine do gru yurimeye
basladi. Dumlukale ¢ok uzaklardaydi. Bir go¢ yuriyu slyle buradan Dumlukale

en az dort be s gunluk bir yoldu.

Olen hayvanlarini bo gazliyorlar, etlerini, derilerini kdylerde ucuza
satiyorlardi.

Kizim Ceren, bu o glan sana boyle candan sevdalanmasa hig yillar yil
aramizda gelir de béyle sirinir miydu? Al sana on t ane be sibiryerde, al sana
altin kiipeler, al sana altin bilezikler getirmi s. Al sana...

Fethullah yolda, butin obanin kadinlarinin kizlar Iinin tepeliklerinden,
gerdanlklarindan birer altin topluyordu. Obada hig para kalmami  sti. O gece
demiryolunun altinda, eski bir bahg¢enin icinde kona kladilar. Fethullah altinlari
getirdi babasina verdi. Belki de kadinlar son altin larini veriyorlardi. Stleyman
Kahya 6nline getirilen kulplu altinlari ate sin1 sl ginda saydi. Iste son
servetleri de
buydu. Bu servetle de ne yapilabilirdi? Hig. Oba da gilsa, herkes ba sini alsa da
bir yana gitse, kendilerine bir si ginca bulsalar daha iyi olmaz mi? Oba
birbirinden ayriimiyor diye de du sUndu. Ayrilinca toptan 6leceklerini
saniyorlar.

Ayriipda  gllmadansa dlmeyi ye g goruyorlar. simdiye kadar obadan ayrilan,
gidip bir kdye, bir kasabaya yerle senyok mu? Ba sini alip da yitiklere kari sip
gidenler yok mu? Boyle toptan ayriimayi, birden da gilmayi kimse goze
alamiyor, obadan birer iki ser koparak, azala azala tikenecekler. Bir de
bakmi ssin ki Karagullu obasi ortada kalmami s.
Birer iki ser, birer iki ser... Gegen giin Yeryurto glu gecenin karanli gina

kari st

S



gitti. Karisini, gocuklarini, koyunlarini aldi, gec eye karl st gitti. Iste boyle

boyle
diye aci gulimsedi Suleyman Kahya. Bir koca diinya 6 lbyor, icinde ben de
varim, sen de... Birlikte 6lUyoruz hay yi gidim. Belki benim elimde can veriyor
koca bir Turkmen. Dinya kuruldu gundan bu yana dikili duran Turkmen soyu
agira gir bitiyor. simdi de bizim ellerimizde can ¢eki siyor.
Sileyman Kahya o gece ¢adirinin iginde, ate sinba sinda, 6ninde parildayan
altinlar, sabaha kadar di sUndul durdu.
Ceren kizim, anam, o glan seni saraylarda ya satacak.  Istersen bize de
kari sacak. Biz, ki sin ciftli ginde ki slayaca gz onun, yazin yayla ginda. Cukurun
yarisi onun.

Ne dedi Ceren, teyze?

Gonderdi  gin altinlara elini bile stirmedi. Al kagir onu. Al k acir derim ama, o
kendini éldardr. Inatgl.

Ceren bir golge gibiydi. Cani kalmami s gibiydi. Higbir sey konu smadan, hichir
seye bakmadan, hi¢ kimseyi gérmeden, yurudi gund gezdi  gini, yedi gini, icti gini
bilmeden ortalikta dylece dola siyordu. Hicbir sey de di sUnmiuyordu. Yok gibi
bir seydi. Ama Ceren siizilmi s ylzi, gamzesinin ¢ukurlari, yiizi soldukca
kirmizila  san dudaklari, uzun kirpikleriyle gittikge giizelle siyordu. Bdyle bir
gizelli  ge, geng olsun, ya sh, cocuk, kadin olsun hayranlikla uzun uzun bakmad an
edemiyordu. Ylzunde, dudaklarinin kivriminda, soylu ince ylraya slinde,
bedeninin inceli ginde insani buyuleyen, allak bullak eden bir hava v ardu.
Cerenin yizi acila stikca, ylzindeki bu etki de artiyordu.

Sileyman Kahya arada sirada Cereni di slintiyor, onun gizelli gini gozlerinin
Oniine getiriyor: Hicbir soyda boyle bir incelik gor Ulemez, o yalniz bize,

Yoriklere has. ki bin yilin, on bin yilin 6tesinden, yeraltindan s Uzile stzile
gelmi s, aydinlanmi s bir su gibi, birden ortaya ¢ikmi s bir gizellik. isteoda
bitiyor. Ben dlmeyim de kimler 6lsun. Su Oktayda da amma g6z var. Ya sasin

oglan, Ceren gibisi su dunyaya gelmemi  stir, biliyor. Benden car umuyor. Ben

diinyada herkese kiyarim da, su a siret gdbzimin 6ndnde, surada, ba giraba gira
Olse gene Cerene, bu gizelli ge kiyamam. simdi  su anda seni, cocuklarini,

hepinizi dldirece giz deseler, yalniz sizi Ceren kurtarabilir, Oktayla evlenmeye
razi olursa 6limden kurtulursunuz. Ceren de razi ol uyor. Yalniz senin iznini

istiyor deseler, veremem, veremem, Cereni veremem. insan soyunun en

guzelini.

Slleyman Kahya utana utana du stndi. Kendi di slincesini kendinden bile
gizleyerek: Cerene a stk miyim acaba? dedi. Bu ya sta,ya sgelmi sgecmi sken, bir
aya §imiz sindeyken... Sonra gilimsedi kendi kendine, di slincesiniho s gorda.
Cerene kima sik olmaz ki, onu gdren her gbz kendinden gecer, ba s1 doner,
baydlenir.

Sabah erkenden Cereni bir kere daha gérmeye karar verdi.

Teyze, teyze, teyze, iyi teyzem, babamin tek o gluyum. Cukurovanin yarisi
bizim. Bu oba gibi be s on oba bile si gar, gecinir gider. Bu kiz bunu bana neden
bdyle yapar? Hi¢c mi sevemez beni? Varsin sevmesin. Ben onu severim. G6z
gormi s bir kere gonil katlanmiyor. simdi git ona, bugtin razi olmazsa, hemen
obay! simdi birakip gidiyorum. Bir daha da 6lsem, sevdadan derim yarilsa, bir
daha da Cerene donup bakmam. Séyle ona bunu. Soyle bunu Sileyman
Kahyaya, style herkese, ilan ver obaya, ben gidiyor um, 6lsem de bir daha gelici

degilim. Oldu mu?

Oktay Bey bunlari sdylerken igcinden kendi kendine glliyordu. Boyle ¢ok
haber gondermi  sti Cerene. Bir daha donmemeye ant icmi s, kendi kendini bir



iyice inandirmi s, hingla obadan ayriimi s, ancak on be s glin dayanabilmi s, on be
glin sonra oba neredeyse arayip bulmu s, ilenmelerine, ¢cabalarina yeniden
baslami sti. Her an artan bir inancla Oktay Bey:

Bu kiz benim olacak, diyordu.

Sababhleyin atina bindi hi simla surdi:
Bu Yorukler de kendilerini bir seyler saniyorlar. Algaklar, strtinsunler.
Mistahak bunlara. Bu al¢aklara... Daha, daha daha n eler yapacak bu canavarlara
Cukurlular, gorsunler onlar. Onlar bir yere konsunl ar, otursunlar bakayim. Ben
de onlar 6lim gibi izleyece gim.
Hem gidiyor, uzakla slyor, hem de arkasina boyuna donup doénup bakiyordu.
Yure gini kopariyorlarmi s gibi icinde bir aci, yangin, yenilgi gittikge
blytyordu.
Oktay Bey icinden lanetler okuyordu bu obaya, insan lara, Cerene, ba sina gelen
i slere, Cereni ilk gordi gu gine.

Sevdasini Cukurovada duymayan kalmami sti.  simdi, bunca yildan sonra, yiiz
bulamami s bir insan olarak kimsenin ylziine bakamayacakti. Ba basinin,
anasinin, akrabalarinin yliziine nasil bakacak, onlar a ne soyleyecekti? Ustelik de
yliz vermeyen bir Yoruk kiziydi. 1sin en koétisu kendisini yenemeyecek, yine
gerisin geri donecek, bu obanin ardinda surtinecekti . Insanli gini, onurunu, her
seyini ayaklar altina alarak. Herkes, obanin ¢ocukla ri bile ona aciyarak
bakiyorlardi. Ceren yiiziine bile bakmiyordu. Kag yil oldu, bunca yil gozlerini
kaldirip bir kere bile bakmami sti. Belki Ceren 6mriinde bir kere olsun onu
gormemi sti. Kiza da, kendine de kétulik etmi sti. Salt kendisi yuziinden,
oturacaklari toprak yuziinden butiin oba Cerene di sman olmu stu. Atinin ba sini
cevirdi, hizla geriye stirdii, obadan ¢ok uzakla smisti, az bir siirede obaya
eri sti.

Ceren gocun en arkasinda, kuguk erkek karde sinin elinden tutmu s, ba si1 6ninde
sallanarak yuruyordu. Uykuda gibi. Oktay onun yizin U goriince solu gu tutuldu,
gozleri karardi. Neredeyse atin tstiinden di secekti. Eyerin ka sina iki eliyle
yapi sti. Yure  gi butin bedenini, altindaki ati sarsacak kadar kit kit atiyordu.
Bir
siire Cerenle yan yana gitti: Ceren ne onun, ne diny anin, hicbir seyin farkinda

de gilcesine yiriyordu.

Oktay:

Ceren, dedi durdu. Sesi titriyordu. Ceren, sana ¢ ok kotuluk ettim. Kusuruma
kalma. Elimde de gildi. Seni mi skdl durumlara soktum. Seni satin almaya
kalktim. Kotu, kotd bir i s... Olmamaliydi. Kirik dokik, solu gu kesilircesine,
olurcene bir kesinlikle, zorla konu suyordu.  simdi gidiyorum. Bir daha hi¢ hic
gelmeyece gim. Sana son olarak sdyliiyorum. Son, son, son... Bi r daha yazini
gormeyece gim. Yeter ki beni ba g1 sla. Yaptt  gim kigukltklerden dolayi, sana
cektirdiklerimden dolayi beni ba g1 sla. Ne olursun ba 31 sla.

Ceren ilk olarak gozlerini kaldirdi, ona insanca, belki biraz da dostc¢a bakti
bir
an, sonra kirpiklerini indirdi, eski cansiz haline geldi. Oktayin i¢cinde
firtinalar
koptu Cerenin bakti gini gbriince. Ne yapabilirdi, kivancini, mutlulu gunu nasill
anlatabilirdi? Cali sti ¢al sti, hicbir sey sOyleyemedi kiza. Hicbir zaman da

soyleyemeyecekti. Atini hizla stirdii, obaya geldi:

Siz de beni ba g1 slayin, diye ba girdi. Cok tuzunuzu ekme ginizi yedim, helal
edin.



Sonra slrdi, Stuleyman Kahyanin yanina geldi, heme n elini ald1 6ptd.

Hakkini helal et, baba, dedi. Beni de ba g1 sla.

Atini doldurdu. Atin ayaklarindan camurlar ta sa griya kadar fi skiriyordu. Oba
onun arkasindan yikilan, ucup giden son bir umut gi bi bakti. Ya gmur ya giyordu.
Koyu, yo gun, sel gibi bir ya gmur. Ayak bileklerine kadar gamura batiyorlar,
¢obanlar ¢ok yava s ylrtyen koyunlarin yandaki, ye sil ekinlere ta smamalari,
baslarina bu yuzden belalar gelmemesi icin u gra siyorlardi. Dar yolda koyun
surisi arka arkaya siralanmi s turna katarlarina benziyordu. Gé¢ ¢cok uzami stl.
Bir ucu ta arkalarda, Payasin berisinde, bir ucu Er zine do gru... Kadinlarin
sirtlarindaki, develerin, e seklerin Ustlerindeki bebeler a gliyorlardi. Kisilimi

aglamaktan yorulmu s sesleriyle...

Kerem Yalniza gag koyune yerle sti. Yalniza gag kdyunin demircisi Sadi
Demirtoku tanidi. Onu dikkaninda sabahlardan ak samlara dek seyrediyordu.
Sadi Demirtok pulluk demirleri déviiyor, traktor par ¢alari yapiyor, kamyonlar,
bicerdoverler, batoslar onariyordu. Keremin kaninda demire kar  si1 usul usul
vazgecilmez bir sevda uyaniyordu. Sadi Demirtok bu dikkana gelip,
kipirdamadan onun ellerini seyreden ¢ocu gun kim oldu  gunu, neci, nereli
oldu gunu hi¢ sormuyordu. Bu da Keremin mutlulu gunu artirlyordu. Koyluler de
demircideki cocu gu yadirgamadilar, onun neci oldu gunu sormadilar Sadi.
Ustanin yeni bir ¢ira g1 sandilar.

Batun kdy sabahlardan ak samlara dek dudik sesleriyle ¢inliyordu. Uzun, kisa,
dilli dilsiz dudukler, sipsiler cocuklarin ellerind e, cocuklar durmadan
caliyorlardi. Ta safaktan gece yarilarina kadar. Her ¢cocu gun, kiz olsun erkek
olsun, elinde bir diduk vardi. Kerem Hasana, oteki sevdi gi, ilk kar sila stiklar
¢ocuklara dudik calmayi 6 gretiyordu. Onlardan da turkiler 6 gretiyordu. Bu
koyln insanlari ne kadar ¢ok tirkl, ne kadar ¢ok a git biliyorlardi! Kerem hayran
kaliyordu. Cocuklar Keremin Y&rik oldu gunu hi¢ kimseye stylemediler. Blyuk
gizlerini kutsalcana biyiklerden saklayip, Keremin yoresinde kenetlendiler.
Kerem koye geli s sebebini yalniz Hasana acti. Artik biliyordu ki Ha san
guvenilir, yi git bir adamdir. Hasan bu i ste kendisine yardim edebilir.

Hasan ona dedi ki:

sahini calmak kolay. Kolay ama bu Nuri Onba sl var ya, 6du kopuyor.
Sabahlara kadar uyumaz. Eli tetikte bekler. Bu Onba sl var ya, onlari cok
doviyor, bir de kagakgilara ortak, onlari da, ortak olmayanlari da vuruyor.
Kacakgilar da onu éldureceklermi s. O da korkuyor. Nasil eder de sahini calariz?
Hele sen dur.
Hasanla ikisi gunlerdir sahini calmak i¢in bir akil du sUnuyorlardi.

Dusunuyorlar, bulamiyorlardi.

Kerem, Muslunun bostanindaki sa glam, su gecirmez ev gibi alaci ginda kaliyor,
cocuklar ona bol bolamad: yiyecek ta slyorlardi evlerinden. Yumurta, peynir
getirip ondan bir diiduk aliyorlardi. Analari babala ri: Bu dudukleri kim yapiyor
size? dediklerinde, Hasan yapiyor, diyorlardi. Hi¢ surgcmeden. Hep bir
agizdan. Hasan bir ¢ingene ¢ocu gundan 6 grenmi s.Bir6 grenmi s, bird  grenmi s...
Calmasinida®é  grenmi s. Dudiklere dil doktiruyor.

Hasan gercekten Keremden birka¢ giinde dudik ¢alma sint®  grenmi s, kirk yilhk
kavalci gibi tirktleri sese dokmeye ba slami sti.

Hasanin da Keremin de sahin iclerinde blyuk dertti. Onba sinin o glu G¢ kere
sahinidi  sar ¢ikarmi s, ondan sonra bir seylerden ku  skulanmi s, bir daha da
sahini
evden di  sari ¢gikarmiyordu. Onba sinin 0 glunun adi Selahattindi. Sari sin, ¢ok

zay!f, kalkik burunlu, az konu san, oteki ¢cocuklara tepeden bakan bir cocuktu.

Sy



Cocuklar da onu aralarina almiyorlar, onu uzaklarda tutuyorlardi. Duduklerin
yapildi g1, kdye yayildi g1 glinden sonra, o da ¢ocuklara yana smaya ¢ali  siyor,
onlara giile¢ yiz gosteriyor, yaltaklaniyor, ama ¢oc uklar, o ne yaparsa yapsin
ona bir tarlt glivenemiyorlardi.

Kerem:

Niye korkuyorsunuz, ¢ekiniyorsunuz ondan? diye so rdu. Kemal:

O kot bir adam. Babasi ona bir sahin yakalami s da gda... O sahinini bize bir
kere gostermedi. Hep bizden uza Ja gidiyor, dedi. Kerem derinden igini gekti.

Sonra babasi da herkesi doviyor. O da babasi gibi bizi déviyordu ilk

zamanlar. Biz de korkuyorduk.

Sullu s6ze kari sip:

Mustafa onu bir giin bir dévdu, bir dévdi. Mustafa nin kafasi bir kizdi. Sonra
da onu altina aldi. Karnina karnina, yer misin yeme Z misin, bir dévdu.
Selahattin
bir hafta kan i sedi. Mustafa da kagti gitti, 6teki kdye, teyzesinin evine
saklandt...
OnbasI da Mustafanin babasini dévdi. Mustafanin babasi d a Valiye gitti. Onba
da cok yalvardi.

Mustafanin babasina... Ondan sonra Selahattin evi nden ¢ikmaz, bizimle
oynamaz oldu. Babasi ona bu sahini yakalayinca da bizim ylizimuze hi¢ bakmaz
oldu, dedi.

Kerem alagiktan ¢ikip yava s yava s koyun icine daldi. Bu i s Oyle usuldan,
all stira al stira oldu ki buyukler bir yabanci ¢cocu gun gelip de kdyde
¢ocuklarina
kari sti gini fark etmediler bile. Sanki Kerem bu kdyde do gmus, buydmi sto.
Sonra Kerem Sadi Ustanin demirci dilkkkanini buldu. B irginak sama kadar onun
yalm fi  skiran kéresini, hiinerli, kocaman ellerini seyretti. Tkinci guin dilkkana
biraz daha yana st1, Uglinct guin dikkanin igine girdi. Sadi Usta ¢ocu gu coktan
gormi s, aldirmiyordu. Kendi de bir demirci dikkanina ayni bu ¢ocuk gibi
usuldan usula sokulmu s, sonra bir giin bakivermi sti ki ellerinde geki¢ demir
doviyor. Az zamanda Keremle Sadi usta kayna siverdiler.

Kerem:

Benim dedem, benim soyum, diyordu, Demirciler Oca g1 soyu. Buyik
Haydar Usta, dedemin dedesi. Padi sahlara kiligc dévermi s ki... Dedem diyor ki
Af sar Beyi gelmi s de dedemin kapisinda bir kili¢ icin bir yil beklem i s, bir
kilca
bir yik altin dokmi S...

Demirci Sadi Usta Keremin bitiin anlattiklarini bi liyordu. Anlattiklarindan
daha da cok  seyler biliyordu. Demirci ocaklarinin kutsalli g1 Ustline Turkmende
yerle smis bitin gelenekleri, efsaneleri biliyordu. Tirkmen, demirciye bir kutsal

adammis gibi bakiyordu.

Sadi Usta bu ¢cocuk neden obadan tezikmi s anlamaya ¢ali slyor bir tarli
anlayamiyordu. Sonunda Kerem buytk gizini, sahin sorununu, a Jzindan kagirdi,
kendini ele verdi. Sonra bir korktu, trktd, bir pi smanlik duydu ki olmaya
gitsin.

Sadi Usta bunu sezdi:

Korkma Kerem, dedi. O i s kolay. Sen hi¢ korkma. Yakinda sahini oradan

sl



alinz. Hasani ca girdi: Siz, dedi, bu gece Kor Ibrahimin daminin Ustiine

gizlice ¢ikacak bekleyeceksiniz. Ben de uyumaz, siz i beklerim. Onba sinin
penceresi acik, Hasan sen, onlar uyuyunca gece yari sI pencereden eve girersin,
sahini alir kagarsin. Kerem girmesin. Kerem girer de yakalanirsa, onu
oldurtunceye kadar déverler. Sen yakalanirsan seni b iz kurtaririz. E ger
yakalanirsan, beni eve Selahattin ¢a girdi, dersin: Ava gidecektik, dudik

yapacaktik, dersin.

Oyle yaptilar. Hasan gece, damin {stiinden kayd!, pencereden igeriye sizdi,
sizmasiyla birkag el tiife gin atilmasi bir oldu. Hasan pencereden girdi gi gibi
geri
di sariya suizuldi, karanli ga kari sti.Onba sidi sari¢cikmi s, beni éldureceklerdi
diye ba giryor, durmadan karanli ga kur sun sikiyordu. Derken karakoldan
candarmalar geldiler.

Onba st:
Suyana, su yana gitti katil, diye candarmalara emir veriyord u. Suyana
kacti, diye a sagl de girmen arkini gosteriyordu.
Koyll uyandi. Don gomlek, uykulu kadinlar, cocukl ar, erkekler di sarlya
firladilar. Kerem, Sadi Usta, Hasan hichir sey olmami s gibi kdylilerle birlikte,

Onbasinin avlusuna gittiler.

Candarmalar sabaha kadar kdyin igini, de girmen arkinin yoérelerini aradilar bir
turlt kacan katili ele geciremediler.

Onba s bu olaydan sonra daha da ¢ok korktu, ku skulandi, kapisina nébetci
dikmeye ba sladi.

Butuin cocuklar Onba sinin evine sahini calmak i¢in Hasanin girdi gini
ogrendiler. Ssahinin Keremin sahini oldu gunu, Allahin bu sahini Kereme nasil
verdi gini, Onba  sinin varip bu Allahin verdi gi  sahini nasil ald gt 6 grendiler.
Ofkeleri, hinglari bilendi. Bu haksizlik kar sisinda yureklerindeki ayaklanma
istemi glclendi. Sadi Ustadan ba ska kdyde hicbir bliylik o gece kagan katilin
Hasan oldu gunu, sahini sini duymadi, bilemedi.

Kacakgcilar, zulim gorenler, Yorukler bugun de gilse de yarin Onba slyl
Oldurecekler dediler: Adamda ne yurek var! Adamdaki yurek demircinin 6r sl
gibi, koskocaman! Onba sly1 6ldirmek icin gece yarisi evine giriyor! Pravo

boyleyi gitli  ge, dediler.

Cocuklar birle sti, kenetlendi, sahini calmak i¢in yollar aramaya ba sladilar.
Gece sabahlara kadar Onba sinin evini beklediler. Pencere kapatiimi s,
aclimiyordu. Kapiyi da arkadan sirgilemi slerdi. Avluda da bir candarma bir

bastan bir ba sa gidip geliyordu.

Hasan:

Bu boyle olmayacak, dedi. Gece evi beklemeyi bira kalim. Gecede i s yok,
dedi, Sadi Ustaya gitti. Sadi Ustayla birlikte ba s ba sa verip iki giin
dusinduler.

Hasan sevingle s6 gutlukte kendisini bekleyen ¢ocuklarin yanina vardi:

Sanirsam ¢ocuklar, bu i s oldu, dedi. Bu i si bize Kemal becerecek. Kemaller
onba sinin kom sulari, Kemal de Selahattinin arkada sl. Kemal Selahattine
gidecek... Sahinle ava gidelim diyecek, biz de hep birden bukli ge gidece giz...

Anladiniz mi?

Kemal:



Anladim, dedi. En kolay! bu. Hemen bugiin yaparim. Siz beni burada
bekleyin. Zaten Selahattin aramiza girmeye, sahinini bize géstermeye, bir de
diduk ¢calmaya can atiyor.

Hasan, Kereme:

Selahattin gelince seni gérmesin. Sen Memetle biik U ge git, orada bir
kami sl gin icine saklanin. Biz gelir sizi buluruz.

Az sonra Kemal Selahattini almi s geldi. Cocuklar Selahattinin etrafini
aldilar.
Hasan vardi, sahinin taylerini ok sadi, gagasina, kanatlarina bakti: Bu, dedi,
soy bir sahin. Nereden buldun bunu Selahattin? Selahattin ke ndisine, sahinine

verilen 6nemden kivancli:

Bunu, dedi, babam sarp kayaliklarda, da glarin ylcesinde yakaladi. Babam
diyor ki, bu sahin milleti yuvasini en yiiksek sarp kayalara yapar ki, ne insan,
ne ba skaku s, ne de yilan, hicbir sey bu yuvaya varamaz.

Baban nasil varmi s? diye sordu bir cocuk, Selahattin kabardi:

Babam, dedi, babam bir Yoriik diyecekti, cocuklar kigumserler diye bundan
caydi. Babam, dedi, bir onba sl. Onba silara sarp da glara ¢cikmayi Hikimet
ogretir.

Do gru, dedi Hasan. Sarp kayalara yalniz onba sllar ¢ikar da sahin yuvalarini
yalniz onlar bulur. Bu sahin var ya, boyle bir sahin hicbir dinyada bulunmaz. Bu
sahinin tiyu ye sil... Bu sahin yalniz ku s de gil, tav san, tilki, kurt bile avlar.
Dedem diyor ki, bu sahinler kurtlarin boynuna binerlermi s, kurt kacgar sahin
Ustiinde, kurt kacgar sahin Ustiinde... Sahin,  su sivri gagalari var ya, bicak gibi
bakin,i  ste bu sivri gagalariyla kurdun gozlerine gozlerine arkadan vururmu  s.
Her vurdukga da kurdun géziinden bir parca alirmi s.Kurtba  sini, boynunu sallar,
kivranir, silkinir, istinden, i ste su cirnaklariyla yapi smis sahini hig
distiremezmi s. Sahin kurdun goéziini yiye yiye kor edermi s. Kurt da kor olunca
hicbir yere kacamaz, oldu gu yerde doner dururmu s. Doner, doner, déner
dururmu s. Tilki de Oyle, tav san da dyle...

Hasan co smus, kendinden gegmi s anlatiyordu.

Dedem dedi ki, dedem eski bir yaylaci, da § adami. Dedem bu Cukurovali
desil; su sarp, sahinlerin yuva kurdu gu da glardan olur. Dedem sahinlerin
memleketinden olur. Dedem diyor ki, ben iki bin, ik i bin, on bin sahin goérdim.
Amma Selahattinin sahini gibi guizel bir sahin gérmedim. Dedem diyor ki, bu
soy sahinleri kimse yakalayamaz. Onba s1 nasil yakalami s acep, diyor.

Selahattin co stu:

Benim babam, dedi, benim babam da senin deden gib io sahinlerin

memleketi, sarp kayalik yerlerden olur.

Hasan sozini strdirdi:

Bu sahin var ya, havada bir ku s gordun, cok yucelerde uguyor ya, i ste bu
sahini birak hemen varir o ku su yakalar, alir sana getirir. Bu sahinle bir glinde
ylz tane turag, Uveyik, bildircin, ibibik, gurruk k usu, kartal, ne istersen,
hangi
ku s olursa olsun, yliz tane yakalarsin. Yeter ki gokte, yerde bir ku su gor,
sahini
saliver...

Falta  sigibiagiimi s gozlerle ¢cocuklar Hasani dinliyorlar, sahinin yoresinde



daha ¢ok siki styorlar, parmaklarinin ucuyla usuldan sahine dokunuyorlardi.

Hasan sonunda:

Bu boyle olmaz, dedi. Mademki elimizde boyle bir soy sahin var, biz de
bugiin buklti e gidelim, birkag tura¢ avlayahm. Kézleme yapip ya ghya gl
yiyelim.

Butun cocuklar dudaklarini yaladilar.

Yiyelim, dediler. Mademki elimizde boyle bir sahin var. Selahattin
di stniyordu.

Hasan:

Haydi Selahattin, dedi. Gidelim. Gidelim de su sahin nasil ku s yakaliyor, bir
gorelim.

Selahattin:

Babama sormadan olmaz, dedi. Hasan:

Babana sorarsan sana hichir zaman izin vermez. Se n de hicbir zaman bu
guzel, bu soy, bu aslan sahinin yildirim gibi ucup bir ku s yakaladi  gini
gormezsin.  sahin senin de gil mi? dedi.

Selahattin:

Ya sahini birakinca ucup gider de bir daha gelmezse?.. O zaman ben ne

yaparim? Bu  sahin daha bebek, diye Hasana yalvardi.

Hasan:

Boyle soylu sahinler dedem der ki hi¢bir zaman ugup gitmezler. Y oksa senin
sahinin soylu de gil mi? Soéyle, bu bir soy sahin de gil mi? Selahattin susuyordu.

Soyle, bu sahin bir soy sahin de gil mi? Soy bir sahin de gilse varsin ugsun
gitsin. Soy bir sahin de gilse zaten ne i se yarar Ki... Ne i se yarar. Sen bana
soyle
bu sahin soy bir sahin mi, de gil mi?

Selahattin:

Soy, hem de ¢ok soy bir sahin, dedi. Yoksa babam o sarp kayalara ¢ikar da
bu sahini bana yakalar miydi? Ya du silip 6lseydi babam? Soy sahin olmasa

babam 6lumu bir sahin i¢in goze alir miydi?

Hasan:
Zaten belli, dedi. sahin gibi duru sundan belli. Usuldan sahini ok sadl.
Oyleyse haydi biiklii ge gidelim de avlanalim.
Selahattin direniyor, Hasan da seziyordu ki onun direnci yava syava s
kirthyor.
Sonunda Hasan konu stu konu stu, sahini 6vdu, évdi:
Sen korkuyorsun arkada s, dedi. Sen sahinin bir sahin de gil, bir deldellicedir
diye korkuyor, ava gelmiyorsun. Kim bilir, bu elind eki ku s soy bir sahin donuna
girmi s bir deldellicedir. Onu da baban su a sagidaki 6renden candarmalara

yakalatmi s, sana da sahin diye yutturmu stur. Haydi ¢cocuklar biz gidelim,



Selahattin gelmesin. Biz de onun gibi bir deldellic e yakalar, biz de sahindir
diye
elimizde gezdiririz.

Hasan 6nde, 6teki cocuklar arkada bkl ge yoneldiler, so gutlerden epeyce
uzakla stilar. Selahattin ortada dikilmi s kalmi  sti. Tepeden tirna ga ikircik
kesilmi s, bir sahinine, bir bukli ge do gru giden ¢ocuklara bakiyor, cocuklarla
birlikte gitmeye can atiyor, bir de sahini kacar diye korkuyordu.

Hasan birden durdu, sert, ona dondi. Cocuklar da donduler. Hasan:

Bak o  glum, dedi. O senin elindeki ku s soy bir sahinse gelir av avlatirsin.
sahinler sus igin de gil, av avlatmak icindir. Dedem senin babanin sarp k ayalar
memleketinin yedi kat daha yiice sarp kayasindan olu r. Dedem der ki... Yok,
senin elindeki ku s bir deldelliceyse, kal orada ku sunla birlikte, gelme.

Selahattin onlarla gitmeye can atiyordu. Gitse de sahin ug¢sa bir daha gelmese
ne olur? Gitmezse, bitin kdy sahinine deldellice diyecek, soy sahinin Und,
guzelli  giyok olacak...

Birden:

Geliyorum, dedi. Gorin siz, bu sahin nasil bir soy sahinmi s.

Sabah ezani okunmadan az 6nce Haydar Ustayla Osma n Adanaya girdiler. O
kadar cok 1 sIk, o kadar ¢ok I sik... | siklar kur sungibia  gir Haydar Ustanin
basina
di stiler. Haydar Usta bir kere Ceyhana, bir kere Osman iyeye, bundan énce bir
kere de Adanaya gelmi s ama, gece hicbir sehirde kalmami s, elektrik | sl gini
gormemi sti. Amma da cok 1| sik, ortalik giinduz gibi. Glne si yliz bin pargaya
bolmu sler getirmi sler bu sehrin her bir evine asmi slar. Bu bir kdy de gil, sehir
degil1 sik tarlasi. Vay anani avradini Adana gibi. Vay seni n anani avradini. Vay
senin... Bir de uzun evler, gecenin iginden heyula gibi ¢cikan... Bir de bin
gozIu
devlere benzeyen li¢ kavak boyu evler. Ba sini kaldirip da tepesine bakamazsin.
Baksan goremezsin. Haydar Usta bu evlerden, bu | siklardan, bu devlerden,
uzayan, her an bamba ska olan, sallanan, ko san, dovi sen, her an yiten, sonra
geriye gelen golgelerden basbaya g1 Urktd. sehrin sokaklarinda birka¢ adam
ylrldyorlardi. Haydar Usta onlara daldi. Yurimuyor k osuyorlardi. Bir ho s mavi
cuvallar icinde. Bunlar da guval giymi sler diye gecirdi icinden Haydar Usta.
| sikli, kocaman, Fok yiksek olmayan, bir da g gibi geni slemesine yayilmi s
oturmu s bir yapinin éntinden gectiler. Yapinin igcinden bir garalta, bir sakirtt,
ugultu, giimbirtt geliyordu ki, aman Allah, kulaklari sagir eden. Haydar Usta
atini Uzengiledi, gurltilu yapidan hizla uzakla sti. Gurdlti geride kalinca
atinin
basini ¢ekip rahat bir soluk aldi. Osman gerilerde kal mi s, kaldinmda var
glclyleonado  gru ko suyordu. Haydar Usta, elektrik | sl ginda kirmizi sakali
yalbirdayarak, neye u gradi gini bilemeden atinin ba sini gekmi s ko sup gelen
Osmani bekliyordu. Osman gelince durdular, birbirle rine Urkantayle baktilar.
Osman askercilikte bdyle cok yapi gérmii stll. Durdu, Haydar Ustaya ne
oldu gunu anlatti. Vay anani avradini senin fabrika gibi. Fabrika, fabrika dyle
mi? Amma da ba girip inliyor, glrilti cikariyor, hay yi gen, hay karda  s! Gln
atincaya kadar nereye, ne yone gittiklerini bilmede n sehrin i¢ini dola stilar.
Gin
dogarken kirp diye bitin i siklar séndiu. Haydar Usta artik bu 1 siklarin sénmesine
sasmadi. Ramazano glunun evi bu kocaman evlerden hangisiydi ola? Hangi Si
olacak, en buyu g tabii. En kocamani. Unii bilyilk Ramazcino glu bu evlerden en
ylicesinde oturmaz da kim oturur. Sabah olup gun ati nca, bu evlerden en
biyi guna arayacaklar, elleriyle koymu s gibi Gnd bllyik Ramazano glunu
bulacaklardi. Bu kocaman evleri goriince Haydar Usta nin umudu artmi sti. Boyle

kocaman evleri olan bir Bey, onlara bir kii¢ticik top rak parcasini ¢cok gorecek



degildi ya... Gun atiyordu.

Caddeler, sokaklar, gittikce kalabalikla siyordu. Gin ku slu ga do gru o kadar
insanla dolup ta sti ki ortalik, Haydar Usta i ste bu kadar kalaball ga sastl. Bu
Ramazanoglu ¢ok buyuk bir Bey diye di slind. Karni da ¢ok acikmi sti. Bir
yerde yemek yemek istemedi. Bu kadar kocaman sehrin Beyi Ramazano glu kim
bilir ona ne kadar giizel bir yemek cikaracakti. Tan rikonu gude gil miydi, hem
de Demirciler Oca g1 piri de gil miydi? Kim bilir kag Ramazano §lu Demirciler
Ocaginin kutsal kilicindan ku sanmi s, yureklilik kazanmi sti. Kim bilir Gnt buyak
Ramazanoglu, Adana Beyi, kendisini nasil sevgiyle, dostlukla kar silayacakti.

Gol yerinde su eksik olmazd. Yi git kocamaylan vermez avini, ta ezelden kurt
eni gi kurt olur.

Bu kadar buyuk sehrin Beyi, Turkmenin ba s dostu. Demirciler Oca gindan sapl
altin kilclar ku sanan Ramazano glu neden elini onlardan ¢cekmi s, bu ovada onlari
yapayalniz birakmi stl, neden? icine azicik da bir sliphe girmi  sti. Ramazanh da
Osmanli gibi olmasin, o da Tirkmene du sman kesilmesin, kili¢ kabzasini, balta
sapini kesmesin? Osmanli, i steyi genimiz, dostumuz, kanimizla besledi gimiz,
yoluna can verdi gimiz Osmanli, Tarkmeni ve Yori gU perperi  san etmemi s
miydi? Osmanh donup kendi sapini kesmemi s miydi?  Iste en sonunda Al
Osman topra g1 da elinden gitmemi s miydi? Alma fikaranin, dostun, ananin,
babanin, soyun sopun ahini, ¢ikar yava sgayava sca... Osmanli kdkiine hayinlk
edince,i  ste sonu da bu olunca, Uni bilyik Ramazano glu da bu akibeti goriince
bunun Gstinde hig di slinmez miydi? Ramazano glu Osmanliya benzemez. O,
blylk dévi  ste Turkmenden yana olmami s miyd1? Asil azmaz, yol tezikmez.

Osmanlinin belasi aslinin azmasindandir, yolunun te zikmesindendir. Ala gozlu
Turkmenin ahini alan, azmi s Osmanli, sonuna kadar tahtinda kalabilir miydi?

Atindan inmi s, atini yediyor; bir elinde kilici, bir elinde dizg ini, yaninda da
Osman, kalabali gl yara yara, insanlara ¢arpa carpa ilerliyorlardi. Kalabalik bu
iri, Kirmizi sakalli, bir tuhaf kilikh, eli kiligl 1, kilim heybeli ya sl adama
saskinlikla bakiyordu. Haydar Usta onlarin baki slarini seziyor hi¢ aldirmiyordu.

Kendine gliveni sonsuzdu. Kalabali gin ortasinda bir da g pargasi gibi ilerliyordu.

Osman, 'dedi dalginh gindan siyrilip, Osman, Ramazano &lunu nasil
bulaca g1z? Onun kona gini?

Osman:
Bilmem, dedi. Osman sehirleri biliyordu. Istanbulda dort yil askerlik
yapmi sti. Birisine sormak gerek onun kona gini.

Haydar Usta:

Kime soralim? Unii bilyilk Ramazano glunun kona  gini birisine sormak ayip
olmaz mi kendi Beyli ginde.
Osman:

Ayip olmaz day1, dedi.

Sire sire dort yol a gzina gelmi  sler, durmu  slardi. Otomobiller, faytonlar,
traktorler, otobusler Ust Uste, evler, bahceler, ko relerine sicak su dokilmii s
karincalar gibi oradan oraya tela slako susan insanlar...

Bu Ramazano g§lui sicok ilerletmi s, Gok bayumi s, sehrini, Beyli gini gok
biyitmi s, zenginlemi s, diye dii  sindi Haydar Usta. Boyle di slindiikge de
umudu artiyordu.

Cok seviniyorum Osman, dedi. Unii bilyilk Ramazano glunun bu kadar
ilerlemesine ¢ok seviniyorum. Boyle blyilk, zengin b ir Bey bizden bir parca



topra g1 esirger mi dersin?

Osman ona kar  siI ¢ok saygiliydi. Osman her seyi biliyordu. Biliyordu ki bu
anda hicbir seyi ona anlatamazdi. Otuz yildir ¢ali sacall sayaptt g1, bugini otuz
yildir bekledi i...
Kalabali 31, evleri, bahcgeleri, insanlari gordik¢e Haydar Ust anin yuzi
degi siyor, glzelle siyor, kizil sakali sevingten titriyordu.
Bir iyi adam bulalim da soralim Osman... Bu ev ka labali  ginda, bu koca
saraylar icinde, her birisi ba sintalmi s gitmi s, gbkylzinea gmis bu saraylarda

Und blyldk Ramazano glunu bulmak kolay olmayacak. Birisine soralim.

Karaka sh, kaytan biyikli, diiz ¢izgili bir giyiti olan, ku nduralari paril
paril
eden bir delikanl gecti yanlarindan. Dort yol a gzinda durmu s, bir adam se¢meye
¢ali siyorlardi. Osman bu adama do gru bir hamle eyledi. Haydar Usta:

Dur, dedi, benim bu adami gézium tutmadi.

Osman saygilica geriye ¢ekildi. Bir daha da hicbi r seye karr smadi. Haydar Usta
orada, yede ginde ati, yaninda Osmani dort yol a gzinda durmu s, kayaliklardan
kopup gelmi s eski, ¢cok ¢ok eski bir Hitit Tanrisina benziyor, g orende hayret,
ister istemez de sayg! uyandiriyordu. Cok eski bir kan gibi, her seyini yitirmi s
bu karmakari stk sehrin damarlarinda dola slyordu.

Sagcl kiz gibi uzun, pantolonu bacaklarina yapi smis, alacall bir mintan giymi s,
duda ginda bir 1slikla bir delikanli gelip yanlarinda dur mustu. Onlarla konu smak
ister bir hali vardi. Haydar Usta sOyle gdz ucuyla onu suizdi. Yuzui saf, temiz
bir
ylzdi.  Tyi bir gocu ga benziyordu. Buna sorulurdu ama, bu ¢ocukta da onu iten
bir  seyler vardi. Haydar Usta bu ¢ocuk Ustline du stintrken birden buldu, bu
cocuk ne kadin, ne erkektir. Bu ¢cocuk bir hiinsadir. Uni biyuk Ramazano  glunu
bir hiinsaya soramam, yaki sik almaz, dedi kendi kendine. Olur mu canim,

koskocaman Ramazano glu herkese sorulur mu?

Birya sl adami gordd. Salvar giymi s, saclarini, biyi gini kapkara boyami stl.
Bunu, boyasina bakmadan, azicik gozu tuttu. Dertli bir yza vardi. Adam gitti,
ilerde kuguk bir arabada misir satan bir cocu gu tokatladi. Cok dévdi. Yandan
yoéreden gecenler bu kiclk fikara cocu gu déven adama hig kari smiyorlar, onlara
bakmiyorlardi bile. Haydar Usta bu hali gériince Ram azano gluna azicik kirildu.
Onun Beyli  ginde kocaman bir adam kigicik bir cocu gu dévememeliydi.

Olmaz, dedi Haydar Usta, boyle bir insaniyetsizli kolmaz. Cocu gukula gindan
tutmu s sirukleyip goétiren adama di smanca bakti. Azicik umudu tzildi. Uni
buyik Ramazano glu da, bu kadar zenginleyip kalabalikla sinca ipin ucunu
kacirmi  sti. Kim bilir ne kadar ya sl bir adamdi da bu Beyli gi bu hale dii smiks,
bas ayak belli de gildi. Bir faytoncu atini 6ldiresiye kirbacladi. Bir 0 glan
dalgiindiz bir kizi; bu kadar kalabali gin ortasinda mincikladi. Kadinlar yari
bellerine kadar ciplakti. Bir 6fkeli adam Allaha ki taba soverek gecti. Yerin
dibine ge¢ adam, dedi Haydar Usta. Cok kizdi. Sen d e yerin dibine ge¢ Uni
biyik Ramazano glu, diyecekti, dili varmadi: Kim bilir, yiiz ya sinda bir fikara
Beyin ba sinda ne gaileler vardi: Muslim Koca, o Mislim Koca ki eskiden ytice
dag kartali gibiydi, kocayinca elden ayaktan du stll. Cocuklara bile ta skala oldu.
Bu korkung¢ curcunadan kagmak, kurtulmak istedi. Eli ndeki kilici aklina gelince
vazgecti. Tek umutlari, ne olursa olsun buydu. Diny a de gi siyor, aah dinya
degi siyor, biz kaliyoruz, dedi. Bu kadar kalabalikla tek ba sina, bir inu blyik
Ramazanoglu nasil ba sa ¢lksin, dedi. Fikara kocacik, da g kartali, du smisler

sl gincasl Ramazano  glum.

Osman durmu s kalmi s, higc konu  smuyor, Haydar Ustanin hicbir davrani sini



kacirmiyor, ona ylrekten aciyordu.

O gle oldu, gun iyice kizdirdi. Haydar Usta o kadar in san icinde
Ramazanoglunu soracak sOyle diiz, insanca, dostga, insana yakin bir can
bulamami s, higbirisini gdzi tutmami stl... Soluna déndd, birden bir yiiz gorda.
Si sman, sarkik biyikli, kara ya 31z, buyuk bir yuz bir tezgahin arkasina, bir
dikkanin icine oturmu s gulimsuyordu. Gulumsuyor, onlara tath tatl;
alcakgonillu bakiyordu.

Haydar Usta Osmana onu gosterdi:

Iste suadami gézim tuttu. Su dukkanciyi... Onun yiiziinde adamlik var. Ona
gidelim de soralim.

Osman da ¢oktan o adami gormi stll. Geni s caddeyi, otomobillerin, insan
kalabali  ginin, faytonlarin, kamyonlarin, seytanarabalarinin arasindan gegerek,
gllen adama vardilar. Adam gibi, insan gibi gultyor , dedi, bu adam, Haydar Usta.

Guzel guliyor, dedi Osman.

Selamunaleykim, dedi glr, tok giivenli sesiyle Hay dar Usta. Benim adim
Haydar Usta. Demirciler Oca ginin son adamiyim. Kili¢c déverim Beylere
pasalara. Belki adimi duydun. Uzun, iri, glilen gévdesi yle aya ga kalkti adam:
Buyur baba, dedi. Benim adim da Kerem Ali. Belki duymussundur.
Kerem Ali, dedi Haydar Usta, bana tnl biyiik Ramaz anoglunun kona  gini
salik ver. Onun sarayini ¢cikaramadim. Beyli gi cok buyimi s masallah, dedi
gllerek.Hay ma  sallah, bin kere ma sallah! Kerem Ali:

Hangi Ramazano  glunu soruyorsun baba?
Beyi, dedi Haydar Usta. Blyuk Beyi... Ona gidece gim...
Cok Bey var Ramazano glunda, hepsi Bey. Sen hangisini istiyorsun?

Biyik Beyi... Simdi Beylik kimin elindeyse, onu istiyorum. Kerem A li aci
acl biyik altindan gulda.

Ne yapacaksin biyik Beyi? diye sordu.

Bir hacetim var, dedi Usta. Elindeki kilici siki tuttu.

Kerem Ali her seyi anlami sti. Hem di  sUntyor, hem aciyordu. DU slinmesi uzun
surdi. YUz de kederden a g1 gibi aci olmu stu.

Haydar Ustanin igine ku sku girdi:

ngsa biiyiik Bey bu yenilerde mi 6ldii? Oldii de biz im haberimiz olmadi
mi~

Ba sini sallayarak:

Yok, dedi Kerem Ali. Bey 6leli yiiz yil oluyor. Bi yik Bey. Onun yerine
bakanin sarayini gdster bana; dedi Haydar Usta. Kim se onun yerine gelen...'

Onun yerine kimse bakmiyor.

Tyi adam, diye girledi Haydar Usta, benimle e glenme, Ramazano glunun
yeribo s kalamaz.



Oyle, dedi Kerem Ali. Oyle ama... Haklisin ama... Cok Bey var, seni

hangisine géndersem?.. Birden Hur sit Bey aklina geldi. Seni, dedi, koca,
Hur sit Beye géndermeliyim. Hur sit Bey seni a girlar, derdine derman olur.
Yandaki delikanli ¢ira gina doéndu: A galari Hur  sit Beyin evine gotur de gel.
Sa J ol, dedi Haydar Usta: Sa g ol, dedi minnetle.
Delikanl onlarin énlerine di stll. Bahceler, evler, uzun saraylar gegctiler. Bir
bahgenin ortasindaki kuguk bir eve geldiler. Delika nlh:

Iste burasi Hur sit Beyin evi, dedi.

Ramazano glunun mu? dedi Haydar Usta. Bu mu Beyin kona 31?
Bu kii¢iicuk evi gozi hi¢ tutmami sti. Ama ba ska bahcgeler igcinde, ayni, ona
benzer bir surii ba ska evler de vardi. Haydar Usta merakini yenemedi:

Su evler de hep onun dyleyse? diye sordu. Delikanli:

Onlarba  skalarinin, yalniz bu ev Ramazano glu Hur sit Beyin. Bir yanl shik
olmasin, dedi Haydar Usta. Bir yanli slik. Kusuruma kalma.

Bu, dedi delikanli. Kapiyi ¢alin, diye de zili go sterdi, oradan acele ayrildi.
Osman kapiyi ¢aldi, bir kiz cocu gu ciktl. Haydar usta buna daha ¢ok sastl. Ne
demek, koca bir Beyin kapisini bir cocuk acar mi? N erde askerler, adamlar,
kullar?

Givensizlikle Osmana bakti, kula gina e gildi: Osman, dedi, bizi yanl s bir

yere getirmesinler?

simdi sorarim. dedi Osman. Bacim, dedi, bu konak Ram azano glunun
kona g1 mi?
Unii bilyiik, diye ekledi Haydar Usta. Hur sit Beyin, dedi kiz.
Hah, biz de onu ariyorduk, dedi Haydar Usta. Beye haber ver, Demirciler
Ocag| piri Haydar Usta gelmi s de. Unii bilyik Ramazano glunu gérmek ister.

Tanri konu  Ju olaraktan...

Kizko sarak gitti, az sonra da geri dondi: Buyursunlar diy or Bey, dedi
kapiyi acti.
Haydar Usta ati Osmanin eline verdi. Ustiinii ba sini diizenledi. Dimdik kona Ja
yurada. Kilici elinde bir umut gibiydi. Sa glamdi.
Kiz bir oday! acti. Odada bir masanin ba sinda, kafasi dazlak, kiicicik, yizu
solgun, ya  slica, sakalsiz biyiksiz birisi oturuyordu. Gene Hay dar Ustanin
icinden
yildirim gibi gecti, bir yanli shk olmasin. Oda da kigicikti. Kugucuk. Bir
koltuk, yerde eski bir hali. Masanin Usttinde kitapl ar, kalemler, darmada ginik
ka gitlar... Bir de duvarlara bakti, duvarlar ba stan aya ga kitapti. Bu kadar
kitabi
bir arada goérince Haydar Ustanin icine guven girdi. Odanin kapisinda durup:
Sormak acep olmasin, dedi. Unii bilyilk Ramazano glu sen misin? diye
sordu.
Hur sitBeya  gir, yorgun, gozlerinin alti si smis, ba s kaldirdr; 6la bir
sesle:

Benim, dedi.



Haydar Usta bir iki adim atti, sa § dizini yere koyup huzurunda niyazda durdu.

Baba kalk, suraya otur, diye koltu gu gosterdi Hur sit Bey. Haydar Usta geri
geri giderek, saygilica koltu gun ucuna ili sti. Hur  sit Bey:

Rahat otur, baba, dedi, algakgonalli.

Bu adam mumkunt yok Bey de gil, Bey gibi gur sesi yok. Bey gibi de
konu smuyor.

Haydar Usta kilici dizinin Usttine koydu. Ellerini de kilicin Gstinde
birle stirdi.

Gir ka slarni kaldirdi, soru dolu celik ye sili goézlerini onun goézlerine dikti:

Sormak acep olmasin; sahiden sen tini buyik Ramaza noglu musun? diye

yerin dibine gecerek sordu.

Oyleyiz, dedi Hur sit Bey.

Haydar Usta ba sladi anlatmaya. Bituin gektiklerini, Cukurovalilarda n,
HuklUmetten, candarmalardan, ormancilardan obanin, Y oruklerin butin
cektiklerini, gordukleri zulmu, salginlari, sahipsi zliklerini, ki slaklarinin
yaylaklarinin nasil ellerinden alindi gini bir bir sdyledi. O konu surken Hur  sit
Bey
durmadan, enteresan, enteresan, diyor, onun konu stuklarini elleri makine gibi
i sleyerek oniindeki ka gida yaziyordu. Sozlerinin bir tamam yazilmasi Hayda r
Ustanin ho suna gidiyor, kendisine boyle bir 5nem verilmesine s eviniyor, icinden
durmadan, gél yerinde su eksik olmaz, eskiden de ku rteni  gi kurt olur sozlerini
geciriyordu. Yol tezikmez, asil azmaz. Sozlerinin a gzindan ¢ikar ¢ctkmaz hemen
yazilmasi ilk 6nce Haydar Ustay sasirtti, tekledi, sonra her seyi unutup
kendini

acisina, co skunlu guna, umuduna kapti koyverdi.

sunu bil ki Bey, dedi gurleyerek, Uni buyik Ramazano glu tekmil kiliclarini
bizim ocaktan ku sanirdi bin yil boyunca. Ovindii. Biz, bin yil (inii bi yuk
Ramazanogluna kilig dévdik...

Enteresan, enteresan...

Haydar Usta bu enteresan sdzciklerinin ne anlama geldi  gini bilmiyordu ama,
iyi bir sey oldu Junu da sezinliyordu. Bu Beylerin de ta ezelden beri huyudur.
Hep anla silmaz s6zler konu surlar. Anla sllmaz sesler ¢ikarmak Beylerin
sanindandir.
Iste boyle, dedi Haydar Usta. Bundan yuz yil énce mi ne, Cebi obasinin
demircisi Riustem Usta... Ristem Usta bizim gibi oca ktan demirci de gil. Kbkten
demircide  gil, sonradan 6 grenme. Cirakhiktan demircili je gecme...

Enteresan, enteresan...

1ste bu Ristem Usta bir kili¢ yapiyor on be s yil ¢cali sip,onbe  syil
Ramazanoglum, Gni biyik Beyim... On be s yil' Rustem Usta kokten siirme,
ocaktanye serme de gil, daldan e gme, c¢irakliktan gelme... Kilicini Padi saha
goturayor, Padi sah bakiyor kilica, hayran kaliyor. Dile benden ne d ilersen
Rustem Usta diyor... Ristem Ustadir, dize gelip sen in caninin sa gl gini dilerim
Padi sahim diyor. Padi sahtir, benim canimin sa gl gindan sana ne fayda, diyor,
dile benden ne dilersen... Ristem Ustadir utaniyor, o kilicinin kar sill  ginda
hicbir

sey istemez, kilicin pahasi yoktur. Padi sah emrediyor, anliyor i si de emrediyor,



kilicina fiyat bicmiyorum, bu kadar guzel kilici ya pan adama hdrmette kusur

etmemeliyim, dile benden ne dilersen... Ristem Usta dir, Padi sahim, diyor, bize
ki slak gerek, yerliler bizi peri san ediyor. Padi sahtir, bir ferman haykiriyor,
yaru

git Aydin elini senin obana verdim, diyor...

Enteresan, enteresan...

simdi padi  sah yok diyorlar... Ben seni deyi geldim. Unii biiyiik Ramazanoglu,
bizim Beyimiz, koca Cukurovanin Beyi deyi geldim. S en bize babasin.
Soyumuzsun, kanimizsin, téremizsin. Ramazano glusun, Yire  girlisin,
Horasandan geldik hep beraber... Sana geldim, sana sikayetim var. Sesini
yikseltti, alninda domur domur terler: Bizi peri san ettiler. Bu Cukurda bizi
yalniz buldular, insanl gimizi, 0 glumuzu kizimizi, yi giti - gimizi, térelerimizi,
guzelli  gimizi, arimizi namusumuzu ayaklar altina aldilar pa yimal ettiler.
Bitirdiler bizi, strduler bizi elden ellere. Biz se n, sen biz deme giz
Ramazanoglum, Gni biyik. Bize yapilanlar sana yapilmiyor mu dersin? Sen
bizim ba simiz koruyucumuz de gil misin? Bir sen kalmadin mi derdimizi
anlayacak? Ya derdimize derman, ya katlimize ferman ol Ramazano glum.

Enteresan, enteresan... Enteresaaan...

Ya oyle... Oyle i ste Und biyuk Beyim. Iste ben de otuz yil bir kilig yaptim.
Otuz yil... Rustem Usta daldan e gme, cirakliktan gelme... Biz ocak piriyiz.
Bizim kilicimizi ku sanmayan... Kizardi, utandi, az daha cayacakti, kend ini
zorladi: Bizim kilicimizi ku sanmadan ta Horasan'dan bu yana padi sah, Bey
olamazdi. Ben otuz yil cali stim bu kilica, tam otuz yil, sana getirdim... Bir
karl s
topra Jimiz da yok. Aya gimizi basacak bir kari s toprak yuzinden insanli gimizi,
onurumuzu elimizden aldilar, bir kari s toprak i¢in bizi bitirdiler. Qyle bir
ulke
buydkld glnde, Aydin ovasi geni sli ginde topra g1 kimse istemiyor. Tstemiyor
Ramazanoglum... Soyle aya gimizi basacak kadar bir toprak pargasi... Ben bu
kilici otuz yil doverek, naki s naki s, ayet ayet i sleyerek yaptim. Horzumlu sahi
olsaydi bu kilici yapana bir llke ba g1 slardi. Kani ¢irik Osmanl bile bir tlke
verirdi, bu kilici yapanin sanina...

Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar oldu gunu bilmiyordum.

Bil i ste, diye glrledi Haydar Usta. Bil i ste, bil i ste... Ramazanli da,
Osmanli
da bizim yi genimiz olur, bitirdiler bizi, hay yi gen...,Bitirdiler bizi, sizin

insanli  giniza dokunmuyor mu bey?

Enteresan, enteresan...

Bizim bitmemiz, yok olmamiz, sizin de bitmeniz yo k olmanizde gil mi? Bu
koskocaman, giine s gibi parlayan sehrine, malina milkiine glivenme. Sen ¢ok
alcakgondllu bir Beysin ama, gene de bu sehire, diinya kadar malina giivenme.
Dunyada seni ayakta tutacak bu koca sehirde gil, malin milkin de gil, elin
asiretindir. Malini malkand bir giin gelir yel alir, s el alir, el alir, ya gl
alir...

Amma, Unl biyik Ramazano  glum, elin a siretin sana kalir... Onu kimse elinden
alamaz, alamaz, alamaz... Derde derman de gil imi s mal, demi s atalar. Sen bizi
biraktin, 6yle gorintyor ki sen mala mulke du smussin... Malin mulkin sonu

yok Ramazano g3lu.
Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar bdyle oldu gunu bilmiyordum.

Bil i ste, diye gurledi gene Haydar Usta zaferle. Bil i ste, bil i stel  1Iyiki
geldim de sana halimizi dirli gimizi sdyledim. Kusura kalma Bey, beni ba g1 sla.



Sana 6 glt verecek de gilim ama, senin de sugun var.

Insan eliyle a siretiyle hig ilgilenmez mi? Benim adamlarim ne oldu lar, halleri
dirlikleri nasil, demez mi? Boyle yurir mi saniyors un bu Beylik? Yurimez, i ste
boyle coker gider. Cik da bu sehriyin i¢ine, bir gor olani biteni... Azicik
insanhk
kalmi s m? Do gru, sehrin biydmi s, her bir evi bir saray olmu s, ama insanli o
kalmami s bu sehrin. insaniyozla smis gitmi s. Benden 6nce hi¢ kimse gelip de
kocaman; dev gibi adamlarin bir deri bir kemik kalm I s gocuklar dévduklerini,
koca kalabali gin da bu hale bén bdn baktiklarini séylemedi mi?

Hic kimse sOylemedi, dedi Hur sit Bey, biraz gilen, biraz a glayan bir yizle.
1ste ben sOyliyorum. 1ste burada, huzurunda soyliyorum. Koca adamlarin
cocuklari dévdi gu, otekilerin de bon bdn bakti g1 bir tlke curiktdr, 6lma stor.

Enteresan, enteresan...

Haydar Usta aya ga kalkti, kilici kinindan ¢ekip ona uzatti.

Bak suna Beyim, dedi. Tam otuz yil... Padi sah demi s ki Ristem Ustaya...
Aman Allah, demi s, kilicin g6z kama stiryor, demi s. Dile benden, demi S...
Rustem Usta kilicina yalniz on be s yil ¢cali smis. Ustelik de daldan e gme. Ben
otuz yil cali stim. Kokten sirme, ocaktan bitmeyim. Padi sah onademi s ki,
ferman haykirmi s ki, Aydin ovasi senin. Iste ben de sana geldim Gnu biyik

Ramazanoglum... Al!

Hur sit Bey kilici aldi, uzun uzun bakti, hayran kaldi. Haydar Usta onun
yuziindeki kilica baktik¢a artan hayranli g1 izliyor, sonsuz bir sevince batip
¢ikiyordu.

Hur sit Bey kilici uzun uzun stizerek ba sladi konu smaya... O konu  stukca
Haydar Ustanin yéresindeki dinya donlyor; odanin du varlari bir kavu sup
aclliyor, tavan iniyor ¢ikiyordu. Go6zlerinin 6niinde de bir zifiri karanlik,
sonra
gozleri kor eden bir 1 sik... Pathyor, aciliyor, karariyor.

Hur sit Bey uzun konu smasini bitirirken derinden igini gekti: Iste boyle
Haydar Usta, dedi. Turkmen kocasi Haydar Usta. iste boyle, elimizi aya gimizi
kirdilar. Iste boyle bu diinyayi bir zulim haline getirdiler. iste boyle, bu
dinyayi
kendilerine de, bize de cehennem yaptilar. iste boyle... Bu koca sehir  simdi
bizim de gil. Zenginlerin, A galarin, Kayserililerin. Her sey onlarin.

Haydar Ustaya A  Jalari, Kayserilileri, toprak, fabrika sahiplerini d e anlatt.

Adlarini verdi.

Bir el Haydar Ustanin bo gazinitutmu s sikiyordu. Hi¢ farkina varmadan elleri
sakalina gidip yap! smislardi. Inanilmaz bir hizla Haydar Usta, elleri, sakall,
gozleri, borkl, ayaklari, cariklaryla di sUintyordu. Titriyordu. Kan ter icinde

kalmi sti. Aya ga kalkti:

Demek sizi de bizden kéti eylediler Ramazano glum, dedi. Demek boyle ha?
Demek sizin de bizim gibi gidecek yollariniz, kili¢ ku sanacak belleriniz, dost
diye kucaklayacak kollariniz kalmami s. Sizi bizden ¢oook dnce 6ldurmu sler

demek ha, Ramazano glum?

Oldiirduler, dedi Hur sit Bey. Haydar Ustanin yilgisi, acisi onu da igine almi s
yakiyordu. A alar, zenginler, bezirganlar... Her sey onlarin elinde. Onlar da
yalniz paraya tapiyorlar. Allahlari para. Enteresan , enteresan, ¢cok enteresan...
Artik Haydar Ustanin yaninda enteresan sézcu gu blyasunu yitirmi sti. Kihcini

masanin Ustiinden aldi, kinina elleri titreyerek sok tu, bir bebe gibi kucakladi,



incitmekten korkarak, Hur sit Beye do  gru bir iki adim atti, Sa g dizini yere

koydu,

sag elini go gsune bastirdi, boyun kirdi, niyazda bulunduktan son raaya ga kalkti.
Arka arkaya kapidan ¢ikarken, 6lmu s bir sesle:
Sa glcakla kal Gnl buyik Ramazano glum, dedi. Sesinde kendi kendisiyle

alay eden bir hava seziliyordu.

Demek her  sey de i siyor, bitiyor, yerine yepyeni bir seyler, anlamadi gimiz,

bilmedi  gimiz bir zulim geliyor, diye du sUndl Haydar Usta. Demek 6len 6liyor.

Bizi 6limden hi¢ kimse kurtaramayacak demek. Biz de Ramazano glu gibi

olaca giz. Demek bizim de gelecek ku saklarimiz boéyle Ramazano §lu gibi bir

avug ici kadarlik bir odada kukumav gibi du slinecek. Enteresan, enteresan
demekten ba ska stz bilmeyerek. Hudldik yuvasi kadarcik bir oda. Tyi ki onu da
bulmu s Unu buyik Ramazano  §lu, bizimkiler bu kadarli gini da bulamayacaklar.

Bir basacak... Bir kari s¢ik... Toprak... Olim... Hemi de zuliim... Ba ska da
hichir

sey du stinmedi bir stre. Bir acayip, yok eden bir duman ici nde, havada yuzer
gibiydi.

Osmanin yanina geldi, ona bakmadi bile. Dért yani gormiyor, yalpalayarak
yilryordu, kilicini siki sikiya go gsune bastirmi s. Osman icerde ne olup
bitti  gini
asag! yukari biliyordu. Sehrin ortasina do gru yollandilar. Nereye gittiklerini
gideceklerini bilemeden sehrin icerlerine yuruduler.

Yurtudikce Haydar Usta kendine geliyor, yeniden, k ink dokik da slinmeye
bashyordu.

Ne demi sti, ha? Ne demi sti inu blyidk Ramazano glu? Oli.... Her sey... Her
sey... A galar... Beyler 6ldu. Zulim... A galar, insanin pigi... Ya Temir A ga? Ya
Deli Mehmet A ga? Her birisi on tane soylu soplu Bey eder, tyle de memisler
miydi? Dirayette, hem de comertlikte, hem de insanl Ikta... Temir A ga eskiden
bir Kurt Beyiymi s, gelmi s Cukurda A gaolmu s. Bir fermanlik da toprak elde
etmi s. Hem de bile ginin zoruyla.

_Haydar Ustanin ytizt usul usul agiliyordu. Bu hal Osmanin gézunden kagmadi.
Once, 0, Ramazano  lunun evinden ¢ikt ginda 6lecek sanmi s, korkmu  stu.
Osman, gene o iyi adama gidelim. Hani adi bizim o glanin adi olana...

Gidelim, dedi Osman.

Tkindiyi geciyordu ki Kerem Aliye geldiler. Kerem Al i bu kizil sakalli devi
gorince icten sevindi. Gildd, sadimanlik eyledi.

Eeee, gordiniz mi Unu biyidk Ramazano glunu? diye sordu. Haydar Usta bir
uykudan uyanircasina, kirgin bir sesle: Gérdiim, ded i. Onunla konu stum. Sen
bana bir iyilik daha ediversene karda s.

Hicbir seye kirllmami stida Hur sit Beyin, Ramazano §lu gibi bir
Ramazanoglunun c¢ikar da su kilici bir géreyim dememesine kizmi sti. En
sonunda kilici kendisi, o istemeden, ylzina kizdirm I s, kinindan ¢ekivermi s,
onldne koyuvermi  sti. Nasil da hayran bakmi sti kilica Hur sit Bey... Nasil da
saskin, gozleri di sarl portlemi s, kurba ga gozleri gibi... Kilica baktik¢a
gozleri
di sartu gruyordu. Su iyi adama, su Keremin Alisine de su guzel kilici bir

gostersem diye yandi.

Ba s Ustline, dedi Kerem Ali. Buyur emmi.



Sa g ol, dedi Haydar Usta. Buyurunla bin ya sa. Sen bana bir de Temir
Aganin evini gostersene... Onu da gorece gim. su kilici da ben yaptim. Tam otuz
yilda dévdum. Cabuk cabuk, her sézcu gu kagirmaktan korkarak. Benim
ocagim piroca  gl... Horasandan bu yana... Bana Demirciler Oca g1, piri Haydar
Usta derler. Sahlar, padi sahlar, ulu kartal gibi Beyler hep kiliglarini bizim
ocaktan ku  sanirlardi. Cebi a siret demircisi Rustem Usta bir kili¢ dovdi on be
yilda: Ustelik de ocak u sagl de gil Ristem. Kdkten slirme de gil, daldan e gme...
Goturdd Padi  saha kilicl... Padi sah kilici gorince dili bo gazina akt
hayranli  gindan... Dile benden ne dilersen dedi Padi sah da... Ben bu kilici, ben
bu
kilici, ben bu kilici bin yildir déverim. Bin, iki bin, on bin... Bu ocak
kuruldu gundan bu yana... Padi sah da Riusteme Aydin topra gini verdi. Bir
kilica... Al, al bak! Tyi adam... Kilici kinindan ¢ekti, Kerem Aliye uzatt I

Bir damla su gibi giinuin ortasinda aydinlaniyor. T anyerinde bir damla su gibi,
safa gin ortasinda balkimiyor mu? On bin yilda dévdiik biz bu kilici... Al bak,
bak... Bak! Sen iyi adamsin... Eline de gsin.  Tyi gelir. Al bak bak! Al bak!

Kizil sakali co skudan titriyordu.

Kerem Ali kilici gériince orada, oldu gu yerde blyulendi kaldi. Gozlerini béyle
bir glizellikten ayiramadi. Bir bakti, bir daha bakt 1. Baktik¢a bakiyordu. Evirip
cevirip bakiyor, her bir yerine bir ba ska hayran kaliyordu.

Ba slarina bir kalabalik birikti. Yoldan gecenler kilic I gorup geliyorlar,
kilici
goriince hayran kaliyorlardi. Ovgiiler, sevingler, ki lici goklere ¢ikarmalar...
Haydar Usta da insanlarin sevgisi, hayranli g1 ortasinda ula sllmaz bir tatta
kivanclaniyor, sevincinden uguyor. Kalabalik gittik ¢e ¢co gahyor.

Sonunda Kerem Ali, ancak bdyle temiz bir adamin e ri sebilece gi cbmert
ovgllerle kilici Haydar Ustaya uzatti:

YUz bin yilda da bundan sonra boyle bir kilic yap Ilamaz, dedi. Eline sa glik.
Haydar Usta kilici kinina koyarken: Beni Temir A gaya gonder, dedi. Kerem
Ali:

Temir A ga oleli cok oldu, dedi. Cok oldu. Deli Memet A ga?

O da 6ldi, dedi Kerem Ali.

O gullar yok mu? Onlar gibi ba ska bir A gayok mu?

O gullarina bo s ver, dedi Kerem Ali. Sen Hasip Beye gitsene. Hasip Bey de
sizden olur. Yoérik o... Belki hisminiz olur.

Biz Ramazanliylan, Osmanliylan hisim oluruz. Hasi p Bey nereli ola?

Bilmem orasini, dedi Kerem Ali. Ama Yoruk o... Ad ananin da en zengin

Agasi. Bitin Yire girtopra  gI buradan Akdenize kadar onun.

Belki Yire girli o...

Belki, dedi Kerem Ali. Seni ona géndersem iyi ola cak.
1yi olur, dedi Haydar Usta daha da kendisine gelmi s. Ona da bir gidelim.
Mademki yoriik, mademki Yire girli, adam kiymeti bilir.
Kiymeti bilir, dedi Kerem Ali. Yanindaki delikanl lya déndi: Nolursun, su

ihtiyari bir de Hasip Beye géturiver, dedi.



Delikanli Haydar Ustanin dniine du stll. Hasip Beyin evine geldiler. Haydar

Usta evi goriince iginden, hah i ste, dedi, konak dedi gin de, saray dedi gin de
bdyle olur. Ev geni s bir bahce ortasinda blyuk bir alana yayilimi s koskocaman,
yaldizlarla, renkli sirgalarla, naki slarla bezenmi s... Peri kb ski; dedi Haydar
Usta, peri ko skl. Tim sirgadan, zebercetten... Sirgadan, inci mer qandan bir
kosk. A Jada,pa sada,padi sah dabdyle olur. Fikara Ramazano Flu... Ofkesinden
deli divane olmu s, A galarakar siate s puskuriyor. Sahiden, sahiden Gnl buyik
Ramazanoglu 6lmi  s. Hakki yok mu ate s kesmeye?. Sarayi gériince onun
oldi gunu, yerine bunlarin geldi gini iyice anladi. Icindeki seving yeniden
uyandi,
umudu depre sti.  Su sarayin sahibi, Temir A ganin o glu Hasip Bey elindeki su
damlasi kilici mutlaka alacak, Haydar Ustaya dile b enden ne dilersen diyecek...
Caniyinsa gl gini dilerim sultanim, aslanim, ulu soylum. Canimin sagh gindan
sana ne fayda, dile benden ne dilersen... Bir parca toprak, bir parca, bir
parca...
Biz bu kilici bin yil, on bin yil dévdiik. On bin yi | on bin ki si, yuz bin ki si,
ocaklar, ku saklar boyunca dévdik... On , bin yil daha dévece giz. DUnya boyle
bir gizellikten geriye kalmayacak... Kadir kiymet b ilenler bir dinyadan hicbir
zaman eksilmeyecek. Yaaa, i ste boyle Gnl buyuk Hasip Beyim, Ramazano glu
cok ofkelenmi s, size sévdi. Onun kusuruna kalmayin. Siz de adami oldirma s
yerini almi ssiniz. Kusuruna kalmayin onun... Kilicini ¢ikar da bir bakayim bile
demedi... Yaaa, demedi. Ben cikarip gdstermeseydim, i ste bu kilici bile
gormeyecekti. Yaaa, Gni buyuk Hasip Beyim, i ste boyle...

Kizil daha artmi s, pariltisi kivilcimlanan uzun sakal, piskil puski I
kaslari,
celik ye  sili gbzleri, altin sarisi borku, elindeki kiliciyla tepeden tirna ga
Osmana
gulimsedi.

Kerem Alinin cira g1 Hasip Beyin kapisini ¢ald!.

Gelen adama Hasip Beyi sorun, dedi, oradan uzakla stl.

Haydar Usta dimdik dnde, kilici elinde, Osman ark ada kapiya yuraduler.
Konagin kapisi acildi, bahce kapisina, Haydar Ustayla Os manin durduklari yere
sirmalar icinde, piril piril bir u sak geldi. Oktava yutmu s gibi dimdik durdu
Onlerinde.

Ne istiyorsunuz? Sesi sertti, tepedendi. Bu ses b ile ho suna gitti Haydar

Ustanin. Bey, A ga u sagl da olunca bdyle olmalydi.
sikir  sikir, aydinlik bir sesle:

Hasip A ga efendi evde mi? Evdeyse ona de ki, Yoruk kocasi, Demirciler
Ocag piri Haydar Usta Tanri konu §u olaraktan seni gérmeye gelmi s diye soyle.
Yoruk kocasi, demirciler, has, misri kiliglar oca g1 piri... Haydar Usta... On
bin
yilda bir tek kili¢c dévenler, sahlar padi sahlari ku  satanlar...

Istei stecik... Bey dedi ginde,pa sa, sah, sultan dedi gin de boéyle olur. Iste

boyle,
boylecik... Hay Ramazano glum, hay... Adam, hicbir s6ze varmadan hemen eve

dondu, iceriye girdi kapiyi ardindan kapadi.

Hasip Bey pencereden bu elinde kilig, borkld, aya g1 ¢arikh, ardinda ya sl
atl,
bu tuhaf adami seyrediyor, kendisini nigin aradi gini merak ediyor, acaba gene
eski Hititlerden kalma Yoruk akrabalardan mi diye d UsUnlyordu. DU slnip
kiziyordu. Yeryuziindeki tekmil Yortkler birkac yild Ir ona akraba ¢ikiyor, akin

akin eve geliyorlardi. U saga:



Git sor bakalim, beni neden gérmek istiyorlarmi s? Akraba falan miymi slar?
Sor, diye emir verdi.

U sak geldi, Hasip Beyin sdylediklerini Haydar Ustaya tekrarladi. Haydar Usta:

Akraba olmayiz onlarla, Yure girliyle biz akraba olmayiz. Bize Ramazanli, bir
de Osmanli akraba olur. Biz onun adini sanini duydu k da geldik. Bana Haydar
Usta derler... Cebi Ustasi Riistem, hem de daldan e gme... Onbe syilda... Bu
ocak, on bin...

Saydi doktd, her seyi bir daha bir daha séyledi. U sak yari anladi, yari
anlamadi.

Hasip Beye geldi:

Size akraba olmazlarmi s. Onlar Ramazanliya, bir de Osmanliya akraba
olurlarmi  s. Bu adam pirmi s. Bin yilda bir kilig yapmi s... Onu size verecekmi
Siz de ona, dile benden ne dilersen, diyecekmi ssiniz...

Hasip Bey gildi. Elini pantolonunun sa g cebine atti, otadan bir deste para
cikardi, iki onlu gu ayirdi, u saga verdi:

Gotlr bunu o ihtiyara ver, dedi. Hasip Bey kili¢ milic gdérmek istemiyor,
dersin.

Haydar Usta solu gunu tutmu s kapiyi gozliyor, u sagin dénmesini bekliyordu.

U sak geldi, higbir sey demeden elindeki iki onlu gu Haydar Ustaya uzatti:

Bey kilic mili¢ istemiyor. Alsinlar da bu parayi gitsinler, diyor, dedi.

Haydar Usta bo s bulundu, u sagin kendisine uzatti gl paray! aldi; u sak o anda
arkasini dondu, doner dénmez de eve girdi. Eve girm esiyle ardindan kapinin
kapanmasi bir oldu.

Carpilmi sa ddnen Haydar Usta bir silkindi, iki silkindi, bir tarla kendisini
toparlayamadi. Elindeki onluklar parmaklarinin ucun dan kaydilar, sert esen
garbi yeli ka gIt parcalarini aldi géturdd, yoldan yola, bahceden bahceye
savurdu.

Osman, Ustanin koluna girdi. Ustanin ayaklari birbi rine dolaniyordu. Sokaklar,
caddeler, evler gectiler. Bahcgeler gectiler. Haydar Usta higbir seyi artik
gormuyordu. Bir bakkalin 6niinden gecerlerken Osman ekmekle helva aldi. Giin
kavu surken kendilerini Seyhanin kiyisinda buldular. Hayd arUstae gildi suyu
avucladi. Bir glizelce yizuni yikadi. DU smi gormi sti? Birdi sten usul usul
uyaniyordu. Aciktim Osman, dedi.

Osman gazete ka  gidini yere serdi, ekme gi, helvayi, Ustline koydu, yemeye
koyuldular. Haydar Usta i stahli, cabuk ¢abuk yeme gini yedi. Glnin son | siklari
kiziltilarla sakalinda dola slyordu. Daldi, sonra birden Osmana dondu:

O yangindan sonra, koyliler bizi ate se verdikleri gecenin sabahi torunum
Kerem ortada yoktu. Sonra da hi¢ gériinmedi. Ne oldu acaba cocu ga?

Osman:

Cocuklara bir sey olmaz, dedi. Korkup kagmi stir. ki guin sonra obay
bulur.

Bulur, dedi Haydar Usta. su Kerem Ali ne de iyi, de gil mi Osman? Ne iyi
adam. Bir tek. Ne giizel adamca gtiliyor, ne iyi, hat ir bilir bir ki

Osman: Oyle, dedi. Haydar Usta:



Her  sey bitecek, her sey de gi secek, her sey bozulacak, yon, yol de gi stirecek
her sey ama, adamlik bitmeyecek. Bir yerde, bir ko sede Kerem Ali gibi, orta
direk gibi, boyle dimdik kalacak. su adami bir daha gérmek, ona bir iki s6z
soylemek isterdim.

Gin 1 siI g1 yitti gitti, ortalik karardi, ortali gin kararmasiyla da birden
sehrin
I siklar patladi. Haydar Usta irkildi.

Bin yil, on bin yil dévdik biz bu kilici... Aydin Il §in ortasinda bir damla su
gibi... Asili kalmi s. On bin yil daha dévecekler... On, on bin, yiz bin

Osman icinden, bu adam deliriyor, dedi. Fikara... Batun bu olan biten ona a
geldi. Gotiuremiyor.

On bin, on bin... Yiz bin yil daha... Ristem Usta ... Cebi obasi... Rustem Usta
kokten sirme de  gil, ¢irakliktan gelme. Daldan e gme... Onbe s yil... Otuz yil, on
bin, yliz bin yil... Dile benden ne dilersen...

Halilin babasi 6ldu. Dedesi de ¢ok eskiden dlmi stll. Mustan hi¢ animsamiyor,
Halil o zamanlar ¢ocuktu. Bir anasi kalmi sti. Butlin oba onun suriisine
elbirli giyle bakti. Cadiri imeceyle butiin cadirlardan énce kurulur, butiin
cadirlardan 6nce sokilur develere ba glanirdi. Her bayramda, Hidirellezde
obalilar Halilin cadirina gelirler niyazda bulunurl ardi. Davula, tu &a, uzun,
solgun bayra  ga ylz strerlerdi. Bu davul, bu tu g bu bayrak, bu teber nedir, kimse
bilmezdi. Turkmenin kutsal emanetleriydi. Ta uzak, eski, adi sani duyulmadik
glnlerden geliyordu, bu belli. Gérkemli, Yoru §un Yordk oldu  gu mutlu
gunlerden geliyordu, bu belli. Bu tu g ellerinde, bu bayrak altinda, omuzlarinda
uzun selfeler, yedi iklim, dort ko seyidola smislar, boyun biikmemi slerdi. Bu
Halil neydi, kimdi? Cerenin, bu sevdasi nedendi? Ca nini verecek, obasini
ayaklarinin altina alacak kadar.

Kiran doken, a gaclari birbirine calan, kayalar kokinden sékercene kuduran bir
poyraz esiyordu. Deli bir poyraz. Halil uyumu stu. Oteki iki adam, Resul
uyumuslardi. Bir ulu kayanin kovu gunda kuru otlarin tstiinde i slemeli
kepeneklerine sarinmi slar, derinden soluk alarak uyuyorlardi.

Uyuyan adama yilan bile dokunmaz, di sman bile dokunmaz. Uyuyan adami er
olan oldirmez. Neden? Mustan elinde tiife gi, Alada gindoru guna yakin yerde,
Halili 6ldirmek istemiyle yanarak bir a Jactan pinara, bir pinardan a gaca gidip
geliyor, pinarda ytzund yuyup yanan etini serinleti yordu.  simdi Halili 6ldirsem
ne olur, diye du sUnuyordu. Onu mutlak éldirmeliyim. Ta ezelden bu ya na,
aklim yetti yeteli bu adam beni iflah etmedi. Herke s onu gordu, ona bakti,
onunlau gra sti. Daha da herkes ona kutsal bir yaratikmi s gibi bakiyor. Onu
gorince, kocalar, kadinlar, ¢cocuklar, dedeler, ocak pirleri bile susuyorlar,
ayaga
kalkiyorlar. Kim, ne, neci bu Halil? Bir glizel adam ki, mavi gozleri haktan
surmeli. Bir uzak gok gibi, derin, ¢cocuksu saf... U zun boylu, suna gibi. Bitiin
oba, 6teki obalar hep Halile sevdali. Bu Halili 6ld Urmeyince olmaz. Ne olur,
olir miyiim? Ben onu éldiiriince ne olur? Oliir miyim? Onu dldireyim de, ben
de dleyim.

Kovu ga geliyor, gecede, karanlik altinda Halile yakla slyor, Halil uyuyor.
Arada bir solu gunu kesiyor. Golgeler, yildiz | siklari, kayalar, a gaglar sel gibi
akiyor, yurlyor. Da g catirdiyor. Bas teti ge Mustan.

Halil kdyu yakiyor. Boyu uzami s, tiyleri dimdik olmu s. Bir heybet gibi...
Cukurova kdyuntn bir ucundan giriyor, éteki ucundan cikiyor. Halil bir top
yalim olmu s, Halil bir yangin gibi. Halilin adi btiin obada, 6 teki Yoruk

obalarinda, tekmil korkak Cukurovada bir korku, bir yirek, bir 6lim, bir dost,



bir glizellik gibi dola slyor. Diinyada bir Halil var, ba ska kimse yok.

Cok teti ge Mustan. Tufe  gin namlusu Halilin alninin tam bir parmak gerisinde ,
basi parca parca olacak. Cok teti ge Mustan. Bas! Mustanin elleri uyu suyor:
Bituin bedeni karincalaniyor. Gélgeler ugu suyor, korkudan c¢ont oluyor. Sonra
geciyor, yurekleniyor, gidiyor, geliyor, namluyu al ninin ortasina dayiyor.

Ceren ne Halilin olacak, ne kimsenin. Ceren Oktay Beyin olacak, oba, ¢cok
siki smis, verecekler Cereni. Kalk Halil kalk. Do grul karda  sim. Ama Halil
Olmeli. Cocuklu gunda yiziine bakmazdi. Kurt yavrusu gibi. Herkes onu n
kuluymu s gibi. Bltiin ¢ocuklar. Hem de Mustani déverdi, kicu mserdi:  Iste
Mustan dada ga ¢ikmi sti, Halil de... Mustanin adini kimse anmiyor, Halil i kimse
dilinden di strmiyordu. Cok Mustan teti ge.

Mustan gidiyor geliyor, deli poyrazin icinde doért dontyor. Elini gabuk tut
Mustan, bu gece bu i si yapamazsan bir daha hig. Bir daha hicg.

Halili 6ldurirsen, bitin oba, diinya sana lanet etme z mi? Ceren kiz, 6teki
obalar, bu diinyay! sana dar etmezler mi? Halil 6lsi n,ba skabir seyistemez.

Yeter ki Halil 6lsin.

COk Mustan teti ge.
Bir sabah uzun bir minareden sabah ezani geliyord u. Cukurovada,
Cukurkoprude, Sumbas suyunda... Halil al bir atin 0 stiinde, elinde mavzeri.
Mustan yayan ydrayor, it gibi, Halil ath. Halil on unla hi¢ konu smuyor. Dervi s
Beyin evine variyorlar, onu uyandiriyorlar. Gur ses li Halil: Uyan Bey, diyor,
vaktin geldi. Yi git, g6zl pek. Akma sat bizim ki sla gimiz. Ver bize
ki sla gimizi, senin ne hakkin var? Dervi s Bey, gozleri korkudan yuvalarindan
filami s: Canima kiyma Halil, diyor. Soylular, senin gibi s oylular cana
kiymaz. Bir Akma sat icin. Bilmiyordum Akma satin sizin ki sla ginizoldu  gunu.
Varsin sizin olsun. Oldiirme beni. Coluk gocu gum var. Yarin sabah goci cekin,

yerle sin Akma sata.

GoOcu Akma sata cekiyorlar. Go¢ gimbir giimbir konuyor Akma sata. Halil
Ustiine tlrkuler soyluyorlar Cukurovalilar. Bizimkil er turkd sdylemeyi
bilmezler. Onlarin da tirku gibi ylza galuyor. Kims e Mustanin yizine
bakmiyor. Halilin yaninda ha var, ha yok. Cok Musta nteti ge: Bas! Bas gitsin...
Halil'in kani yere gdlleniyor. Uzun bir gukur. Cuku rda Halilin upuzun 6lisu. Dal
gibi. Olii gibi de gil. Tepeden, insani kar sisinda yok eden, guvenli, 61U gibi
desil,
alay eden. Sturmeli gbzleri kapali, 61U gibi de gil, Cukurda yatiyor. Murt
calilari
Ustiine... A ir kokulu. Onun Ustiine ta s toprak. Halil topra gin altinda. Halil
gulimsiyor. Al kani topra gin altindan fi skirtyor. Mezarinin Ustiinde binlerce
arl... Altin arilar. Kanatlari viziltili. Parlak, 1 sllayan, titreyen, titreyen
I siklar.
Celik ye  sili. Celik 1 siltisi sarl...

Haydar Usta, Demirciler Oca g1 piri... Kimsenin éninde, dedelerin, ermi slerin
oniinde niyaza varmaz, ama Halilin éntinde yerlere ka panir, kimdir, nedir bu
Halil? Cok Mustan teti ge. Bas gitsin!

Elleri titremiyor. Yire gi bir ku s gibi kafesinde ¢irpinmiyor. Acik secik
di siniyor. Halil sa g oldukga herkes 6li. Ben de, sen de 6liytiz. Cok Mus tan
teti  ge.

Poyraz i sitiyor. Gln | sidi 1 siyacak. Namlu Halilin alninda. Halil Cereni
kucaklami s, bir yandan bir yana donuyor. Halil batin kizlari, en guzellerini
kucaklami s. Butin kizlar, Yoruk kizlari, Cukuroval kizlar, sehir kizlari Halil
nereye gitse durur bakarlar, sevdali... Hayran kal rlar, gbzlerinden a sk akar.

Aglarlar.



Mustan, Mustan, Mustan...

Mustan gitti Resulu uyandirdi, usuldan:

Gel hele karda s, dedi. Benim glcim yetmedi Halili ldirmeye. Gel h ele
suraya.
Resul uyuyan Halilin yanindan usulca siyrildi, Mu stanin arkasina du std,

pinarin ba  sina geldiler.

YUzund yuda uykun aglilsin. Resul ylizini yikadi.

Neredeyse gln | sidi1  siyacak. Cok dovi stiim kendimle, Halili 6ldiremedim.
Uyumuyordum, gérdiim, dedi Resul. Gittin geldin, g ittin geldin.
Oyle, dedi Mustan. Elim varmadi. Hani ya, eski ar kada s. Amma velakin, o
ya sadik¢a ben 6liyorum. Amma Halil senin kimsen olmaz. Bilmez tanimazsin.
Sen de bundan béyle benim 6z bir karde simsin, al su tife  gi, cok teti ge. Benim
glcum yetmedi. O ya sadik¢a ben 6luyim. Herkes de 6lu. Sen de 6lisun. O
ya sadikg¢a bitiin gencler 6li. Bir o dolduruyor yeryiiziin 0. Butdn diinya ola.
Resul onun Halili nigin bu kadar 6ldirmek istedi gini bir tdrlt anlayamami stl.
0]
anlatmi s anlatmi s, Resul bir tirli anlayamami sti. Ver su tife gi de oldurelim,
dedi, so  gukkanli, su ku su, karincayi, aryi, sine gi 6ldirelim dercesine.
Tife gi aldi. Mustan da onun kepene gini aldi, kovu gun yanina uzanip kepene ge
sarindi, yire gi kula ginda, gozleri kapal bekledi. Resul birden icinde a cl,
bilmedi i, btin bedenini, ylre gini titreten bir duyguyla sarsildi. Ne oluyordu?
Ona hig bdyle bir sey olmami sti. Elleri yandi, elindeki tife gin kunda g1 yandi.
Deli gibi orada birkag kere fir dondi. Teti ge ¢Oktl. Mustan ba girarak kendini
yerden yere attl. Kivrandi, ¢allari, kayalari ¢irm aladi. Resul iki el daha ate s
etti
Mustana. Halil, saskin uyandi, tufe gine sarildi. Resul bir kayanin ardina
kendini
atti ...
Dur Halil, diye ba girdi. Beni dldirme. Mustani ben vurdum. Mustan
kendisini oradan oraya atiyor, ellerini, topra g1 1siriyordu. Halil onun Ustiine
kapanmi s:
Karda s, karda s, Mustan, nasil kiydilar sana! diye onu kucakhyord u.
Mustan inliyor, ba giriyor, kan icinde kalmi s, topra g1, kayalari, ¢alilari,
ellerini

di sliyor ¢irpiniyordu.

Senin 6cund, écund alaca gim. Senin 6cinid kimsede birakmam, karda sim
Mustan.

Gun1 sirken Mustan g kere, kopacakmi s gibi gerindi, di sleri di slerine gegmi s,
bir harman yeri kadar toprak kana bulanmi s, de silmi s cirmalanmi  s. Kaskati
kesildi kald.

Oteki yeni gelmi s adamlar, durmu slar, uzaktan 610 Mustani, kanlanmi s
kayalari, kan gollenmi s topra g1, Mustanin eti siyrilip lime lime olmu s, ak
kemikleri di sari firlami s ellerini seyreyliyorlardi.

Halil 8lindn yaninda oturmu s kalmi s, kanli sa g elini topra ga dayami s,
susuyordu. Gozlerini de Mustanin élasine dikmi sti. Gozlerini kaldirdi,

kar sisinda Resulu goérda. Sasirdi. Ne yapaca gini bilemedi. Sonra birden aya ga



firladi, tife gini kapti.

Resul hicbir sey olmami s gibi, dudaklarinin kiyisindaki kivrimda belli
belirsiz
bir gilimseme, so gukkanli:

Dur Halil, dedi.

Sesi dyleydi ki, dylesine bir given ta styordu ki Halil oldu gu yerde durmak
zorunda kaldi. Saskinli g1 daha da artmi s orada kalakaldi. Dur karda s, Halil.

Dokule dokile Sarigama geldiler. Sarigamin ot bit mez kepirli gine kondular.
Silleyman Kahya ala, safakta  sOyle bir durup kurulmakta olan ¢adirlara bakti.
Yorgun, bitkindi herkes ortalikta ¢it yoktu. Cakila n cadir kaziklarinin bo guk
kat
kath ala safa g1 dolduruyordu. Ne bir cocuk a gliyor, ne kdpek Uruyordu. Sevingli
bir gili. s buobadanba sinialmi s ¢oktan gekmi s gitmi  sti: GUn 1 sidr. Yirtik,
yarim, solmu s, kirlenip camurlanmi s, e gribu gra dikilmi s cadirlara Siileyman
Kahya bakamadi. i¢i gotirmedi. Bir de bu cadirlar géziine az gozukti. Yaninda
Koca Tani s vardi. Kiigik, ya sh, kirpiksiz gozlerini durmadan do gan gine kar sl
kirpi  stiriyordu. Islak, buru s buru s olmu s cadirlar gittikge kizdiran giin altinda
bugulaniyor, kuruyordu. Keceleri, kilimleri, yataklari ¢adirlarin 6niine
sermi slerdi. Siit coktan sa gimi s, ¢adirlarin 8niinde kara kazanlarda kayniyor,
ortalik 1lgit 1lgit stt kokuyordu. Her sey ek simi s bir islak, bir ter kokuyordu.
Her
U¢ dort cadirin 6niine saclar kurulmu s, kadinlar hamur yo Juruyorlar, yufka
aciyorlar, kiiglicik saclarda pi siriyorlardi cabuk cabuk. O gleye do gru uzaktaki
susiza ginda cama sira gittiler. Cinlgiplak ¢cocuklar sicakta sevingsi z, gilmez,
basibo s, oyunsuz dola siyorlardi. Tokag sesleri ta uzaklardan duyuluyordu. Bir
tek kadin, o da Ceren, ¢adirdan burnunu di sari bile gitkarmami s, slizgiin, ya s,
olu, yeni kurulmu s ¢adirin ko sesine, e  gmesinin dibine yumulmu s, orada
kalakalmi  sti. Stileyman Kahya yanindaki Koca Tani sa cadirlarda bir eksiklik.
olup olmadi  gini sordu. Altmi s ¢adir yolda dokule dokuile kirk dokuza inmi sti.
Sakarcali Ali evini barkini almi s, Dumluda, kime kimseye bir sey sdylemeden,
obadan ayrilip gitmi sti. Koca Ali Anavarzada kaldi. Kepenekli Mustafa,
Ayidéven Hidir, Azapo glu Haci, Kirdo glu Durmu s Anavarza yorelerinde Lek
Kdartlerinde kaldilar... Salman, Hemite koprisini ge ctikten sonra ¢oluk ¢cocuk
agla sarak, yollarini gevirip Bahce Usttine gittiler. Butt n bu olanlar1 Sileyman
Kahyaya sdylemeye kimsenin dili varmiyor, glicl yetm iyordu.

1ste boyle boyle, dedi, derinden igini cekerek Sileym an Kahya. 1ste boyle
boyle, azala azala kii¢lildiik Koca Tani s. 1kibin cadirdik, bin kaldik. Bin
cadirdik be  sylz, be s ylz cadirdik, yiz, yiz cadirdik altmi s. Iste simdide...
Iste
boyle bdyle tiikenece giz. Gidenlerden birisi geri gelmedi. Nereye gittile r, ne
oldular? Hi¢ kimseden bir ses soluk ¢cikmadi bir dah a.

Cikmadi, dedi Koca Tani S.
Boyle boyle, bir giin kimse kalmayacak. Kalmayacak , dedi Koca Tani s.

Gun gibi ortada.

Koca eli, obayi, koca Turkmeni, Yoéri gu, Aydinhyi, Horzumluyu, ulu sanl
gunleri boyle rezil ggmmek de, ardinda bir a git yakmadan, 6lumiine bir destan
diizemeden, mezarinda sazlar ¢calamadan, it 6ltisu gib i gbmmek de bize kald1.

Bizde, bizim elimizde can veriyor Koca Turkmen, d edi Koca Tani S.

Ne kara giinlere do gurmu s bizi anamiz. Do gurmaz olasilar. Bir a g1t gibi

konu suyorlardi.



Turkmenin anli sanli gunlerinde tirkdler, a gitlar, destanlar vardi. Toylar,

diginler, gelenekler vardi. Ulu semahlar, mengiler var di. Ug giin i¢ gece suren
cemler vardi. A siklar, kavalcilar, destancilar vardi. Her evde masa | sdyleyen,
agit yakan bir ya sh Turkmen anasi vardi. Kilim, hali dokuyanlar, ke¢ e dovenler,
kili¢ yapanlar, pirler, ocaklar vardi. Kok boya yap anlar, gdmi s, eyer, palan
yapanlar... Unii Irandan Turana, Uni Umurdan Samaula smis ustalar vardi.

Beyler vardi ki, ulu sanli kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin,

pasalarin

kar si cikti gini...

Azala azala, tikene tiikene gelmi s bitivermi sti her sey. S6z daha 6nce
bitmi  sti:
Tarkd, oyun, destan, a g1t, Nastettin Hoca, Koca Yunus, semah, cem daha 6nc e
bitmi  sti. Kirk yildir can ¢eki siyordu tekmil Ttrkmen ma griptan ma  srika kadar.
Her sey daha dnce bitmi sti.

Neye inat ediyoruz? diye sordu Sileyman Kahya. Bi r 6l var kokmu s, ylz
yillik bir 610, biz ille de bu kokmu s Oluyl gbmmeyece giz, diyoruz.

Koca Tani  s:

Oluyiu coktan gommeye gémerdik ama Siileyman Kahya, oluyu gdmecek bir
mezarlik toprak bulamiyoruz da kirk yildir sirtimiz data siyoruz bu 6liyd, dedi.

Kirk yildir, dedi Stleyman Kahya.

I¢ine bir aci ¢c6kmu stii. Aciyla birlikte dayanilmaz bir korkudan da igi
titriyordu: Saricam dedikleri hig tekin bir yer de gildi. Buralarin adami sertti,
acgozluyli, yabanildi. Hangi Tirkmen obasi buraya k onmussa ba sina onulmaz
belalar almi sti. GUn ku  sluk, daha gorundrlerde kimsecikler yoktu ya... Yokt u
ya...

Sileyman Kahyayla Koca Tani s ¢adirlarin arasinda dola slyorlar, gordukleri
Yoruklerle sakala siyorlardl. Srt a sagidaki kirlikta Gst Giste binmi s, s6zUm ona
yayiliyordu. Stleyman Kahya bdyle st tste binip ov ada kalmi s slriyd,
kepenekli gcobanlari gériince yire ginde bir a girhk, icinde higbir zaman yuyup
aritamayaca 31 bir kir duyardi. Payas altindan ta buraya kadar b u surlye
Cukurovalilarin ye sil, gécek olmu s ekinlerini yaydirmi slardi. Ocle, 6fkeyle,

Payas altindan buraya kadar bu stiri bir yangin gibi , bir talan ordusu gibi
ekinleri yiyerek, yok ederek gelmi sti.

Koca,Tani s, dedi inledi Kahya, su bizim yapti gimizdai s mi? Gecti  Jimiz
yerleri, tarlalari yangin yerine ¢eviriyoruz. Cukur ovali bize di sman olmasin da
ne yapsin. Fakir fikaranin, du skliniin, yetimin hakkini koyun sirilerimize
yediriyoruz. Cukurovall ne yapsin? Bizi, ekin hirsi zlarini ba slarina tag mi
etsinler?

Koca Tani  s:

Suleyman Kahya. Suleyman Kahya, dedi. Koyunlarin yayildi g1, girdi gi
ekinler iki G¢ misli gur biter. Koyun kutsal bir ya ratiktir. Ta Adem babamizdan
bu yana. Cukurovali bunu bilmiyor. Ustelik de Allah In g6 g ekinini bize
satiyorlar.

Biz hirsizhyoruz.
Koca Tani s kizdi:

Onlar da bize aya gimizi basacak bir toprak pargasi biraksinlar. Biz
Cukurovaya bin yildir inip ¢ikiyoruz. Bizim hi¢ mi hakkimiz yok bu



Cukurovada?

Hic hakkimiz yok, hi¢ kimsemiz yok.

Bu sulara biz ad verdik, bu da glara, bu yerlere... Cukurovanin her ta sl,
topra g,
kayasi bir Yoriik obasinin adini ta sir.  Su Cukurova bizim de gil miydi? Nerden
sahip oldular, ne icgin, nasil sahip oldular ki slaklarimiza, ne zaman, nereden
geldiler? Kimden istediler, kimden aldilar, ne kada r para doktuler, ne kadar
koyun verdiler de sahip ¢iktilar ki slaklarimiza? Biz Cukurovada var iken bunlar

nerdeydiler? Sileyman Kahya guldi:

Bizimleydiler. O lumuz, kizimiz, elimiz obamizdi bunlar. Tikene tiike ne
nereye gittik, ne olduk, dersin? Onlar biziz. Biz b ize zulmediyoruz Cukurovada.
Kinini kesen kilicin kendisidir. Kinini kesen, aram 1zdan tezikip gidenlerdir.

Bes
yil sonra, be s yila kalirsak, varirsak kdylnin yakinina Sakarcali Alinin, elinde
sopasi ilk kovalayan bizi o, olacak. Bize ilk vuran 0, o olacak.'

Sileyman Kahya birden vurulmu s gibi, 6fkeli, heybetle ortada durdu: Gézlerini
yikilmi s, kurulmami s, telekleri yolunmu s, thyleri karmakari solmu s, ba sibir
yanda, ba s mioldu gu belli olmayan, ayaklari, kanatlari bir yanda, bel li
olmayan,

bir kartal 6lustine benzer ¢adira dikti.

Cabuk kurun Halilin ¢cadirini, diye ba girdi. Cabuk kurun Beylik cadirini.
Cabuk ¢abuk... Bu ¢adiri boyle benim gézim gérmesin . Ben daha 6lmedim.
Baginyor, ileniyor, ¢adirlarin arasinda bitmi s, son bir kutsal 6fke gibi
dolaniyor,

fir donlyordu.

Delikanhlar hemen ko stular, cadirn kurmaya ba sladilar.

Ben daha 6lmedim, 6lmedim, 6lmedim! Ben 6lirsem B eylik cadirni
kurmayin, tu  gu, davulu, damgamizi ta slyan bayra  gi da, benim 6limi de suya, ya
da kdpeklerin 6niine atin. Kopeklerin, kdpeklerin, k Opeklerin 6nlne...

Birden bir ¢cadirin i¢inde, bir ma garaa gz gibi karanli ginda Cerenin ba sini
gordid. Ba s biran du ste gibi bir goérindi, sonra yitti. Stleyman Kahya da ha ¢ok
kopdrdi:

Ben sa gken bu Cerene de, Cerene de dokunmayacaksiniz. Bir kari s toprak igin
bu oba bu kadar algalamaz, algalamaz. Ceren bir oba nin en guzel kizi. Son
guzelli  gimiz, gbnllstuz kimseye verilemez. Birakin kizin yak asini, birakin. Ben
sa g iken Cerene, Cerene, Cerene, Cerene kimse dokunama z.00 glanda, o
Oktay da bir daha bu obaya adimini atarsa yiuzsuz, a Icak, onursuz, kari, adimini
atarsabuya  simda, kendi elimlen élduririim onu. Herkes Cerenle k onu sacak.

Herkes... Emrediyorum.

Buncaya sya samis, bunca yildir Karagullu obasina kahyalik etmi s Siuleyman
Kahya simdiye kadar bir kere olsun emrediyorum sézci gund a gzina almami  sti.
Ceren giyinip ku sanacak, hemen, bugiin, simdi obanin ortasina bir giin gibi
dogacak.

Ceren 6lUp giden eski Yori gun, son ¢akan en guzel | sl glydi. Sénerken,
biterken Ceren gibi bir | sikla birlikte sonmek, 6lirken boyle bir glizellikle
bitmek...

Yorulmu stu. Bacaklari titriyordu. Neredeyse yere di secek, boylu boyunca bu
kadar ki sinin 6niinde kara topra Ja serilecekti. E gerbui s olsaydi, Suleyman

Kahya boyle bir rezaletten sonra topraktan bir daha do grulamazdi.



Herkes Sileyman Kahyanin bu éfkesine sastl. Kirk yildir onu boyle
goérmemi slerdi. Stileyman Kahya kendisini ¢adirina zor atti. Yuzi sararmi s,
boncuk boncuk terlemi s, korik gibi soluyordu.

Koca Tani s onun yaninda:

Dur hele Sileyman, dur hele karda s, dur hele hay yi gen, diyordu. Dur hele,
dur hele...'
Olumii, 8lima, dlumii istiyorum. Derin bir soluk al di, ye sil, koyu, aydinlik
gozleri kocaman kocaman agildi: Kadir mevlam nasip eyle 6lima, 6luma,
dedi. Bundan sonra ya sami sim ki neye yarar. Onuru, insanli g1 elinden alinmi s,
¢uruk bir 6ren gibi her giin duvarindan bir ta s du sen, bir cadir eksilen... Her
gun,
her guin tikenen. Insanli g da, onuru da, mertli gi,yi  gitli  gi de beraber
tukenen...
GoOzlerini kapadi. Koca Tani s bir ¢cocuk 6lustne bakar gibi ona bakiyordu.
Koca Tani s onun ba sinda ne kadar bekledi, belli de gil... Stleyman Kahyanin
ya sl bir adamin derin uykusuna daldi gini, derin derin soluk aldi gini gorda.
Usulca yanindan cadirin di sina kayd!.
Cadirin kapisinda, Ceren de icinde, oba bir soluk kesilmi s bekliyordu.
Uyudu, dedi Koca Tani s. Boyle buylk 6fkeden sonra ya slilar hep uyurlar.
Ya da élurler. Stleyman icerde uyuyor. Girdlti etme yin. Guldi. Ben de

uyumaya gidiyorum.

Obay! ¢oktan beri ula samadiklari, tadamadiklari taze, yeni bir ho s bir seving
sardi. Ta eski guinlerden kalan. Eski gunler, Yori gun Yordk oldu  gu gunlerden
bir gtin gelmi s gibi oldu ortalik.

Biraz sonra Ceren giyinmi s ku sanmi s; ortaya ciktl. Herkesle konu stu. Herkes
onunla konu  stu. Bituin oba giluyor, e gleniyor, sakala siyorlardi. Koyunlar
kesildi, yemekler pi sirildi, sicak yufka, sofralar kuruldu. Coktan beri yemek
mi,
dert mi yediklerini bilemeyenler, bo gazlarindan lokmalar a samayip dizili
kalanlar, i stahla yemek yediler, eski guinlerdeki gibi.

Suleyman Kahya uyuyordu. Onu uyandirmamak icin ob adan cit cikmiyor, a gir
olculd, birikmi s bir seving topra gin altindan akan duru bir sir gibi obanin

ylre ginden akiyordu.

Birden sevince blyk bir seving daha eklendi. Avc llarba s1 Kamil:

Duydum, diyordu. Bir koyli soyledi bana... Haydar Usta kilici Gnl buyik
Ramazanogluna goturmi s. Ramazano glu kilici gériince, bir bakmi s, bir, bir daha
bakmi s. Sabahtan ak  sama kadar bakmi  s. Hayran kalmi s. Suyikilasi diinyada
demi s, boyle gizel kili¢c yapanlar da kalmi s mi, demi s, dize gelip Haydar
Ustanin 6nunde niyaza durmu s. Eeey, Demirciler Oca g1 piri Haydar Usta,
ellerin, oban, a siretin dert gérmesin, demi s.Benidi  sUnup de bu kilici Ismet
Pasaya goturmeyip de bana getirdi ginden dolayi sa gol,demi s.Sa gol varol,
sag al, var ol, demi s. Iste boyle demi s. Bu kilic benim Ramazanli Beyli gimi
degil, koca Osmanli Ulkesini de ger, demi s. Var git, sana Ylre girtopra  Jinda,
Aladenizin kiyisinda, suyu bol, ekini gur, otu ¢cok bir ki slak verdim. Var git
obani al goétir oraya, be gendi gin yere kon. Buyuk toyluk eylemi s. Haydar
Ustaya koyunlar kuzular, bir de iri bir dana kesmi s. Baklavalar doktirmii s,
davullar caldirmi s. Haydar Ustaya demi s ki bir hafta benim konu gumsun,
Demirciler Oca 31 piri evime gelirse, evimin, ulu kona gimin beti bereketi artar.

Uguru artar. Bir hafta kal ki ulu kona gimda Ustimiize 1  sikya gsin,demi  s.



Oba dinliyor, oba sodyllyor, oba bir a gizolmu s konu suyordu. Ak sama kadar
tarla tarla rivayetler ¢ikti. Her sdylenti her obal 1yl sevingten titretiyordu.

Yok, yok, Ramazano gluna de gil de Temir A gaya, A Japa sayagitmi s.Oda

¢cok sevinmi s, kilici gérmu s, gorince dili tutulmu s, hayran kalmi s, U¢ gun Gg
gece yemeden icmeden kilici seyreylemi s, sonra Haydar Ustanin huzurunda

niyaza durmu s. Bu kilici iyi ki Ramazanliya, benim can bir dii smanima
gotirmedin, gotirip de ulu Turkmenin onur bildirisi ni ona vermedin, bana

bagl sladin, demi 5. 1yiki Ismet Pa saya gotirip de ulu Turkmenin ba gl gini
onun ayaklarinin dibine sermedin. O bir Osmanlidir. Ben koku derinde bir Kirt
fikarasiyim. Bizim kokimuz kutsal toprakl Horasand adir. Biz de A ga olduksa,
adamliktan ¢ikmadik. Biz de al ye sil bayrak cektik Horasandan bu yana...

Ramazanli olsaydim bu kilica iller verirdim. Osma nh olsaydim ulkeler
bagi slardim. Amma velakin benim de topra gim cok. Topra  giminbe gendi giniz
yerine konun. Sizin olsun. Kilici 6pup 6ptp a gliyormu s.

Oba béliik boéluk toplanmi s, her bolikte ayri bir hikaye.

Yok, yok ismet Pa sademi s ki boyle kutsal bir kilic elime gegmi s olsayd,
daha eskiden, ben Yunanla harp ederken, vatani kurt arirken, ben, hem de Kemal
Pasa, hem de padi sahimiz, ulu Kayihanli soyu. Horasan eri, Hacibekta sI Velinin
elverdi  gi, de gil Yunani, Cini Magini, Hindi Horasani, sol Arabistani, Ingilizi,
Fransizi tum alt eder, zapt ederdim. Benim belimi b Uken elimde boyle bir kilicin
olmamasi oldu. Gene de geldin, gene de yeti stin Haydar Usta. Dar zamanda...

Urus Ustune seferim var. Al sana nereden, nereden i stersen bir ki slak. Haydar
Ustanin 6niinde koca ismet Pa saniyazadurmu s.

Hikayeler kizi stik¢a kizi siyor.  Isler gittikge kar slyor, hikayeler gittikge
karman
¢orman oluyor; hangi s6zi kimin sdyledi gi belli olmuyordu. Obada bu
hikayelerin hichirisine inanmayanlar ¢o gunluktaydi ama a Jizlarini agamiyorlar,
co skun seving seline kar s1 cikamiyorlardi. Hikayelere en ¢ok inanmayanlarin
yilre ginde bile bir umut ye sermi s, bir umut 1 sl gl parlami st

Oldu, diyorlardi. Haydar Usta bu kadar gecikti gine gore bir seyler becerdi,
diyorlardi. Yoksa deli mi Haydar Usta? Ne strinip d ursun oralarda? Bir sey
edemeyince doniip gelirdi. Oyle de gil mi?

Oyle 6yle, diyorlard hicbir séze katilmayanlar d a...' Sileyman Kahya bu
co skun sevince uyandi. Olani biteni ona da anlattilar. Slleyman Kahya yalnizca
gllimsedi. Hi¢ konu smadi. Highir yorumda bulunmadi. Obanin sevincine o da
ylrekten, candan, her seyi unutarak katildi.

Tki g6z iki ce sme, yollar boyunca yiti gine, Keremine a glayan Keremin anasi

da acisini unuttu:

O glum dedesiyle bile gitti, soylu dedesiyle bile gele cek, dedi avundu.

Gelecek ya, gelecek, diyorlar da ba ska bir  sey demiyorlardi.

O gece en gizel di slt, en aydinlik, ku skusuz, endi  sesiz, korkusuz uykusunu
uyudu bitlin oba, yediden yetmi se.

Haydar Usta, Haydar Usta, ocaklar oca g1, demirciler piri, can kurtarici, Yorik

glivencesi Haydar Usta...

Coban Ali 6teki ¢cobanlarla birlikte fundal gin iginde surtyu yayiyordu.
Uzakta,
obanin ¢adirlarinin kondu gu sekinin oralarda bir ath karartisi gérdu. Karart

agir



agir, durmadan obanin yéresini dolaniyor, geni s halkalar giziyordu. Coban Ali

bu atli karartisini uzun bir siire seyretti: Ne olab ilirdi? Bir tarli bulamadi.
Gozu

bagl bir dolap beyagiri gibi obanin dort bir yanini do lanip duran bu atliya bir
turla akil erdiremedi. Oteki ¢obanlara:

Cocuklar, dedi Coban Ali, siz burada bekleyin, be n su atli karartisina
gidiyorum. Neymi s ola bu? Merakimdan catlayaca gim. Delirmi s mi, dolanip
duruyor.

Ko sarak atlinin dondu gu cizgiye ula sti. Gur sesiyle: Selaminaleykim, dedi.

Ath atinin ba sini ¢ekti, yava s¢a, duyulur duyulmaz: Aleykiimselam, diye
kar silik verdi:

Atli bir cana hasretti. Atinin ba sini gcekmi s bekliyordu: Coban Ali ona
yakla st

Sen kimsin ath? diye sordu. Bu gece vakti burala rda ne dénlp durursun?

Ath:

Yakla s hele karde s, diye inledi. Beni tanirsin. Kim oldu gumu bilirsin.

Coban Ali 61U sesin sahibinin kim olabilece gini aklindan gegirdi.

Oktay Bey sen olmayasin? diye sordu. Atli:
Benim karde s, dedi. Sen kimsin? Ben de Coban Aliyim.

Yan yana durdular. Coban Ali:

Sana kot bir haberim var. Seni 6ldirecekler. Sul eyman Kahya sana ¢ok
kizmi s. Obaya emir verdi, seni severim. Sana yire gim aciyor. Durma. Durma
kac. Seni birisi gérmesin. Obanin adaminin cani bur nunda. Seni gérmesinler,
butin hinglarini senden cikarirlar. Durma, durma, d urma buralarda. Durma
karde s, durmakarde s, hi¢ kimsenin gbziine gézikme. Seni gorirlerse bir iki

demez, hemen oldirtrler.

Oldiirsiinler, diye inledi Oktay Bey. Bundan sonra yasamisim ki, neye yarar.
Oldursunler, aaah 6ldurseler de kurtulsam bu dertte n. Durma, durma, bizim
basimiza bir de sen bela olma. Canimiz burnumuzdan ¢ik 1yor, kag! Kag,
diyorum sana ulan, kag! De gnegini ¢ekip karartinin tstiine yiruda: Kag ulan,
durma kagc!

Ba girma karde s, dedi Oktay Bey yilgin. Herkes uyanacak, rezil ris vay

olaca giz. Gidiyorum.

Gitme, durma git, dedi Coban Ali, sesi titreyerek , acl. Sa ghicakla kal karde s,
saglicakla kalin. Demek boéyle ha! Gidiyorum!

Atini sirddl, dereye do gru indi. Calilarin ardinda bir yitti, bir ¢ikt. Tyice
iradr.
Coban Ali onun karartisini gérinmez oluncaya kadar izledi.

Bunun hali en yaman. Yaman, fikara. Oliimden de be teri Yangili, sevdal.
Allah kimsenin ba sina vermesin. Sevda sevda derler behey yarenler, bi Imeyene

bir acayip hal olur.

Gun atti, oba civil civil uyandi. Koyunlar sa gildi, yayiklar dovaldi. Her
cadirin



oninde bir ate s... Sutler kaynadi, tarhana ¢orbalari pi sti. E  sekler anirdi,
develer

kikredi, atlar ki snedi. Ne seli kadin gila sleri cadirdan ¢adira gitti geldi. Sit,
tarhana bu  gulari, kokulu, 1lik Saricamin topra gina ¢oktd. A gir, uykulu. Bebeler
agladi. Bo  guk, koygun uzun sesleriyle iri kdpekler Gri stiler. Kar s1 kdyden
sabahin horoz sesleri geldi. Canlar 6tti. Uzun bir turkd duyuldu, dumdiz ovanin
yollarina serilmi s.

Suleyman Kahya dimdik, dudaklarinda bir cocuk gl Usunin safli g1 ¢adirdan
cadiradola  siyor, kadinlarin ya g topaklarini i slemeli, renk renk, kara
hizmanlara
dolduru slarini seyreyliyordu: Kegci derisinden, ince elenmi s cam kabuklarina
bulanmi s yayiklarin kokusunu, eski, ali skan, 6zlemli bir burunla icine cekti.
Yirtik cadirlar a garan tanin | s! ginda bir glizelle smi sler, gorkemli eski ¢cadirlar
olmu slardi. simdi Sileyman Kahya su anda kendisini gencli ginde bulmu s, bin
cadirlik bir obanin Beyi olmu stu. Akma satintopra  ginda, Narliki slada sayiyordu
kendini. Bekledi gi korkuyu, Saricamin kepirinde ba slarina gelenleri, gelecekleri

unutup gitmi sti.

Cana geldik, diye di slindd. Oba yekindi aya ga kalktl. Haydar Usta
ylUzunden, Ceren ylzinden. Acaba dyle mi? Sebebi bun lar m1? Sebebi ne olursa
olsun... Ne olursa olsun. Simdi gdrstin Cukurovali. Tav san gibi pisan Yoru gu.
simdi gorstnler. Nicolursa olsun! Olsun, olsun, olsu n...

Dimdik gulimsedi.

Ku sluk vakti, bir coban ko sarak geldi. Gineyden tatl, ok sayan, insanin kanini
co sturan 1lik bir yel esiyordu. Cukurun en gizel yeli buydu. Bu yel icinde
giyinmi s ku sanmi s Ceren bir seving gibi ¢cadirdan cadira gidip geliyo rdu.

Coban: Geliyorlar, dedi. Stleyman Kahya:
Biliyordum geleceklerini, diye gildid. Gelsinler.

Halilin yakti g1 kéyun koyluleri olacaklar. Konu stuklarini duydum. Biz de
onlari Sarigamda yediden yetmi se yakaca iz, diyorlardi.

Gir, tok bir sesle:

Yaksinlar bakalim, diye bir kaya gibi durup séyle di Kahya. Hazirlanin. Ta s,
sopa, silah, bicak. Bu sefer Cukurlunun déntinden kag mak yok. Oviindii:

Gorsunler Horasanin Yoéri guna.

Yoldana sagi tozu dumana katmi s, atl, e sekli, traktorll, kamyonlu, yaya,
elleri
nacakl, sopall, silahl bir kdyli kalabal g1 hayuhuyla sarmi slar ovayi
geliyorlardi. Bunlar da hazirlanmi slardi. Tki insan boli g0 bir cenkte gibi kar
kar sidaydilar. Bir boluk durup bekliyor, bir bolik ofke li, hingli, bir 6clin
ate sinde yiruyordu.

Horasanin Yoru §U bin yillik dévu smenin ali  skanli §inda, deneyindeydi.
Gelenlerba girnp¢a  ginyor, sévuyorlar, bekleyenler gorip gecirmi sli gin

durgunlu gunda susuyorlardi.

Gelenler bir sapan atimi yakla sinca ba Jirmalari go ge ciktl. Bu yandan,
htnerli,
bin yillik ellerin sapanindan ba gliranlarin tstune ta slarya gmaya ba sladi.
Bagirticilar neye u gradiklarini bilemediler. Sustular, kagtilar, yarala nip
di stiler.

Kur sunlar patlattilar, sévdiler. Cok sévdiler. Da gildilar, toplandilar ama obaya

sl



yakla samadilar. Giin ak sam oldu, yorgun sapancilar zaferlerini birer camgak

siitle kutladilar. Yerlerinden ayriimadilar. Otekile r cekildiler gittiler.
Yaralilarini
Kozan memleket hastanesine ta sidilar.

Suleyman Kahya sapanl saflari dola slyor, bir meydan sava st kazanmi s

komutan gibi konur:
Geldiler gorduler, geldiler gorddler, diyor, ba ska bir sey demiyordu.

Gelecekleri varsa, gérecekleri de var.

Cadirlarin 6ntiinde sabaha kadar ate sler yandi.

Ala  safak titer, giin a gardia gJaracakken, koyluler birka¢ misli
kalabalikla smislar, gurdltileri birka¢ misli biyuma s gene saldirdilar. Gene bir
sapanta siya gmuruna tutulup saflari pare pare edildi ama, trakt® rler,
traktorlerin
arkasina takilmi s naylon arabalar, naylon arabalarda dovu sc¢U yenilmi s
kalabali  gin erleri, Ustlerine gene elleri sopali insanlar do lu smus kamyonlar
¢adirlarin Ustune yirudualer. Sapan ta slari para etmedi. Traktorler, kamyonlar
cadirlarin Ustlerine, aralarina yirudd. Fethullah iki traktor suricusini
traktdrinden alip yere atti. Traktorler, naylon ara balar i¢clerindeki adamlarla
asagldaki hende  ge yuvarlandilar, devrildiler. Fethullah yeti sti, i¢ kamyonun
lastiklerini bicakladi. Kadin erkek, coluk cocuk ya sli kadinlar gelenleri
aralarina
aldilar. Mibala ga birdévii s oldu. Onlar da 6 gleye do gru puskirtildd. Yakin
koylerden duyanlar bu yaman dévi se gelmi slerdi. Kimi seyreyliyor, kimi de
koylulerin yaninda dévi se giriyordu.

Obadan ¢ok ¢ocuk, ¢cok kadin, cok adam yaralandi. Cerenle Fethullah yirtic
kaplanlar gibi, ellerindeki sopalarla kdylilerin se | gibi akan kalabali gini pare

pare eylediler.

Dovl s biterken Kozandan candarmalar yeti stiler. Onlar1 géren dovi scller,
zaten yorulmu  slar, ¢ok yarall vermi slerdi, hemen durdular. Yoruk ¢adirina dolan
candarmalar, ne kadar sopa, bigak, sapan varsa topl adilar. Hig silah
bulamadilar.

Kdylulere bakmadilar bile, aramak de gil... Devrilmi s traktorleri kaldirmaya
koylulere yardim da ettiler. Kamyonlarin lastikleri si sti, traktorlere,
kamyonlara

binenler, yumruklar sallayarak oradan ayrildilar.
Kaymakam da gelmi sti. Candarma Komutaniyla Yorikleri sorguya cektiler

Suleyman Kahya:

Bir daha bizim tUstimuize gelemezler. Gelirlerse de bdyle olur i ste, dedi.
Onlar gelsinler gelmesinler, siz buradan kalkacak siniz. Kalkamayiz, dedi
Sileyman Kahya her seyi goze alarak. Bizi burada, bir tekimizi komadan

oldursunler, éldiriin ama kalkamayiz.

Kalkacaksiniz, diye ba girdi Candarma Komutani. Her i si biraktik, yillardir
sizinle u gra siyoruz. Biz bu bolgenin asayi sini korumaya mecburuz. Dovi sliniize
eger yarim saat daha mudahale etmemi s olsaydik be sylz ki sioldurdlmu s
olacakti. Hem sizden, hem onlardan. Ben sizi burada n kaldiraca  gim. Hikimet
kuvvetlerine kar s1 mi koyuyorsunuz?

Yok, dedi. Stleyman Kahya. Ha sa. Kar si koymak ne demek! Hiukimet



bizim ba simizdan yucedir. Kalkip nereye gidelim?

Ben ne bileyim, dedi Kaymakam. Size yer temin etm ek de bana mi du st?
Nereye isterseniz oraya gidin. Siz hir, serbest, de mokratik bir memleketin har
vatanda slarisiniz. Caniniz nereye isterse oraya gider konar siniz. Yalniz adam
doévmek, hirsizlik yapmak, adam éldirmek yok. Siz hi rvatanda slarsiniz ama...

Biz hir vatanda slariz... diyecek oldu Silleyman Kahya, Candarma Komu tani
sOzu a Jzindan aldi. Cok sert konu stu:

Siz ne olursaniz olun. Ben burada asayi ssizlik gérdim. Siz burada bir
rahatsizlik kayna gisiniz. Ben hemen simdi sizi buradan. kaldiririm.

Cadirlarinizi

basiniza yikarim.
Y1k ama, dedi Sileyman Kahya, biz nereye gidelim?

Tarkiye ¢ok buyuktur, diye sesi ¢in ¢in éterek ko nu stu komutan. Cok
buytk. Dinya kadar ekilmemi s bo s toprak var. Gidin yerle sin.

Burasi da bo s, dedi Kahya.

Burasli da bo s ama, burasinda siz vukuat ¢ikardiniz. Vukuatsiz bi r yer bulun.

Biz mi ¢ikardik? Biz mi hiicum ettik onlara?

Kim cikarirsa cikarsin. Haydi sokin ¢adirlari: He men, acele, cabuk. S6z
anlamiyor musun be adam? Siz cadirlar sbkmezseniz. .. Ben, ben, ben... Cavu s!

Buyur komutanim.

Cadirlar yikin. Hemen simdi yiklesinler.

Onde Kaymakam, arkada komutan, astsubay, en arkad a da eli sarili Suleyman
Kahya di  sari ¢iktilar, Stileyman Kahyanin ¢adirindan. Sileyma n Kahya:

Kahvemizi bile icmediniz, dedi ezilip bizulerek. Bir ayranimizi, bir
sudimizi. Konuklara bir sey ikram etmeyi akil edemedi ginden dolayi
tedirgindi. Bir aci kahvemizi... Sesinde bir 6zir d ileme, bir utanma vardi.

Hani bu kavgada dovi ste konuklu  gunuzu unutuverdim.

Komutan:

Cok konu  sma, dedi. Dirdir istemez. Siz ¢adirlari yikiyor mus unuz?

Nereye gidelim, nereye konalim Pa sa Efendi? dedi Suleyman Kahya.

Komutan kizmi sti:

Cehennemin dibine, diye ba girdi. Cehennemin dibine... Bela oldunuz
milletin ba sina, ba simiza. Bela, bela, bela...

Yalniz sizinle u gra siyoruz yillardan beri, dedi Kaymakam. Isi glcd,
kalkinmay! biraktik, su cennet Cukurovada yalniz sizinle u gra slyoruz.
D1 sarda hi¢ kimse kalmami s, herkes cadirlara ¢ekilmi sti. Candarmalar bir ugtan
cadirlar yikmaya ba sladilar. Kaymakamla komutan uzakta durmu slar, elleri
pantolonlarinin ceplerinde, ¢adirlarin icerdeki ins anlarin Ustine yikih slarini
seyreyliyorlardi. Cadirlar yikihyor, ¢adirlardan n e bir ses duyuluyor, ne de
bir

kimse di sariya kacgiyordu.



Candarmalar yoruldular, cadirlar yikmakla ba sa clkamadilar. Komutana gelip
durumu agikladilar.

Komutan emir verdi:

Singu tak, cadirlara mar s. Cadirdakileri di sari ¢ikar ve ¢adirlari onlara
yiktir.
Singuler takildi, cadirlardan kadinlar, cocuklar, e rkekler, ya slilar, hastalar
suriklenerek di sariya cikarildilar. Candarmalar onlari yerde surikl Uyorlar,
aya ga dikiyorlar, 6tekiler hemen yere di slyorlardi. Komutan:

Bir yandan da sokun, diye emir verdi. Bir kismini z bu strtngenleri di sarl
surdkleyin, bir kisminiz da ¢adirlari yikmaya devam edin.

Ortalikta ¢it yoktu. Ne bir soluk, ne bir inilti.

Sileyman Kahya, Kaymakam, Komutan birden bir cadi rin dort yanini
kadinlarin, ¢cocuklarin gevirdi gini gorduler. Candarmalar cali slyorlar,
cabaliyorlar, dipgikliyorlar, séyliyorlar, ¢cadirin dort bir yanina kenetlenmi
kadinlardan birisini koparamiyorlardi. Cebelle sme di sedi s slrup gidiyor,
candarmalar biti smi s, birbirine yapi smis bir insan olup erimi s kalabali g1
s6kemiyorlardi. Onlar cal stikca otekiler daha ¢ok yapi sIp kenetleniyorlardi.
Slleyman Kaliya titreyen sakali, dudaklari, dumanla nmi s gozleriyle:

Durdur komutan candarmalari, diye haykirdi. Bu ¢a dira dokunulamaz. Bu

¢adira dokunmayin, hemen kalkip gideriz.
Komutan candarmalara:
Cekilin, dedi. Cekilin bakalim oradan. Ne varmi s bu cadirda?

Candarmalar c¢ekildiler. Sileyman Kahya kadinlara:

Siz de cekilin, dedi. Cekilin de ¢adirlar yikin, gidiyoruz.

Kaymakam:

Bu cadira girece gim, dedi.

Komutan:

Girmeliyiz, diye ku skulu sdylendi.

Sileyman Kahya onlerine di stl. Cadira girdiler. Cadir bombo s, delik de sikti.
Yerde gline s naki sl turuncu bir kege seriliydi. Cok eski. Renkler ca nh canl
parliyordu yirtik kecede. Gline s damgasl  sahlaniyordu, 1 sikli. Bir ko sede derisi
blzilmu s bir davul, onun yaninda dikili bir teber, bir tu g, tu gun yaninda bir
uzun bayrak gibi bir sey... Cadinn dire ginde de som ipekten i slenmi s, boncuklu

bir kapta bir Kuranikerim asiliydi.

Kaymakam:

Bunlar ne? Neden bu kadar énemli bu ¢cadir? Kutsal mi? diye sordu.

Bizim Beylik emanetleri, dedi yerin dibine gecerc ene Suleyman Kahya. Cok
eski. Horasandan bu yana getiririz. Kimse dokunmaz bunlara.

Komutan da, Kaymakam da guliyorlardi. Sileyman Ka hya da onlara katilip
gulimsedi. DI sarya ¢iktilar. Yorikler ¢adirlarini sékm sler, develere

yikluyorlardi.



Kami slik derin, uzun bir dere boyunca, geni s bir yol boyunca

bikli ge kadar gidiyor, bukla gun yakinlarinda kami slik bir alana yayiliyor, bir

orman gibi oluyordu. Kara callardan, cilpirtilerde n kalintilar. Bir iki tane de

kars a gacl... Otede, uzakta, giinbatida Anavarza kayaliklar 1, Anavarza
kayaliklarinda yikik érenler. Yikik érenlerde yilan larin, bir de cinlerin, bir

de

perilerin padi sahlari... Anavarza kayaliklarinda kocaman kartallar , sahinler,
doganlar, atinacalar. Her bir kartal bir ugcak kadar ko caman. Kartallarin élumsuz
padi sahlari da burada oturur. Yz kartal buyukla gunde. Ugamaz. Kanatlari
demirdendir. YUz kartal, belki de be sylz kartal padi sahin demir kanatlarinin,
govdesinin altina girerler, cani isteyince, onu biit Un Cukurovanin, Binbo ga
daglarinin, bitiin diinyanin Ustiinde ugururlar. Bir ay, iki ay, bin yil... Sonra

getirirler onu sarayina koyarlar. Kartallarin sahi ¢ok akilhdir. Kartal sahinin
tukard g caresi bulunmayan dertlere devadir. Ulu Cukurovad a bir kucicuk sahin.
Ne olacak yani... Kartal sahinin saray! Oyle sarpta, dyle yiuce dedir ki, onun

sarayina kimsecikler varamaz. Bir ki si, ancak bir ki si ¢ikabilmi s 0 saraya, o da
Guleno glu Hacl. Kartal sahinin gézlerine bakinca bayilimi s di smis Oteki

kartallar da gelmi sler baygin adami alip a saglya dize indirmi sler, yere usulca

incitmeden koymu  slar.

Hasan 6nde kami sl gado gru yuriyor, elinde sahini, ikircik icinde Selahattin
de
arkasindan geliyordu. Suskun, du siinceli, tetikteki cocuklar dalmi slar, hig
konu smuyorlardi. Selahattin korkuyor, ¢ekiniyor, ikircik leniyordu. O yuridikege

adimlari onu geri geri ¢cekiyordu.

Ya sahini ucar da, gider de geriye dénmezse? Ya gider, doner de gelirken ku su
kapip getirmezse... Tor sahin bu, tor! Tor sahinler nasil ali stirihir?
Selahattin ne
sahin gérmi  stll bu zamana kadar, ne de sahinali  stirmi st
Bu sahin kagarsa, diye du sUndu Selahattin, babam bir Yorik de gil mi,
memleketi sarp kayalarda, sahinler yurdunda de gil mi, bu sahin kacgarsa birisini
daha, onunu, on be sini daha getirir... Gene de i¢i gétirmuyordu. su elindeki
sahin guzel bir sahindi. Keskin gozleri vardi. Her bir s6z aniyor, her bir sdze
insan gozleri gibi gbzleriyle kar silik veriyordu.

Hasan, dedi, azicik dursana. Hasan durdu.

Selahattin, onun yanina gelince:

Bu sahin tor sahin, babam dedi ki... Tor, al skin olmayan sahinleri
birakirsaniz
giderler de gelmezler, dedi. Bir tek sahin gecti elimize onu da kagirmayalim. Bu
sahini ali stiralim, seninle ikimiz her guin ava cikar, ku s yakalatir, o ku slari
da
kebap eder yeriz, her giin, her gin... Ya sahin  simdi ucar da su Anavarza
kayaliklarina ba sini alir giderse; ne yapariz?

Hasan, do  gru, diye di slindi. Bir an sahini Kereme vermekten caydi. sahin
burada kalirsa, bir de ali stirirlarsa, her gin, her giin ku s yakalarlardi.
Keremse
sahini alip goétirecekti. Ne bir daha sahini, ne de bir daha Keremi géreceklerdi.

Bir daha... sahin kacirilinca Onba s1 da kiyameti koparip butiin ¢cocuklari

dayaktan gecirmeyecek miydi? sahin hirsizlarini mahpusa atmayacak miydi?

Cocuklardan bir cocuk Selahattine kurulan tuza g1, daya ga dayanamayip

Onbaslya sdylemeyecek miydi? Hasanin yuzu karardi, oldu gu yerde durdu.

YUzU andan ana de  gi siyor, bir 1 sihyor, bir kapaniyordu. Kerem geldi géziiniin

ondne... Sahin i¢in suriindikleri... Anasinin, babasinin cayir cayir yani sl...

Sabahtan beri kami s kékindn icine si ginmi s, yire gia gzinda, dokuz do Jurarak



sahinini bekleyi si... Kereme ¢ok acidi.

Yok, yok Selahattin, dedem der ki sahinler tor olmazlar.. Onlar ali skin
ku slardir, kagmazlar, gider gerisin geri gelir insanin koluna konarlar. Ne
guzel.
simdi su sahin gidecek, havalanacak, ta yicelere, yil dizlari n yanina gikacak,
oradan kocaman sari kanath gtizel, guzel bir ku su kapacak, bize getirecek.

Selahattin yalvardi:

Yarin, dedi, yarin uguralim sahinimizi. Yarin daha iyi, yarin ¢ok guzel.
Biliyor musun, babam dedi ki yarin ¢ok ku s gelecek buraya... Tbibik, gurruk
ku su, Uveyik, sarlasma, ne kadar ku s varsa gelecek buraya. Bugun birakirsak bir
iki ku s ancak alir sahinimiz. Yarin bira kirsak bize bir dolu ku s getirir.
Sabahtan
ak sama kadar bize ku s ta sir gokten... Biz de... Dudaklarini sapirdatti,
yaladi...
Biz de bir kocaman ate s yakip ku  slari kézde pi sirir yeriz. Bak, bugtin ku slari
tuzlayacak tuz da almadik yanimiza, yiyecek ekme gimiz de yok. Bir de ¢ok
¢ocuk var. iki ku s hangimize yeter. Yarin ikimiz birlikte ¢ikariz.

Hasan bitin bu soézlere kaniyor, do grulu gunu biliyor, bir an kurduklar
tuzaktan vazgeciyor, sonra Kerem aklina di siince durup kaliyordu. Hasanin
ylzindeki bu de  gi smeler, ikircikler, yumu samalar Selahattinin géziinden

kacmiyor, onu kandirmak icin dil dékiyordu.

Kami s kokinin icinde Kerem de oturmu s, buztlmi s onlar izliyor, Hasan
vazgecmesin diye Allaha, Hizira yalvariyordu. Adi g Uzel, sani guzel, deryalar
yliziinde boz atiyla gegen Hizir Beyim, diyordu, sen verdin bu sahini bana.

Elinle yakalayip verdin. Kim bilir, bu sahini sarp kayalarda yakalamak igin
basina neler gelmi stir. Ellerini kayalar yemi s, dizlerini ayaklarini kayalar
parcalami stir. Salt verdi gin szl yerine getiresin diye bitin bu cefalara

katlanan

sen de gil misin? Koca Allahimiz da sana yardim etmedi mi? Yoksa bu sahin
yavrusu kolay kolay yakalanir mi? Senin bana bunca cefayla yakalayip verdi gin
sahini elimden aldilar. Aldilar da beni sahinsiz biraktilar. Bir kere olsun
ucuramadim, onun giizel gézlerine doya doya bakamadi m. Bak, sana soyleyim,
anami, babami, demirciler piri dedemi de yaktilar.. . Obamizi da yaktilar kil
ettiler... Bir sahinim kaldi, bir de ben. Senin verdi gin sahini aldilar, aldilar
i ste.

Hizira 6fkelendi: Ver sahinimi dedi.

Sahini bana verdin ama, onu elimden aldirdin. S6zinl sanki yerine mi
getirdin? O kadar pinar ba s, yildiz cati smasi bekledim. Senden fazla bir sey
istemedim. Toprak bile istemedim de herkes benim yi ztmden yandi kil oldu.

Keskiii sahin yerine ki slak isteseydim. Aaah, aaah, ah e sek kafa.

Gozleriya s icinde kaldi. Yanindaki ¢cocuk gozlerini gérmesin d iyede ba sini
Obir yana cevirdi. Acaba gocuk onun Hizirla yapti gra gizdala sini duyuyor
muydu? Miril miril, elini kolunu sallayarak, 6fkele nerek, bir aya ga kalkip bir
oturarak...

Iste firsat bu firsat. Selahattini, Hasani kandir, sahinimi al bana ver. Yoksa
seni kiyamete kadar s6zsuz ilan ederim. Herkesler d e sana inanip, kimse seni bir
daha, hi¢ bir daha gece sabahlara kadar ulu gokler altinda, sikir - sikir sular
basinda beklemez. Bunu boéylece bilesin. Seni su koca dunyaya s6zunde durmaz,
istekleri vermez, verirse de bir yolunu bulup geri alan bir adam ilan ederim.

Toku san yildizlarini gérmedim mi, gérdim. Sa gilan1  siklarin gozlerimi
kamastirmadi mi, gin gibi, kama stirdl. Iste ben, hemen o anda senden sahini
istemedim mi, istedim. Ver o zaman, ver o zaman sahinimi. Sahinimi senden simdi,

hemen, su anda isterim. Al, al, al getir sahinimi.



Bir anda, koskocaman, korkuyla biyima s bir ¢ift g6z gordi. Bu yandaki
¢ocu gun gozleriydi. Aldirmadi. Hizirla kavgasini strdirt p goétarda. Al al, al
getir! Nerdeyse Hizira acacaktl a Jzini, yumacaktl gézund. Bu s6ziunde durmaz
adama... Ama Hizirdan korkuyordu da...

Oteki cocuklar uzakta, kami sl gin kiyisinda durmu slar Selahattinle Hasanin
konu smasinin bitmesini bekliyorlar, onlarin ne konu stuklarini da merak
ediyorlardi.

Yarin da ugururuz. sahin yarina hemen dlmeyecek ya. Bak, ¢cocuklar da bi zi
dort goz olmu s bekliyorlar. Bugiin ugurmazsak olmaz. Cocuklar bizi duda ge
koyarlar da calarlar. Bir daha da ne bizim, ne de sahinin ylziine bakmazlar.

Ya kacgarsa, diye boyun bikip sizlandi Selahattin. Ya kagarsa... Babam beni
oldarar.

Bir an Hasan Selahattinin su yikkin haline Keremden de ¢ok acidi. Sonra
hemen toparlandi.

Kacmaz.  Sahinler kagmazlar, kacamazlar. Bak, gokyiizi de ku slan dopdolu!
Havada ucan bir ku su gosterdi. iste, simdiye, suku sualmi s getirmi  sti. Burada
durup béyle konu sacagimiza simdiye kocaman bir ku sumuz olur, sahinin de ne
glzeluctu  Junu gorurdik. Aceleyle kami sh ga yurudu. Selahattin de biyulenmi s
gibi onun ardinca surtklendi.

Cocuklar kami sl §a daldilar. Hasanla Selahattin de daldi. Hasan ba girdr:

iste,i ste, ver sahini. Aman c¢abuk, cabuk. Ku s gidiyor, kagiyor.

Oteki cocuklar da ba gn stilar: Gidiyor, kagiyor!

sahin Selahattinin elinden Hasanin, eline gegti, onu n elinden en yakin
cocu ga...
Ondan ona, ondan ona...

Hasan gokylzini gosterdi:

Bakin bakin, bakin ulan... Bakin sahin ku su nasil kovalyor! Ba grn smalar,
¢! ghklar, el cirpmalar...

Bakin, yakla stl... Yakaladi, yakaladi. Taylerini tozuttu. Vay an asini, ne
sahin!

Selahattin de gozlerini gbkyiziinden ayirmiyor, go zlerini dort agmi s, sahinle
Oteki ku  sun cebelle  smesini gérmeye cali slyor, o da Oteki ¢cocuklarla birlikte
baginyordu.

Yakala, yakala, yakala onu.

Vay anasini, bir vurdu, tiyleri ucu stu ku sun. Ayrildilar. Yakla slyor,
yakla siyor, yakla slyor. Yakalad!...

Selahattin seving iginde:

Nerde, nerde géremez oldum, nerede? diyor ¢irpini yordu. Sulli Selahattini
kolundan tutmu  s:

Iste orada bak, bak, bak. Ku s bir tly yi gini gibi. Sahin tylerini yoluyor.

Hasan:



Vay, diye hayiflandi. Neden birakti sahin bu ku  su? Sulli birden ba gird:
Bak Hasan, Hasan; bir daha, bir daha daldi. simdi G¢ ku  sa birden daliyor.
Selahattin:

Uc ku sa birden daliyor, diye sevindi.

Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Anavarzaya do gru kovaliyor ¢ ku suda, diye
bagirdi Hasan. Haydiyin, haydiyin sahini gézden yitirmeyelim.

Batun cocuklar kami shktan ciktilar, 6nde Hasan, arkada Selahattin, dah a
arkada oteki cocuklar Anavarzaya do gru, gozleri gokte ko susmaya ba sladilar.
Havada bir ku s slrtist gordiler. Ku s surusi hizla kami sh gin Gstinden Ceyhan
Irma Jina do gru uguyordu.

Hasan:

Daldi, daldi, ku s slristine daldi, diye var gucuyle tela sla, el girparak
bagirdi.

Ku s slrisinid darmada  §in etti. Ku slar kagi  siyorlar. Da gildilar. Birisini
yakaladi. Bak, bak Selahattin. Ulan ne sahin, ne sahin!

Cocuklar, akip giden ku s sUrusunde gozleri, durmadan gulu slyorlar, gulmekten
kirthyorlar, ¢irpiniyorlardi. Birden bir ¢irpinma, bir gulu smeler, ba gn smalar

tufani doldurdu ovayi, bir seving...
Kapti getiriyor, ya sasin! Ya sasin sahin. Yeniden kami sh ga girdiler.

Birden cocuklar dondular kaldilar. Gozlerini hava dan yere, yerden havaya
kaldirdilar. Hasan hizanld, a glamsi bir sesle:

Yitti, dedi. Nereye gitti bu sahin? Ku su pencesine almi s, taylerini tozutarak
geliyordu.

Sulli:

Indi, dedi. G6zumle gérdim. sucahl  gnicine girdi. Simdi ku  su yiyordur.
Yiyip bitirmeden ula sahm.

Calih gado gru ko sustular. Bu sefer 6nde Selahattin. Yzl kapkara kesil mis,
dokunsan a glayacak. Call ga vardilar, uzun bir siire kok kok, dal dal ¢ahl gl
aradilar. Ortalikta ne sahin vardi, ne de 6teki ku s... Ne de en kigik bir tiy.

A sagicalil Ja inmi s olacak, dedi Mustafa. inerken ben de gérdim, dedi
Hasan. Oteki cocuklar:

Biz de, biz de gorduk, dediler.

Da _g“jlldllar, cali cali aramaya ba sladilar. Ak sam oldu giin batti, cocuklar
Sgﬁg]:natla caliliklarda, kami s koklerinde ariyorlardi. Kimsenin de a gzini bigak
acmiyordu. Sonunda Selahattin a glamaya ba sladi:

.Ben size demedim mi, bu sahin tor bir sahindir, diye, ali skin de gildir diye.
ij(t;ﬁ gitti. Simdi babam beni déve dove éldurir. Bir sey yapmaz, dedi Hasan.

A glama. Belki sahin  simdi eve gitmi stir. Kapt grku sualmi s evegotirmid  stir.



Soy sahinler dyle olurlar, derdi dedem. Dedem... Yaaa, d edem...

Selahattin artik konu smuyor, ba si 6niinde usuldan usuldan a gliyordu. Bitln
¢ocuklar ona acidilar.

Memet:

A glama Selahattin, dedi. Sen hic a glama. Yarin da 6bir ginde, ta Anavarza
kayaliklarina kadar her yeri arar, senin soy sahinini buluruz.

Bulur muyuz? diye sordu Selahattin. Buluruz, diye ona guven verdi Hasan.

Bir ugcuyordu ki sahin; vay anam yay! Vay anam vay, ok gibi... Kur sun gibi,
dedi Mustafa.

Bir yakaladi havada ku su, ku s sahinin G¢ misli buyukla gundeydi. Ku  sun
thyleri bltiin go ge yayildi.

Gokyuziinde yedi o ku su, dedi Osman. Vay anam vay. Boyle bir sahin hig
gorilmi s de gil. Cak soy bir sahin.

Cok soy, cok cok... Bin tane ku sun icine daldi, ku slar korkularindan sapir

sapir yere dokulduler, dedi Sulla.

Hasan:
simdi oturmu  stur bir yere, hepsini yiyordur. Onun icin gelmedi y animiza

sahin, dedi.

Selahattin bitin bu olanlari gérmedi gine,  sahini yitirdi ginden daha ¢ok
Uzulbyor, kimseye soyleyemiyordu. Bir kere, bir ker e olsun gorseydi onun
ku slara, daldi gini, yitip gitti gine bu kadar tzilmeyecekti.

Koye yakla  stilar, karanlik da ¢oktl. Kerem sahinini almi s,yoladi  smis
sevingle, ucarcana gidiyor, duruyor, sahini ok  suyor, 6plyordu.

Hasan:

Selahattin, yarin sabah daha giin atmadan bize gel , Siz de gelin cocuklar,
gelin
de susoy sahini arayalim da bulalim. Bir daha boyle bir sahin elimize gegmez.

Vay anam vay! Ne sahin bre... Gokylzinl zapt etti.

Sabahleyin erkenden ba sta Selahattin, battin ¢ocuklar Hasanlarin avlusuna
gelmi sler bekliyorlardi. Hasan hemen geldi, kalaball ga katildi.

Ogilnak sama kadar, her seyi, Keremi, Sadi Ustayi, kurduklari tuza g1 unutup
cani gonilden sahini aradilar. Ertesi giin de, daha ertesi giinde ar adilar, sahini
koydunsa bul. Umutlarini yitirmiyorlardi. Kagan sahini birgtin nasil olsa
bulacaklardi. Boylesi soy ku slar higbir zaman yitip gitmezler, bir giin nasil
olsa
geri gelirlerdi.

Adana sehrinin Ustline ya gmur ya Jiyordu. Karanlk, gokten bir sel
bo sanircasina, kizgin saca di smis gibi hemen bu Ju oluveren bir ya gmur.
Yagmur ya Jarken alanlarda, sokaklarda, caddelerde kimsecikler yoktu. Haydar
Ustayla Osmaniya  gmur Seyhan kiyisinda sabah ezaninda yakaladi. Orada
kalakalmi slar, ne yapacaklarini, nereye gideceklerini bilemiy orlar, Haydar Usta
kizil sakalini tutamlami s; yere diz ¢okmu s kipirdamadan, gozlerini akip giden

suya dikmi s diU sunup duruyordu. Ya gmur ba slayincado  gruldu, kemikleri
catirdadi. Yillarca gece dememi s gundiz dememi s, genglik ya shhk dememi s



cabalami s, hi¢ béylesine yorulmami sti. GUnUmuz yakla siyor, diye du stnda.

Demirciler Oca  ginin da guni yakla slyor. Bu ocaktan, bu érsten, bu gekicten, bu
giclu kollardan bir daha kivilcimlar diinyaya sagilm ayacak. Bu koca sehrin
horozlari yok, dtmiyor. Képekleri yok, trmuyor. Ya tela slako susuyorlaryada
durmadan, gurdltilt horuldayarak uyuyorlar. Adana sehrinin Ustlne karanlik,
sel gibi bir ya gmur ya giyor. Kirli, bo Jucu, ya gmura; suya benzemeyen, | siksiz...
Haydar Usta, Haydar Usta oldu olali ne bdyle bir ya gmur gormi sl g var, ne de
bdyle sari benizli, insanin gdzinin igine hi¢c bakam ayan, hep gozlerini kacgiran,
saman altindan su yuriten, Urkek, ici igine si gmayan, ele avuca gelmeyen,
kaypak gorini  sliinsano  glunutanimi sh givar,Ka  sini kaldirip da Ginl biytk
Ramazanoglu bile sOyle dimdik, insan gibi, hilesiz ¢cocuksu bir kere y Uzime
bakamadi, diye du stindi. Her kimi gdrdiimse Urkek karacalar gibi gozler ini
sakliyor. Bu soy, bu g6z kagiranlar kavmi iflah olm az. Unii biyik
Ramazanoglu, Pa salar Pa sasi ismet, Mustafa Kemal netseler neyleseler bu soy
iflah olmaz. Atina bindi. Osman 6nde, ya gmurlu 1slak Adana sehrine sirda.
Evleri bile yuzlerini kapami s, gOzlerini ka ¢iriyorlar. Insanlarin yuzlerine
bakamiyorlar. Cok suclari var. Elleriyle yiizlerini kapami slar.

Caddeden Hur  sit Bey geciyordu. Tnce kaddi, soylulu gunu yitirmi s, titreyen
adimlarla... Koltu gunda bir siru kitap. Hur sit Bey kitaplar yaziyordu. Kerem Al
onu gordd. Ca  girmak istedi. Merak etmi sti. Yoruk kocasi bir tuhaf adamdi,
acaba ondan ne istiyordu? Dimdik bedeninin altinda, kizil giclii sakalinin her
telinde bir caresizlik, bir keder, bir a git pir pir ederekten ne istiyordu
acaba?

Hur sit Bey, Hur sit Bey...

Bitun Adana Kerem Aliyi tanirdi. Herkesle bir sic ak, insanca, sevgi dolu bir
dostlu gu vardi.

Hur sit Bey durdu, Keremi gordu, yizi i1 sidi: Ne o Kerem Ali?

Gel hele Bey, gel hele bir kahvemizi ic.

Hur sit Bey dondi. Keremin diikkanina do grua gir,di  sUnceli yaridi. Kerem
yer gosterdi. Cira gini kahve icin ko sturdu. Sevingten iri gébe gini hoplatt.
GObeygi, biyiklari, iri gdvdesiyle, biyilk ba sl1, saygil gozleriyle sevingle
gulda.

Sonra yizi birden kederlenip sordu:

Sana, dedi, kocaman, bir ¢inar gibi, kirmizi saka I, belki yuiz ya sinda bir

Yorik kocasi génderdim diin. Merak ettim. Bir acayip adama benziyordu.

Senden ne istiyordu, Allahini seversen?

Sen mi génderdin onu bana? diye sordu Hur sit Bey. Cok, ¢cok enteresan. Hig
sorma, daha Ramazano glu Beyli  gi duruyor saniyor. Beni de bu koca Adananin
sahibi saniyordu. Cok ¢ok enteresan Kerem Ali, ¢ok. Bir kilig yapmi s, otuz
yilda.

Gordum, dedi Kerem Ali. Hayran kaldim bu kocanin ellerinin htinerine. Bu
cagda boyle bir kilici kimsecikler yapamaz, de gil mi Bey?

Kimse, kimse yapamaz, dedi Hur sit Bey. Yerylzinde artik, dinyanin hicbir

yerinde bdéyle bir kili¢ yapilamaz.
Ne istiyordu?
Bu kilici bana verip, yerle secekleri bir toprak parcgasi istiyordu.

Cok siki smislar. Bitiyorlar Yorukler. Bir kari s topra ga can atiyorlar ama,
ellerine gegmiyor.



Ne olacak? diye sordu Kerem Ali. Ne olacak bu ada mlara bdyle selsebil
tikenip gidecekler mi?

Bizim gibi, dedi Hur sit Bey. Onlar bizimle birlikte bitti.

Siz bitmediniz, dedi Kerem Ali. Kéklntzi bir yerd en cikarsalar, ba ska bir
toprakta boy atiyorsunuz. Kendinize ba ska bir toprak buluyorsunuz.

Kahveler geldi. Kar sihikli birer cigara da yakip icmeye ba sladilar.

Konu smuyorlar, kar sihikli di stntyorlardi. Hur sit Bey derebeyler, bdyle soylu
aileler Gstiine ¢ok, di stnmis, ¢cok okumu s, ¢cok & grenmi sti.

Herkes, her soy bitmi s, nedense, her ne hikmetse Ramazano glu bitmemi  sti. Be
asagl, be s yukari simdi gene Adananin, Adana politikasinin, hi¢ olmazs a bir
kisminin hakimi gene Ramazano gluydu. Gene ciftlikleri, bankalarda ortakliklart,
ithalatlari ihracatlari, fabrikalari sinemalari var di. Ankarada milletvekilleri,
bakanlari vardi... Her zaman on saftalardi.

Sivasta Cadio glu, Gavurda  glarinda Payaslio glu, Kozano g3lu, Orta Anadoluda
Sunguro glu, Aydino  glu, Karamano glu, Dani  smendoglu, dahacik diin Capano Glu
bitmi slerdi. Mente sogullari, Hamido Sullari, Dulkadiro gullari bitmi sti. Son
Dulkadiro  glu Haci, Andirin kasabasin da saraclik ediyor. Fika ra bir adamdi.
Ama Ramazanoglunda béyle yoksulla smis bir ki si yok. Bu nedendir? Bunun
Ustlinde de durmak gerek; diye du sUndl Hur sit Bey. Bu ¢ok enteresan. Bizden
baska ayakta kalan bir de Manisada Karaosmano gullar var. Tki kokli ailenin

macerasi birbirine ne kadar benziyor.

Selguklulardan kdkinu Osmanliya kaydirdi Ramazano glu. Selguk topra o
yozla smis, kurumu s, ot bitrmez olmu stu. Ramazano gluya gdan kil ¢ceker gibi,
bu ¢lrimi s topraktan kokind, verimli Osmanli topra gina aktardi. Osmano glu
Osmanl topra  ginda kaldi. Vaktaki Misirli Mehmet Ali Pa sanino glu ibrahim
Pasa genctopra gJindabitmi s askerleriyle gelip Adanayi i sgal edinceye kadar.
Ramazanoglu bir anda Ibrahim Pa saylaanla sti, kékini Osmanlinin ¢clirimekte
olan topra  gindan Misirlinin gur topra Jina aktardi. Ne acayip bir i s, bir kader,
bir
benzerlik, bir birlik, ayni i si Osmanli topra gina Karaosmano glu da yapti. O da

Ibrahimle anla stl.

Cumhuriyet geldi, Halk Firkasi kuruldu, bu sefer Ramazanoglu kokunl aldi
taze Cumhuriyet topra gina dikti. Cumhuriyetin ilk yillarinda Ramazano glu
hicbir sey olmami s gibi gene Cumhuriyetcilerin 6niindeydi. Onlar mille tvekili,
onlar Firkanin umumi katibi oldular. Demokrat Parti kuruldu, onlar gene
koklerini cikarip yeni topra ga diktiler. Hur sit Bey, topraklar ¢uriyor,
Ramazanogullarinin kdki ¢urimuyor, diye kendi kendine évindi . simdi de bir
firtina belirip gelir. Bir tufan gibi. simdi de irgatlar homurdaniyorlar.

Irgatlarin

topra ginda da Ramazano glu kdki ye  sesir mi? Kim bilir? Kendi kendine guld.

Kim bilir, dyle sa glam bir kok ki; dyle her topra ga uyan bir acayip a gag ki,
belki

burada daye serir.

Sonra giilerken birden kederlendi. Ne kaldi, ne ka Idi Ramazanlidan, dedi. Bir
tek Kayserili, daha dunki hamal bir tek toprak a gasl, daha dunki yana sma,
tekmil Ramazanliyi ta slyla topra giyla satin alir. Kerem Ali:

Cok daldin Bey, dedi. Cok derinlere.

Biz de bittik Kerem Ali. Oyle goruniiyor ya, ayakt a duruyoruzya bizde bittik
Kerem Ali. Onlarla, o Yoruklerle birlikte can ceki siyoruz Kerem Ali.



Ha sa Bey, diye Gzilldi Kerem Ali. Ha sa. Olur mu dyle sey! Haslar

yasiyor, dedi Hur sit Bey. Talip Bey ya slyor Sabuncuya  siyor, OmerA ga
yaslyor; SadiBeyya siyor, dedi Hur sit Bey. Biz 6ldik. Biz can ¢eki siyoruz.
Onlar da topraklarini ¢uriitiinceye kadar ya sayacaklar. Onlarin topra g1 ¢ok
curuk, ¢ok curdk... Biz topra gimizi bin yilda eskittik, onlar yirmi yilda
topraklarini ¢iritecekler. Bu belli. Onlar toprakla rini gabuk yiyorlar. Ya da
kokleri topra gin derinli gine varamadi. Hicbir zaman da ula samayacaklar derin
bir topra  ga Kerem Ali. Baksana, bir tufan dunyay! yerinden oy natip geliyor.
Baksana su irgat kalabali gina, karinca surisu gibi. Cal smak, kazanmak, yemek
icmek, rahat etmek isterler. Bunlar bdyle yoksul, e Isiz ayaksiz, caresiz
kalirlar
mi sonuna dek, kalirlar mi Kerem Ali? Senin aklin b unu aliyormu? Bu ylizden
bunlarin topraklari simdiden c¢uridu.

Sulari simdiden 1sindi mi diyorsun Bey? dedi Kerem Ali. Hem en hemen,
dedi Hur sit Bey. Onlarla birlikte bizim de... Biz de kdkiimuiz U halkin icinden
alip onlarin ye serdi gitopra ga soktuk. Bizim de, bizim de..." Kerem Ali.

Ha sa Bey, dedi. Ha sa.

Hur sit Bey kitaplarini topladi, koltu guna aldr:

Allahaismarladik Kerem Ali, dedi; ¢ikti gitti. Bi zim de, bizim de suyumuz...
Onlarin suyuyla, onlarin ¢irimu s topra glyla birlikte...

Ya gmur geceden ba slami sti. Kerem Ali asfalta pat pat diye di sen damlalara
bakiyor, kafasindan tirlt, karmakari s du sinceler geciyordu. Kar sisinda Yoruk
kocasini buluverdi. Ya gmurun iginden bir di s gibi ¢cikivermi sti. Ya sliadam onu
gordl, candan gilimsedi. Ati, yanindaki adami, kend isi, kizil sakali ipislak
olmu stu.

Gel, gel, gel intiyar, gel baba, diye Haydar Usta yi ¢ca girdi. Gel bir cayimi,
kahvemi ic. Islanmi ssin, gel!

Ya gmura, dikkanin kapisina ¢ikti. Haydar Usta da asfal tta smis, ona

yakla smisti. Ustayi kolundan tuttu iceriye soktu.

Cok islanmi ssin baba... Cok 1slanmi ssin. Hasta olursun sonra. Osmani da
iceriye aldi. Ati kapiya, dikkanin kepenginin kilit yerine ba  gladilar. Atin
sagrisindan, kecesinden sular sel gibi a saglya siziyordu.

Haydar Usta Kerem Alinin gozlerinin ortasina, g6z bebeklerine bakarak:

Soyle iyi adam, dedi sikilarak, bir cocuk gibi ki zarak, Ismetin yanina
nereden, nasil, kiminle, neyle gidilir? Oraya gitme liyim. Ba  ska higc mimkund
caresi yok.

Kerem Ali, ismet Pa sa senin kilicina bakmaz bile, Ankaraya varirsan onu
géremezsin, gorsen bile derdine bir derman bulamazs In, IsmetPa sa hikimetlik
yapmiyor, diyemedi. Higbir sey diyemedi. icine simdiye kadar duymadi 3l,
bilmedi gi, her duygulu adami yerinden hoplatan bir aci sapl andi kald.
Ankaraya nasil, neyle gidebilece gini, ismet Pa sayi hangi yoldan bulabilece gini

bir bir ona soyledi.

Yolun acik olsun, talihin yaver gitsin, diye dual ar mirildanarak, inanmayarak
ya sl adami diikkanindan u gurladi.
Hemite da &I Cukurovanin ortasina do gru bir hanger gibi uzanmi stir. Oniinden

Ceyhan irma g1 akan A sagida Akdenize kadar uzanan Cukurova dizlu ga...



Hemite da g1 Cukurova duzli gunden birdenbire ¢ikti 31, yukseldi giicin ulu bir

dag gibi gdzikir. Sirtini Torosa dayami s bir kiiglik da gdir. Kiragtir. Kayal ginda
tek tik kesme calilari, koca yemi s callari, alig a gaglari bulunur. Hemite da 3l
bastanaya gaciri s, nergis acar. En kokulu nergis Hemite da g1 neresidir. Bir de
kedita sagl ¢ok kirmizi agar. Hemite da g1 kayaliklar keskin, mor, ak, ye sil
benekli kirmizi damarh cinketa sindandir. Cinketa sl cakmakta sina yakin
sertliktedir.
Bu da gdan hi¢ mi hi¢ su kaynamaz. Kurudur. ince, yarim parmak
kalinh  ginda bir su Hemite kdyunun Ustindeki kayal gin dibinden sizar. Bu
¢e smenin ¢ok eskilerden, Hititlerden kaldi g1 sbylenir. Bu ot bitirmez Hemite
dagi hi¢ kimsenin i sine yaramaz. Sarp kayaliklarinda eskiden kartal yuv alari
vardi. Oylesine coktu ki kartallar, kapkara, kayal klari orterlerdi. simdi onlar
da
cekip gitmi sler, nereye gitmi slerse...

Yorgun obaya artik Cukurovada aya gini basacak bir toprak parcgasi yoktu.
Dusman olmayan bir kdy, bir ki side kalmami  sti.  Su on yildir Cukurovada
konulmadik en kigik bir agiklik, yayilmadik tarla, dovi stlmedik kdy, koylu
kalmami sti. Bu oba de gilse, 6teki oba mutlaka bir koyle ¢ati smistl.

Suleyman Kahya Cukurovanin ortasinda durmu s, avucunun ici gibi bildi gi bu
toprakta konacak bir agiklik onlari dostca kabul ed ecek bir kdy bulamami st.
Nereye gitmeli, kime si ginmalhydi? Ki s da gelip ¢atiyordu. Diin gece de Akca
Veli cadirini, ¢olu gunu cocu gunu almi s, kimseye haber vermeden; obay! birakip
gidivermi  sti. Otuz sekiz ¢adir kalmi st altmi s cadirdan bu yil. Gegen yil yiz
cadirdl Karagullu obasi. Daha 6nceki yil, daha, dah a onceki yillar... Karacullu
obasi Cukurovaya indi ginde, ovanin yuzi ¢adirdan kapkara kesilir, ortali k

biyik sehrin kayna smasinda canlanirdi.

Bahara kadar oba toptan da gilacak miydi? Herkes ba sini alip alip bilinmeze
gidecek miydi? Ke ski gitseler, tiikenseler, diye du slindu Stleyman Kahya. Bir
an 6nce da gilsalar da bu kepazelik de son bulsa.

Gindo gumundan bu yana, su celtik arkinin acikli ginda durmu slar, bekliyorlar,
bir karara varamiyorlardi.

Akma sata, Narliki slaya gidelim, gidelim de oralarini zapt edelim. Ya oluruz,
ya da toptan bizi éldararler, dedi Fethullah.

Muslim Koca ondan yana ¢ikti;

Bizim baba dede ki sla §imizi elimizden aldilar onlar, biz de simdi burada
durmu s, nereye konaca giz diye ku s gibidi  sUndyoruz. Gidip ki sla gimiza
konalim. Ya dlelim, ya dldurelim. Bakinsana su obaya, zaten bitmi s. Bir iyice
bitelim ama, ki sla gimizin Gstliinde 6lelim. Boylece bitelim.

Obanin bitin erkekleri Fethullahla Msliim Kocanin di stncesindeydi. Onlar
hemen go¢l Akma sata, ya da Narliki slaya ¢cekmek, doviu se dovl se bu eski
ki slaklarina yerle smek istiyorlardi. Ortada kararsiz, dyle susup kalmi s Sileyman
Kahya ba sl ¢atlayacak kadar di stinyor, bir ¢iki s yolu bulamiyordu. Gittikce de
yuzi de gi siyor, ofkeleniyordu.

Narlki slada elli yildir kdy var... Elli yildir oraya koy k urulmasina,
ki sla gimizin elden gitmesine gézyumduk, simdi ba simiz siki sinca Narliki sla
bizim ki sla §imiz mi oldu? Karadirgeno glu Dervi s Bey bize Akma  sata konalim,
orasini yurt edinelim, kdy kuralim diye azmi sdyled i, yalvardi, adamin sézuni
dinlemedik bile. Bitiin Cukurova hep 6yle bizim kala cak sandik. Diledi gimiz
yerde diledi gimiz kadar oturabiliriz sandik. simdi ba simiz siki sinca da dlmeye,
oldirmeye gitmek icin can atiyoruz. Hepimiz 6lsek, bitiin Cukurovay! dldirsek

bir kari s topra g§imiz olur mu saniyorsunuz?



Fethullah:

Iste kalakaldik Cukurovanin ortasinda, bacaklarimizin Ustlinde. Bir yolunu sen
gOster hay babam, dedi.

Muslim Koca:

Sen goster Suleyman, dedi.

Obanin 6teki erkekleri de, aya gimizi basacak bir yer bul bize, dediler.
Sileyman Kahya siki smistl. Akma sata, Narliki slaya gitmeleri koylulerle,
Dervi s Beyin adamlariyla ¢ati smalari demekti. Oba ¢ok kizgindi. Cati smanin

sonucuysa 6ldirme, dldurdlme demekti.

Suleyman Kahya ba sini kaldinp kaldirip kar sidaki mor, kirag da ga gozlerini
dikiyordu. Vakit 6 gleyi geciyordu. Gin attl gindan bu yana burada durmu slar
kalmi slar, dii  stnuyorlardi. Bir karara varmak gerekti. Stileyman Ka hya yilmi sti.
Oba da yorgundu. Birka¢ gun igin bir yere konmak zo rundaydilar. Hemite

dagini gosterdi:

Oraya, dedi. simdilik, birka¢ guin icin oraya konalim da...' Baba, diye
inledi Fethullah, orada kayadan ba ska bir  sey yok. Bir tek dal ye sil ot bile
yok.

Su yok, bir seyyok. Oda  gda dlelim mi?

Oraya, dedi Suleyman Kahya ka slari ¢atiimi s. Musliim Koca:

Sileyman, dedi, o glum sen delirdin mi? Oraya konulmaz ya, koyluler
bizden, o kiraca, kayall ga konsak bile toprakbasti parasi alirlar.

Da gbasti parasi alirlar, dedi Fethullah.

Vermem, dedi Suleyman Kahya. Go¢u ¢ekin da ga. Elbet bir du sUndi giim
var.
Istemeye istemeye goci Hemite da ginin ot bitmez kiracina cektiler.
Haydar Ustayi bekliyor, dedi Fethullah. Beklesin bakalim. Haydar Usta
kilici ismet Pa saya, Ramazano gluna verecek de, onlar da bize ki slak verecekler

de... Vay akil vay... Vay akil vay!
Muslum Koca:

Vay akil vay, dedi, onu onayladi. Kelin tirna glolsaba sinika sir. IsmetPa sa
toprak bulsa kendisi ki slak yapar. Ramazano glu toprak bulsa kendisi yaylak
yaparda ak ca  gsakl pinarindan, 6z bir kendisi icer...

Suss, dedi Abdurrahman. Sizi dinliyor, duymasin.
Ya sl kadinlar, cocuklar, kizlar, gelinler yolda konu suyorlardi:

Hemite da  gina konacak, orada Haydar Ustayi bekleyece giz. 1IsmetPa sa
Yure girtopra  ginin en glzel yerini bize vermi s. Ug guin burada Haydar Ustayi
bekleyip, sonra hep birlikte Yure girtopra  gina gidecekmi  siz.

Sultan Kari ya sli, uzun parmakli, buru s buru s elini gdkylziine agti: Cabuk,
cabuk gel, kurban oldu gum pirler piri Haydar Usta, dedi. Bltin mimkinimiz
carelerimiz kesildi, cabuk gel kul oldu gum. Sen de Haydar Ustamizi, dili
mustulu, sall g1 guzel yi gidimizi cabuk gonder giizel Allahimiz. Kapali yollar ni
ac, yollarina giller do se, tez gonder Ustamizi, Allahimiz... Cok siki stik.



Insanliktan anttilar bizi. Vallahi siki stik. Bir umudumuz sende Haydar Ustamiz,
glzel Allahimiz.

Bir de Haydar Ustaya yurekler sarildik¢a sariliyo r, kadinlar, gelinler,
kizlar,
¢ocuklar dort gbz olmu slar onu bekliyorlar, bir yanda da erkekler arasinda da
ikircik, guvensizlik geni sliyordu.
Ertesi glin sabaha kar sl Hemite da  Jina, Alich koya ga kondular. Bitlin gece,
develerin Ustlindeki gocuklarin di sinda kimse uyumami  sti. Yukler ¢ozuldd,
cadirlar dikildi, cobanlar koyunlari alip Ceyhan ne hrine ¢ektiler. Stileyman
Kahya birden obanin suriisiinin yari yariya azalmi s oldu gunu goérdi. Yire gine
ate s di stl. Demek yolda dokule dokiile, hem de déke doke gel iyorlardi.

Bitun obayi ba  sina topladi:

Herkes, herkes, cocuklar da ya slilar da, obada soluk alan kim varsa
gelsinler... Koynundan altin kesesini ¢ikardi: Bu, dedi, sizin toplayip bana
verdi giniz altinlar. Bununla hicbir sey olmaz. Haydar Usta da gitti gelmedi.
simdi sizden ne kadar altininiz, yizik, ba slik, hinzma, gerdanlik, ne kadar
gimusiiniiz, ne kadar paraniz varsa istiyorum. Karadirgeno glu Dervi s Beye
gidece gim, butun varimiz bu, diyece gim, al bunlar bize ki sla gimizi, Akma sat
ver, diyece  gim. Yi git bir adamdir, belki icinde kadin susleri gériince
hicbirisini
almadan Akma sati bize verir.

Kadinlar, kizlar suslerini sokmeye, sékup getirip Suleyman Kahyanin éniinde
serili mendilin Ustiine atmaya ba sladilar. Ceren de nesi var, nesi yok topladi
Sileyman Kahyanin éniine koydu. Obanin bitiin kadinla ri ona hingla baktilar.
Uc giinden beri gene obanin kadinlari ona dii sman kesilmi  sler, birco Ju gene
Cecenle konu smamaya ba slami sti.

Sileyman Kahya:
Bu kadar m1? diye sordu.

Sa ga sola bakindilar. Hi¢ kimseden bir ses ¢ikmadi. Su Itan Kari topallayarak
yumulmu s geliyordu. Getirdi Stileyman Kahyanin dntine bir ¢ik In atti:

Al Siuleyman, bunu da al da bize bir ki slak bul. Olmaz bdyle. Bu da benim
kefenlik altinlarim. Al bunlari da bize bir ki slaklik toprak versinler. Ne bu,
peri san olduk Suleyman. Haydar Usta da gelmedi. ismet Padi sah belki onun
yapti g1 kilici be genmedi. IsmetPadi sah belki onu zincire vurdu. Bizim Haydarin
da dili durmaz ki, kim bilir Iismet Padi saha ne dedi de ismet Padi sah onu zindana
attr. Al bunlari da ki slak sahibi olunca, ben de 6liince, siz de beni kefen siz
gdmmeyin, olur mu? Aaah, o Ismet Padi saha kilici ben goétirmeliydim!

Sileyman Kahya Sultan Karinin getirdi gi ¢ikini agti, onun altinlarini da
Otekilerin Ustline atti. Sonra hepsini derledi topla di, mendile sardi, koynuna
koydu. Atini cekmi s getirmi  slerdi, ata atladi, yamagtan a sagl surdu. Bltin oba
arkasindan dizla ge kadar indiler. Duzliikte durup onu u gurladilar. Hep birden
yere diz ¢okup, eli bo s donmesin diye Tanriya niyaz eylediler. iclerinden
alki  slar ettiler, dualar, demeler sodylediler. Stleyman K ahya g6zden irayip da
ortadan yitip gidinceye kadar orada topra ga diz ¢cokup beklediler.

A gira gir, isteksiz topraktan do gruldular, cadirlara ¢iktilar. Cikar ¢ikmaz da
kar silarinda on be s kadar koylu delikanlisini buldular. Fethullah deli kanhlarin
yanina gitti:

Ho s geldiniz karde sler, dedi. Ho s bulduk, dediler.

Fethullah onlar cadira ca girdi, kahve soyledi, ayran yaptirdi. Delikanhlar



Fethullahin gosterdi gi konukseverlikten ¢ok kivang duydular. Isteklerini

sdylemeye utandilar. Sonra Tazi Memet ortaya atilip , tepeden inme, ta s gibi
di sti:

Fethi A ga geldik ki, bize de hakkimizi veresiniz. Ne hakki? diye sasirdi
Fethullah.

Da g hakki, diye dikeldi Tazi.

Da gin ne hakki olurmu s? diye alayh sordu Fethullah. Bu alaya ¢ok icerled iler
delikanlilar. Buyuk umutlarla gelmi slerdi buraya. Cok buyuk bir para
koparacaklarini saniyorlardi.

Bakin, diye yalvardi Fethullah. Bakin karde sler, huzurunuzda Kurana el
basip yemin ediyorum, bir tek kuru sumuz kalmadi. Az 6nce babam kadinlarin
altinlarini, ya shlarin kefenlik paralarini, tek kuru s birakmadan obada, aldi
gotirda. Eski ki sla §imiz Akma sati bize satin alacak alabilirse... Biz de sizin
gibi
yerle sip kdy olaca glz.

Tazi Memet onu hi¢ dinlememi s gibi:

Bize gelince kalmaz. Bize gelince... Bu da g1 da biz koruruz arkada s.Buda g
bizim milkiimiz arkada s... Biz olmasaydik arkada s... Fethullah:

Siz olmasaydiniz bu da g yerinde durmaz miydi demek istiyorsun arkada s?

Guldu.

Sen bizimle alay ediyorsun, diye barut gibi aya ga firladi Tazi Memet,
dimdik, ince, e gri bacaklari Ustiinde yaylanarak. Kalkin arkada slar. Bunun
hesabini Fethi A gadan sormak gerek. Haydiyin arkada slar.

Sert, glicenmi s,alinmi  s,a sagllanmi s, 6¢ almaya yemin etmi s yluzlerle
yamagtan a sagl cabuk cabuk inmeye ba sladilar.

Fethullah etti gi sakaya bin pi sman:

Yahu arkada  slar, etmeyin eylemeyin, ha bir saka edelim dedik. Aman
arkada slar olur mu bodyle? Olur mu bdyle giicengenlik, diyor onlerine geciyor,
onlari durdurmaya cali slyor, Otekiler ne konu suyorlar, ne de duruyor, ne de
dinliyorlar. Yuzlerinde, biz sana bundan sonra yapa cagimizi biliriz, hele bekle
havasi, hizlanarak a sagl iniyorlardi.

Fethullah cali sti cabaladi, yalvardi, 6zur diledi, 6nlerine geceme di,
gondillerini
edemedi. Oraya, bir ta stin Ustline oturup gidenlerin, kii¢ik da glari biz yarattik

dercene gidi slerine bakti bakti, icini derinden cekti.

Ah, dedi, aah, bu Yorukluk batsin. Bu Yoruklu §U icat eden her kimse, hangi
dedemizse yerinde yatamasin. Aaah, aaah, YOriklik y erin dibine geciyor ya,
yerin bin kat dibine gegsin. Sunlara, su serce gibi heriflere, sunlarin afur
tafurlarina bakin hele... Ellerini go ge acti, gozleri dolu dolu: Allah, diye
yalvardi. Su Dervi s Beyinylre  gine bir iyilik koy, iyilik koy da su Akma sati
babama satsin. Yoksa bu gece hepimizi, geng, ya s, coluk gcocuk hepimizi éldur.
Bu zulim yetsin artik. A saglda, duzde koylu delikanhlart durmu slar,

konu suyorlardi.

Sonra birden sevingle ona, sana gosteririz, bekle , dercene yola dizildiler.
Fethullah giin batincaya kadar oturdu guta sin Ustinden kalkamadi. Her bir yani
havanda dévilmi s gibia  griyordu.

da



A sagidan, yoldan bir ath trkek, yumulmu s, atinin aya g1 birbirine dolanarak
geciyordu. Fethullah onu gordi, kim oldu gunu anladi, i¢ini de bir a sagilama
duygusu kapladi:

"Pis adam, dedi. A sagilik adam. Sevda demezler bunun adina, algaklik der ler.
Bin yil da surtinsen, surda yurtsuzluktan bittin oba gézimizin énidnde kiril sa
Olse, Cereni gene alamazsin, algcak. Sen gercek sevd ali olsaydin, siki sMmis obanin
siki - smish ginin dstiine varmayaydin, belki de Ceren senin olurd u, alcak.

Sonra Oktay Beye acidi. Belki de ¢ok sevdaliydi. Se vda sevda derler, behey
yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur. Kizmi yok dunya da? Cerenden gulzel
de belki bulunur. O zaman neden sirtinstin boyle? Cer eni getirdi gézundn

onine. Yok yok, dedi, Cerenden daha glizel bir kiz o lamaz bu diinyada, Oktay
Beyin hakki var. Bu kizin ardinda ne kadar suriinse o kadar hakki var.

I siktan golgeler ugu suyor. Kirmizi, ye sil, mavi, turuncu 1 siklar. | sl gada
benzemez dyle bir seyler. Bu sehri1  siklarla do semi sler. Yildizlar, 1| sikl
pencereler, kapilar, da g gibi yapilar. Mustafa Kemal Pa sanin tirbesi... Sabaha
kadar 1 s1 ga batip ¢ikiyor. Bir tepenin Ustiinde, dyle durup du ruyor, kKipirtisiz.

I siklar, 1 siklarin, iri, dev yapilarin gélgeleri... Golgeler, I siklar
birbirlerine

girmi sler kovala  siyorlar, sarma sip dola sip acihyorlar. Otomobiller, otobusler,
kamyonlar, 1 siklar, 1 siklari ugup giden, inleyen, konu san, ba giran... Ankara,
buytk 1 sikli... Gittikce de her gece ba sini alip gidiyor. Tekmil Ankara ovasina
yayilyor. Yuksek yapilar birbirine geciyorlar, ge¢ iyor, ayriliyor,

kavu suyorlar...

I siklar, ulu golgeler, kirmizilar pul pul olup da giliyor, serpiliyor, sonra top

top

oluyor, kavu suyorlar Sonra gene bir fiskede darmada gin. Sonra gene | siklar
kirmizi, mavi, ak, ye sil, turuncu go ge savrulu, pul pul di siyorlar. Kur sun gibi
agir.

Haydar Usta bir ak samustu Ankaraya otobusten yorgun indi. Yaninda, yol
boyunca konu sup geldi  gi guler yuzlu delikanli da vardi: Bir sey soracaktl,
sagina
dondu, delikanli yitip gitmi sti. Bir suire durdu, kalabali gin icinde gozleriyle
delikanliyr aradi bulamadi. Bu teresler de hep birb irine benziyor, dedi. Hik
demi sler birbirlerinin burnundan du smisler. Soluk yuzluler. Kansizlar, yuzleri
gulmezler.

Kalabali g akti  g1yénedo gru akti, geni s, alan gibi yapinin icinden di sarlya
ciktr. Di sarda otomobiller Ust Usteydi. Haydar Usta ba sinda turuncu, | silayan
borkd, kiziltilar ugu san heybetli sakall, ¢ariklari, iri uzun goévdesi, el inde
bir
kutsal emanet gibi, yeni do gmus bir bebe gibi nazlayarak, incitmekten
korkarcana tuttu gu kilici, uzun parmakl elleri, puskdl puskdil, gozl erini drten
ka slaryla elektrik dire ginin altin da durmu s daha da heybetleniyor, onun bu
duru su, kili 31 gelip gecenin gézunden kagmiyordu. Haydar Usta da onlarin
kendisine bir ho s baktiklarini biliyordu. Biliyor, 6fkeleniyordu. Za ten
glnlerden
beri 6fkeliydi. Ofkesi burnundan ¢ikiyordu. Teresle r, teresler, bak hele
gozlerini nasil agmi slar da bakiyorlar. Bak hele. A¢ kurtlar gibi, yiyec eklermi s
gibi. Ulan sizi, ulan adam olmazlar, siz adam olsay diniz, biz boyle olmazdik.

Sa Jina soluna boéyle ofkeli, kizgin bakinirken az 6nce kalabalikta yitirdi gi
yolculuk arkada s1 delikanhyi gordii, sonra hemencecik de gbzden yit irdi. Vay
ocagini, buca  gini Ankara! Bir insan seli ki, bir anda ki siyi yutuveriyor.

Burada boyle dura dura ne olacak? Bu ak sam Ismetin evine gitmeli mi?

Obadan ¢ikali beri aradan ne kadar, ne kadar bir st re gecti? Simdiye kadar

fikaralar o algak Cukurovalilar peri san eylemi slerdir. Ceren kizi da belki o



ylzsilize, meymenetsize, elleri avrat elleri gibi pem beye, kel kafaliya da

vermi slerdir. Gozleri dort olmu s da yolumu bekliyorlardir. Fikaralari otuz yil

kandirdim. Su kili¢ bitsin de, vereyim de pa salara, size bir ki slak alayim,

diye.

Fikaralar otuz yil gcocuk gibi avuttum. Otuz yil bi r umut olup benim kilic

beklediler. Kilicin bir ki slak getirip getirmeyece gini otuz yil tarti stilar.

Inandilar,

inanmadilar ama, otuz yil bir tek umut olup da bu k ihci beklediler. simdi de

dort

g0z olup kilicin yolunu gézliyorlar. Ya Ismetde bo s cikarsa? Tsmet, yavuz

Ismet, Yunanin g6zinu ¢ikaran, eli tor sahinli ismet, akilli, ferasetli, kurnaz,

ardinda bin tilkiyle dola sip binine de kurnazlik, akil 6 greten  Ismet...
Inansalar da, inanmasalar da Haydar Usta Karagullu o basinin son umuduydu.

Inansa da, inanmasa da Ismet Pa sa da onun son umuduy du. Ismet Pa sadan ote

oy yoktu. Bir de Menderes. O da kim?

Ismet Pa saya haber veriyorlar, eski adam, eski toprak. Ramaz anogluna
benzemez, bozulmami s,ylzya sindaki bir konu gun, hem de kendisine niyaz
eden bir konu gun, masasinin arkasina saklanip, aval aval yiziine b akmaz. O eski
adam, harp gébrmi s, Yunani kirmi s. GOzunun 6ndnden olamler, kirnmlar gegmi S
Ismet Pa sa Ramazano gluna benzemez. Iismet Pa saulu sanh Muhammed
Mustafanin makaminda oturuyor. Ramazano gluysa Ismetin makaminda
oturuyor. Ismet Pa saya haber verdiler. Yoruk kocasi, Demirciler Oca gl piri
Haydar Usta otuz yildir senin igin dovdi gu kilici bitirmi s, diye haber verdiler.
Cok sevindi Ismet, sevincinden kir biyiklari viziladi. Bir ocak Demirciler
Ocagl,
piri, en son, ocak soniip giderken, on bin, yiiz bin yil sonra, Pir Haydar, son
pir
ona bir kilig yapiyor, on bin yillik ellerin hiineri nden sonra... Bu kili¢ otuz
yilda
de gil, on bin, yiiz bin yilda dévuldu. Bir daha da dovi Imeyecek. Demir, demir
oldu gundan bu yana bu kilici biz Ismet icin doveriz. Bu son kili¢ da ona nasip
oluyor. Daha ne ister! Kerem kili¢ dovmeyecek, Kere m kilic dovmeyecek, bunu
boylece bilesiniz, Kerem kiligc dévmeyecek! Tepeden tirna  Ja, eti gekilerek,
butin bedeni ari sokmu s gibi sizilayarak, dokulerek titredi.

Su akip giden kalabali g1 durdurmak, onlara ba girmak, ba  girmak, ba  girmak...
Farkinda de  gilmisiniz, Kerem kili¢ dévmeyecek. Kerem ba sini ald1 da gitti.
Bana birsa  glica gilan kal demeden gitti. Kerem kilic dévmeyecek, duy dunuzmu
hay insanlar?

Kalabalik 1 sl ga batti ¢ikti. Golge oldu her sey. | siklar, uzun yapilar,
kirmizilar,
maviler, turuncular, ye siller, morlar, uzun 1 stk direkleri, 1 sik tarlalari, 1
ormani, er ormanlt, her sey golgele  sti,ucu  stu, yundu arindi. Golgeler, uzun,
kisa,
I siktan, heybetli, ta go ge a gan, sonra ufalan, ta sgibia gir,di sen... Donen,
donen,
donen... Kerem bir daha kili¢ yapmayacak. Kilig, ki lic dovmeyecek. Elindeki
kilici gozlerine kadar kaldirdi. ismet, 1ismet, Ismet sunu biriyicene bilesin ki
bu
son. Son, son, son... Su dunyanin bundan bdyle gorip gorece gi son glzel kutsal
kili¢ bu! Budur Tsmet!

Ismet kilici goriince sevinir. Haydar Ustaya ba girir.

Kalk, der. Kalk aya ga. Sen de gil, biz senin huzurunda niyaza gelmeliyiz.
Kalk, kalk, kalk aya ga. Bizim gibi bin tane pa sa her zaman gelir, her zaman
gider, ama bir Haydar Usta dinyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha hig

gelmez. Hele Kerem de demir ddvmeyince, kilig sevme yince, bir koca ocak

stk



Haydar Ustayla su yerytzunden ¢ekip gidince... Kalk, kalk aya ga! Biz sana
niyaza duralim.

Ismet akilli, pa sa, buyuk, eski guin gérmi s. Insan bilir insanli gin kiymatin.
Sonradan sonraya Beyli ge yeten, zalim olur, el kadrini ne bilir. Varip giib reli  ge
konan kargalar, has bah¢ada gul kadrini ne bilir!

Otur hele yanimda Haydar Usta. Ne gizel, ne hiiner li ellerin var Haydar Usta.
Demek siz, bir ate s denizinden on bin yildir bu kiliclari, sizme, ¢ika rirsiniz
ha?
Oyle mi Haydar Usta, demirden de gil, yalimdan stizersiniz bu kiliglari, dyle mi
Haydar Usta? Bu kilicl, su elindeki kilici on bin yilin yalimindan siizdin ha ,
Oyle mi? On bin, yiz bin yildir diinyanin bittn yali mlarini toplayip onlardan bir
tek kili¢ stizdiintz, 6yle mi?

Demirciler Oca g1 kimse bilmez ne zamandan bu yana yanar. Bir koz, bir
kivilcim, bir yahim selidir ki, gézi, kayna gidir ki bu ocakta diinya
kuruldu gundan buyana  su ulu topraklar Ustlinde akar gelir, akar gelir. Yal imdan
kili¢ stizerler. Kerem kagti gitti. Kerem demir dovm eyecek. Kivilcimlardan kili¢
stizerler, 1 siklardan, sim seklerden, yildirim ¢ekirde ginden kili¢ stizerler. Kerem
I stk dovmeyecek.

Co skulu, bitkin, umutsuz, umutsuziu gunu umut, 6limua dirim yaparak Haydar
Usta Ankarada, demiryolu istasyonunun kar sisindaki elektrik dire ginin altinda
durmus, IsmetPa sayi, torunu Keremidi stindyordu. Umutsuzlu gu arttikca, bu iki
insana kar  sI guveni, sevgisi ¢o galiyordu. Sonucu biliyor, kotl akibeti semtine
ugratmiyor, di slincelerinden kovuyor, sevingli, Tsmetin kendisini nasil, ne giuizel
kar silayaca ginidiu slniyor, umutlaniyordu.

I siktan yalim siizeriz, doveriz. Yalimdan kilig. On bi n yildir, yz bin yildir.
Kiligtan i stk slizeriz.

Kalabalik seli yava syava s seyrekle siyor,ko susmalartela slar azahyordu. Bu
sehirde insanlar, o gul vermi s ariya benziyorlar. Birikmi sler kovanin a Jzina,
sivanmi slar st Uste. Yiyorlar birbirlerini. Kanatlari durm adan titreyen,
ipileyen,
korkak... Bu sehirlerde insanlar bir ho s. Ve karincaya benziyorlar. Kérelerine
yagmur suyu dolup da, di sarlyau grami s, islak gtine sin alninda kurulanan,

donmus gibi, ylizi sar karincalara benziyorlar.

Haydar Usta oldum olasi kendisini ola ganusti bir varlik sayardi. simdi
yilre gindeki duygular, su anda bamba skaydi. simdi su anda bir yandan kendini
Torosun yilcesinden inmi s bir ermi s, bir yari Tanri saniyor, bir yandan da
ayaklar altinda surtklenen bir yaprak gibi, kimsiz kimsesiz, eli kolu tutmaz bir
bebek gibi ¢aresiz sayiyordu. Aaah Kerem! Aaaah!

1ri bir adam geciyordu 6niinden. Uzun, makas gérmemi s kara biyiklari onun
¢ocuksu yuzinu sertle stiremiyor, aslinda daha da ¢cocukla stinyordu.
Haydar Usta onun dniine gecti: Dur karda s, dedi.
Adam durdu:
Buyur erenler, dedi. Bir iste ginmi var?
Birbirlerini anlami slardi. Yan yana yukari do gru yuraduler. Nereden erenler?

Bir hizmet mi?

Haydar Usta ba stan a sagl ona her seyi anlattl. Soluk aldi, yorulmu stu.
Bakanliklara donmu sler, yuriyorlardi.



Iste boyle bizim dirimiz dirli

Hele  surada bir yere oturalim da iyice konu
yiaraddler.

Hasan Huseyin:

Pa say! bulmak zor, dedi.

Karagullu obasindan, Demirciler Oca
Huseyin bir sey sOyleyemiyor,
diyemiyordu. Haydar Ustanin ola

di sunuyordu. Sonunda:

Hak erenler, dedi. Ma
gibi... Bin yil 6nceki gibi...

sallah Horasandan geldi

Bu sozler Haydar Ustayi ¢ok sevindirdi:

Asll azmaz, yol tezikmez, diye gurledi. Hasan His
yava s yava s kendine getiriyordu.

Bu gece bizde kalalim da, yarin Pa
erenler?

sayla gori

Sabah ola hayir ola, dedi Haydar Usta.

Kizilayda bir dolmu
gorenler, birbirlerine hemen haber vermeye ba
gelmi s Hasan Huseyinin evine.

O gece Hasan Huseyinin evi doldu doldu ta
duruyorlardi. O kadar ¢ok insan gelip Haydar Ustaya
bitin  sehir kendisinin Ankaraya geldi
duyar da, gelir niyaza dururlar da

Aslil 6lmez, yol tezikmez.
Horasandan kalktik sékiin eyledik, di

Haydar Usta o gece rahat, ince tiy gibi bir cocuk
de yirmiya  sindaki bir gencin ¢evikli
getirdiler,
i stahla yedi. Ak
gdremeyenler akin akin Hasan Huseyi'nin evine gelme
ancak giin ku  sluk olduktan sonradir ki kesildi.

giyle yata

Haydar Usta tok, gir, ¢in ¢in eden sesiyle ba

Yavrum Hasan Huseyin simdi artik beni
seni gormek diler, de. Haydi kalkalim.

Dolmu sa bindiler, Ulusta indiler. Haydar Usta sevingten u
kadar ba sina boéyle glzel bir devlet ku
yerine oturacak, bunca c¢ektiklerini unutacak, iyi g
daha, biraz daha bekle Karacgullu, biraz daha, diye
icinden gegcirdi. Biraz daha. Kerem, sen de obadan k
Oksliz koyup gitti gine iyi etmedin, yavrum.

Hasan Huseyin Haydar Ustayi Halk Partisinin merke

gimiz Hasan Huseyin karda

§ini haber almi
Tsmet duymaz mi?

s. Hasan Huseyin:

salim, dedi. Bir kahveye

31 piri diye haber salsak... Hasan
Ismet Pa sa Demirciler Oca
Fanustii co skusuna katiimi

g1 pirini takmaz,
s, bir care

gin gibi duruyorsun. O gunku

eyinle kar slla smasi onu

sme yolunu arariz. Ne dersin

sa bindiler, gecekondulara vardilar. Haydar Ustay
sladilar. Horasandan ulu bir pir

stl. Gelenler Haydar Ustaya niyaza

niyazda bulundu ki, Usta
s sandi. Bu kadar insan

sirddler bizi tozlu yollara...

uykusuyla uyudu. Sabahleyin

gindan kalkti. Kahvalti

samdan duymayanlar, gelip de Horasandan gelen eri

ye ba sladilar. Arkalar

Ismete gotir. Bir Horasan eri gelmi s

cuyordu.  Simdiye

su konmami sti. Her sey, her  sey yerli

Unlere kavu  sacaklardi. Biraz
ydnunld Cukurovaya déniip
actl gina, Demirciler Oca gini

zine go6tirda, Haydar



Ustayl, onun iste gini anlatti. Bekleyin, Pa sa gelecek; dediler.

Beklediler. O gle oldu, Hasan Hiiseyin peynir aldi yediler, bekledi ler.  Tkindi
oldu, cay igtiler, beklediler. Ak sam oldu, beklediler.

Sari benizli adamlar odadan odaya girip ¢ikiyorla r, soyle durup bir Haydar
Ustaya bakiyorlar, sonra hemen yiruyorlar. Bir duru p bakiyorlar, donuk

ylzleri gene de donuk, yitip gidiyorlar.

Demirciler piri Haydar Usta gelmi s, seni goérmek diler diye haber saldin mi
Hasan Huseyinim? Sana da ¢ok zahmet verdik. Esta gfurullah, dedi.

Soyledim onlara, Haydar Usta bekliyor dedim.

Tceriye gitti. Birtakim odalara girdi ¢ikti, geri ge Idi. YUz0 asilmi stl.
Bizi bo suna beklettiler, dedi.
Pa sa gelmeyecekmi s. Yarin da, 6blr giin de gelmeyecekmi s.

Evine gideriz, dedi Haydar Usta.

Ba ska care yok, dedi Hasan Hiseyin. Burada bir ay bekl eyemezsin.

Ne diyorsun, diye go6zleri parladi Haydar Ustanin. Sen ne diyorsun, benim
burada bir dakka bile kalmam onlar i¢in bir 6lim da kkasi... Olim. Onlar orada
her an oluyorlar. Cukurovalinin zulmii altinda her a n, her an can veriyorlar.

Yarin Pa  sayi gorup, fermanini almalyim.

Hasan Huseyinin dili varip da i sin aslini bir tirlii Haydar Ustaya
soyleyemiyordu. Sdylese ne olurdu, hi¢. Kafasina ta kmi sti, Haydar Usta Tsmet
Pasay gorecek, ondan da boyunun dlgisuni alacakti. Ba ska turlust, bunu
yolundan ¢evirmenin mimkuinu yoktu. Ne soylesin de y Ure gini incitsin.

Ustam, dedi Hasan Hiseyin, ben yarin Coruma gidiyor um, i simvar. Senin
yanina iki delikanh veririm. Seni Pa sanin evine goturdrler.

Daha iyi olur, dedi Haydar Usta. Ismeti evinde gérmek, ona Tanri konu Ju
olmak daha iyi olur. Biz burada beklemekle hata i sledik. Ismet belki alindi bu
i se. Hakki da var. Evi dururken insan buraya gelir mi ?

Hasan Huseyin bir sey sOylemedi. Eve gittiler. Ev diin geceden daha c¢ok dolup
ta siyordu. Horasandan bir demirci pirinin, ulu bir eri ngeldi i Ankaradaki btin
canlara duyurulmu stu.

Bu sabah diinku sabahtan da daha ding kalkti Hayda r Usta. Yanina verilmi s
delikanlilarla yola di stiler. Ug kere dolmu s de gi stirip, be sylz metre de
yurdduikten sonra Pembe Ko skiin kapisina vardilar. Delikanlilar Horasan piri
Haydar Ustanin kar sisinda el pence divan duruyorlar, saygidan nasil
davranacaklarini, ne edeceklerini sasinyorlardi.

Haydar Usta kapiya dayandi. ki asker geldi, arkasindan bir de sivil ki si.

Ne istiyorsun baba? Ismeti gbrece  gim. Ne icin?

Ona dersin ki Horasan erlerinden... Bu Horasan er i s0zUnuU burada, Ankarada
kendine yaki  stirmi  slar, bundan dolayi ona gértlmedik hiirmeti gostermi slerdi.
Oda bunu benimsemi  sti. Horasan erenlerinden, iyi dinle o gul, Demirciler
Ocag| piri Hasan Usta gelmi s, Tanri konu gu olarak, iyi dinle, s6zlerimi
kula ginin arkasina atma, Demirciler Oca g1 piri Haydar Usta, bin yillik kutsal

emanetiyle gelmi s, Tanri konu Ju... Seni gérmek diler, de.



Adam gitti, gelmedi. Haydar Usta bir bekledi, iki bekledi ne gelen var, ne

giden. Delikanlilar utangtan bazilma sler. Horasan pirinin, kar sila sti gibu
kabaliktan dolay! yerin dibine gegiyorlar, iclerind en IsmetPa saya atip
tutuyorlardi. Kim oluyor, kim oluyordu da bir Horas an erini kapisinda

bekletiyordu! Sen bir yillik ismet Pa sasin, o on bin yillik Demirciler Oca 3l
piri

Haydar Usta. Haydar Ustaya o kadar saygilari olmasa , kolundan tutup: Gel

pirim gel! Gel de gidelim bu adamin evinden kim olu yor o! diye surikleyip
gotureceklerdi.

Haydar Usta incelikle gene kapiya vardi:

Askerler, yavrum askerler, yi gitlerim, o adam Ismete beni haber verdi mi
acaba?

Askerlerden birisi:

Baba hi¢ bekleme, dedi. Sana agik¢asini sdyleyim. Her giin bu kapiya yiz
ki sigelir. Pa sa kimseyi gérmek istemiyor.
Ne demek o, ne demek? diye gurledi Haydar Usta. B en otuz yildir ona

varmay! dilerim.

O gle oldu, delikanllar ona gidip ekmek icinde kebap alip geldiler. Haydar
Usta
duvarin dibine ¢okip kebabini yedi. Birkag sefer da ha kapiya gitti. O adam daha
g6ziikmemi sti. Derken ikindiye do gru kd skin kapisinda bir otomobilden g6z
gozcekli, ba st kelle  smis, kalkik ka sh, kalin ¢ceneli bir adam indi. O adama kapi
ardina kadar acildi. Haydar Usta az daha davranmasa , gaflete gelse firsat
kaciriyordu. Haydar Usta hemen adamla kapi arasina firladi:

Dur karda s, dedi. Dur arkada s. Sen  Ismetin evine mi gidiyorsun?

Oraya, dedi adam ali skin bir yizle. Bekledi.

Bana Horasan erlerinden, Demirciler Oca g1 piri Haydar Usta derler.

Kilici, topra g1, nasil geldi gini, bu gece kimlerde, hangi canlarda kaldi gini
yarim yamalak, co skudan tikanarak anlatti. Burada ona canlar nasil
davranmi slar, onu nasil yuceltmi slerdi...

Tam otuz yil. Otuz yilda... Onu gormek dilerim: H emde Tanri konu  3u

olaraktan kapisina geldim.
Adam acele ediyordu.
Bekle, bekle, burada bekle... Pa sayla simdigelece giz. Konu sur kilicini ona

takdim edersin. Toprak i sine gelince ¢ok zor o. Pa sabui sle dmri boyunca
ugra sti,u  gra sti ama...

Adam hizla yirudi gitti. Haydar Ustanin yure gine su serpildi. Demek Pa sa
onlarin ki slak meselelerini buttiin dmri boyunca dert edinmi sti. Ba ska bir zaman
olsa, Haydar Usta Tanri konu gu deyip de iceri alinmamasina c¢ok icerlerdi.

simdi kizmak, 6fkelenmek aklina bile gelmiyordu.

Az sonra 6nde ismet Pa sa, arkada o adam evden ciktilar. Delikanlilardan
birisi:
Pirim, dedi, o 6nden gelen var ya, i ste IsmetPa sao.Hemen geriye, kar sl
kaldirima cekildi. Vay vay, dedi Haydar Usta. Bu ti n tin, serge gibi sekerek

gelen, bir avug, saclari dokulup, buru s buru s olmu s kocay! hi¢ g6zl tutmadi.



insanini se yaramazinin, zulim etmi sinin yizU kocayinca i ste bdyle buru sburu s

olur, da  garcik gibi k6t kiri sir... Kar sisina geldi, 6ninde durdu. Gozleri
yuvalarinda korku, tela s icinde fildir fildir déndii. Haydar Usta kilici ona
kutsal

bir emanet gibi elleri Ustiinde uzatt.

Al Ismet, dedi, otuz yilda yaptim bunu sana. Hani Riste m Usta, Cebi
obasinin demircisi, bundan ¢ok dnce, senden énceki Pasayaonbe syilda...
Padi sah ne demi s, ne, ne demi s o kilici gériince? Dile benden ne dilersen
RUstem Usta, demi s... Odaki slak, demi s, padi sahtir bu, Aydin elini bir kilica
bagl slami s: Ristem Usta kdkten stirme demirci de gil, daldan e gme, cirakliktan
yetme... Ben, ben, ben bu kilici otuz yilda... Tam otuz yilda senin igin dovdim.
Rezil olduk Cukurovada, ¢ok rezil... Al bunu... Al su kihct...!

Haydar Ustanin Pa saya uzattt g1 kihci yanindaki gozIlikli adam aldi, kinindan
cekti, belli ki bu i slerden anliyordu. Kilici gériince gozleri parladi.

Bakin Pa  sam, bakin ne giizel, dedi. Bizim Toros Yorikleri bdy le kiliglar
yaparlar hala... Ne kadar, ne kadar haklisiniz... N e kadar...

Kilici evirip cevirip inceliyordu.

Pa sadurmu s, bir kilica, bir Haydar U staya bakiyordu, gozlerini kirpi stirerek.
Haydar Usta akan bir sel gibi durmadan obasinin Cuk urda cekti  gini anlatiyordu.
Pasa ofkeli mi, kiismu s mu, kizgin mi, kivangh mi belli olmayan baki slarla bir
kilici, bir Haydar Ustayi stiziiyordu. Sonunda kilici dazlak kafali adamin elinden

ald, bir sizdi, gulimsedi. Haydar Ustaya uzatirken

Cok guzel, ¢cok guzel, dedi. Cok glzel.

Kilig Haydar Ustanin elinde kalakald. ismet Pa sa bu arada tin tin; sekerek
ylrada gitti; kendini bekleyen otomobile bindi, oto mobil hareket etti. Haydar
Usta sallandi. Otomobilin arkasindan ko smak, onu yakalamak, ona daha bir
seyler, bir seyler sdylemek istedi. Yerinden kipirdayamadi. Sa Ja sola
riizgardaki kavak a gaci gibi sallaniyordu.

Siki sikiya tuttu gu kilig ellerinden kaldirimin ta slarina kaydi, ¢inladi.

Cok guzel, ¢ok guzel.

Kilicin hasi, suyunu tam kivaminda almi sli ste boyle olur. Sert bir yere
carpinca gerilmi s celik tel gibi, i ste bdyle ¢in ¢in oter. 1ste boyle puriizsiz
bir
sesle ¢inlamasi uzun uzun dalgalanarak, azalarak bi ter. Cok guzel, cok guzel.
Camlar, kirmizilar, ye siller, a gaclar, mizraklar, topraklar, otomobiller dénd,
kirildi, parca parca oldu, gokten a sagl kira g1 gibi, pul pul, paramparca, tuz
buz

dokulda, sacildi savruldu.

Haydar Ustanin bacaklari bukulduler. Kaldirima ¢6 kaverdi. Kilicinin yanina.
Birbu gu, 1 siklar, bélik porcik, golgeler, uzayan, kisalan, don en, kirllan...
Savrulan bir firtina... Uzun yollar, ayak kokulari, kayalar, otobisler. Cukurova
duzlu gu, akan kanlar, Hasan Hiseyin, ilerde sinmi s kalmi s, iki elleriyle
ylzlerini
ortm0 s delikanhlar. Kerem Ali, a Jaclar, yanginlar; karanliklar, | siklar, lime
lime, yol yol, tuz buz, karmakari s, savrulan. ki eliyle ylzlerini kapami slar,
kapami slar. ismet Pa sa kagiyor, ince bedeni, ya s, bukdlma s bedeni, bacaklari
uzuyor, uzun uzun, ismet Pa sa soluk giyitinin iginde upuzun, incele incele

ko suyor, kopacak gibi.



Kiliglar du suyor kaldirimlara, ¢in ¢in, ¢in ¢in, ¢in ¢in... Cok guzel, cok

guzel;
cok...
Iste kilicin hasi bdyle olur. Bir sert yere de gmeyegdrsin, di smeye gorsin...

Cin ¢in 6ter, ¢in ¢in... Cinlamasi uzun uzun dalgal anir. Cinnn!

On yil mi oluyor, on be s yil mi, Beydili obasi Beyi Himmet Bey bir giin Sabi
Agaya geldi. Sabit A ganin ka¢ dénim oldu gunu kendisinin de bilmedi gi biyuk
bir ciftli gi vardi. Himmet Bey Sabit A ganin 6nline bir kocaman torba altin atti:
Bunlari alda bize yerle sece gimiz biraz toprak ver, dedi. O kadar ¢ok topra gin
var ki tsttine bizim gibi yirmi oba daha yerle sse, sana dua gene bir devletlik
yer
kalir. Sabit A gaona: Do grusun Himmet Bey, haklisin, dedi, altinlari
saymaya ba sladi. Uzun uzun sayip bitirdikten sonra: Siz; dedi , bu kadar
altina benim topra gimayerle semezsiniz. Himmet Bey: Bitlin varimiz bu. Ne
varsa topladim getirdim. Gerisi senin vicdanina kal mis. Pazarlh  gatutu stular.
Beydililer topra gayerle secek, ekip bicecekler, hayvanlarini otlatacaklar,
geriye
kalan parayi da be se boélecekler, be s yil icinde borglarini 6deyip topra gin
tapusunu alacaklar. Kasabaya gidildi, senetler yazi Id1, taniklar 6nliinde,
noterden
imzalar onaylandi. Beydililer Sabit A ganintopra  §ina kdy kurmaya ba sladilar.
Bes yil doldu, altinci yil oldu. Sabit A ga onlardan senedi gdsterip gene para
istedi. Yedinci yil oldu. Sabit A §a gene para istedi. Artik bu parayl 6deyemez
hale gelmi  sler, neleri var neleri yok satmi slardi. Sekizinci yil Sabit A ganin
istedi  gi paray! veremediler. A ga bunun Ustline ekinlerine, hayvanlarina haciz
koydurdu. Harmandan ekini, kamyon kamyon, ovadan s riyu cekti gotirda.
Beydililer o yil ¢ok zorluk c¢ektiler. Az daha aclik tan kirili yorlardi. Himmet
Bey
Hukumete, mahkemeye gitti. Be syllde gil, ayni parayi elli yil 6deyecekti.
Kanuna ba svurdular, ba ska higbir yolu yoktu, senet sa glamdi, parayi
o0deyeceklerdi. Dokuzuncu yil oldu, gene haciz. Gene yoksulluk. Acglktan
O6lmemek icin ¢coban durdular, yana sma oldular. Topra gayerle stiklerine de
yerde seceklerine de bin pi sman oldular. Cok ahuzar ettiler.

Sileyman Kahya attan indi. Atinin ba sini uzun boylu, paramparca giyimli bir

yana sma tuttu.
Dervi s Bey evde mi? Evde, dedi yana sma. Siuleyman Kahya geldi dersin.

Yana sma ati g6tirdd ahira ba gladi, ko  sarak kona ga cikti, geri dondd.
Merdivenden ba  girdi:

Bey seni bekliyor.

Sileyman Kahya, dimdik, merdivenlere yuridu. Sela miinaleykim.

Dervi s Bey onu kapida kar siladi:

Aleykiimselam, dedi, kucakladi. Kag yil, kag yil o luyor gorii  smeyeli
Sileyman Kahya? Unuttun gittin bizi. Unuttun gittin . Biz karde slik, de  gilmiyiz?
Kan karde si, hem de soy karde si... Daha elli yil 6ncesine kadar biz de sizinle

birlikte konup gé¢mez miydik?

Dervi s Beyin babasi o devrin okuryazariydi. Din adamiydi. Mara s
medresesinde okumu s, biyik muderrislerden icazet almi sti.  Isyandan dnce de
gidip Kozano  gluna kapilanmi stl. Kozano  glu ayaklanmasinda onun da parma 3l
vardi. Ayaklanmadan énce burasi onun ki sla giydi. Ayaklanmadan sonra bitiin
ki sla g1 aldi, buradan ta Anavarzanin dibine kadar ciftlik yapti. Tapusunu
cikard.



Sonradakar  sidaki bataklik Akgasaz yillar gectikce kiiguldi. Bat akhk

kiiculdikge Dervi s Beyin ciftli gi buyudd. Gin gectikce de biylyordu. Ciftli ge

kacip giden Ermenilerin tarlalari, ciftlikleri de k
gegen

atilmi  sti, sessizce. Her

gin, ciftli gin biraz daha biylimesi i¢in bu sebep getiriyordu.

Sileyman Kahya:
Halimiz ¢ok kotl, dedi. Bu yil ayak basacak bir y
Dervi s Beyin gosterdi gi sedire oturdu. Dervi

elmacik kemikleri, iri gozleri, ak saclari, di
merhametsizdi. Yanik, kara, tung yzinin bir yani h

er bulamadik...

s Beyin kalin dudaklari, ¢ikik
stk biyiklariyla yizi sert, zalim,
abire se  giriyordu.

Duydum, dedi. Tyidoévi s vermi ssiniz Saricamda. Cok sevindim, kivandim.

Kag para etti ki Bey, neye yaradi ki dévi

sUmuz? Hazreti Ali, Mustafa Kemal

olsan ki, ne i se yarar? Oldirdiiler bizi Bey. Ben de seni deyi geld im. Ba ska bir

mumkunimuz ¢aremiz kalmadi.

Dervi s Beyin iri gozleri biraz daha buyudd. Kravatini diiz eltti, pantolonunun

Utdsund sivazladi.

Benim elimden ne gelir ki, ne iyilik yapabilirim size?

Suleyman Kahya ku saginin arasindan a gzina kadar dolu altin torbasini ¢ikardi
gotirdi saygilica Dervi s Beyin dnune koydu.

Bu ne?

Bu, dedi Sileyman Kahya, birden cipildak tere bat
bizim neyimiz var, neyimiz yoksa odur. Hepsini topl
eski ki sla gimiz Akma satin azici gini ver de

Dervi s Bey torbay! acti, icindekileri halinin Ustline bo
ylzikler, halhallar, gerdanliklar... Hepsi de guzel

kipeler, hinzmalar. Be sibiryerdeler, Re sat,

mis, bu, dedi. Bu... Bu
adim, aldim getirdim. Bize
sutopra ga biz de basalim.

saltti. Bilezikler,
i slenmi s. Altinlar... Altin
Cumhuriyet altinlari...

Suleyman Kahya gene elini ku sagina daldirdi, oradan bir deste de ka git para

¢tkardi. Onu da altinlarin yanina koydu. Dervi

de bakti. Du sUndi. Kravatiyla, saglariyla, biyi

kere se girdi. Kalkti sofayi bir ugtan bir uca yirimeye ba
o gidip geldik¢e gozlerini ondan ayirmiyor, gozleri

izliyor, ona bir kurtarici gibi bakiyordu. Dervi

derman bulacak, ya da katline ferman diyecekti.

Dervi s Bey de yirirken arada bir duruyor, ba
delercene Suleyman Kahyaya dikiyor, bakiyor bakiyor
ylirimeye ba shyordu.

...Ve onuncu yilda da haciz geldi. Beydililer ner
di stp dilenecekler. Erkekler kazma kirek, tirpan orak,

s Bey g6z ucuyla para destesine
glyla oynadi. Yuzu Ust Uste be
sladi. Suleyman Kahya,
yle onun her bir devinimini
s Bey simdi ya onun derdine

sini yerden kaldiriyor, gozlerini
, sonra gene ba sl yerde

edeyse cirilciplak, kdylere
Urtnleri daha harmanda

hacze gelmi s candarmalara kar s1 koymak icin tarlalara gitmi slerdi. Beydili
kdylunde higbir erkek kalmami sti. Kadinlar ¢irpinip duruyorlar, 6la gibi olaca

bekle siyorlardi. Tam bu sirada kdye Sabit A

Erkekler nerde? diye sordu. Harmanlara gittiler,
bagirdi: Soyleyin onlara ¢ocuklarinizi 6ksiiz koymasinl

ga geldi. Otomobilden indi:

dedi kadinlar. Sabit A ga
ar. Candarmaya kar sl

gelinmez. Hikimete kar s1 gelmesinler. Surada kag yillik borcunuz kaldi ki?...

Otuz dokuz yil sonra bu kdy, bu topraklar sizin.

Birden bir seyler oldu.



Kadinlarda bir de gi siklik, bir kayna sma. Sabit A ga her seyi anladi. Otomobiline

dogru kagmaya ba sladi. Arkadan ta slarya giyordu. Oniinii de kadinlar kesti.

Sabit A Jatabancasini ¢ekti. Ne kadar kur sunu varsa kadinlarin tstine
yagdirdi.
Bes kadin dii  std. Yarall Kara Melek onu arkadan kavradi, celmeled i, gelen ta slar
da Sabit A gayi sarsmi  sti. Boylu boyunca yere serildi. Sa gdan soldan bir ta s
yagmurudur ba sladi. Kadinlar sessiz, ama hepsi bir el olmu slar, yuzlerce ta sl
Sabit A ganin Ustiine ya gdiriyorlardi. Ta s ya gmuru ne kadar sirdi kimse
farkinda de  gil... Sabit A ganin Ustiindeki ta s O6be gi apak gittikce buyudd,
geni sledi. Kadinlar bikmami s, usanmami s, yorulmami  slar, durmadan 6be geta s

atiyorlar, 6bek blylyordu...

Dervi s Beyba sinikaldirdi gene Sileyman Kahyayi stizdii: Duydun mu Sabit
Aganin ba sina gelenleri Kahya? Yorik avratlari... Ben gittim gordum. Avratlar
Sabit A ganin Ustiine bu konak boyunda ta syl gmislar.

Sileyman Kahya icinden gecirdi: Eyvah, eyvah, ded i, eyvah... Gozi kor
olasicalar dldurecekleri zamani buldular, o iti. Ey vah, eyvah ki g6z korktu
bunlarin. Daha Y6riik korkusundan on be s yil akillarini ba slarina toplayamazlar.

Yolda gelirken bir kamyon candarma gidiyordu o ya na. Koylulere sordum,

boyle béyle, dediler. Kétl, cok kotd.

Zulmetti onlara Sabit. Avratlar da iyi yaptilar. Yaptilar ama... Sonu ne
olacak?
Sileyman Kahya bir a g1t soyler gibi déviintyordu:
Aaah, aah Bey, nesini iyi yaptilar, nesini iyi ya ptilar? Zaten adimiz ¢ikmi s

dokuza, inmez sekize... Nesini iyi ettiler, nesini?

Dervi s Bey geldi yerine oturdu. Altinlari kari stirdi, ka gIt paraya bakti:

Bu parayla ka¢ donum yer alabilirsiniz saniyorsun uz Akma sattan?

Biliyorum Bey, dedi, bu parayla Akma sattan ¢ok az yer alinir.

Sen bu paray! al da, gerisini de senet verelim. Y Il be yil kazanip 6deyelim.
Yap
bize bu iyili gi. Nolursun Bey. Soyumuz bir, sopumuz bir. Bizim bi rbirimize
kotali  gimiz dokunmaz. Yl be yil 6deriz. istersen kiyamete kadar 6deriz. Yeter
kiaya gimizi basacak bir topra gimiz olsun.

Dervi s Bey gene gozlerini ona dikmi s bakiyordu. Bakti bakti; Olmaz
Suleyman, dedi. Size yure gim yaniyor ama, olmaz. Olmaz karde s. Ben yalniz
degilim, 0 gullarim var. Odleri kopmu stur  simdi. Sabit Beyin dlimu deliye
cevirmi stir onlari... Vallahi verirdim bu topra g1 size ama... iki glin 6nce
geleydin... simdi olmaz. Topra gina girh  ginca altin yi gsan suraya, suavluya,
gene olamaz. Beni éldurir Cukurova A galari, 0 gullarim, bitiin Cukurova bana

diisman kesilir, aaah, Suleyman, aaah!

Suleyman Kahya artik duymuyor, gérmuyordu. Atina nasil bindi, atini nasil,
nereye sirdd, gitti gi yol yol muydu, batakhk mi, da § miydi bayir miydi, gece
miydi glindiiz miydi? Obaya ne zaman geldi, hig farki nda de gildi.
Hemite da  ginin tam doru gunun ortasinda bir top a gag vardir. Kesme a gaglari da
Otekia gaclar kadar, dut, ¢cinar, cam kadar buytrler mi? Hem iteda ginin
doru gundaki Uic kesme a gaci blyudktir. Kayalarin arasindan ¢ikmi stir. Bu
agaclarin altinda bir mezar vardir. Toprak mezarin Us tl topak ta slarla

ortaludar.



Bir de derin bir kaklik vardir a gaglarin yakininda. Derince, bir kulag

uzunlu gunda, Ug¢ kari s geni sli ginde bir kakhktir bu. Hidirellezlerde, di gunlerde
bayramlarda, adaklarda koyliler buraya kurban kesme ye geldiklerinde sularini

bu kakhktan icerler. Burada bir ermi s ki siyatar tek ba sina. Adina Hamit Dede
derler. Ne kerameti, ne iyili gi, ne kotalta §U, ne de bir efsanesi vardir Hamit

Dedenin. Orada, da gin doru gJunun ortasin da, ulu kesme a gaclarinin altinda

rahat, kaygisiz yatar durur. Bazi giinler top a gaglar bulutlar orter, i ste o
zaman

dagin Usttinde ikinci bir doruk gibi duran top a gaclar gozikmez olur. Hamit
Dedenin turbesinin gevresi nergisliktir. Kaya nergi sleri koyu, ba s déndaricu
kokarlar.

Kerem sonunda obay! araya araya bulmu stu. A sagidan Kérmezardan ¢ikmi s
Hemite da ginin Aligh koya ginado gru geliyordu. Seving icindeydi. Yurtrken
boceklerle, ku slarla, kaplumba galar, arilarla oynuyordu. sahinini de arada bir
uguruyor, sahin epeyce uzaklara gidiyor, sonra geliyor, Ustind e donuyor,
¢agirinca da gelip eline konuyordu. Her zaman elinde t aslavurdu 3u bir serce,
bir tarla ku su, bir cobanaldatan bulunuyordu. sahinin béyle ugu sundan, gelip
Ustiinde donu  stinden, o yirudikge Ustinde onunla birlikte ugu sundan ¢ok
kivancliydi. Simdi obaya varinca sahini birakacak, sahin gidecek, gbzden
irayacak, yitecek, herkes de sahin gitti, bir daha gelmez sanacak, sonra sahin
gelecek, obanin Ustiinde donecek, ¢ca girinca da suzulip gelecek, eline konacak.

Obaya hicbir sey olmami s gibi girdi. Onu anasl, babasi, karde sleri gorduler.
Anasi bir ¢l glik kopardi. Babasi, 6étekiler ona hicbir sey sormadilar. Kerem
anasindan kurtulur kurtulmaz, sahinini havaya saliverdi. Ku s gitti, gdzikmez
oldu, az sonra déndi, obanin Ustlinde akan bir su gi bi dolanmaya ba sladl.
Cagirinca da geldi. Keremin koluna kondu. Kerem sahini G¢ kere bdyle birakti.

Onun ku suyla 6nce birka¢ ¢ocuk ilgilendi, sonra kimse ilgil enmedi. Butin oba
solu gunu tutmu s, yay gibi gerilmi s, bir g6z olmu s, yurekleri durduran bir
beklemedeydi. Cadirlarin 6niine, ta slarin Ustliine sekilenmi sler, g6zlerini de
asagidaki yolun goériinen en son ucuna dikmi slerdi. Hi¢ kimseden cit

¢tkmiyordu. Az a sagida siru, cobanlar, coban képekleri de bir araya ge lip
birbirlerine sokulmu slar, sikilmi s tortop olmu slar, onlar da bekliyorlardi.

Guz gine si mor kayalikli kirag Hemite da gini tepeden tirna ga, durmadan akan

bir su gibi yikiyordu. Bir ho s arllar, ba sparmak buyukli  glnde sert, yanardoner
mavi, cakmak gibi arada bir cakan, vizildayarak ses siz, oturup kalmi s insandan
insana dola  siyorlardi. Inanilmaz gdrdltiler ¢ikararak.

Ne oldu, ne olmadi kalabalik hep birden bir kalkt 1, sonra oturdu. Uzaktan
Slleyman Kahya gorinmi  std.

Avcllarba s Kamil birkag kere aya ga kalkip oturdu. Elini gdzlne siper edip
edip bakt:
Kotu geliyor Kahya, dedi. Eli bo s donlyor. Bir sey elde etseydi, simdi onun
atinin ayaklari sevingten oynardi. Koti geliyor Sl eyman Kahya...
Kamile hi simla, di  smanca baktilar. Sevincli binicisi olan at boyle yir umez.
Sultan Kari:
Dillerin kurusun avcilarba s1 Kamil, diye ona alki s tuttu. Birkag ki si daha:
Dillerin kurusun, dillerin kurusun, kurusun, dedi ler.
Bunca uzaktan atin aya gmnin oynadi  gini, yadaa gladi gini nasil sezdin?

Yalanin kadar ya sayasin hay Kamil!

Kamil sustu, konu smadi.



Suleyman Kahya ayni hizda, atinin dstine yumulmu s geliyordu. Onlar da

biliyorlardiya, boylesi geli ste hayir yoktur. Ama can ¢ikmayinca umut ¢cikmaz.
Sileyman Kahya Kérmezarin oray! doniince bunlar da a yaklandilar, a gira gir
kayaliklardan a saglinmeye ba  sladilar. Duze indiler, beklediler, biraz sonra da

Slleyman Kahya geldi, atinin ba sini kalabali gin icinde ¢ekti. Kalabalik ondan

bir s6z bekliyordu. Ba slarini kaldirmi slar, atin Gstiindeki adama bakiyorlardi.
Sileyman Kahya eyerin ka sina dayanip 6ne do gru uzandi:

Olmadi, dedi. Altinlarimizi, paramizi, canimizi a lip da bize ki sla gimizi,
dede yurdumuzu, Akma  sati vermedi. Dervi s Bey korkuyor. Akma satayerle  since
butun ciftli gi elinden alinz diye korkuyor. Taa orada bir Yo6rik koyunin
avratlari kdyin A gasinita  slan éldirmi  sler.

Yorgun atindan indi, kayaliktaki ¢cadirlara do gru tirmandi. Oba da arkasindan

tirmanmaya ba sladi.
Sileyman Kahya c¢adira geldi, kendini kecenin Gstu ne atti. Fethullah:

Baba, dedi, ne yapaca g1z? Bu kirag da ga hapsedildik. Ne ot, ne ocak, ne de
su. Ya gmur suyu igiyoruz kaklklardan...

Sileyman Kahya:

Ne bileyim, ne bileyim, ne bileyim ben, diye inle di. Ne bileyim ben.

Burada bir siire daha kalir sak butiin koyunlar dlecek.

Dervi s Bey bana dedi ki, Stileyman, dedi, sen benim karda sl §imsin, birak
obayi, obaba  sinin ¢aresine baksin, sen gel, sana ev yeri, istedi gin kadar
toprak,
gel yanima otur.

Fethullah babasina ku skuyla bakti: Ya sen ne dedin, ya baba?

Ben de dedim ki ona, sa g ol, ben éliinceye, oba da gilincaya kadar ben
icindeyim. Obada son kalan ki si ben olmaliyim. Bir giin yanima yonime
bakmaliyim, bakmaliyim ki kimse kalmami s,i steozamanba simin caresine
bakarim.  Iste o zaman ben de ba simi alir bir yana giderim, dedim.

simdi ne yapalim?

Sileyman Kahya higbir sey di siinemiyordu.
D1 sarda kalabalik sarsiimi s, simdia gira gir kendisine geliyordu. Konu smaya
baslami slardi. Kerem sahinini uguruyor, obalinin bakmasini istiyor, hic k imse

orali olmuyordu.

Sonunda bikti:

Bu sahinde ba sima bela oldu, dedi. Hicbir i se de yaramiyor. Ke ski bunun
yerine ki sla gimizi isteseydim. Iste 0 zaman bu kayanin yamacina sinekler gibi
yapi sip kalmaz, boyle 6li gibi du slinmezdik.  Sahini géturdi cadirlarinin

onindeki kazi  ga ba gladi:

Kal burada dedi, hicbir i se yaramaz. Senin ylzinden az daha yaniyordum.
Senin ylUzinden bitiun oba da yaniyordu, cayir cayir. Kal burada u gursuz.
Kalabali Ja geldi, aralarina kari sti. Kulak kabartti, herkesin a gzinda bir
Haydar

Usta s6zudur gidiyordu.



Olur mu, higbir sey olmasa Haydar Usta bu kadar uzun kalirmiydi?

Ya,i ste Suleyman Kahya, din gitti, eli bo s déniince bugiin geldi.

O kili¢ var ya, o kilig, géren gz hayran kalir, sevdalanir.

Kutsal bir kilictir 0. Bir bilseler o kilicin bdy le bir kili¢ oldu gunu, de gil
bir
ki slaklik yer, tim Anadoluyu verirler. Bitiin Cukurovay I. Tilsimh bir kilig.

Hi¢ korkmayin. Haydar Usta her seyi bir bir anlatir ismet Pa sa ismetPa sa
kilica bakmi s, bakmi s, bakmin s, Yoruk kocasl e ger sen yaptiysan bu kilicl,
ellerin dert gérmesin; demi s. E ger bu kili¢c harpler de benim elimde olsaydi, sen
0 zamanlar, ben harp ederken bu kilici bana yapip g etirseydin, ben de butin
diismanlari bu kiliglan alt eder, topraklarimizi iki, G ¢, on misli buyutardim.
Iste
siz de bir kari s toprak i¢in bdyle striinmezdiniz. Neden, neden, ned en bu kilici
ben harp ederken bana getirmedin? Getirmedin de ben di smanin belini kdkten

kiramadim? Hay akilsiz Haydar!

O gece sabaha kadar Haydar Ustayl uyumadan konu stular. Endi selendiler,
korktular, sevindiler. Bir aydinliktan, umuttan kar anli §a, umutsuzlu  ga, bir
umutsuzluktan aydinh ga gectiler.

Yediden yetmi se goz goz olup yollara baktilar. Ug giin sonra, kdpr U yénunden
bir ath gdziktt. Athinin éntinde de bir adam, ati y ediyordu. Gelenin Haydar
Usta oldu  gu belliydi. Onu kar sllamaya diizli  ge indiler. Osman, Haydar Ustanin
atini ¢cekti getirdi. Haydar Usta dalgin, atin tstin de, eyerin ka sinayapl smis,
kizil
sakall eyerin 6nini drtma s, ylzl buru  smus, kiiclcik kalmi s, uzun parmakli
elleri, geni s omuzlari, alni da kii¢iima s, daralmi s. Atin Ustinde Haydar Usta bir
avug kalmi 5. Paskil ka slarr sarkmi s, ¢dzldlmi s, tim gozlerini kapatmi s. Borku
basina iyice ge¢gmi s. Kilici atinin terkisinde sallaniyor.

Haydar Usta obalinin kendisini kar siladi  gini hayal meyal sezinledi. Ka slarini
kaldirdi, acili gdzlerle onlari s@yle bir stizdu, sa g elini havada ¢ kere, sinek
kovar gibi salladi, sonra ka slari gozlerini gene orttl. Eli de vardi eyerin
kasina
yap! sti.

Osman ati ¢ekti kayaliklara goturdi. Haydar Ustan in ¢adiri kuruluydu. Onu
cadirinin éntiinde Osman atindan indirdi. Koluna gird i, iceriye ¢oktu. Sileyman
Kahya, Muslum Koca, obanin ileri gelenleri Haydar U stanin yanina geldiler.

Ho s geldin, dediler. Haydar Usta cansiz bir:

Ho s bulduk,’ dedi, sonra icine kapandi.

Sileyman Kahya, otekiler baktilar ki Haydar Ustan Ina gJzini bicaklar agmiyor:
Sen yorgunsun uyu, dediler. Yarin konu suruz.
Onlar gider gitmez Haydar Usta hemen o anda uyudu . Gunlerden beri

uyuyamiyordu.

ismet Pa sa Haydar Ustayl kovmu s. Sana toprak de gil, bir ta s parcasi bile
vermem hay Haydar, Haydar, demi s.
Demi s ki Ismet, benidi sman peri san ederken, kemi gimi kirarken, sen bu

kilici nerede sakliyordun? simdi istemem gayri, hicbir gerekli gi kalmadi



kilicinin... Haydar Ustanin suratina firlatmi s kilicl. Haydar Usta da ona,
altinda
kalir mi, agmi s a gziniyummu s gbézund.

Korano glu, Ramazano glu, Temiro  glu, Payaslio glu, Mursalo  glu... Hepsi hepsi
kilici geri vermi sler Haydar Ustaya...'

Haydar Usta da kizmi s, siz Allaha de gil, topra ga,ta satopra gJa tapiyorsunuz,
demi s.'
Oyledemi s de sahin gibi kar silarina dikilmi S.
Haydar Usta, siz bu kiligtan da, insanliktan da, adamliktan da, hicbir seyden
anlamazsiniz, siz yoz olmu ssunuz yoz, yoz, yoz, demi s.
Haydar Usta onlara bir sdzler séylemi s kil Kdpek yese kudurur.
Haydar Usta, bu kilic demi s, bu kilici adamlar takar. Sizin béyle adamlar
oldu gunuzu bilseydim, topunuzu bu kilicin ucuna kurban e derdim. Sizin boyle
yoz oldu Junuzu bilseydim, de gil tim Cukurovayi, Anadoluyu, Arabistani da
bana verecek olsaydiniz, gene bu kilici size goster mezdim bile...

Haydar Usta demi s ki..."

Sabah oldu, giin do gdu. Kerem dedesinin yanina vardi. Haydar Usta 6rsiin a
kayaliklarin arasindan bir yarik bulup topra ga ¢cakmak istiyordu, Kerem de ona
yardim etti. Oca g1 yapiyor, kort §U kuruyordu. Kerem de ona yardim etti.
Keremden ba ska Haydar Ustanin ¢adirina kimsecikler giremiyordu. Tekneyi de
yere indirdiler. Kerem kakliklardan tekneye su ta sidi.  Ikindiye do  gru demirci
cadiri her seyiyle ¢ali smaya hazir, tastamamdi.
Haydar Usta kdmirleri oca ga doldurdu, kibriti cakti, cal ¢irpiyi tutu sturdu.
Kereme:
Cek bakalim koéru gu, dedi. Kerem koru gU cekti. Kémdrler al stl.

Haydar Usta:

Gel bakalim Kerem, dedi, onu kucakladi, saglarini ok sadi, 6ptl. Haydi git
bakalim artik Kerem, dedi Ben cali saca gim. Gulimsedi. Kizil sakall da aci
acl gulimsedi. Kerem cadirdan ¢ikincaya kadar arkas indan bakti, birden
animsadi:  sahinini geriye aldin mi Kerem? diye sordu. Kerem, d edesinin

sahini animsamasindan kivancli:

Aldim getirdim, dedi. Bir de ucuyor, sonra ugup u ¢cup bana geri geliyor.
Gokte de ne kadar ku s varsa toplayip getiriyor. Yaman bir sahin oldu, yaman bir
sahin, Hizirin sahini... dedi.

Bu sahini ona Hizirin verdi gini dedesine o zamandan beri anlatmak istiyor, bir
turld yolunu bulamiyordu. Ba sini ¢adirin kapisindan yeniden uzatt:

Hizirin sahini, Hizirin bana verdi gi  sahin, dedi.

Dedesi duymadi bile. Koér gun sapina yapl smi s, habire durmadan ¢ekiyor,
cektikce gucleniyor, irile siyor, kizil sakali canlaniyor, parliyor, ka slari
gilrle siyor, pazulari si siyor, dev gibi bir adam oluyordu. Sehirlerden gelen
yikkin, kicilma s, bitik adam gitmi s, onun yerine Hizir gibi kocaman, canli,
yaratan giizel bir insan gelmi sti.  Insan gizeli, insanlarin en guzeli, byt gu.
Kerem korkmasa, dedesinden trkmese burada, bu ¢adir In kapisin da durur,

gozlni kirpmadan ate sle karman ¢corman olmu s, Kivilcimlar igine batmi s



dedesini guinlerce seyrederdi. Dedesi bir farkina va rsa ki onu seyrediyorlar,

kiyameti koparirdi. 1ste bundan c¢ekiniyordu. Son bir kere daha bakti
kivilcimlara batip ¢ikmi s dedesine, oradan istemeyerek ayrildi.

Haydar Usta biittin giici, btin uscali giylakord  gi cekiyor, kdmur kizil kor
oluyor, kizil kor bir kivilcim bulutu altinda kally ordu.

Kdmurlerin hepsi yandi, kizil kor oldu. Kivilciml ar tane tane yoreye sa gilmaya
basladi. Haydar Usta kilicini kinindan ¢ekti, arada si rada catirdayan
kivilcimlari
ucup giden, havada ¢o galanoca gin1 si gina getirdi hayranlikla bakti. Sonra
kilici
topra ga saplayip éniinde boyun Kkirip niyaza durdu. Kilicin onidnde ba si yerde,
teslim, simdiye kadar hi¢ kimsenin bilmedi gi, kendinin de bilmedi gi bir ho s bir
duayi kendinden gecerek okudu. E gildi kilici topraktan cekti, Gic kere 6pip
basina goturdu. Sonra kalkti, kilici sa § elinin avucu Ustinde tartiyordu. Kilig
avucundan yava sc¢a, nazh kizil kora kesmi s oca ga kaydi. Haydar Usta gozlerini
yumdu. Bir sire bir dua daha okudu. Cok eski, demir , ate s, su Ustline bir duaydi
bu. Dua bitince derinden igini ¢cekti. Demeler miril dandi. Sonra birden yirtici
bir
kaplanin avina atildi g1 gibi koéri gundn Ustine atildi, cekmeye ba sladi. Ocaktaki
kodzler havalandi, kivilcimlandi. Ocaktaki kozler bi r apak kesiliyor, bir
kipkirmizi oluyordu. Birdenbire de her yan bir kivi lcim bu  Jusu icinde kaliyordu.
Kozlera gardi, kizardi, kivilcim olup ya gdi, killedi, tikendi, Haydar Usta oca ga
hic bakmadan kémur doldurdu, kéri §un kulpuna asildi. Gece yarisina do grudur
kiyumu samis, erimeye yuz tutmu s, bir yalim pargasi kilici ate sten aldi drsun
Ustiine koydu, dévmeye ba sladi. Kili¢ de gi sti, 6nce iki kat, sonra (g, dort kat,
sonra tostoparlak oldu. Haydar Usta tostoparlak dem iri yeniden oca ga soktu,
koru ge asildi, var gucd, var hiineriyle koru gU cekmeye ba sladi.

Butun oba di sarl, ¢adirlarin énine ¢ikmi slar, g6zlerini demirci ¢cadirinin
Ustline
dikmi sler, bilmedikleri, beklemedikleri bir blyinin gerge kle smesini

seyrediyorlardi.

Demirci ¢adirinda 6nce derin bir sessizlik oluyor , sessizlik yurirken ¢adirin
kapisindan, Gstiinden, e gmelerinden geceye kivilcimlar, | siklar yayilyordu.
Demirci ¢adiri bir derin bir karanli ga gbmauliyor, bir, gézin bakmaya
dayanamayaca gi kadar gur bir | s! ga batiyordu.

Cekic sesleri geliyordu. Tok, a gir, Ust Uste... Alich koyak, tekmil Hemite
dagi
kayaliklari delicene Ust Uste inen, ¢ildiran cekic seslerinden yankilaniyor,
deliriyor, sarsiliyordu. Yeryiiziine inmi s ulu bir dev, yeri go gU sarsarak, sanki
didnyanin batun kiliglacini, demirlerini déviyordu. Cekic sesleri gittikce
hizlaniyor, Ust Uste sesler zamanla bir birine ulan arak bir uzun ses oluyordu.

Bu

sirada herhalde Haydar Ustanin icerde cekic sallaya neliu Junuyor,u Junuyor,
cadir karanli ga kesiyor, birden geki¢ sesleri duruyor, bir sire d e yankilanan
kayaliklar ¢in ¢in 6tlyor, cekic sesleri cok uzakla rda azala azala yitip

gidiyordu.

Sonra birden cadir | sl ga bo guluyor, g6z kama stirici bir 1 sik cadirdan geceye

ta siyor, savruluyor, kayaliklarda balkiyor, bu sirada da a gir, tek tek, temkinli
cekic sesleri tok kayaliklara derin ¢arpiyordu. Bir sure boyle surlyor, blyiyor,
hizlaniyor, kesiliyor, kayaliklarda uzun bir ¢inlam a, slrup gidiyordu.

Gun atar, tanyerleri | sirken, da g derinden sarsildi: Ceki¢ sesleri hizlandi,
hi simladi, sertle sti, cadir tepeden tirna Jal si gakesti, I siklar, sesler
yikseldi,
ylkseldi doru ga vardi. Birden dorukta kesiliverdi. Uzun bir ¢inla ma, sonra her

sey sustu. Beklediler beklediler bir daha demirci ¢ca dirindan hicbir ses seda



gelmedi.

Gun1 sirken obalilar trkerek, ayaklarinin ucuna basarak d emirci cadirina
yakla stilar, kulak verip icerisini dinlediler. Ne bir ses , e bir soluk, ne de
en
kicuk bir ¢itirti. Kimse ba sini uzatip da ¢adirin kapisindan igceriye
bakamiyordu. Sonunda Sileyman Kahya do gruldu aya ga kalkti cadira yurud,
iceriye girdi. icerde Haydar Usta 6rsuini geni s kollariyla kucaklami s, sol ylzini
orsunin dstune yatirmi s, kizil sakali 6rsten a sagl, birer altin tel gibi
sacaklayip
dokulmi s, oyle uyur gibiydi. A gir, iri demirci balyozu ayaklarinin ucuna
diismisti. Bir de 6rsin Usttiinde, Ustanin burnuna yakin bir yerde yeni
dovilmi s, tekerle ge, bir saate, obanin eski damgasina benzeyen, kilim lerdeki,
kecelerdeki gline s yuvarla  gini andiran, sim sekli oldar salan bir ho s bir demir

parcasi duruyordu.
Sileyman Kahya di sari ¢iktl, izgindid. Onu merak kesilmi s bekleyenlere:

Haydar Usta sizlere dmur, dedi.

Cit ctkmadi. Kimse a glamadi, of demedi, sessizce, orada, dyle kalakaldil ar.
Sonra canlandilar, sira oldular ¢adira girmeye ba sladilar. Usta mutlu, azicik da
kuskun, belki birazcik da ofkeli, kirilmi s onlara gultyordu.

Onu érsiinden ayirmadilar. Orsiiyle birlikte toprak tan sokup bir sala oldu gu
gibi koydular. Hemite da ginindoru  guna tirmandilar. Olusini Hamit Dedenin
toprak mezarinin yanina koyup, az ileriye, kesme a gacinin dallarinin ucunun
geldi gi yere, giindo guya derin bir mezar kazdilar, bir adam boyunda. Hay dar
Ustayi oldu  Ju gibi, 6rsu ne sarili mezara indirdiler. Balyozunu , Oteki
demircilik
aletlerini yanina koydular. Ustiine a gir kokulu mersin calisi dali, yapra 3l
do sediler, toprakladilar. Yéresine ta slar dizdiler. Haydar Ustanin 6lisini
yumadilar.

Ermi slerin 6list yunmak istemez. Ona a git yakmadilar, a glamadilar, tirku
sodylemediler. Haydar Usta bunlarin hicbirisini iste mez. Ermi s ki siler bunlarin

hicbirisini istemezler.

Da gdan a sagl hizla indiler. Haydar Ustanin ¢adirini, giyitleri ni, onun nesi
kalmi ssa, soykasini bir araya topladilar, buyuk ate s yaktilar, Kereme: Bunlari
ate se ver, dedenin soykasini ate se vermek sana dii ser, gorenektir, dediler.

Kerem dedesinin soykasini ate se verdi.

Haydar Ustanin ati da kalmi sti. Gorene  ge gore atl da torununun 6ldirmesi
gerekti. Kerem bu ya sl ati dinyada en ¢ok seviyordu. Babasina yalvardi:

Baba, baba ati bana dldurtme. Nolursun sen élduir, diye yalvardi.

Babasi:

Olamaz; dedi. Bizi ele giine rezil etme, senin 6ld Urmen gerek.

Tabancayi eline verdi, atin yularini da. Kerem bi r ata, bir obaya, bir
babasina
bakti, ati cekti koyaktan a sagl indi, ulu bir kayanin kuytusuna ba gladi. Atin
basinini  san aldi, gézlerini kapadl, teti gidia sdrdd. At yere du stl. Bir iki
cirpindi.

Bacaklari, boynu gerildi, 6yle kas kati kalakaldi. Kani yere gollendi, ba sinin
altina.

Keremin kusaca 31 geliyordu. Gozleri kan cana gina dénml sti. Babasinin

yanina vardi, yliziine bakmadan tabancayi ona uzatti, verdi. Cadirin kapisindaki



kazi gin dGstine tinemi s sahin huysuzlanmi sti. Kanatlarini ¢irpryor, ugmaya

cali siyor, ayaklarini, ba gini gagaliyor, dénlyor, ¢irpiniyor, dola SIyor...
simdiye

kadar hi¢ yapmadi g1 seyler. Kerem gozlerine bakti, onun da gozleri kipki rmizi.
sahini ¢6zd, eline aldi, hi¢ kimseye bir sey sOylemeden Aligl koya gin
yamacindan a sadgl indi. Arkasina déntp dénlp bakiyor, suyamacayapl smis,
orada tutunmaya call san cadirlar ona gittikge bir tuhaf gozikuyordu. Diiz 0 ge
indi, diizlikte de bir sire durdu, yamaca yap! smis, eski, bitkin, kirli,

asagllanmi s

¢adirlara bakti. Dedesi bitiin gece bir demir dévmu sti. Kilici bozmu s, kilicin
demiriyle giine se benzer, her yanindan oklar savrulan, damga gibi b ir sey
yapmi sti. Yapti g1 seybir  seye benzemiyordu, yarim kalmi sti. Neydi acaba? Bu

kilici bozup da yapaca g1 sey ne olacaktl acaba? Bir tilsim mi, bir bayd mu?

Haydar Usta tilsimi, blylyU hi¢ sevmezdi. Son gitti lik insanlara bir seyler
styleyecekti ama ne sdyleyecekti? Bitlin gece canini di sine takip bunun igin

ugra sti ama s6zunu bitiremedi.

Dedem de 6ldi, diye icini ¢cekti Kerem. Yamagtaki obaya bir daha bakti,
arkasini dondi yurudd. Bukla gun yanina gelince durdu, sahinine bakti, sahin
simdi uslanmi  sti. Oba simdi uzaktaydi.

sahininba sina parma giyla dokundu:
Heeey, anladin mi? dedi. Dedem de 6ldl, dedem de oldii. Unii biyik
Haydar Usta. Demirciler Oca gi piri... Bir ben kaldim. Bir ben... Ben de obayi

birakip gidiyorum. Seni de azat buzat ediyorum.

Azat buzat s6ziini.soyleyince yure gi cizzz etti. sahinin sirtini ok sadl.
GOzlerine bakti, optd.

Akill, iyi, dost, yi git bir sahindin. Selametle git, dedi. Buralar da durma,
dogru da glarina ug. Sen kiigik bir sahinsin, sahin olsan da bu yaban ellerde
basina bir i s gelir.

sahini ok  suyor, 6plyor, onunla konu suyor, ama bir tirli birakamiyordu.
Ayagindaki di.  gme kadar zili, deri ba g1 ¢ozdl, kaldirdi, sahinle goz goze

geldiler, havaya saliverdi.

Gule gule git. Dedem de 6ldu, ben de gidiyorum.

sahin havalandi. Kerem o havalanir havalanmaz, hemen vardi bir ¢alinin igine
saklandi. Sahin az sonra dénlp onu arayacak, gelip koluna kona caktl.
Dusundi gu gibi de oldu. Ssahin 6nce havalandi, havada bir iki dondi, sonra ok
gibi Anavarza yonine do gru ugctu gitti, gdzden vyitti. Az sonra da geriye dén da,
havada donmeye, Keremi aramaya ba sladi. Kerem hem onun kendisini
gormesini, gorup gelmesini, hem de ugup gitmesini i stiyordu. Sahin birkag kere
de Ceyhan nehri yoniine uctu, geri geldi. Havada uzu n bir stre halkalar cizerek
yiukseldi, yukseldi, sonra da Hemite da gina do gru suzuldu gitti.

Kerem orada, calinin icinde uzun bir siire onu bek ledi, sahin bir daha

gozukmeyince bu da ¢ok a girina gitti, a glamaya, a glayarak Yalniza gag koyune
dogru yuriimeye ba  sladi. Durmadan durup durup gokytzini ara stinyor, bir

seycikler géremiyordu.

Gun ak sam oluyordu. Golgeler uzami sti. Tarlaku slari étiyorlardi. Anlar
vizildiyordu. Gokten takim takim ku s sUruleri gecgiyordu, diinyayi civiltiya
bo garak. Kerem bir daha déndi Hemite da §ina baktl. Da & soluk bir mavide usul
usul geceye kari sMmi s eriyordu.

Bayku s co gunluklau gursuz bir ku s sayilir. Kimin evinin yanina, ustiine
konmus orada 6tmi  sse bilki o evin ba sina bir kotl i s gelecektir. Bir sehre, bir



memlekete bela gelmeden énce bayku slar gelirler. Bayku s da tarld tarld irili

ufakhdir. Kimisi uzun boylu, koyu kahverengidir. G Ozleri de cok buyuk, bitln

yizin iki yanini almi s, ortada yalnizca kivrik bir gaga, saskin, dinyaya
doymami s bakar. Boz tlylUsu kisa, kittir. Daha yirticl, dah a buyuk gozlu, sivri
kulaklidir. Guindlzleri higc ugamaz, azicik ugarsa da nereye gitti gini bilemez.
Saskin saskin bir slire havada dola sir, sonra bir érene kit diye du ser. Hemite
daginda tarli tarlt bayku s vardir. Kayaliklarin kovuklarinda ya sarlar. Kartal
gibi biiylkleri, giivercin gibi kuigiikleri vardir. Ug ginden bu yana Alich koya 31,
Karacullu obasinin yéresini gepecevre bayku slaralmi  slar 6tup duruyorlar.

Ugursuz, tiyler Grperten seslerle. Obadaki herkes bu bet seslerden dolayi
huzursuzluk icinde. Uyku dinek kalmami s. Ta slarla, sopalarla gecenin

karanli ginadi siyor, bayku  slar kovaliyorlar. Geni s, gergin kanatlariyla

bayku slar karanli ga ucup gidiyorlar, bir de bakmi ssin ki gene gelmi sler,
kayalarin sivrisine tiinemi sler, yonlerini de obaya donmu sler bet sesleriyle daha
kota étuyorlar. Buradan, bu Hemite da gindan kagip kurtulmanin bir yolu? Bitin

yollar kapali. Git gidebilirsen, kag kagabilirsen. Koyunlar ac¢hktan

hastalanmaya

basladilar. Yakinda teker teker 6élecekler. Bir gece st rayu cekip su a sagidaki
yemyesil, dumdiz, ta buradan Dumluya, Akdenize, Akdenizde n Toroslara kadar

serilmi s ekinlerden bir pargaci gini yaymak, yayip da koyunlari kurtarmak gerek.

Ozamandaalba sinabelay!.

Bir kiskag icindesin vyi gidim. Kurtulmak icin ¢irpin dur. Sonu élumduir
karda sim.

O gun elinde tulum, Ceren, da gin bir strl kakl ginidola  sti, tulumunu suyla
agzina kadar doldurdu. Zayiflami s, zayiflayinca yizi solmu s, iri gozleri biraz
daha irile smi s, boyu daha uzami s, saclari gurle smi sti. Durgun bir su gibiydi
Ceren.

Cadirin bir ko sesinibo  salttl, yere otlar serdi. Kazani oca ga koydu, suyu
ISIttI.
Sabunla bir iyice yikandi. Cok eskiden, ne zamandan oldu Junu kimse bilmiyor,
kalma bir fistan vardi bohcada, sim i sleme, ipekli, mor, incecik kadifeden, onu
cikardi, giyindi. Her ginki giydi giham cart  §inin yerine parlak bir kundura
giydi. Saglarini taradi, bir tutam sacini ka sinin Ustine di surdp kivirdi.
Kupelerini, gerdanh g, ba sl g Sileyman Kahyaya vermi sti. Ba sinaye sil
ipekli bir ba sOrtl ba  gladi, sonra obaya ¢iktl. Obayi ¢cadir cadir dola sti,
cocuklar
opti, ok  sadi, buyiklere tath s6zler sdyledi, konu stu. Ak sam oldu, soyunmadan
yata Ja girdi. Herkes uyuyup ortaliktan el ayak cekilince yataktan kaydi, da ga
yukart ko smaya ba slad. icini bilinmez aci bir korku, bir acima sardi. Korkt ukca
solu gusikla siyor,da gayukariko  suyor, ko stukca korkuyordu. Birden bitln
bedeninden ter fi skirdi. Kulaklari u guldamaya ba sladi. Kayalar, da § u guldadi,
catirdadi. Bayku slar 6ti  stiler, ardina di stiler, binlerce, kanat sapirtilari
gogl
aldi. Kockung, acilmi s iri gozler, kanh gagalar. Gok kanattan inip inip
kalkiyor,
¢l ghklar, u Jultular, catirtilar, diinya sarsiliyor. Karanlik atl ilar geciyor...
Karanlk atlarinin nallar kayalari de gen, kivilcimlayan... Nal sesleri bayku s
seslerine, bayku s sesleri kurt ulumalarina kari siyor. Uzun golgeler, at
golgeleri
uzayip kisalarak, geni sleyip daralarak ovadan, a sagldan geliyorlar, da ga, doru ga
sayisiz akiyorlar. Kayaliklarda kivilcimlar. Kurtla rin ak di sleri keskin...
Geceye
gerilmi s uluyan, ak di sleri uzayan bir kurt 6lusu. Uluyor, kulaklari sa gir
ediyor.
Tilkiler, kartallar, sahinler, Keremler... Keremler bin tane, ellerinde b in tane
sahin, kagiyorlar. sahinler Keremlerin ellerini yiyorlar, par¢a parcga k an

damliyor,u  Jultu. Ta  slar akiyor doruktan a sagl, yuzlerce iri ta s... Atllar,



kartallar, bayku slar, Keremler, sahinler, kurt 6lleri, ak sivri di sler,

yilanlar,

kirmizi yilanlar birden ortadan siliniyorlar, kagiy orlar. Ta  slar akiyor Aligli
koya ga yukardan a  sagl... Erkek sesleri, gulu sleri, kufurleri yankilaniyor

kayadan

kayaya... Paldir kalddr ta slar ¢inlayarak, uzun yankilanarak, da g1 yerinden
sarsarak akiyorlar. Sonra yeniden karmakari s, gokte kanat sapirtilart,
ugultular,

nal sesleri...

Ceren kayanin, bu da gdaki en keskin, en yiuksek, iki minare kadar uzun
kayanin sivrisine tirmandi. Kollarini agti, biittin u gultular dindi, dinya 1pissiz
oldu. Ceren kendi solu gunu duyuyordu. Yire ginin atl slari kulaklarindaydi.

Halil, Halil, Halil, gelmedin Halil. Seni bir dah a géremedim, Halil... Bir
daha,
bir daha seni géremeden... Iste Halil...

Kendini uguruma a sagl atacakken bir sarsildi, dizleri a girh  gini gekemedi.
Kayanin Ustline sa giliverdi. Gozlerinin éniinde bir 1 sik patladi. | sik ¢ kere
sondu, uc kere patladi. Sonra gene bayku s sesleri, kartal sesleri, uzun atlhlar,
nal
sesleri, kivilcimlar, kivilcimlar, orsiine sariimi s Haydar Ustanin gilen &lisa,
kili¢ gibi kanli ak di sleriuzami s, uluyan 6lu kurt. Yilanlar, yilanlar... Gece
delirmi s, esiyor, kayalar yerinden kopup savruluyor. Bitin dag a saglya, ovaya

iniyor, kokinden kopuyor, sallaniyor.

Ceren bir daha aya ga kalkti, ku s kanadi gibi kollarini acti, kendini bo slu ga
birakiyordu, gene birden sesler kesildi, Ceren orta da yapayalniz kaldi. Kendine
acidl.

Ben, ben, ben béyle mi olacak, bu hallere mi di secektim? Ceren, Ceren,

Ceren...

A glamaya, titremeye ba sladi. Kollari yanina di stli. Gene yere 06li gibi usulcana
sagildi. Acik secik du sUnuyordu her seyi, her zamandan daha iyi. Daha ola gan.
Icinde korkuya benzer, umuda, 6lime, tUrkintiye benze r bir seving ba s gosterip
sonra birden sénilyordu. Bir sevincin ucu gozukuyor, g06zikulyor, Ceren yakaladi
yakalayacak, kaciriyordu. Oktay Bey, atlilar, Halil , bayku slar... Ta slar gene
koya g1 sarsmaya, koyun melemeleri, insan ba gn smalari... U Sultular, u Sultular,
ugultular... Dinya sarsiliyor. A saglda akan Ceyhan suyu, | siklar. Ta  slar bile
yerinden oynatan bir kuzey yeli, deli poyraz, azitt ikca azitiyor. Binlerce kanat
sesi... Kanli gagalar. Poyrazin dntine di smus, bitmez tikenmez bir hi sirtiyla
gelen, akan yilanlar. Isliklar, islklar, so guk, U slten, Urperten isliklar.

Topra gin

her kari  sindan, her ¢alidan, her ottan, her kayadan ta stan yukselen isliklar...
Gokten yerden gelen... Ceren kulaklarini elleriyle kapatti: Sikiyor, sikiyor,
ishklar, u gultular durmuyor.

Gece kayna siyor; sarsiliyor, gecenin icinde kivil kivil kollar , bacaklar,
atlar,
ku slar, yilanlar, Cerenler, Keremler, sahinler, kdyler, yanginlar, Oktay Bey,
suinen ylzleri portlemi s bir suirti gozleri at duda g1 gibi sarkmi s duda gi...
Gecenin
icinde a  gaglar, kirmizi yilanlar, siumuiklt bocekler, kirmizi bayku slar, kirmizi
kurtlar, ak di sleri gozleri, tirnaklari, kirmizi gagalariyla akbab alar... U gultu

ugultu, kayna sma, Ust Uste kivil kivil. Gece akiyor.

Ceren gene aya ga kalkti. Gene kivil kivil gece bir sel gibi akti, duruldu,
sesler
kesildi. Her sey gene apagik oldu, Ceren gene apacik di siinmeye ba sladi. Halil



O6lmedi. Halil 8lmedi, beni kandirdilar. Halil de be ni aramadi. Getirdikleri
kanl
gomlek yalan. Yalan, yalan, yalan...

Kollarini acti: Halil, Halil, Halil...

A sagidan obadan sesler geldi. Gene da g, birden sarsildi. Gene yukardan a sagl
iri kaya parcalari ardi ardina yuvarlanmaya ba sladilar, gene yukardan
gult smeler, kufurler geldi.

Halil oynadi bu oyunu bana. Halil oynadi, Halil o ynadi, Halil oynadi. Ben o
kadar yas tuttum, kendimi éldirmek istedim, bitin o ba banadii sman oldu da
Halil duymadi mi? Halil oynadi bu oyunu bana...

Kollarini acti. Poyraz deliriyor, kuduruyordu. Bi rden gozlerinin 6niinden
sim sekler ¢aktl. Bir daha, bir daha her yan aydinlandi. Di slerini sikti:

Halil, Halil! Halil sézci U a gzindan islik gibi ¢ikti.

Icinde cakip sdnen sevince benzer sey gene cakacak oldu, gene kacti. Ceren o

cakacak seving 1 s1 gIni bir yakalasa, her sey bitecek, her seyden kurtulacakti.
Ugultular, gecenin kayna smasi gene ba slarsa, igindeki I sik gene kacacaktl.
Acele ediyordu: Seving Ust lste ¢cakacak oluyor, hem en kacglyordu. Ceren birden
yakaladi, dinya aydinlandi, iliklerine kadar bir se vingle titredi. U gultular,
gecenin kayna  smasi, kiviltilar, her sey silindi gitti. Yalniz koyaktan a sagl
yuvarlanan kaya parcalarinin sesleri, sarsintilari, a sagidan, obadan gelen

¢l ghklar, ba girtilar...

Ceren uzun kayanin Ustiinden indi, nerdeyse icinde nta sip gelen, trkayd
soyleyecek, geceyi tirkliyle dolduracak, a saglya boylece yuridi. Burnuna
kurumu s kekik, giine sten yanmi s ot, nergis kokusu geldi. Yanmi s toprak da,
kayaliklar da kokuyordu. Ek si, terlemi s.

Halil, diye du sUnuyordu, Halil, e ger dedikleri gibi sa gsan, bir daha gozim
gozlnd gorurse, gorirse Halil... Sen ettin bu i si Halil. Halil dedikge cana
geliyor, kani kizi slyor, i¢i gene sevdayla, Halille ya samakla dolup ta slyordu.
Ceren sabaha kadar geceyi dinledi. Esen poyrazi, ye linyava syava sdini sini
dinledi. Kuru otlarin ¢atirdarken ¢ikardiklari koku yu kokladi. Kayadan kayaya
dola sti. Sevinci gittikge biylyordu. Bir seving 1 sl g1 icinde yiiziiyordu. Otekiler
gibi sevinci ugup gitmesin diye de yire gine siki sikiya sariimi sti.

Bir kakhktan so guk sabah suyu icti, upuzun uzanip kakli ga dudaklarini
uzatarak... Ba ska, derin bir kaklkta da ¢arpa ¢arpa yuzini yikadi . Suda sarl
bir
kurumu s cigek ytziyordu, aldi kula ginin ardina soktu.

Gin1 sidi. Gece birden cekildi. | siklar bir anda tepeden tirna ga Cukurovanin
Ustiine bo  saliverdi. Aydinlk; topra gin kabu gundan iceriye ta derinlere kadar
i sledi.

Cerena sagida Oktay Beyi gordi. Atinin boynuna yumulmu s Ceyhan nehrine
dogru gidiyordu. A gir, 6lu gibi. Belki de atin Ustiinde uyuyordu. Ceren bu adami
her ne zaman gérmi  sse i¢i derin bir tiksintiyle Grpermi sti,  simdi aldirmadi
bile.

Azicik acimayla, azicik sevgiyle, azicik inadina ha yranlik duyarak onu izledi.
Ben onun kadar olamadim, diye icinden gecirdi. Ben onuntirna gl olamadim.
Ben Halili yitirdim. Da g da g arkasindan gidemedim. Yol yol onunla birlikte
surinemedim. Kovuk kovuk onunla birlikte kagamadim. Ben bu sevdanin

hakkini veremedim. Halil, Halil, senin bir su¢un yo k, ben bu sevdanin hakkini
veremedim. Kusuruma kalma Halil! Halile bir kere ol sun candan bakmi s

gozlerim, ona de gmi s ellerim, ona gézikmu s boyum, dudaklarim, kirpiklerim,



ka slarim, gozlerim, siz de kusuruma kalmayin.

Obaya geldi, oba kayna siyordu. Fethullah képtrmi s, elinde tabancasi, boyun
damarlari si smis, azgin bir bo ga gibi ortalikta dola slyordu:

Oldiirece  giin, dldirece gim! Hepsini éldirece gim. Kdylerine ate s verece gJim.
Gozlerini kor edece gim...

Kadinlar bir araya gelmi slera gla siyorlardi. Erkekler susmu slarta slarin
Usttine
tinemi sler, gozlerini yere dikmi sler,a  gizlarini bicaklar agmiyordu. Bir stri
cadir yikilmi s, Ustlerinde kocaman kaya parcalari... Ba slari pargcalanmi s, kan
icinde kalmi s, biri kiz, biri erkek sekizer, onar ya sinda iki gocu gun olisi de

kana bulanmi s bir kayanin dibinde yatiyordu.
Sultan Kari dizini déviyordu. Ne oldu, ne oldu, n e oldu?

Sen duymadin mi, sen gérmedin mi ba simiza gelenleri? Sen bu gece burada
de gil miydin? Tyi ki gbrmedin, iyi ki duymadin... Gece sabaha kada rda gdan
cadirlarin Gsttine kayalar yuvarladilar. Cadirlar ka yalarin altinda kaldi.
Musaci §in gocuklar da kacamadilar. Bak fikaraciklar kagam ami slar. Sabaha
kadar gokten ta slarya gdi Gstimize. Kocaman kayalar. Bak, bak... Hep bu
kayalar bu gece geldi.

Alicli koya gin cukuru Ust Uste ta slarla, kaya parcalariyla dolmu stu.
Fethullah:

Olmaz, diyordu. Be sonkuru s icininsanl ga bu zulim yapilmaz, diyordu.

Kudurmu s, gozleri kan icinde oradan oraya dola slyordu.

Sileyman Kahya cadirindaydi. Ceren cadira girdi. Suleyman Kahya farkina
bile varmadi. Yumulmu s, kollariyla bacaklarini kucaklami s, ¢genesini de
dizlerinin Ustine koymu s, sakallari titreyerek dalmi s gitmi  sti.

Emmi, emmi, Stleyman emmi, diye seslendi Ceren. S esi purizsuz, sa glam,
givenliydi.

Suleyman Kahya durumunu bozmadan gozlerini agti. Sana bir diyece gim var.
Sileyman Kahya onun gozlerindeki 1 siltiyr gérdd, saslirdi. Onu hi¢ boyle
gormemi sti.

Sdyle kizim, Cerenim.

Ben Oktay Beye varaca gim. Kendi génlimle. Bu adamin adamli §ina hayran
kaldim. Kimse onun gibi olamaz.

Olamaz, dedi Suleyman Kahya, aya ga kalktl. Yaman bir inat, yaman bir
sevda. Allah hayirli eylesin Cerenim.

A sagida dolanip duruyor, stylede c¢a girsinlar onu. Biliyorum, her gece
goriyorum, dedi Suleyman Kahya.

Cerenin karari bir anda obaya yayildi. Oba 6&luler i, gokten ya ganta slari,
ezimi s
cadirlari, 6teberileri unutup bir top seving gibi u gundu. Alich koyakta.

Kalktik Horasandan sokiin eyledik. Parlar omzumuzd auzun selfeler. Kurt
surdleri gibi da gildik dinyaya, yayildik ma griptan ma  srika dek. Kirmizi yakut
g6zll, uzun boyunlu atlarimizi Sind suyuna, Nil suy una surduk. Memleketler,

kaleler, sehirler aldik, devletler kurduk. Haran ovasina, Mez opotamyaya,



Arabistan ¢oline, Anadoluya, Kafkas da glarina, geni s Rus bozkirlarina, on bin,

yliz bin kara ¢adirla kartallar gibi indik. Uzun, ye di direkli, keci kilindan

kara

cadirlarimiz... Her birinin i¢i insan hiinerinin en blyuk, en guzel, en ince

renkleri, naki slariyla i slenmi sti. Ya selfelerimiz, ya kiliglarimiz,

hancerlerimiz

fildi  sisaplan altini sleme tufeklerimiz, dibeklerimiz, hirnzma, gerdanlik ,
tepeliklerimiz kilim, kege, cullarimiz... Haran ova sinda binlerce ki si
ceylanlara

kari sip semah donduk. Ulu sahinler gibi. Solenler tuttuk, kutsal cemler

blyattik... Ulu denizlerden ulu denizlere dalgalarc a calkalandik. O kiyidan bu
kiylya vurduk. Kaleler, sehirler, memleketler, irklar, soylar kar simizda boyun
egdi. Tutsak kildik bir ca g1. Cok  sey yaptik insano gluna. Ama onlari higbir

zaman a sagilamadik. insanlarra  sagilamak gelene  gimizde yoktu. Yoksula,

yetime, di  smise, kadina, hangi soydan, hangi dinden, hangi tlkede n olursa
olsun dokunmadik, saygida kusur etmedik. Dost olsun , dii sman olsun onlari

bizim di  skinimizden, ya slimizdan, ¢cocu gumuzdan, kadinimizdan ayirt

etmedik. Elaman demi sin kilina dokunmadik. Kalin, i slemeli, tirli damgali

yurtlar yaptik kecelerden, sicak sa glam. Hicbir saray boylesine bu yurtlar gibi

gorkemli olamazdi. Dunyanin Ustlinde konduk kalktik, 6zglr, tutsak, yenilmi s,
yenmi s... Yuzyillar gegti, parca parca bolundik, kiculduk , kara ¢adirlar soldu.

Ulu da glara, sulara, topraklara, ovalara, tlkelere ad veri p, damgamizi bastik.
Anadoluda kar  simiza ciktl Kayseri da g1, A gn, Siphan, Nemrut, Binbo ga, Cilo
dagt... Vardik Anadoluda da kar simiza ¢ikti Kizilirmak, Ye silirmak, Sakarya,
Seyhan, Ceyhan suyu... Anadolu ovasl, Tuz goli, keh ribar sarisi Gzimleriyle

Ege ovalari... ve adlarimizi verdik sulara, ovalara , da glara. Anadolunun her

karl s

topra gina damgamizi bastik. Her kari s topra gina bir ad bulduk, obamizin adini

koyduk. Unutulmasin, bir ulu toprakta soyumuz boy v ersin diye... DU sirduler
bizi tozlu yollara, a sirdilar bizi karli da glardan. DU sdrduler bizi halden
hallere...

Anadolununta siylatopra glyla akan suyu, esen yeliyle, binlerce yildan bu ya na

i slenmi sgeli smis,ye sermi s, boy atmi s kervansaraylari, saraylari, tapinaklari,
ulu

sehirleri, tirkuleri, gelenekleri, gorgls, bilgisiy le bir olduk kayna stik. Etle
kemik gibi... Ya gmurla toprak gibi... Her bolu gumdiz bir ilde, bir Glkede, bir

toprak parcasinda kaldi... Cadirimizin her bir parg asl bir yerde unutuldu, bir
toprakta ¢urudi. Gur, sonsuz, ulu, kaynayan bir su gibi bir kokten ciktik. Goz

g0z olduk... Da gildik, ufaldik, azala azala tikendik, bittik. Artik turkdlerimiz
belki de hi¢c sbylenmeyecek, semahlarimiz dénilmeyec ek, dostlar, canlar,

erenler bir ylrek olamayacak. Ay giin bizim bakti gimiz gibi do gmayacak
batmayacak. Usumuz gelene gimiz, gérene  gimiz, a  acin tomurcuklanmasi, yelin

esmesi, insanin do gmasi, buyimesi, 6lmesi Ustine du slincelerimiz duygularimiz
bilinmeyecek, anilmayacak. Cice gin agmasi, kaplanin heykirmesi, ya gmurun
yagmasi Ustiine, topra ginye sermesi, bir kartalin yumurtlamasi, bir tor sahinin,
uzun boyunlu tor atlarin ah stinlmasi, diinyaya, her yarati ga sevgimiz,

dostlu gumuz, onlardan bir parca olma giciiniin harkulade sa glamli g1 hig
bilinmeyecek, namimiz insan soylarinca séylenmeyece k. Birdenbire de gil,

binlerce yildan bu yana azala azala, ufalana, kgl e, her toprakta bir pargamizi
birakarak tikendik... Bir aydinlik su gibi bu topra gin Gstinden aktik. Geldik
Anadoluda da kar  simiza cikti Kayseri da 31. Ulu, temiz aliml, yaki sikli,

I s ga batmi s. Kirmizi yakut gézli, uzun boyunlu atlarimiz... Ha ran ovasinda,
Mezopotamyada yiz bin ulu kartal konmu s gibi kil kara ¢adirlarimiz. Binlerce

ki si, binlerce ceylanla birlikte semah tuttuk t¢ gin U ¢ gece, kirkgun,

kirkgece...

Hasan A gaaya gJa kalkti. Stileyman Kahyayi kar siladi. Uzun boylu, azicik kdse,
ylziinden kurnazlik, hile akan, bunu da durmadan goés teren birisiydi. Simdi sana
glliyorum, az sonra canina okuyacak, seni sirtindan hancerleyece  gim der
gibiydi her an. Sivri yuzu bir tilkinin yizine gok benziyordu ama, ¢ok sevimsiz,

yilgin, buru s buru s, ezilmi s, kot acllar icinde yo grulmu s, sonunda da ba sarmi s



ama, lanet olsun boéylesi ba sariya, diyen bir yuz.

Ho s geldin Kahya karda sim, derecesiz sevindim, dedi, kapidan giren
Suleyman Kahyay! eski Tarkmen usuliince kucakladi. S esiya sl bir kadinin
catlak, kartalmi s, girtlaktan ¢ikan sesiydi. Cok iyi oldu bu i s, ¢ok iyi, cok
iyi.

Qglumun sizin gibi soylu bir obadan evlenmesine sevin dim. Kahyay elinden

tuttu, sedire oturttu, kendi de yanina oturdu, elle rini dizine koydu. Ya i ste
bdyle, sen yapmi ssinbui si..Sa g olasin. Karasevdanin da bdylesini bu diinya

gormemi stir. Ancak soylu, yi git, kokla ki siler boylesine sevdalanirlar. Sevda

ylzinden canlarina kiyarlar. Hicbir zaman alcak bir ki sinin sevdalandi 3l
gorilmi s

de gildir. Gonla yice ki siler, goéndllerinin yiceliklerince sevdalanirlar. Bu ,

i ste bu ylzden bizim Oktayi ¢ok sevdim, ona hirmet ba gladim. Curumedi,

erimedi. Doludizgin sevdalanacak kadar bizden oldu. Kiz da ne kizmi s yani,
pardon arkada s, aslan derim o kiza ben. Hem de bir di si kaplan.

Uc giinden beri Hasan A ga Silleyman Kahyayi kona gina ca giriyor, onu boyle
kucakliyor, dnce Cereni, sonra Oktay! dviyor, sonra daba sinagelmi s ne kadar
i s varsa bir bir saymaya ba shyordu.

Benim anam hem de Yoériik. Unii biyiik Horzumlu Beyle rinin kizi. Benim
babam hem de Kurt... Kartal gibi Cukurovaya inmi s, yillarca Cukurun Ustiinde
tinemi s bir kartal soy, gzl kanh Lek Kurdii Beyleri... Be nim dedem soylu
Avsar Tlirkmeni, Horasandan bu yana yedi iklim dért ko seyiharacaba glami s.
Uc yuiz yil, dokuz yiiz altmi s alti berent tutmu s. Benim soyum, i ste dyle bir
soydan bdyle bir Oktay ¢ikar... Bir sevdanin ardinc a yillar yili 6lurcesine
sarundr...

Obagelmi s Hasan A ganin giftli gine, sira sira dut a gaglarinin yéresine konmu s,
bir ¢izgi gibi kapkara siralanmi s,budaHasan A anin gézinden kagmami  sti.
K&y karma usulunca kondular, diyor, endi seleniyordu.

Biyuk bir ni san téreni yapmi sttHasan A  ga. Teko glununni san tdrenine yakin
bitun koylerin ileri gelenlerini, her iki partinin baskanlarini,
milletvekillerini,
kasabadaki dostlarini ¢ca girmi sti.  Iki deve, U tosun, sayisiz koyun, kegi
kestirmi  sti  soélene. Oyle bir s6len ki yillarca dillerden di smeye... Raki su gibi
akmi sti. Cerene Adanadan, unli terzilerden son moda giyi tler ismarlami stl.
Vakitleri bol olsaydi Istanbuldan getirtecekti giyitlerini Cerenin. Do gan yildiz
gibi Cerenin guzelli gi do gdu sabahtan. Gorstunler, gorsunler de parmaklari
agizlarinda kalsin. Cerenin gizelli gi, gérkemi 6nlinde lalii ebkem kesilsinler.

Evet karde sim Suleyman Kahya... Ben ¢ok zor kazandim bu ciftli gi. Ben bir
saracin o §luyum. Cok zor kazandim. Bu topraklari benim alinte rimlen karacak
olsan, alimallah ¢camur olur su koskoca topraklar. Her zerresinde bir damla terim
var. Bu tarla eski bir Tirkmen Beyinindi. Bey ickic i, eline geleni savuran...

Bir

eliyle alip, 6teki eliyle ardina atan, delimsek, ke yifci bir adamdi. Bana

borglandi.

Ben ¢all  stim, yemedim igmedim, uyumadim onu borclandirdim. O nun yoluna

iki tane dikkan kapattim. Birincisi bakkaliye, ikin cisi manifatura... Onun

yoluna

Uc otomobil sattim. Tki de kamyon, bir de batos... Sayisiz traktor... O gak
dedikge su, guk dedikce et verdim. Hik dedikce para , Ik dedikce ya g bal, mik
dedikge raki, hiik dedikce ne istediyse verdim. Cali stim, ¢ali stim, ¢ali stim...
Yirmi yil hi¢ uyku diinek gérmedim. Cal stimc¢all  stim... Borglarinin kar sih g1
ciftlik ipotek... Bir daha, bir daha, bir daha ipot ek... O yetmedi, bir daha

ipotek.

Sonunda aldim giftli gi... Turkmen Beyini de dlinceye kadar ciftlikten

¢ctkarmadim. Ona gene istedikge raki, az da olsa par a verdim. Bey burada



omrini tamamladi. Olirken de beni ¢a girdi, sen sa g olasin Hasan, dedi, beni bu

diinyada hi¢ sikmadin, éliinceye kadar, i ste 6liyorum, senden son bir iste gim
var. Soyle onu da son gittilik yerine getirelim, de dim. O iri dut var ya,
asaglda,
dallari uzun, gerilmi s, ben, dedi, o dutu iskanda kendi elimle diktim. incecik
bir
fidandi. Kocaman oldu. O daha ya slyor, bense 6liyorum. Beni onun dibine gém,
dedi. Olur, dedim, sa g ol, dedim. Oldu.
Hasan A ga Uglncu karisi olaraktan da Turkmen Beyinin dul ki z karde sini
almi sti. Onun da ciftli gin biti si ginde bu kadar buyuk bir ciftli gi vardi. Hasan
Aga evlendi  gi gun ciftli gi birle stirdi. Bu ¢iftlik be s buyuk ciftlikten
kuruludur.

Gittikgce de blyuyor.

Hasan A ganin dilinin altinda bir seyler var. Soyleyecek oluyor, bir tirll yuzi
tutup da soyleyemiyor. S6zi déndirip dola stinyor, bir yere getiriyor, gozleri
parliyor, ikintyor sikiniyor, ter icinde kaliyor, s onunda da susuyor,
somurtuyordu.

Bu ciftlik benim kanim. Bu ciftli gin her ta sl benimytre  gimden de kiymetli.
Nen calip da bebecikler gibi kuca gimda byttt gim bu ciftlik... Ya, bu
ciftlik...
Bu ciftlik diyor, susuyor, somurtuyordu. Yaaa, cani m, kanim, emeciklerim bu
ciftlik...

Sileyman Kahya s6zin nereye varaca gini cok iyi biliyor, sabirla bekliyordu.
Horozlar 6tiinceye, konu smaktan yorulup Hasan A ganin ba si 6nlne di  slverip
otururken horlamaya ba slayincaya kadar surtiyordu. Stleyman Kahyanin bu
i skencesi. su herif su dilinin altindakini séylese de o da kurtulsa, Sl eyman
Kahya da...

Gene horozlar 6tmeye ba sladl. Hasan A ganin ba si6ninedl stidi secek,

Sileyman Kahya:

Hasan A ga, Hasan A ga, diye ba  girircana onu sesledi. Buyur Kahyam, diye
irkildi Hasan A ga.

Sileyman Kahya alttan alayli, dik, tok, durgun bi r sesle:

Dilinin altindakini bana bu gece séyleyeceksin. Y eter kendine de, bana da
yapti  gin zulim.

Hasan A gapi skin, hicbir sey olmami s gibi, tilki gbzlerinde bir kandirmanin
zaferi, kurnazli 31, sesini etkili, sicak, yure gei sleyen, indirip ylkselterek:
Sizin Yoruklerin buraya, benim ciftli gime iskani hakkinda Oktay size neler
dedi, onu merak ediyorum. Oktay bu ciftli gi kimseye hibe edemez, bu bir.
Kiraya veremez bu iki.. Satamaz, bu U¢... Bu ciftli k benim... Bu ciftli gi
yariclya
verir, verir ama, o da akrabalarim olan, ciftlikten hi¢ anlamayan Yoruklere
veremez. Yorukleri, 6z bir akrabalarimi ciftli gimde yaricl, Irgat olarak
call stiramaz, dedi. Bu, dort. Hasan A ga su Yoruklere ¢ok aciyordu. Yire gi
kan a gliyordu onlarin su peri  san, surim surim hallerini gérdikge,
serencamlarina vakif oldukga... Nedir, nedir, nedir bu insanlarin cilesi,
ayaklarini basacak sa glam bir kari s toprak icin? Oyle de gil mi efendim?
Geldikleri gun ciftli ge bakmi slar bakmi  slar, kendi mallar gibi bakmi slar,
sevinmi sler, bir odaya yeni girmi s kedi gibi ciftli gin her bir yerini

yoklami slar,
sevinmi sler. Sevinglerinden ugmu slar. Ciftli gi satin almi slar gibi... Ta skin bir



sevingte deli divane uyumu slar, ni sanda olmadik oyunlar, icatlar ¢ikarmi slar.

Oktay ne derse desin, ne stz verirse versin, bu kiz de gil Ceren, Meryem Anamiz
olsa, topra gima Yori gi sokmam. Girerler bir daha ¢ikmazlar. Higbir zor o nlari
yapi stiklari topraktan ayiramaz, kopartamaz. Cirnaklarin I bir bir topra ga
gecirmeyegorsunler. Tilkiii, tilkiii tilki Stleyman , tilkiii...

Baharda di  glin yapaca g&im Sileyman Kahya... Kirk giin kirk gece. Eski
Tarkmen du  gunleri gibi, gorkemli, sanli sohretli. Tirkmen, hem de Kirt, hem
de Yoriuk soyumuza layik. Senin oba o zamana kadar b urada kalsin. Yani bahara
kadar. Bir bu yil izin verebilirim burada ki slamaniza... Bir bu yil, o da
oglumun
digununin hatiri senli  giicin. Benim kan ter dokerekten elde etti gim ciftli gim
hicbir zaman Yaruklere ki slak olmaya musait olmayacaktir. Olamaz da... Oktay
oyle bir sey sdylemi  sse, bu ciftlik benim 6z bir canimin ciftli gidir. Kimse
kari samaz. Belimden di smiks 6z bir yurekli, yi git, sa  glam, Ceren gibi bir kizin
ni sanlisi da olsa o glumu karr  stirmam. Kari samaz. Onun i¢in ancak burada
bahara kadar oturabilirsiniz. Bahar burnunu gosteri r gostermez de torlarsiniz
toplarsiniz ¢adirlari geker gidersiniz. Bu ki s i¢in sizden hicbir Ucret talep

etmiyorum, Suleyman Kahya...

Birkag kere onun dizine vurdu. Dizini, omuzlarini ok sadi. S6zu acabildi ginden,
Sileyman Kahyanin da buna firsat hazirladi gindan dolayi kivangliydi.
simdi bak karda sini, iki gézimun tek cice gi, hem de | sl gl... simdi bak
karda sim, oraya yalniz bu ki s burada oturacaklarini séyleme. Hep burada
otururuz saniyorlar. Bizim Oktay ne demi sse onlara... Fikaralar, bir duyarlarsa
ki
yalniz bu ki s kalacaklar burada, sevingleri kursaklarinda kalaca k. Senden ricam,
hicbir sey animsatma onlara, sezdirme. Yaziktir. Yire gim paralaniyor hallerine.
Hic olmazsa gonil rahatli giyla bu ki s otursunlar burada. Gelecek ki sa da Allah
kerim: Olur mu? S0z ver bana, obaya hicbir sey sOylemeyece gine s0z ver. Olur
mu?

Olur, dedi Sileyman Kahya, bilgic, olgun, aci den eylerden gecmi s bir
insanin tela ssizli - giyla, anlayi slyla.

Sana gelince, yalniz sana ve o gluna buradan ucuzca bir elli donimlik bir tarla
satarim. Hem de ucuza. Senin o glun yurekli bir adam. Beni de burada ¢ok
siki  stinyorlar. Birakirsiniz obayi gelecek yil, gelir s atin aldi giniz yere ev
yaparsiniz. Cerenin babasina gelince, onunla konu stum. Neyi varsa, devesi,
koyunu, ati kilimleri satacak, ben de ona su dutlarin oldu Ju yerden bir evlik
yer
verece gim...

Sa g ol, dedi Sileyman Kahya. Bizi di siinmiissiin Hasan A ga. Allah senden
razi olsun.

Kalkti, kucakla stilar. Birbirlerinin omuzlarini dptikten sonra ayri Idilar. GUn
neredeyse do gdu do Jacak. Son horozlar tek tiik éttyorlar. Cadirlara do gru,
karanli  ga daldi, yuriidi. Bu gece c¢adirlarda bir ba skalik vardi. Butlin ¢adirlarda
sakli, incecikten ipileyen ¢ira i siltilari. Yanip sonen... Cadirlara yakla stikca
kula gina fisikilar gelmeye ba sladi. Gizli, duyulur duyulmaz konu smalar. Bir

ihanet konu  smasi gibi belirsiz, alttan.

Cadirinin 6nunde o glunu kendini bekler buldu. Fethullah: Baba, dedi
korkulu, 6fkeli, hingli bir sesle. Goérdiin mi ba simiza geleni? Halil geldi.
Sileyman Kahya dimdiz bir sesle:

Ho s geldi sefalar getirdi. Deli 0 glani da bir gérece gim gelmi  sti ki... Nerede?
icerde mi?



Kendi ¢cadirinda, dedi Fethullah bozulmu

Onunla hi¢ kimse konu smadi, dedi Fethullah.

s. Ga gir da buraya gelsin.

O gelince kimse a gzini

acmadi. Kimse yuzine bakmadi. Herkes onu tanimazdan geldi. O da cadirina

girdi, geldi ginden beri de bir daha ¢ikmadi.

Neden boyle etmi sler? Halile ayip etmi

sler. Daha o bizim obanin Beyi. Beylik

etmiyor ama sancak, davul, tu g, teber daha onun cadirin da. Neden dyle yaptiniz

Halile?

Yaptik, dedi Fethullah. Ne yapalim, hem de iyi ya

ptik. O da Cereni almaya

gelmesin. Bilmiyor mu ki Ceren ni sanh?

Suleyman Kahya sertle sti:

Gitga  gir onu bana, dedi. Hemen gelin. Dur, dur, dur... DU s 6nime. Ben
gidiyorum onun ¢adirina. Beyimiz de gil mi?

Uzun, sert adimlarla Halilin ¢cadirina yollandi. A

rdinda da Fethullah. Coban

kopekleri hep bir a gizdan ari  styorlardi. Gir, koygun, a gir, olgun seslerle.

Soylu adamlar béyle uzun boylu, ince olurlar. Halil in sakali, biyi g1 kivirciktr.
GoOzleri dalgindi. Arada bir cakmakla slyor, yirtici bir kurdun goézi

kesiliveriyor,

heranba skala siyor,de gi siyor, renkten renge, | siktan 1 s1 ga giriyordu. Yepyeni
bir Alaman filintasi takmi sttomzuna. Sa  § omuzdun bir ko sar, sol omuzdan bir
kosarfi sekindirmi sti. Belinden go gsine, ta koltuklarinin altina kadar dort

ko sar

fi sek ba glami sti. Uzun Cerkes hanceri, gimu s savatli, sol kalgasinin Ustiinden
sarkiyordu. Sirmali Mara s abasi, mor c¢izgili abanin Ustiinden palaskayla beli

siktirmi s. Ba sinda dal fes, el dokumasi, kalin kahverengi yin salvar, yin
salvarin Ustine ¢ekilmi s dizleme, i slemeli coraplar. Soylu adamlarin omuzlari

bicimli, ceneleri gukur olur. Halil kir ata binmi s geldi. Uzun boylu, kirmizi
yakut g6zl bir atti bu.

Fethullah gene kopirmi s, obanin icinde dola s1p duruyordu. Cadirlarin 6niine
birikmi s, ellerinde naki sl, oymali kirmenleri sinirli sinirli yin e giren
erkekler,
kuskin, nerdeyse patlayiverecek kadinlar, yikkin su ratlari bir delilikte.

Nei sivar? Soyle Hidir emmi, bu adamin, bir e skiyaki sininnei sivar
obamizda? Daha yerle seli bir ay olmadi. Cekti gimizden haberi yok mu, ne i si
var? Zaten yakti kdyi... Kdyleri yananlar bizi yiyo rlardi. Onun ytzinden. Ne i
var, arkasinda bir tabur candarma... Cukurovanin or tasindane i sivar? Zaten
Ceren de hasta, 6ltyor, onun geldi gini duyunca daha da kotile smis... Nei si
var?

Hicbir i si yok, dedi Hidir. Higbir i si yok. Cereni almaya geldiyse, Karacgullu
obasi son erke gine kadar oliir de ona Cereni vermez. Ceren Allah hu zurunda
ni sanlanmi stir: Ne i si var onun burada? Bir kacak adamin, bir e skiyanin, bir kan
icicinin? Bir ni sanl kiza adam dolanir mi? Kiz seni istememi s, ba skasina
varmi s, hem de kendi gonluyle... O glum Fethullah sen 6fkende hakhsin... Biri

simdi gider de seni candarmaya ihbar ederse... Sen b
nasil kurtulursun, hay Halil? Oldiiriirler Halili.

u Cukurovada nasil edersin,

Biri gider de ihbar ederse... Thbar ederse...

Halil burda derse... Halil...

Halil s6zl yureklerde gizli, utancl bir ihanet g
Koca
cok kizdr:

ibi dikildi kaldi. Muslim

ni

si



1t stidikleri, diye ba girdi. O bizim Beyimiz. Tu § da onda, davul da onda...

Olsun, olsun, dedi Hidir. Beylik mi kalmi s pa salik mi? Kuru bir davul, glive
yemi s birtu g, yirtik bir sancak.

Sus! diye ba girdi Mislim Koca. Sus mendebur. Sus 6lU herif. Suss s....0Oba
6lmeyince bdyle s6z edilmez sanca gimiza.
Sus Hidir, dedi 6tekiler de. Varma Ustline Kocanin . Biri ihbar ediverirse...

Ne olur, ne olur!
Hukumet gelirse, yer gotirmez asker ile... iste o zaman, ne olur, ne olur...
Halil da glara kagmaz mi?

Benim iki cocu gum ta s altinda kaldi, Halil yiztiinden. Cukura bizi
si gdirmiyorlar Halil yiziinden.

Bir de Cereni kagiracak, bizi boyle elsiz ayaksiz , desteksiz, belsiz koyacak
Cukurovanin ortasinda.

Halil yizinden.

Halilin haberi yoktu. Siileyman Kahyanin haberi yo ktu. Bir de Cerenin haberi
yoktu.  Tnanilmaz kétilukler di stindliyordu, Halil icin. BUtlin oba, birkag ki sinin
di sinda, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk bir beden, bir kafa olmu s di stnlyorlar,
aciklamiyorlar, du sUnuyorlar Halil i¢in tuzaklar kuruyorlardi.

Bu gece, o beylik ¢cadirinda uyurken, ba sina kocaman bir ta s, hink diye cani
¢ikar. Kim bilir kim éldtrdd. Ne dersin Kamil?

1yi olur Fethullah.
Gitsek karakola bdyle boyle desek... Halil bizim obada... Halili

de gece uyurken kiskivrak ba glasak... Teslim etsek... Biz bir obayiz, o
tek adam. Nasil olur Osman?

Tyi olur Ristem, iyi olur. Sen daha iyi bilirsin bu i sleri...
Konu sma, gizli tarti sma gece yarisindan sonraya kadar sirda.
Gece yarisi bir karar kendili ginden ortaya ¢ikti. Ug ki si, Fehullah,
Rustem, Osman, ¢l bir araya gelip gece Halil uyurk en ba sina ¢okecek elini
ayagini ba glayacaklar candarmaya teslim edeceklerdi. Niye oldi rmeli Halili...
Nasil olsa candarmalar onu oldirtrlerdi. Az i s mi, bir koskoca Cukurova

koyuna yakmi  sti.

Halil tetikteydi. Eli her an tabancasindaydi. Hav ayl hemen sezmi s,
basina gelece gianlami s, bekliyordu. Kapidan iceriye bir kararti stiztldd, Halil
aya ga firladi. Kararti birden uzandi, geldi, Halilin bo ynuna sarildi.

Halil, Halil, Halil, dedi. Seni diinya goziyle bir daha gormeyi
nasip edene  slkrolsun. Seni bana 6ldu, dediler. Kanl gémle gini

Onume serdiler. Kimsenin eli...
Biliyorum, dedi.
Bir stire dyle kaldilar. Konu samadilar. Ceren terliyordu. Titriyordu. Ugar

gibi...
Eli Halilin elindeydi. Hicbir sey du stnemiyordu. Bir korkuda g6 gundyordu. Ne



olacakti? Akli durmu stu. Halili gériince, geldi gini duyunca her seyi, dinyay!,

kendini unutmu stu. Her sey, butin dinya, elleri, gdzi, kulaklari, saglari h ep
Halil olmu  stu. Halil du stintyor, Halil soluk aliyordu.

Halil:

Ceren, dedi. Her seyi biliyorum. Olani biteni... Ba sina gelenleri. Senin
yaptiklarini... Her seyi.

Ceren ona sokuluyor, si ginyor, titriyordu.

Cabuk olalim Ceren. Obali beni dldirecek. Sileyma n Kahya soyledi.

Bana da sdyledi, dedi Ceren.

Ne iyi adam, dedi Halil. Ne yurekli bir adam.

Halil kalkti, titreyen Cereni kucakladi. Di sari cikardi. Di sarda golgeler
kaci stilar. Halil dnce Cereni ata bindirdi, sonra kendis i bindi, strdd. At
surer
surmez de birden ona do gru kur  sunlarin vizildadi gint duydu. Ati dondirdd. Bu
gece sabaha kadar da glari tutmazsa hali yamandi. Simdi obalilar da
candarmayla birlik olacaklar, onu en biytik can alic 1 di smanlari gibi
kovalayacaklardi.

Halilin ati giin burnuna Kirmaciliyr a sti, Akyola du stu. Dikenliyi gegip,
Karatepenin kayaliklarini tutunca Halil ardina yari m doéndu:

Ceren, dedi. Ceren...

Bu gece be s mayisi altt mayisa ba gliyan gecedir. Bu gece Hizirla ilyas
bulu stuklari an gokyliziinde bir cift yildiz toku sur. Yildizin birisi yalp yalp
ederek ma griptan, 6teki pervazlanip dénerek ma sriktan gelir, toku surlar.
Toku sur toku smaz da buydrler, ¢o galirlar, yeryliziine top top 1 sik olur
sagihrlar.
Tam bu sirada da yeryliziinde ne varsa, o an igin dur ur, 6lur. Damarlardaki kan
durur. Yeller esmez, sular akmaz, yaprak kipirdamaz ku slarin, béceklerin,
kanatlari kalkmaz. Her sey, kirp diye kesilir. Ses durur, uyku durur. Cigek lerin
acmasi, otlarin buyumesi durur. Tekmil canlilardaki , cansizlardaki devinme,
ya sam durur, 6lir. Bir an icin her sey oldr. 1ste bu anda bir insan gokteki
yildizlarin toku stu gunu, toku  sup yerylziine sa  gildi  gini gorirse, i ste bu an bir
insan akan suyun kirp diye kesildi gini gorirse, tam o an, ne isterse olur.
Isterse,
iste i hicbir vakit olamaz bir istek olsun, olur... E ger be s mayisi alti mayisa
baglayan gece Hizirla ilyas bulu  smazlarsa, bulu stuklari an diinya 6lmezse, bir
daha cicekler agmaz, bir daha do ganlardo §maz do guranlardo  gurmazlar. Onlar
bulu stuklarinda topraktaki her sey birden 6lir, sonra, bir an sonra yeniden daha
glr, daha canli, ya sam yenilenir, fi skirir.
Karacgullu obasi Alada gin koya gina gelip konali ti¢ giin olmu stu. Oba giliziin
buradan Cukurovaya altmi s cadir gitmi s, otuz be s cadirla geri donmu std.
Cadirlar biraz daha eskimi s, solmu s, ylpranmi sti. Bugiin gene toy kurulacakti.
Sabahtan koyunlar kesilmi s, buyuk kazanlar oca ga konmu stu. Kollari gcemrek,
ak ba sortili ya  sh kadinlar ocaklari yakiyor, kazanlara etler, koku lu, kurumu s
sebzeler,da g baharati koyuluyordu. Bir yandan da pilavlar pi siyordu. Ak ta sin
Ustline turuncu, gine s, hayata gacii slemeli kegeler serilmi sti.
Bu yil gene Koyun Dede gelmi sti.  Irisazi sakalinin altina kadar,
kuca ginda. Insan azmani ermi s Dost Dede gelmi sti. Karanliklarda
I siklanarak yuriyen, hem de bundan hi¢ haberi olmayan ... Sumbul

Dede gelmi sti, gur avazl, sesi t¢ ginlik yoldan duyulan... Ge nc Ali



Dede gelmi sti, U¢ kere Hizirla kar sila smis, yurl git yolunaya

Hizir,

benim senden hicbir dile gim yok, ben insanim, kendi dile gimi kendim yerine
getiririm, demi s. Kavalcilar gelmi slerdi. Sultan Pirler davulcusu, Davulcular
Ocagl piri Abdal Bayram gelmi sti.

Toy ba sladi. Yenildiicildi, sofralar kaldirildi.

Toydan sonra Dedeler gulbenkler cektiler. Alada gin koya
yankilandi. Sazlar, demeler ba sladi. Sonunda da semah ba
erkekler, ya shlar gencler semaha kalktilar. Akar bir suyu mu

g1 glravazlarla
sladi. Kadinlar
sakli ginda, eski

topra gin,ta sin dstinde, semah ddnenlerin ayaklari aktl. Bedenle ri dost, sevgi
sicak inceden dalgalandi, ugar gibi kollar havaland 1 usuldan, indi.

Tam bu sirada da gdan, Dedeler dalmi s saz doverlerken, co skun
semah aydinlik bir su gibi giin gérmi stopra ginUstine di  smis akarken,
yumusacik, kir atina binmi s, Cereni de terkisine almi s Halil geldi. Atindan
indi,
atl yandaki caliya ba gladi. Cereni elinden tutup getirdi. kisi birden gelip
Koyun
Dedenin huzurunda niyaza vardilar.

Koyun Dede onlari kutsadi. Tkisi birden semaha girdiler.

Semah bitti, Abdal Bayram davuluyla ¢ok eski sema hini tek ba sina
donmeye ba sladi. Bir tepe gibi yi gilmi s odun 6be gine ate s verildi.
Gene donmeye ba sladilar.

Gin kavu  stu. Sazlarin sesi kesildi, semah durdu, Abdal Bayra m
davulunu kucakladi gitti. Kimse Halile, Cerene bakm adi. Ho s geldiniz
demediler, nerdeydiniz, ne yapiyordunuz, demediler. Onlar yoklarmi s gibi, hig

gelmemi sler gibi davrandilar. Bir kismi kinle, 6fkeyle bakt
belli
belli topra ga tukarda.

llar. Bir kismi da

Halille Ceren ¢adirlara yollandilar. Halilin bo s Beylik cadiri gene
kurulmu stu. Ati ¢adirin kapisina ba glayip iceriye girdiler. Halil bir cirali
tutu sturdu. Uzun uzun ¢adira bakti. Her sey yerli yerindeydi.
D1 sari ciktilar.
Oba kayna siyordu. Fisiltilar Alada ginkoya ginralmi st
Olmaz bu kadari da, dedi Fethullah. Oca gimizi séndirdiikten sonra, sen
gene gel obaya... Bizi bitiin Cukura rezil riisvay et tikten sonra...
Olmaz, dedi Hidir. Olmaz, dedi Musacik. Olmaz, de di kadinlar.

Olmaz, dedi ¢cocuklar.
Yalniz iki ki si olmaz demedi. Birisi Sileyman Kahya, birisi de Mi
Olmaz, olmaz, dedi Abdurrahman. Olmaz, dedi Sulta n Karl.

Olmaz, olmaz, hi¢ olmaz, dedi Fatma.

slim Koca.

Olmaz, dedi Dedeler. Ve Rustem candarmaya ko stu, Alada  gin koya gindan
bir 6lim yeli gibi eserek a saglya indi.
Silahlanin hepiniz, dedi Fethullah. Belki candarm a onu kagirir, bu gece biz

onu haklamaliyiz.

Nicin geldi? diye sordu Muslim Koca Sileyman Kahy aya.



Bir Bey, Beylik yapmasa da bdyle bir glinde, Hidir ellez gecesinde obasini

birakamaz. Onun i¢in geldi Mislim karda s. 1yide yapti.
Sileyman Kahya koya gin yamacindaki kirmizi, cakmakta sl kayanin dibinden
¢tkan Alagdz olu gunun ba sina geldi, kepene gini yere atip Ustlne oturdu. Pinarin
icinde yildizlar... Silme parilti. Stleyman Kahya r ahat, artik hichir sey
di sinmuyor, istemiyor. Buraya ali skanlhk yerini bulsun diye geldi. Pinarin
icindeki baliklari seyreyliyor. Bir aci, buruk mutl ulukta. Olacak gibi de gil.
Hava
ik, ortalik mis gibi kokuyor. Stleyman Kahyanin g eni s burun delikleri ari
kanatlar gibi titriyor, acilip acilip Binbo ga da glarinda bu yil bahar ba sini
almi s

da yurimi s diyor.

Ba sini,ba sintalm s dacan igine yaramu s, yurimd s hayyi gen...

Muslim Kocanin bekledi gi oluk bir a gacin karnindan ¢ikiyordu. Bu su durursa,
diyordu icinden Muslim Koca, ben hemen fark ederim. Bu su oyle sar diye
akiyor, dyle cabuk, hizli, dyle bir ses cikariyor k i, durdu  gunu kor g6z gorr,
sesinin kesildi ginisa gir kulak bile duyar.

Bak Hizirim, vakteri sti sultanim. Bu yil yeti sirsen yeti stin imdadima,
yeti smediysen ben gittim giderim. Bak bizim Haydar da gu rledi gitti. Cukurda
ki slak mi, gukurda ki slak mi, Cukurda ki slak mi? Kizgin:

Onu gengler istesin, diye ba girdi. Bana goster yildizini, ben Lokman
Hekimin éliime care olan cice gini isterim. Goster bana yildizini, hicbir sey
istemem. Diinyayi versen istemem. Ne versen istemem. Su da glari hep altin
yapsan, su dinyayi hep ki slak yapsan gene istemem. Cice gi, cice  gi, cice  gi,
yasam gice gini isterim. Ne olursun hi¢ vaktim kalmadi. Ne olur sun, suyildizlar
cati sirken,  su sular dururken onlari bana bir géstersen ne olurs un! Haydi canim,
haydi karda  sim, ne olursun goster. Koklayan dlmezli geeri sir. Bir yilim bile
kalmadi, ne olursun. Ben 6ldikten sonra diinyayi 61U miin ¢aresi olan cice ge

bogmussun ne fayda! Ben gittikten sonra bir daha gelmem k i...

Bir ara du slindU; ylre  gininba  si cizzz etti, sonra kizdi:
Olmaz, dedi. Bana ne? istemem, istemem, istemem! Ben kimseden ki slak
istemem.

Yumu sadi, gulimsedi:

Bak, gbzuni sevdi gim, o cicek bu Alada gin koya ginda, elini uzatsan
koparacaksin. Hangi cicek bir sdylesene. Haydi.

A gz yukari yatti, gbzi yildizlarda, kula g1 suyun sesinde.
Bui s hig dalginl ga gelmez. Bir dalarsan bakmi ssin ki yildizlar o anda toku sup
gecip gitmi sler.

Biri Huseyin, biri Veli, birisi de Dursun. Onar y aslarinda. Hiseyin:

Ben ki slak istemem, dedi. Ben bu obada kalmayaca gim ki... Ben kendime
baska bir sey isterim.

Bu yil daha ne isteyece gini bilemiyordu. O kadar istedi gi vardi ki, birisini
daha
secememi sti.

Veliye gelince o, bu yil yol tstiindeki konakta bi r gece uyumayi istemekten

vazgecmi sti: Yire  gininba sinda dyle gizel bir istek sakliyordu ki simdilik



kendisine bile sdylemiyordu. Yildizi gorur gérmez s Oyleyecekti. Dursun gene:

Bana ne ki slak! diyordu. Yeter ki babam hapisten ciksin. O zam an her bir
seyimiz olur. Ki sla gimiz, yayla gimiz, topra gimiz, dunya bizim olur, dunya!
Yeter ki babam bir hapisten ¢iksin...

Kel Osman bu yil alabalik avlamiyordu. Elinde tif egi Fethullahin yaninda
dikilmi s duruyordu. Bu yil ¢cok ki si sular ba s1 beklemiyordu. Bu yil ellerinde
tufekleri...

Ya slilar, kadinlar, cocuklar bekliyorlardi. Geng kizla r bekliyorlardi. Gozleyi
gozleyi gbzum dort oldu deyip bekliyorlardi. Hastal ar bekliyorlardi, dertliler,
dermansizlar, kimsesizler, caresizler bekliyorlardi . Ve Cerenle Halil
Tasbuyduran pinarinin ba sina gelmi  slerdi. Golgeleri suyun aynasina di sliyordu.
Su, toprak, cakil ta slari inceden bir piren kokuyordu. Yanlarinda ince, uzun,
altin tayld bir tazi yatiyordu, gecen yil da Ceren bu taziyla beklemi sti bu
pinarin
basini. Tazi Halilin tazisiydi. Nerden gelmi sse gelmi s, onlari bulmu stu. Yildiz
aydindi. Donuk 1| sikta gult  stdler. Elleri ellerini buldu. Yildizlar, su, dinya

yunmus arinmi s piril pirildi.

Ceren:

Bizim hicbir iste gimiz yok, kalk gidelim Halil, dedi. Halil:

Dur hele; dedi acele. Vardir belki. Hele bir yild 1z1 gorelim. Gorelim, dedi
Ceren. Soyler sdylemez de ayaklarinin dibindeki t azinin kulaklarini dikip

aya ga kalktt  gini gorda.

Halil:

Kipirdama Ceren. Su kayanin kovu  guna gir, hi¢ gcikma. Ben sana dememi S
miydim, bizim obali bizi ba g1 slamaz. Bizimkiler, sardilar bizi.
Sesler, kipirtilar... Sesler gittikce, gecede ¢o galiyor, yakla siyordu. Halil,
kulak
verdi dort ko seyi dinledi.

Bu geceyi mi buldunuz, diye ba girdi Halil. Bu gecede yilan bile, canavar
bile, kanh di sman bile dokunmaz insana. Bu geceyi mi buldunuz?
Kar sidan ses soluk gelmiyordu. Butiin sesler bir anda ke silmi  sti.

Sonra birden, dort bir yandan kur sunya gmaya ba sladi pinara, Halilin
bulundu Ju yere. Carpi sma sabaha kadar surdu. Sabaha kar slydi ki Halilin
silahinin sesi kesiliverdi. Onun silahinin sesi kes ilince otekiler de kestiler.
Ceren
saklandi g1 kaya kovu  gundan ¢ikip Halilin yanina vardi. Halil ylizikoyun
kapaklanmi s yatiyordu. Ceren onu sirtladi, kayali ga do gru cekildi, bir ku s gibi
kayd gitti.

Gun atip bir kavak boyu ytikselincedir ki otekiler Halilin di stl gii yere,
pinarin
basina geldiler. Yerde bir kan gole gi pthtila smi sti. Kanin yaninda kapgiklar,
ye sil sinekler.

Ceren, 6lusunl aldi géturdd, Alada gin doru  guna. Dorukta, Halilin kamasini
cikarip kayalarin arasina ona bir mezar kazdi. Hali liok sadi, opti, kazdi gl
cukura
koydu. Ustiinii toprakladi, kaldirabilece gi kadar bluyuk bir ta sl ba sucuna dikti.
Batun bui  sler olup bittikten sonra bir sabah vakti Ceren obay a geldi, Suleyman

Kahyanin kar  sisina dikildi. Cerenin geldi gini gbren obalilar onun geli sine,



Halilin 6lumune sevindiklerinden daha ¢ok sevindile r.

Halili 6ldurduler Kahya... Onu gémdim de geldim.

Beylik cadirina yuridi. Cadirin kapisinda Halilin ati dyle ba gl duruyordu.
Ceren elindeki tufe gido grulttu, ata ni san aldi. At yere du stll, debelenirken
Ceren

bir kur  sun daha sikti ata.

Sileyman Kahya:

Odun getirin, surayayl gin, diye emir verdi. Orada susmu s kalmi s kalabalik
kimildadi. Ortaya bir anda kocaman bir 6bek odun yi gildu.

Sileyman Kahya c¢adira girdi, 6nce sanca g1 getirdi odunlarin Gstiine atti, sonra
tu gu, sonra davulu, sonra ¢adirin 6teki teberilerini, kilimlerini, kegelerini,
heyhelerini, neyi varsa, hepsini getirdi odunlarin ustline attl.

Sokin cadiri.

Cadiri sokup getirdiler, odunlarin tstune attilar

Ceren 6tede durmu s, olup biteni kayitsiz, a glamadan, kederlenmeden,
kipirdamadan seyreyliyordu. Cadir getirilip odunlar In Ustline atilinca, odunlara
ylridia. Suleyman Kahya hemen onun éniline gecti:

Dur kizim, dedi. Bu ¢adir Beylik ¢cadiridir. Onu y akmak da bana diu  ser.
Kibriti caktl. Odunlar ate s aldi. Yalim yukseldi. Aci bir kil kokusu ortali o
kapladi.

Odunlar, ¢cadir, 6teberiler yanip kil oluncaya kad ar butin oba suskun ayakta
dikilip bekledi. Gozlerini de ate sten ayirmadilar.

Her sey yanip kil olunca Sileyman Kahya oraci ga, bir ta sin Ustlne ¢okuverdi.
Yuzuni elleri arasina aldi. Ya gmur gibi dokiyordu. Bir anda sakall ya s icinde

kald1, ipislak oldu.

Ceren uzun boynunu biraz daha uzatti. Baki slarini 6nce atin 6lUsu Ustlinde
dola stirdi. Sonra donmu s kalmi s suskun kalabali ga derin derin bakti. Sonra da
vardi Sileyman Kahyanin kar sisinda dikildi, ona bir seyler sdyleyecek oldu,
vazgecti. Halilin tufe gini omzuna vurup koyaktan yukari doru ga do gru yuradu,
cekildi gitti. Obalilar orada, olduklari yerde kala kaldilar. Cerenin ardindan

baslarini kaldirip bakamadilar bile.

Iste her yil boyle olur. Be s mayisi alti mayisa ba glayan gece Hizirla ilyas
diinyanin bir yerinde bulu surlar. Onlar bulu stuklari an diinyadaki bitiin ya sam
durur, tekmil canlilar olurler. Hemen sonra da daha glr, daha canli, daha
dogurgan dirilirler. Ve biri ma griptan, birisi de ma sriktan kopup gelen iki
yildiz
gokylzinidn ortasinda toku sur, birle sirler. Birle sip 1 sik olurlar, yeryliziiniin
Ustline top top sa gilirlar.

SON



