


1-	Çalıkuşu	
2-	Dudaktan	Kalbe	
3-	Akşam	Güneşi	
4-	Acımak	
5-	Damga	
6-	Kızılcık	Dalları	
7-	Eski	Hastalık	
8-	Miskinler
Tekkesi	
9-	Anadolu	Notları
I-II
10-	Yaprak
Dökümü	
11-	Ateş	Gecesi
12-	Bir	Kadın
Düşmanı	

	Reşat	Nuri	Güntekin	-	Acımak

Reşat	Nuri	Güntekin
Eserleri

13-	Gökyüzü



14-	Değirmen
15-	Yeşil	Gece
16-	Olağan	İşler
17-	Gizli	El
18-	Harabelerin	Çiçeği
19-	Sönmüş	Yıldızlar
20-	Tanrı	Misafiri
21-	Kan	Davası
22-	Kavak	Yelleri
23-	Leylâ	ile	Mecnun
24-	Son	Sığmak

Piyesleri	:
Hançer	Balıkesir	Muhasebecisi

Hülleci	Tamı	Dağı	Ziyafeti
Çalıkuşu	(N.	Cumalı)

Eski	Şarkı
Bir	Köy	Öğretmeni
Yaprak	Dökümü

Tercümeleri	:
Hz.	Muhammed'in	Hayatı
Bir	Fakir	Delikanlı
(Emil	Dergmenheim'den)
la	Dam	0	Kamelya
Kahramanlar	(Cariyi)	(A.	Dumas	Fils)



Don	Kişot
Evham
(Cervantes	Saavedra)	Hakikat	(Emil	Zola)
Yabancı	itiraflar	(J.	J.	Rousseau)
Atlı	Adam

Hayatı
Güntekin,	1889'da,	Askeri	tabip	olan	Nuri

Bey	ile	Erzurum	valisi	Yaver	Paşa'nın	kızı
Lütfiye	Hanım'ın	oğlu	olarak	İstanbul'da
doğmuştur.	Öğrenim	hayatı	boyunca	birçok	il
gezen	Güntekin,	ilköğrenimine	Çanakkale'de
başlamıştır.	Daha	sonra	İzmir'deki	Frerler
okulunda	bir	süre	öğrenim	görüp	sınavla	girdiği
Darülfünun	Edebiyat	Şubesi'ni	1912'de	bitirdi.
Böylece	öğrenim	hayatını	yirmi	üç	yaşında
bitirmiş	oldu.

Güntekin	1927'e	kadar	Fransızca	ve	Türkçe
öğretmenlikleriyle	müdürlük	görevlerini
üstlenmiştir.	Bazı	görev	aldığı	okullar	Bursa
Sultanisi,	İstanbul	Beşiktaş	İttihat	ve	Terakki
Mektebi,	Fatih	Vakf-ı	Kebir	Mektebi,
Akşemseddin	Mektebi,	Feneryolu	Murad-ı
Hâmis	Mektebi,	Osman	Gazi	Paşa	Mektebi,	Vefa



Sultanisi,	İstanbul	Erkek	Lisesi,	Çamlıca	Kız
Lisesi,	Kabataş	Erkek	Lisesi,	Galatasaray	Lisesi
ve	Erenköy	Kız	Lisesi'dir.

Güntekin,	1927'de	maarif	müfettişi	oldu	ve
bu	arada	Dil	Heyeti'yle	birlikte	bazı	çalışmalarda
bulundu.	1939'da	ise	Çanakkale	milletvekili
olarak	TBMM'de	bulundu.	Bu	görevini	1946'ya
kadar	sürdürdü.	1947'de,	Cumhuriyet	Halk
Partisi'nin	Ankara'da	yayımlanan	Ulus
gazetesinin	İstanbul	kolu	olan	Memleket
gazetesini	çıkardı.	Güntekin	daha	sonra
müfettişlik	görevine	geri	döndü	ve	1950'de
UNESCO	Türkiye	temsilciliği	ve	öğrenci
müfettişliği	görevleriyle	Paris'e	gitti.	1954'te	ise
yaşında	dolayı	bu	görevden	ayrılmak	zorunda
kaldı.	Emekliliğinden	sonra	bir	süre	İstanbul
Şehir	Tiyatroları	edebi	heyeti	üyeliği	yapmıştır.

Güntekin'e	Akciğer	kanseri	teşhisi
konulduktan	sonra	tedavisi	için	Londra'ya	gitti
ve	orda	hastalığına	yenik	düşerek	öldü.	13
Aralık	1956	günü,	Karacaahmet	Mezarlığı'na
gömüldü.



Başlangıç

I
—	Merkezde	Zehra	isminde	bir	başmuallim

varmış...	Hangi	mektep	olduğunu	bir	yere
kaydettim	ama	bir	türlü	bulamıyorum.

Mebus	Şerif	Halil	Bey,	cüzdanının	yelek
ceplerini	karıştırıyordu.

Maarif	Müdürü	gülerek:
—	Zahmet	etmeyin	efendim,	malûm,	dedi.

Zehra	vilâyetin	en	maruf	bir	simasıdır.
—	Dostlarımdan	biri	bu	hanım	için	sizden

birkaç	gün	izin	istememi	rica	etti...	İstanbulda
ihtiyar	ve	alîl	bir	babası	varmış...	Son	günlerde
ağır	şekilde	hastalanmış...	Hayatı
tehlikedeymiş...	Belki	izin	koparmak	için
mübalâğa	ediyorlar	ama	bir	şey	yapmak
mümkünse...

—	Mümkün	tabiî...	Ancak,	benim	bildiğime
göre	Zehra	kimsesiz	bir	kızdır.	Beş	seneye	yakın
bir	zamandan	beri	tanırım...	Bana	babası	filân



olduğundan	hiç	bahsetmedi...	Mamafih,
kendisine	sorarız.	Zaten	biraz	sonra	onu
göreceksiniz.

—	Ben	mi,	ne	münasebet?
—	Birazdan	size	mektepleri	gezdirecek	değil

miyim?	Evvelâ	Zehranın	mektebinden
başlayacağız.	İntihap	dairenizde	göreceğiniz	en
iyi	müessese	bu	mekteptir.	Halk	mektebin	asıl
ismini	unutmuştur.	"Zehra	Abla	Mektebi"	diye
tanır.	Hatta	kâtiplerimiz	bile	bazen	şaşırırlar
resmî	evrakta	"Zehra	Abla	Mektebi"	diye
yazarlar.	Geçenlerde	bir	çeşme	başında	iki	kadın
konuşuyordu.	Birisi:	"Ben	çocuğumu	Maarif
mekteplerine	vermem...	Zehra	Ablanın
mektebinde	okutacağım!"	diyordu.

Mebus,	gülmeye	başladı:
—	Çok	garip...	Bu	Zehra	Abla	size	karşı

âdeta	istiklâl	ilân	etmiş	vaziyette...
—	Kelimeyi	çok	yerinde	kullandınız...	Zehra

icraatında	hemen	hemen	müstakildir...	Bizim
emirlerimize	yasaklarımıza	kulak	asmaz...

—	Bu,	sizin	Maarif	Müdürü	olarak	idareci
izzetinefsinizi	incitmiyor	mu?

Maarif	Müdürü	pencereden	uzaklara	bakarak



gülümsedi:
—	Keşke	bütün	mekteplerimizi	Zehra

hocalara	teslim	etsek	de	bizim	hiç	işimiz
kalmasa...	İstiklâl	alâmeti	olarak	onlara	birer
davul	ve	tuğ	gönderir,	maarif	idarelerinin
kapılarını	emniyetle	kapardık...

Mebus	Şerif	Halil	ile	Maarif	Müdürü	Tevfik
Hayri,	iki	eski	mektep	arkadaşı	idiler.	Mülkiyeyi
bitirdikten	sonra	hoca	olmuşlardı.	Şerif,
sonradan	mesleğini	değiştirmiş,	Tevfik,	maarifçi
kalmıştı.Dört	buçuk	seneden	beri	(..........)	de
Maarif	Müdürüydü.	Fakat	bir	parça	gevşek	ve
hayalperestti.	Başındaki	süslü	rüyayı	hakikat
yapmak	için	yalnız	düşünmek,	okumak	ve
söylemek	kâfi	olduğuna	inanırdı.	Faal	ve
uğraşıcı	değildi.	Zaten	burasını	en	ziyade
sükûneti	için	seviyordu.	Bütün	boş	vakitlerini
kasabanın	yakınından	geçen	derenin
kenarındaki	söğütlerin	altında	kitap	okumakla
geçirirdi.

İntihap	dairesini	gezmeğe	gelen	Şerif	Halil,
iki	gündür	onun	evinde	misafirdi.	Gölge	ve
çiçekle	dolu	bir	bahçeden	geçilen	küçük	bir
odada	öğle	yemeğini	yedikleri	esnada	bu	Zehra



bahsi	açılmıştı.
Tevfik	devam	etti:
—	Bundan	dört	sene	evvel	küçük	bir	kız,

minimini	bir	darülmuallimat	mezunu	olarak
buraya	gelmiş...	İlk	zamanlarda	çok	sıkıntı
çekmiş...	Fakat	meyus	olmamış...	Şehri	kendine
vatan	mektebi	bir	aile	ocağı	yapmış...	O	kadar
gayretle	çalışmış	ki,	terakkisine	mani
olamamışlar.	Daha	yirmi	beş	yaşına	gelmeden
mektebine	başmuallim	yapmışlar,	eline	kocaman
bir	kız	mektebini	teslim	etmişler...	Şimdi	yirmi
dokuz,	otuz	yaşlarında	vardır...	Kasabanın	en
sevilen,	emniyet	edilen,	hatırı	sayılan	bir
insanıdır.	Bugün	ekserisi	kocaman	ev	hanımları
olan	eski	talebesi	üzerinde	hâlâ	eski	nüfuzunu
muhafaza	eder...	Onu	bir	abla,	bir	ana	gibi
dinlerler,	bütün	müşkülleri	ona	hallettirirler.
Mektebe	gelince...	Biraz	sonra	göreceksiniz	ya...
Bu	külüstür	şehirde	umulmayacak	kadar	güzel
bir	şeydir...	Parasız	hiçbir	şey	olmaz	deriz...	Esas
itibariyle	doğrudur...	Fakat	çalışan	ve	irade
sahibi	bir	insanın	parasız	da	neler
yapabileceğine	bu	mektepten	güzel	örnek
gösterilemez...	Meselâ	badana,	dam,	cam	tamiri



filân	gibi	şeyler	için	para	veririz.	Eteklerini
beline	dolar,	bu	işleri	kendi	görür...	Zaten
elinden	gelmeyen	iş	yok	gibidir...	Artırdığı	para
ile	faraza	yemekhaneler	için	sofra	takımı,	yahut
sınıflar	için	ders	aletleri	tedarik	eder...	Yerli
zenginlerden	bir	kısmının	yardımiyle	binayı
büyüttü	tamir	ettirdi	bahçesini	genişletti.	Eşraftan
biri,	ölen	anası	için	türbe	şeklinde	bir	mükellef
mezar	yaptıracaktı.	Zehra,	günlerce	gitti,	geldi.
Bu	türbe	projesini	mektep	bahçesinde	bir
projeye	tahvil	ettirdi.	Ne	yaptı,	ne	söyledi,
bilemiyorum,	fakat	zaten	iyi	bir	adam	olan	bu
zengin,	bir	gün	daireme	geldi,	aşağı	yukarı	şu
sözleri	söyledi:	"Çok	düşündüm.	Merhume
validemin	mezarına	sarfedeceğim	para	ile
mektepte	bir	kız	teneffüshanesi	yaptıracağım.
Türbe,	ancak	zaman	zaman	yalağından	su
içmeğe	gelecek	birkaç	kuşa	yarayacak.	Fakat	bu
teneffüshanede	karda	kışta	yüzlerce	çocuk
barınacak.	Yavrucakların	burada	sıcak	sıcak,
rahat	rahat	eğlenmeleri	merhumeyi	mezarında
daha	memnun	eder.	Teneffüshanenin	içine
merhumeye	ait	bir	de	kitabe	vaz'ına	müsaade
buyurulursa	vesile-i	rahmet	olur."	Bu	sözler	tabiî



Zehra'nındı.	Onları	bu	saf	adamın	zihnine	çivi
gibi	mıhlamıştı.	Şimdi	hak	verdiniz	ya...	Keşke
böyle	birçok	muallimimiz	olsa	da	bizi	hiçe
saysalar...

Yemek	bitmişti.	Mebus	dizlerine	tırmanan	bir
kediyi	okşuyor,	ona	sofra	artıklarıyle	ziyafet
çekiyordu:

—	Bunlar,	mektebin	göze	görünen	kısımları,
dedi.	Manevî	ciheti	nasıl	acaba?	Hayat	beni
biraz	reybî	yaptı.	Çok	faal	ve	işgüzar	görünen
insanlardan	daima	bir	parça	şüphe	ediyorum...
Keza	görünüşü,	gösterişi	çok	mükemmel	olan
müesseselere	de	pek	emniyetim	yoktur.

—	Bu	Zehra	için	sizi	o	cihetten	de	temin
edebilirim.	Çocuklarımıza	verdiği	terbiye	de
aynı	derecede	temiz	ve	mükemmeldir.	Bir	kere
çok	müspet	kafalı	bir	kadın...	Hurafe	ve	hayal	ile
mütemadiyen	mücadele	eder,	talebesine	ancak
ilmin	en	müspet	hakikatlerini	öğretir.	Sonra	onda
bir	nevi	hastalık,	hiç	durmayan,	onu	daima	için
için	yakan	bir	humma	var:	Doğruluk,	fedakârlık,
manevî	temizlikhastalığı...	Haksızlığın,	yalanın,
riyanın	hâsılı,	bütün	ahlâksızlıkların	ve	zaafların
müthiş	düşmanıdır.



—	Şu	halde	bu	kızın	kasabada	birçok
düşmanları	olacak.

Maarif	Müdürü	kesik	kesik	gülerek	cevap
verdi:

—	Zannettiğiniz	kadar	değil...	En	kötü
insanlarda	bile	basit	bir	adalet	mefhumu	var.	Bir
suçu	yüzlerine	vuran	aynı	suçu	işlemişse
kızıyorlar.	Fakat	temiz	tanınmış	bir	insana	infial
ve	kinlerinde	pek	o	kadar	insafsız	olmuyorlar.
Zehranın	hususî	hayatında	en	küçük	bir	leke
ahlâkında	en	ehemmiyetsiz	bir	zaaf
gösterilemez.

—	Mübalâğa	ediyorsunuz.
—	Katiyen,	hakikati	söylüyorum.
—	Siz	ancak	romanlarda	tesadüf	edilebilecek

ideal	bir	kahramandan	bahsediyor	gibisiniz.
İnsan	olsun	da	hiçbir	zaafı	olmasın?

Maarif	Müdürü	arkadaşının	yüzüne	bakıp
gülerek:

—	Böyle	bir	iddiada	bulunmadım.
—	Onda	en	ehemmiyetsiz	bir	zaaf

gösterilemez	demediniz	mi?
—	Evet...
—Şu	halde?!...



Tevfik	Hayrı	gülümseyerek:
—	Bir	insan	için	zaaftan	mahrumiyet	de

büyük	bir	zaaf	değil	midir?	dedi.
—	Paradoks	yapıyorsun	Tevfik...
—	Bilâkis	Allahın	en	sade	bir	hakikatini

söylediğime	kaniim.	Zehrayı	size	bir	kemal
heykeli,	ideal	bir	roman	kahramanı	olarak	tasvir
ettim.	Fakat	dikkat	ediniz	ki	"tam	bir	insandır"
sözünü	sarfetmedim.	Şimdi	de	size	bu	güzel
madalyonun	ters	tarafını,	kendi	görüş	ve
düşünüşüme	göre	tasvir	edeyim.	Doğruluk,
temizlik,	fedakârlık	hastalığı	onda	insanlığın	en
kıymetli	bir	kabiliyetini	öldürmüştü:	Acımak
kabiliyeti...	Zehra'ya	hissiz	bir	kadın	denemez...
Bilâkis	geniş	bir	ruhu	var.	Güzel,	doğru,	temiz
şeyleri	çılgınca	sevebilir,	onlar	için	her
fedakârlığı	yapıyor.	Fakat	zaafa,	düşkünlüğe,
çirkinliğe	acımıyor.	Sadece	kızıyor,
hırçınlaşıyor.	Kabahatli	insan,	düşkün	insan
onun	gözünde	ekin	tarlalarında	bitmiş	muzır
otlar	gibidir.	Onu	acımadan	söküp	atıyor.
Yapılmış	bir	fenalık	için	mazeret	tanımıyor:	Hak
namına,	hakikat	namına	insafsızca	vurmak;
bunu	bir	adliyeci,	bir	hâkim	için	anlarım.	Hattâ



onlar	için	bile	bazı	kayıtlarla...	Öyle	ya,	suçların
içyüzü	her	zaman	bildiğimiz,	anladığımız	gibi
midir	acaba?	Evet,	bu,	katiyeti,	bu	huşuneti	bir
hâkim	için	bir	dereceye	kadar	anlarım.	Fakat	bir
mektep	hocası	için...

Tevfik	Hayrinin	her	zaman	gülümseyen
sakin	çehresi	garip	bir	heyecanla	karışıyordu:

—	Acımak...	Ben	insan	ruhlarındaki
derinliğin	ancak,	onunla	ölçülebileceğine
kaniim.	Evet,	dibi	görünmeyen	kuyulara	atılan
taş	nasıl	çıkardığı	sesle	onların	derinliğini
gösterirse	başkalarının	elemi	de	bizim
yüreklerimize	düştüğü	zaman	çıkardığı	sesle
bize	kendimizi,	insanlığımızın	derecesini
öğretir...	Fikrimce	yalnız	doğruluk	hastalığı,	bir
hak	ve	hakikat	meselesi	etrafında	toplanmak
kabiliyeti,	bir	cemiyeti	mesut	etmeğe	kâfi
gelemez...	Bunun	için	acımak,	birbirimizin
feryadını,	iniltisini	duyabilmek	de	lâzım...	Yine
Zehra'ya	geliyorum...	O,	şüphesiz	çok
mükemmel	mahlûk	çok	iyi	muallim...	Fakat	bu
söylediğim	eksiği	tamamlanmadıkça	hiçbir
zaman	istediğimiz	muallim	olmayacak...	Biliyor
musunuz,	bu	fikrimi	ben	kendisine	de	daima



söylerim...	Uzun	uzun	münakaşalar	ederiz.	Hatta
bu	yüzden	bazı	ihtilâflarımız	da	olmuştur...	Bir
gün	daireye	geliyordum...	Bir	bahçenin
kenarında	üç	kız	çocuğu	gördüm...	Çantalarını
bir	büyük	taşın	üstüne	koymuşlar,
dertleşiyorlardı.	Bu	saatte	sokakta	dolaşmaları
dikkatimi	celbetti.	Onları	evvelâ	mektep	kaçağı
zannettim...	Fakat	öyle	olsa	beni	görünce	tabanı
kaldırıp	kaçmaları	lâzım	gelirdi...	Halbuki	onlar
uzaktan	bana	bakıyorlar,	hatta	bir	şey	sormamı
bekliyorlardı...	Çağırdım,	niçin	mektebe
gitmediklerini	sordum...	Birisi	"Gittik	ama
muallim	hanım	bizi	mektebe	sokmadı...	evimize
gönderdi"	dedi.	Sebebini	sordum.	İkisi	de	daima
mektebe	geç	kalırlarmış..	Erken	gelmelerini,	ders
başladıktan	sonra	gelirlerse	mektebe	kabul
etmeyeceğini	söylemiş..	Onlar	yine	gecikmekte
devam	etmişler...	Zehra	da	tehdidini	icra	etmiş...
Çocuklara	niçin	muallim	hanımın	sözünü
tutmadıklarını	sordum.	Birisi	"Annem	hasta...
Ben	ev	işlerine	bakarım...	Küçük	kardeşimin
yiyeceğini	yediririm...	Bu	işler	bitinceye	kadar
vakit	geçiyor"	dedi.	İkincisi	titiz	bir	çocuktu.
Hiddetle	kendini	müdafaa	etti:	"Ne	yapayım



efendim...	Her	sabah	değil	ya...	Bazı	gün	erken
geliyorum...	Bazı	günler	de	hava	kapalı	oluyor...
Anlamıyorum."	Bu	mantık	tuhafıma	gitti.	"Hava
kapalı	olursa	geç	gelmek	mi	lâzım	kızım!..."
dedim.	Çocuk,	hiç	aklıma	gelmeyen	yerinde	bir
cevapla	lâfımı	kesti:	"Hava	kapalı	olunca	saati
nereden	anlayayım?"	Demek,	onun	da	evinde
saat	yokmuş...	Üçüncüsü	çok	fakir	kıyafetli,
fakat	gayet	edalı	bir	kızdı...	Sualime	pek	çok
tereddütten	sonra	cevap	verdi:	"Efendim,
muallim	hanım,	nalınla	mektebe	gelme,	diyor...
Benim	yeni	fotinlerim	var	ama	ayağımı	sıkıyor."
Onun	da	derdi	anlaşılmıştı.	Zavallının	da
giyecek	fotini	yoktu.	Yahut	da	anası	bin
zahmetle	aldığı	fotini	mektepte	eskitmesine	razı
olmuyordu.	Bu	mesele	üzerinde	Zehra	ile	uzun
uzun	konuştuk,	bir	türlü	anlaşamadık.	Bir	vak'a
daha	anlatayım.	Bir	gün	başmuallim,	talebeden
Ferhunde	isminde	bir	kızın	kaydını	silmek
mecburiyetinde	olduğunu	idareye	bildirdi.
Affedilmez	bir	kabahati	varmış;	arkadaşlarından
bir	kısmının	para	ile	vazifelerini	yapıyormuş.
Bazı	hayır	sahipleri	Ferhunde'ye	"Maarif
Müdürüne	git...	Rica	et"	demişler...	Kızcağız



ağlaya	ağlaya	geldi...	Kabahatini	itiraf	etti...
Ailesi	çok	fakirmiş.	Sırf	mektep	kitaplarını	ve
defterlerini	tedarik	edebilmek	için	bunu
yapmış...	Çocuğun	hali	bana	dokundu.	Zehra'ya
rica	ettim,	sözlerimi	hayretle	dinledi:
"Çocuklarımızı	sahtekârlığa	alıştıran	bir
talebenin	mektepte	kalmasını	istemenize
şaşıyorum"	dedi.	Mazeretini	anlattım,	ısrar	ettim.
"Olabilir"	dedi.	Fakat	ben	elime	teslim	edilmiş	üç
yüz	çocuğun	ahlâkından	mes'ulüm...	Müsaade
ederseniz	ben	sade	bir	muallim	olarak	çalışırım...
Arkadaşlardan	birini	başmuallim	yaparsınız...
Çocuk	da	mektebe	kabul	edilir."	Hâsılı,	Zehra'yı
fikrinden	döndürmek	için	sarfettiğim	emek	boşa
gitti.	Kızlardan	bazıları	ya	aile	terbiyesinin
tesiriyle,	ya	görenek	neticesi	olarak	hafiflik
ederler.	Zehra	onları	koleralı	hastalar	gibi	derhal
öteki	çocuklardan	ayırır	ve	kendilerine	son
derece	huşunetle	muamele	eder.	"Kuşpalazına,
kızamığa,	çiçeğe	tutulanları	umumun	sıhhati
namına	nasıl	arkadaşlarından	ayırıyorsak	bunları
da	yine	umumun	manevî	sıhhati	için	öyle
ayırmak	mecburiyetindeyiz"	der...

Kasabayı	dolaşmak	zamanı	gelmişti.	Maarif



Müdürü	şemsiyesini,	mebus	bastonunu	aldı,
sokağa	çıktılar.

Yolda	biraz	gecikmişlerdi.	Mektebe	girdikleri
zaman	ders	bitmişti.	Talebeler	evlerine
dağıhyorlardı.	Zehra'yı	bahçe	kapısının	yanında
buldular.	Sabahları	olduğu	gibi	akşamları	azat
vaktinde	de	kapının	yanında	durur,	çocukların
kıyafetlerini	muayene	ederdi.	Kiminin	saçını
düzeltir,	kiminin	kuşağını	bağlar,	kiminin
kirlenmiş	yüzünü	mürekkeplenmiş	parmaklarını
yıkamağa	gönderirdi.	Hatta	ayak	üzerinde	sökük
elbise,	kopuk	düğme	diktiği	de	olurdu.	Maarif
Müdürüyle	mebus,	kapıdan	girdikleri	zaman	onu
bir	dadı	gibi	yere	çömelmiş,	minimini	bir	ana
sınıfı	çocuğunun	fotinini	bağlıyor	buldular.

Maarif	Müdürüyle	misafirine	hafif	bir	baş
selâmı	verdi.

—	İçeri	buyurunuz...	İşimi	bitireyim...
Hemen	geliyorum,	dedi.	Fotinini	bağladığı
küçük	kızla	bir	arkadaş	gibi	konuşuyor,
gülüyordu.

Mebus,	yavaşça	gülerek	dedi	ki:
—	Zehra	bu	ufak	tefek,	kara	kuru	kız	mı?

Siz,	onu	bana	heykel	gibi	heybetli,	korkunç	bir



insan	olarak	tasvir	etmiştiniz...
—	Haşin,	hâkim	bir	insan	olmak	için	mutlaka

iriyarı	olmak	mı	lâzım?
—	Ya	bu	kahkaha,	bu	çıngıraklı	kahkaha...

İnsan	görmese	onu	on	dört,	on	beş	yaşındaki
kızlardan	biri	gülüyor	zanneder...	Ne	billûr	gibi
taze	bir	ses...

—	O	sesi	ağır,	ciddî	bir	şeyden	bahsederken
ve	emir	verirken	işitmenizi	isterdim...	Görüyor
musunuz	ne	dikkatle	çocukları	muayene
ediyor...	Sabahleyin	fena	bir	kıyafetle	mektebe
gelen	çocukların	analarına	kızar,	hatta	bazen
onları	mektebe	davet	edip	haşladığı	da	olur...
Buna	mukabil	talebeyi	akşam	paydosunda
evlerine	gönderirken	kıyafetlerine	nezaret
etmeyi	de	kendine	ait	bir	vazife	addeder...
Akşamüstü	sokakta	kirli	ve	kılıksız	bir	talebe
görürse	pek	fena	üzülür:	"Vazifemi	yapamadım
rezil	oldum"	diye	asabileşir.

İki	tarafına	muntazam	ağaçlar	dikilmiş	bir
yoldan	geçiyorlardı.	Maarif	Müdürü	arkadaşına
onları	gösterdi.	Gizli	bir	istihza	ile:

—	Şu	ağaçlara	bakınız,	dedi.	Zehra'nın
ruhunu	ve	çocuklara	verdiği	terbiyenin	cinsini



göstermek	için	bunlardan	iyi	misal	olamaz...
Bahçede	ne	kadar	sakat,	cılız,	çarpık	ağaç	varsa
sökmüş,	bütün	emeğini	kuvvetli	ve	güzel
olanlara	sarfetmiştir;	onların	asker	taburları	gibi
intizamla	saf	saf	dizilmelerine	çalışır;	sivri
tepeleri	kestirir;	fazla	dalları	budar,	hâsılı,
hepsini	birbirine	benzetir.	Birinin	ötekinden
büyük	ve	başka	türlü	olmasına	tahammül
edemez.	İnsan,	şu	bahçeyi	âdeta	bir	fabrikadan
çıkmış	zannedecek...

Mebus:
—	Siz	çok	zalim	bir	insan	olmuşsunuz,	diye

gülüyordu.
Tevfik	sadece:
—	Ben	muallimliği,	terbiyeyi	başka	türlü

anlıyorum,	dedi	ve	bahsi	değiştirdi.
Biraz	sonra	Zehra,	mektep	kapılarını	kapattı;

misafirlerinin	yanına	geldi.	Binanın	sağ	tarafında
büyük	bir	kestane	ağacının	altına	armut
biçiminde	bir	havuz	yaptırmış	kenarını	çiçek
saksılarıyla	süslemişti.	Maarif	Müdürü	ile
arkadaşına	birer	kahve	ikram	etmek	istedi,
oturdular.

Zehra,	otuz	yaşlarında	vardı.	Ufak	tefekti.



Fakat	kuvvetli	bir	irade	sahibi	olduğu	ve
etrafındakilere	çok	tatlı	muamele	etmekle
beraber	emretmeyi	de	bildiği	anlaşılıyordu.
Güzel	değil,	donuk	esmer	bir	çehresi,	irice	bir
burnu,	çıkık	elmacık	kemikleri,	kuvvetli	bir
çenesi	vardı.	Dişleri	bembeyaz	ve	sağlamdı.
Yalnız	iki	tanesi	ağzını	kapadığı	zaman	üst
dudağını	hafifçe	şişirecek	derecede	büyüktü.
Yüzünün	en	göze	çarpan	yeri	geniş	ve	zeki
alnının	altındaki	hafifçe	çatık	ince	kaşlarıydı.
Konuşurken	bu	kaşlar	büyük	bir	süratle	hareket
ediyor,	teessür	ve	infiallerinin	cinsine	göre
çehresindeki	mânayı	değiştiriyordu.

Mebusa	mütemadiyen	maariften,	mektepten
ve	talebesinden	bahsetti.	Bilhassa	sevdiği
çocukların	sözü	olurken	küçük	siyah	gözleri
canlanıyor,	yüzü	hemen	hemen	güzelleşiyordu.
Nihayet	asıl	meseleye	geldiler.	Şerif	Halil	izin
meselesini	açtı;	Zehra'yı	birdenbire
korkutmamak	için:

—	İstanbul'daki	bir	dostum	bilhassa	sizi
görmemi	rica	etti.	Galiba	babanızı	tanıyormuş,
dedi.

Zehra	"baba"	sözünü	işitince	vaziyetini



değiştirdi,	kaşlarını	çattı;	yüzü	sert	bir	mana	aldı:
—	Yanlış	olacak...	Benim	babam	yok

efendim...
—	Nasıl	olur?
—	Belki	başka	bir	Zehra	olacak...	
Maarif	Müdürü	söze	karıştı:
—	Kasabada	bir	ikinci	Zehra	yok	ki...	
Mebus	tamamladı:
—	Hatta	mektebini	de	söylediler...	Demin

Beyefendiyle	konuşurken	aklıma	gelmemişti.
Fakat	şimdi	gayet	iyi	hatırlıyorum...

—	Mademki	size	babam	olmadığını	söyledim
efendim...	

Zehra	asabileşmişti.	Gözleri	karanlık	çehresi
çatkın	başını	önüne	eğiyordu.

Maarif	Müdürü	ile	mebus	birbirlerine
baktılar.	

Tevfik	Hayri:
—	Ben	de	bu	işte	bir	yanlışlık	olacağını

Beyefendiye	söylemiştim,	dedi.	Dört	seneden
beri	Zehra	Hanımla	babakız	gibiyiz...	Babası
olsaydı	herhalde	bilecektim.

—	Şüphesiz	efendim...
Şerif	Halil:



—	Olabilir,	dedi.	Maamafih	bu	Zehra
Hanımın	siz	olmadığınıza	memnunum...	Çünkü
maateessüf	pek	iyi	bir	haber	getirmiyorum
efendim,	bu	Zehra	Hanımın	pederi	hasta	imiş...
Mutlaka	kızını	görmek	istiyormuş...	Birkaç	gün
kadar	İstanbula	gelmesi	için	kendisine	izin
istememi	rica	etmişlerdi	de...

—	Hasta	mı	imiş...	Nesi	varmış	acaba?
—	Hastalığın	cinsini	söylemediler...

Maamafih,	esasen	alîl	bir	adammış...
—	Çok	mu	ağırmış...	Hayatı	tehlikede	mi

imiş?...
—	Herhalde	ağır	hasta	olacak...
—	Ya!??...
Zehra,	beş	on	saniye	derin	derin	havuza

bakarak	düşündü,	sonra	gülümseyerek:
—	Sualimi	mazur	görünüz...	Alâkadar

olmamak	kabil	olmuyor...	Ne	de	olsa	bir
meslektaşımın	babası...	Allah	şifasını	versin...

Söz	değişti.	Yine	mektepten,	çocuklardan
bahsetti	ve	misafir	mebusa	sınıfları	gezdirmek
istedi.	Sıraların	önünde	duruyor,	her	birinde
oturan	talebeden	büyük	bir	alâka	ile	uzun	uzun
bahsediyordu.	Muallimin	canlı	bir	lisanı,	boya



gibi,	çizgi	gibi	açık	kelimeleri	vardı.	Mebus	boş
sınıfta,	boş	sıraların	üstünde	renk	renk,	çeşit
çeşit	çehrelerin	belirdiğini,	her	birinin	kendine
ait	hususiyetleriyle	sevindiğini,	düşündüğünü,
güldüğünü,	ağladığını	görüyordu.	O	söyledikçe
sınıf	yavaş	yavaş	hayalî	çocuk	alayıyla
doluyordu.	Yalnız,	her	sınıfta	bir	köşeye
ayrılmış	birkaç	sıra	vardı	ki	muallim,	onların
önünde	haşin	bir	çehre	ile	sükût	ediyordu:
Fenaların,	zayıfların,	düşkünlerin	oturduğu
yerler...

Maarif	Müdürü,	Zehra'nın	bir	aralık	dışarı
çıkmasından	istifade	etti,	arkadaşına	önünde
sükût	edilen	sıraları	göstererek	dedi	ki:

—	Sınıfların	bir	kısmı	bende	duvarlar,	kalın
demir	parmaklıklarla	etrafı	çevrilmiş
tecrithaneler;	kanunun,	küçük	yaşları	sebebiyle
hapishanelere,	darağaçlarına	sevkedemediği
minimini	mücrimlere	mahsus	"ıslahevleri"	tesiri
yapar...	Bu	yerler	fena	ana	babalardan	doğmuş
fena	muhitlerde	büyümüş,	daha	aklımızın
ermediği	sebeplerle	beden	ve	ruh	maluliyetlerine
uğramış	biçarelere	mahsustur...	En	ziyade
yüreğimi	yakan	nedir	bilir	misiniz?...	Bunların



içinde	haşin	bir	ahlâkçı	olan	Zehra'nın	yanlış
anladığı	çocuklar	da	var...	Öyle	çocuklar	ki
meselâ	ince,	oynak	bir	zekâya	malik...	Hali	vakti
yerinde	bir	ailenin	sevilmiş	çocukları	olsalardı
buluşlarıyla,	zarafetleriyle	pırıl	pırıl
parlayacaklardı.	Fakat	fakir	yahut	düşkün	bir
aile	içinde	yetiştikleri	için	bu	zekâ	başka	yollara
dökülmüş...	Bir	ekmek	parçası,	ufak	bir	süs	için,
yahut	sadece	haksız	dayaklardan	ve
zulümlerden	korunmak	için	hırsızlığa,
dolandırıcılığa,	yalancılığa	çevrilmiş...	Size	yine
bu	sıralarda	oturmuş,	çalışmış,	ağlamış	bir
biçareden	bahsedeyim...	Bu,	on	bir	yaşında
kimsesiz	bir	kızdı.	İki	sene	evvel	bir	yaz	gecesi
zenginlerden	birinin	evi	soyuldu.	Sahipleri
muvakkaten	şehir	dışındaki	bağlarına
gitmişlerdi.	Hırsızları	bir	türlü	elde	etmek	kabil
olmuyordu.	Nihayet,	polis	bir	ipucu	ele	geçirdi.
Güya	bu	küçük	kız,	hırsızlara	kılavuzluk	ve
gözcülük	etmiş...	Çocuğu	karakola	götürdüler...
Uzun	uzun	sorguya	çektiler...	Evvelâ	inkâr
ediyordu...	Üzerini	aradılar.	Cebinden	yırtık	bir
mendile	sarılmış	yetmiş	beş	kuruş	çıktı.	Küçük
kızın	suçlu	olduğunda	şüphe	kalmıyordu...	Öyle



ya,	bu	kadar	parayı	başka	türlü	nasıl	elde
edebilirdi...	Nitekim	bunu	kendisi	de	anladı.
Samanlıkta	çocuklarla	oynarken	üçkişinin
kendisini	nasıl	çağırıp	kandırdığını	anlattı.
Annesi,	ölmeden	evvel,	bu	eve	çamaşıra,	tahtaya
giderdi.	Onun	için	kapısını,	bacasını,	kıyısını,
bucağını	çok	iyi	biliyordu.	Hırsızlara	yol
göstermiş,	onlar	işlerini	bitirinceye	kadar
sokakta	gözcülük	etmiş,	uzaktan	birisinin
geldiğini	gördükçe	kedi	gibi	miyavlamıştı.

Bir	aralık	mahalle	bekçisi	evin	karşısındaki
çeşmenin	kenarına	oturmuş,	bir	sigara	içmeğe
başlamış...	Küçük,	mahalle	bekçisinin	orada
oturup	kalmasını	hırsızlar	için	tehlikeli	görmüş...
Adamcağızı	uzaklaştırmak	için	bir	şeytanlık
düşünmüş...	Sokağın	öte	başında	yüksek	bir
sesle	ağlamaya	başlamış...	Bekçi,	tabiî	bu	sesi
merak	ederek	yanlarına	gitmiş...	Küçük	kız
"teyzemin	evinden	geliyordum...	Köpeklerden
korktum,	karanlıkta	yolumu	kaybettim"	diye
ağlıyor	ve	bu	rolü	öyle	tabiî	oynuyormuş	ki
adamcağızın	merhamet	damarları	kabarmış...
Çouğa	çeşme	başında	su	içirip	yüzünü	gözünü
yıkamış,	elinden	tutarak	iki	mahalle	öteye



götürmüş...	Tabiî	o	esnada	da	hırsızlar	rahat
rahat	işlerini	bitirmişler...	Zaten	küçük	kızı	ele
geçiren	şey,	bekçinin	anlattığı	bu	vak'a	olmuştu.
Çocuk,	işi,	olduğu	gibi	söylüyor,	kendini
müdafaa	etmiyordu.	Hırsızların	kim	olduğunu
sordular.	"Bilmiyorum,	yabancı	adamlar"	dedi.
Bu	sözün	doğru	olmasına	imkân	yoktu.
Kasabaya	yeni	gelen	yabancı	hırsızlar
soyacakları	evi	teferruatıyle	bilen	yegâne	aç	ve
muhtaç	çocuğu	samanlıkta	oynayan	bir	alay
çocuğun	arasından	nasıl	ayırabilirdi?	Hem
güpegündüz	kasaba	sokaklarında	dolaşan	üç
yabancının	kimse	tarafından	görülmemiş
olmasına	da	imkân	yoktu.	Çocuk,	herhalde
suçluları	biliyor	fakat	nedense	kim	olduklarını
söylemekten	çekiniyordu.	Evvelâ	onu	tatlılıkla
kandırmağa	başladılar.	Allahtan,	peygamberden,
ahiretten,	cehennemden	bahsettiler.	Kısa	bir
tereddüt	devresi	geçirdi.	Belki	söyleyecekti.
Fakat	gözü	masanın	üstünde	duran	paralara
ilişince	vazgeçti.	Tekrar	yalan	söylemeye
başladı.	Para	teklif	ettiler.	Hırsızlardan	aldığı
paranın	üç	misli	para	gösterdiler.	Yine	cevap
yok.	Nihayet	korkutmağa,	tehdit	etmeğe	mecbur



oldular.	Aynı	netice.	Polisler	artık	bu	inatçı
yumurcağa	iyiden	iyiye	kızıyorlardı.	Evvelâ
kollarından	tutup	şiddetle	sarstılar,	tartakladılar.
Sonra,	dövmeye	başladılar.	Dizüstü	yere
düşmüştü.	Gözlerinden	akan	yaşlar	yüzündeki
toz	toprakla	karışarak	kirli	bir	çamur	meydana
getiriyor,	çatlamış	dudağının	kenarından	kan
sızıyordu.	Kemikleri	çıkmış	zayıf	göğsü,	şiddetle
kabarıp	iniyor,	vücudu	korkudan,	acıdan
titriyordu.	Fakat	buna	rağmen	hâlâ	susuyordu.
Bu	yaşta	bir	çocukta	bu	kadar	mel'anet	ve
habaset	akla	sığar	mı?	Rica	ediyorlar,	kendisine
bir	fenalık	gelmeyeceğini	temin	ediyorlar,
Allahtan,	doğruluktan	cennet	ve	cehennemden
bahsediyorlar.	Eğer	derdi	para	ise	para
gösteriyorlar,	en	nihayet	ahirette	zebanilerin
elinden	çekeceklerine	mahsuben	bir	küçük
avans	veriyorlar...	Fakat	hepsi	tesirsiz	kalıyor...
İnatçı	yumurcak	Nuh	diyor,	peygamber
demiyor,	hırsızları	himayeye	devam	ediyor.

Hikâyenin	burasında	Zehra	tekrar	içeri
girmişti.	Fakat	Maarif	Müdürü	sözünü
değiştirmeye	sebep	görmeyerek	devam	etmişti.

Başmuallim	söze	karıştı:



—	Galiba	şu	on	bir	yaşında	hırsız
kılavuzluğu	eden	mikroptan	bahsediyorsunuz,
dedi.	Hakikaten	ne	korkunç	bir	mikroptu.
Yaşamış	olsaydı	cemiyet	için	bir	felâket	olacaktı.

Zehra,	Maarif	Müdürünün	fikirlerini	bildiği
için	Şerif	Halil	Beye	hitabediyordu:

—	Tasavvur	ediniz	Beyefendi...	Bir	çocuk	ki,
üç,	beş	kuruş	için	hırsız	kılavuzluğu	ve
gözcülüğü	yapıyor,	polisin	bütün	ısrarlarına
rağmen	hırsızları	ele	vermemekte	inadediyor
ve...

Tevfik	Hayri,	boş	sıralardan	birine
oturmuştu.	Alay	için	hocaya	gülünç	sualler
soran	bir	yaramaz	talebe	gibi	parmağını	kaldırdı:

—	Pardon,	pardon	hoca	hanım...	"Hırsızları
ele	vermedi"	diyorsunuz.	"Müttefiklerini,
arkadaşlarını	satmaktan	çekindi"	deseniz	daha
doğru	olmaz	mı?

Zehra,	cevap	vermeğe	hazırlanıyordu.	Fakat
nedense	vazgeçti.	Hafifçe	dudağını	ısırdı.

Maarif	Müdürü	onu	bırakmamak,	bir
münakaşaya	sürüklemek	istiyordu.	Oturduğu
yerden	aynı	afacan	çocuk	tavrıyle	devam	etti.
Ses	ve	tavırlarıyle	arasıra	Zehra	Hanımı



taklidetmek	istediği	anlaşılıyordu:
—	Evet,	on	iki	yaşına	bile	girmemiş	bir

çocuk	ki	yetmiş	beş	kuruş	gibi	bir	para	için
hırsız	kılavuzluğu	etti...	Belki	o	para	ile	oyuncak
veya	şeker	alacaktı...	Yahut	da	kendine	ve
kardeşine	ekmek,	hasta	büyükannesine	ilâç
alacaktı...	Maamafih,	belki	bu	parayı	ikide	bir
kapıya	gelerek	bağırıp	çağıran	bir	alacaklıya
verecekti...	İnsanlıktır	bu.	Olmaz	olmaz,	değil
mi?	Her	ne	ise,	maksat	o	değil...	Hırsızlık
hırsızlıktır...	Evet,	bu	parmak	kadar	çocuk
yetmiş	beş	kuruş	için	hırsızlarla	bir	mukavele
yaptı...	Teşebbüslerinde	yardım	ve	onlara
sonuna	kadar	muavenet	etmeyi	taahhüt	etti...
Kader	yardım	etmedi	ele	geçti...	Kendisine
hırsızın	verdiği	paranın	üç	beş	mislini	teklif
ettiler...	Bu,	birkaç	lira,	onun	için	milyon
demek...	Çocuğun	o	dakikadaki	ruhi	durumunu
düşünüyorum...	Bir	zaman	tereddüt	ediyor...
Söylerse	hem	başını	kurtaracak	hem	bir	hayır
işleyerek	Allah	babayı	memnun	etmiş	olacak,
hem	de	hırsızların	verdiği	paranın	birkaç	misli
para	kazanacak...	Ne	güzel	bir	fırsat	değil	mi?
Fakat	bu	çocuk,	yetmiş	beş	kuruşa	o	adamlarla



mukavele	yaptığını	düşünüyor...	Daha
gelişmemiş	karışık	zihninin	karanlık	ruhunun
içinde	bir	şey	ona	bu	"ahde	vefasızlık"ın	fena	bir
şey	olduğunu	söylüyor...

Maarif	Müdürü	ile	başmuallim	birbirlerini
hürmetle	severlerdi.	Fakat	anlaşamadıkları
noktalar	vardı.	Bazen	uzun	uzun	münakaşa
ederlerdi.	Kitaplar	içinde	yaşayan,	hayatla	pek
az	teması	olan	Tevfik	Hayri,	biraz	fikirlerini
müdafaa	ihtiyacıyle,	biraz	da	bu	azimkar,	cesur,
fakat	mahdut	arkadaşa	muziplik	etmek	için
açtığı	bu	münakaşalarda	bazen	kuvvetli	bir
mantıkla,	bazen	mahirane	mugalâtalar	ve
safsatalarla	onu	çıkmaza	sokarak,	asabiyet	ve
hiddetiyle	eğlenirdi.

Zehra	düşündüklerinin	doğruluğuna
inanmakla	beraber,	bir	yabancının	yanında
mağlûp	olmaktan	korkuyor,	ağzını	açmıyordu.

Şerif	Halil,	Zehra'nın	kızdığını	anlamıştı.
Ondan	tarafa	çıkıyor	gibi	görünerek	Tevfik	Beye
cevap	verdi:

—	Beyim,	bunlar	bana	biraz	sizin	şairane
hülyalarınız	gibi	geliyor.	Elinizde	olsa	bu
çocuğa	bir	iftihar	nişanı	verecekmişsiniz.



Maarif	Müdürü,	oturduğu	sıraya	iyice
yerleşmişti.	Bu	defa	da	Şerif	Halil	Beye	hücuma
başladı.	Fakat,	sözlerinin	asıl	hedefi,	Zehra
olduğunu	gözüyle	işaret	ettikten	sonra:

—	Beyim,	müsaade	edin	de	size	bir	sual
sorayım:	Bu	çocuk,	farz-ı	mahal,	hali	vakti
yerinde	bir	ailenin	kızı	olsaydı...	Yine	faraza	bu
kasabada	yaşayacağı	yerde	düşman	istilâsına
uğramış	şehirlerimizden	birinde	yaşasaydı...
Tesadüfen	düşman	karargâhı	hakkında	malûmatı
olsaydı...	Bir	gün,	üç	vatandaşını	o	karargâha
sevketse,	onlar	da	memleketimiz	için	faydalı
bazı	evrak	ve	haritaları	çalsalardı...	Düşman	bu
küçük	kızı	ele	geçirse	sual	sorsa...	cevap
alamasa...	işkence	etse...	yine	sükût	ile	mukabele
görse...	Bu	çocuğa	iftihar	nişanı	ihsan	etmez
miydiniz?...

—	Evet	ama	münasebet	yok...
—	Hele	Zehra	Hanım	kızımız	onun	için	bir

heykel	yapılmasını	isterdi.
Bu	defa	Zehra	Hanım	cevap	verdi:
—	Memleketi	uğruna	işkence	çekmiş	bir

çocuk	için	elbette...
Maarif	Müdürü,	yavaş	yavaş	ayağa	kalktı.



Karıncalanmış	ayağıyle	hafifçe	topallayarak
yürümeye	başladı:

—	İyi	ama	hamur...	maya,	aynı	maya...
Birkaç	sene	evvel	aramızda	yaşamış,	ağlamış	ve
ölmüş	hakikî	çocukla	bu	tasvir	ettiğim	hayalî
çocukları	ruhları,	temayülleri	itibariyle
kardeştirler...	Muhitlerini	ve	biraz	da
terbiyelerini	değiştiriniz...	Birinin	yaptığını
ötekinin	de	yapmasına	hiç	mâni	kalmaz...

Tevfik	Bey,	hafifçe	içini	çekerek	kapıya
doğru	yürüyor	ve	gülümsüyordu:

—	İşte	böyle	Zehra	Hanım	kızımız...
Hakikaten	düşkün,	ruhen	malûl	olanlara,
dejenerelere,	biraz	başka	türlü	muamele
edilmesini	anlarım...	Fakat	bu	arada	yanlış
anlaşılmışların,	yahut	iyi	anlaşılmamışların	da
yanmasından	çok	korkarım...

Artık	iyiden	iyiye	asabileşen	Zehra,	hemen
hemen	zorla	bahsi	değiştirdi	mebusa	çocukların
elişlerini,	resimlerini	göstererek,	uzun	uzun
izahat	verdi.

Biraz	sonra	mektepten	çıktıkları	vakit	Şerif
Halil	Bey:

	—	Hayret	edilecek,	şey,	dedi.	Bana



söyledikleri	Zehra	bu	değilmiş...
Maarif	Müdürü	düşünerek:
—	Zannederim	ki	o...	dedi.
—	Zehra	yalan	söylemedi	ya?...
Tevfik	Bey	dudağının	ucuyla:
—	Bilinmez,	dedi.
Bir	zaman	konuşmadan	yürüdüler.	Sonra

Maarif	Müdürü	katî	bir	kanaatle:
—	Ben	dedim	ama,	şimdi	eminim	ki	odur,

dedi.	Sözlerinize	ne	kadar	alâka	gösterdiğine
dikkat	etmediniz	mi?	Babasından	bahsettiğiniz
zaman	şaşaladı,	siz	ısrar	edince	kızdı...	Haydi,
bunu	bir	dereceye	kadar	izah	edelim...	Fakat
ihtiyarın	ağır	hasta	olduğunu	söylediğiniz	zaman
gösterdiği	teessüre	ne	diyeceğiz?

—	Sebebini	izah	etti...	İnsanlık	merhamet...
—	Asıl	o	izah	midemi	bulandırdı	ya...	Buna

ne	lüzum	gördü...	Şimdi	daha	başka	şeyler	de
aklıma	geliyor	Şerif	Bey...	Zehra	ile	daima	böyle
münakaşa	ve	mücadele	etmeyiz...	Çok	tatli	ve
samimi	konuştuğumuz,	bir	baba-kız	gibi
dertleştiğimiz	saatler	de	vardır.	Bana,	şimdiye
kadar	babası	ve	hatta	ailesi	hakkında	bir	kelime
söylememiş	olması	manalı	değil	mi?	Sonra,	bu



kasabayı	bu	kadar	kuvvetle	benimsemesi,
İstanbul'u	hiç	aramaması,	nihayet	on,	on	iki	saat
uzağımızda	olan	vatanını	sekiz	senede	bir	defa
bile	ziyaret	etmemiş	olması	pek	garip.	Maamafih
itiraf	edeyim	ki	şimdiye	kadar	nazar-ı	dikkatimi
celbetmemişti.	Herhalde	bu,	bir	aile	sırrı
olacak...	Bakalım	belki	ileride	anlarız...



II
Maarif	Müdürü,	bu	muammayı	halletmek

için	çok	beklemedi.	İki	gün	sonra	İstanbuldan
gelen	resmî	bir	telgraf,	Zehra	Hanımın	babası
Mürşit	Efendi'nin	ölmek	üzere	olduğunu,
muallimin	hemen	yola	çıkarılmasını	bildiriyordu.

Tevfik	Bey,	mektebe	bir	hademe	koşturdu
Zehra'yı	çağırttı,	on	dakika	sonra	başmuallim,
Maarif	Müdürünün	odasına	giriyordu.	Çehresi
sakin,	fakat	ölü	benzi	gibi	renksizdi.	Fevkalâde
bir	şeyler	öğreneceğini	biliyor,	metanetini
kaybetmemeye	azmetmiş	görünüyordu.

Tevfik	Bey,	heyecan	içindeydi.	Birdenbire
söz	bulamadığı	için	önündeki	kâğıt	yığınını,
yazıhanesinin	çekmecelerini	karıştırıyor	bir	şey
arıyor	gibi	görünüyordu.

Zehra,	odanın	ortasındaki	masanın	yanında
durmuştu.	Sakin	bir	sesle:

—	Beni	emretmişsiniz	efendim,	dedi.
Maarif	Müdürü,	yerinden	kalktı,	telgrafı

parmakları	arasında	bükerek:
—	Bir	telgraf	aldım,	dedi.	Hemen	İstanbul'a



hareket	etmenizi	bildiriyorlar.
Tevfik	Bey,	fazla	izahat	vermeye	lüzum

görmüyor,	onun	sormasını	bekliyordu.
Başmuallim,	ağır	ağır	yazıhanenin	önüne

geldi	elini	uzatarak	Maarif	Müdürünün
parmakları	arasındaki	buruşturulmuş	kâğıdı
istedi.

—	Lütfeder	misiniz?
Tevfik	Bey,	telgrafın	zorla	alınmasından

korkuyor	gibi	birdenbire	elini	çekti.
Zehra,	yine	sakin	fakat	çok	yavaş	bir	sesle

sordu:
—	Ölmüş	mü?
—	Kim?
—	Babam...
—	Hayır,	fakat	hastalığı	artmış...	Gerçi	ümit

kesilmez	ama...
—	Fazla	bir	şey	söylüyorlar	mı?
—	Hayır...	Yalnız	mümkün	olduğu	kadar

süratle	İstanbul'a	gitmenizi...	İşte	telgraf...
Zehra	Hanım,	kâğıdı	aldı...	Odanın	kâfi

derecede	aydınlık	olmasına	rağmen	pencereye
çevirdi,	kelimeleri	seçmekte,	anlamakta	güçlük
çeker	gibi	bakıyor,	tekrar	tekrar	okuyordu.



Sonra	ellerini	yazıhanenin	kenarına	dayadı,
pencereden	uzaklara	bakmaya	başladı.	Çehresi	o
kadar	vakur	ve	sakindi	ki	Maarif	Müdürü,	böyle
zamanlarda	söylenmesi	âdet	olan	beylik	teselli
sözlerine	cesaret	edemiyor,	bekliyordu.

Odaya,	bir	kâtip	girdi.	Maarif	Müdürüne
birtakım	kâğıtlar	getirdi.

Tevfik	Bey,	onları	birer	birer	gözden	geçirdi,
imzaladı.	Bir	şey	söylemeden	iade	etti.	Tekrar
yalnız	kaldılar.	Zehra	Hanım,	hâlâ	o	vaziyette
duruyordu.

Maarif	Müdürü:
—	Hemen	hazırlanmalısınız	kızım	dedi.	Tren

(......)	istasyonuna	iki	buçukta	geliyor...	On
ikide,	nihayet	yarımda	buradan	çıkmalısınız	ki
yetişesiniz...	Ben	o	vakte	kadar	size	bir	otomobil
buldururum.

Zehra,	bir	uykudan	uyanır	gibi	silkindi.
Maarif	Müdürüne	baktı.	Kendine	gelmiş,
kararını	vermişti.

—	Teşekkür	ederim...	Hacet	yok
gitmeyeceğim.

Tevfik	Hayri,	şaşırdı	kulaklarına	inanamadı:
—	Nasıl	olur	kızım?



—	Öyle	icap	ediyor...
Başmuallimin	çehresi	kapalı,	küçük	gözleri

karanlıktı.	Bu	fena	alâmetti.	Maarif	Müdürü	onu
çok	iyi	tanıyordu.	Fikrine	ve	mesleğine
uymayan	bir	şey	teklif	edildiği	zaman	daima	bu
çehreyi	alır	ve	dediğinden	dönmezdi.	Maarif
Müdürünün	zihni	gittikçe	karışıyordu.	Bu
vaziyet	karşısında	kat'î	bir	harekete	lüzum
görerek	hemen	hemen	sert	bir	sesle:

—	Pederiniz	hasta...	hattâ	ağır	hasta,	dedi.
Sizin	mutlaka	İstanbula	gelmenizi	istiyorlar.	Siz
gitmeyeceğinizi	söylüyorsunuz.	Sebebini	izah
edebilir	misiniz?

—	Maarifle	alâkadar	bir	mesele	olsaydı
arzetmekte	tereddüt	etmezdim.

Zehra,	amirine	karşı	haşin	ve	mütecaviz	bir
tavır	almıştı.

Tevfik	Hayri,	müşfik	ve	biraz	mahzun	bir
tebessümle:

—	Zehra,	kızım...	Bu	suali	Maarif	Müdürü
değil,	sizi	daima	kızı,	küçük	kardeşi	gibi	sevmiş
bir	dostunuz	sordu,	dedi.	Onun	için	bana	böyle
cevap	vermenizi	doğru	bulmadım.

—	Affınızı	rica	ederim,	Tevfik	Bey.	Ayıp



ettim.	Fakat	mazur	görünüz.	Bilemezsiniz.	Çok
karmakarışık	olduğum	bir	zamanda...

Devam	edemedi,	dudakları	titremeye,
ağlamaya	başladı.	Fakat	şimdi	nedense	bu
zaafını,	gözyaşlarını	saklamaya	lüzum
görmüyordu,	sadece	başını	biraz	yana
çeviriyordu.Tevfik	Bey!...	Zehra,	ona	ilk	defa
böyle	ismiyle	hitabediyordu.	Artık	mukavemeti
kırılmıştı.	Kesik	kesik	söylenmeye	başladı:

—	Geçen	gün	sizden	hakikati	sakladım...
Babamı	inkâr	ettim...	Fakat	bu	büsbütün	yalan
sayılmaz.	Mürşit	Efendi,	üzerimde	babalık
haklarını	kaybetmiş	bir...	bir	biçaredir...	Biçare
diyorum.	Lâyık	olduğu	kelimeyi	söylemeye
dilim	varmıyor.	Belki	şu	saatte	ölmüştür.

Ayakta	durmaya	kuvveti	kalmamış	gibi
yazıhanenin	yanındaki	sandalyeye	çöktü;
alnında	iri	ter	damlalanyla	devam	etti:

—	Bu	adam,	ailemizi	mahvetti...	Bir	an
kendimi	kurtarabildim...	O	da	ne	güçlükle...
Bilemezsiniz...	Sekiz	sene	evvel	bir	yangından,
bir	bozgundan	kaçar	gibi	kendimi	unutturdum....
Daha	doğrusu	öyle	ümit	ediyordum.	Çünkü
hayatı	benim	için	bir	leke	olan	bu	adamın	ölümü



daha	büyük	bir	leke	olacak...	Bugün	sizin
öğrendiğiniz	hakikati	yarın	başkaları	da
öğrenecek...	Herkesin	içinde	elimi	yüzümü
kapayarak	gezmeye	mecbur	olacağım...	Halbuki
ben,	açık	alınla	yaşamaya	en	lâyık	bir	insanım.

Ye'sinin	içinde	vahşî	bir	gurur	ile	başını
kaldırıyor	tırnaklarını	avuçlarının	içine	geçirecek
gibi	yumruklarını	sıkıyordu:

—	Kendi	insanlığımı	kendi	haklarımı
unuttum.	Hayatımı	başkalarının	saadetlerine
vakfettim.

Kendimi	kendi	ihtiyarımla	en	basit
emellerden,	zevklerden	mahrum	ettim.	Küçücük
bir	çocuk	olduğum	yaştan	beri	didindim,
çırpındım.	Bütün	bu	mahrumiyetlerle	bu	lekeyi
temizledim,	sanıyordum.	Halbuki	ben,	açık
alınla	yaşamaya	en	lâyık	bir	insanım.	Bunu
söylediğim	için	beni	ayıplamazsınız.	Titizliğimi
elbette	mazur	görürsünüz.

Bu,	bir	kuvvetli	sinir	buhranıydı.	Muallimin
gözlerindeki	yaşlar	kuruyor,	yanaklarının	etleri
çekiliyor,	sesi	tıkanıyordu.	Maamafih,	en	bitkin
göründüğü	bir	dakikada	birdenbire	toplanıyor,
umulmaz	bir	cebrinefs	ile	kendine	hâkim



oluyordu.
Yavaş	yavaş	ayağa	kalktı,	bileklerini	tekrar

masaya	dayadı	soğuk	ve	haşin	bir	sükűnetle:
—	İstanbul'a	gitmeyeceğim,	dedi.	Bu	Mürşit

Efendiyi	tanımıyorum...	Tanımamakta	da
kendimi	haklı	görüyorum...	Madem	ki	öleceği
varmış...	Bir	köşeye	çekilip	kendi	kendine
ölebilirdi...	Velevki	böyle	bir	dakika	biz
yüzyüze	gelemeyiz.

Bunları	söyledikten	sonra	Maarif	Müdürüne
başiyle	hafif	bir	selâm	verdi,	kapıyı	vurarak
çıkıp	gitti.

Tevfik	Hayri,	onu	derin	bir	sükûnet	ve	hayret
içinde	dinlemiş,	söyleyecek	söz	bulamamıştı.
Daha	doğrusu	onunla	bu	mesele	üzerinde	fazla
konuşmak	içinden	gelmemişti.	Yüreğinde
anlaşılmaz	bir	sıkıntı,	bir	hoşnutsuzluk,	ağzında
garip	bir	acılık	vardı.	Başmuallimin	hareketini
iyi	bulmamıştı.	Tafsilâtını	bilmemekle	beraber
bu	sergüzeşti	az	çok	tahmin	ediyordu.	Bu	Mürşit
Efendi,	herhalde	fena	bir	adamdı.	Ailesini
ezmişti,	belki	de	Zehra'nın	söylediği	gibi
ailesinde	ölümlere,	sükûtlara	sebep	olmuştu.	Bu
gayyur	ve	namuslu	kızın	onun	yüzünden	çok



çektiği	muhakkaktı.	Fakat	ne	de	olsa	bu,	ölüm
döşeğine	yatmış	bir	baba	idi.	Böyle	bir	saatte
bütün	kinler	unutulur,	buna	mukabil	uzak
zamanların	velevki	pek	mahdut	bir	iki	müşfik
hatırası	uyanırdı.	"Madem	ki	öleceği	varmış,	bir
köşeye	çekilip	kendi	kendine	ölebilirdi."	İnsan
bu	sözü,	sevmediği,	zararını	gördüğü	bir	insan,
hatta	bir	baba	için	sarfedebilirdi.	Fakat	onun
öldüğü,	yahut	ölmek	üzere	bulunduğu	dakikada
değil.	Maarif	Müdürü,	Zehra	hakkında	acı	bir
hayal	kırıklığına	uğramıştı.	Çıkarken	ona	bir	şey
söylememiş	olmasının	sebebi	buydu.

Masanın	başına	oturdu;	dalgın	ve	neşesiz
çalışmaya	başladı.	Maarif	Müdürü,	bir	saat	sonra
öğle	yemeğine	çıkıyordu.	Merdiven	başında
tekrar	başmuallim	ile	karşılaştı.	Zehra,
giyinmişti.	Elinde	bir	çanta	vardı.	Artık	büsbütün
sakindi.	Biraz	evvelki	vak'adan	utanmış	gibi
başını	önüne	eğerek:

—	Düşündüm...	Gitmeğe	karar	verdim,	dedi.
Tevfik	Hayri,	sadece:
—	Pek	güzel,	dedi.
Sonra,	bir	hademe	çağırdı.	Zehra'yı	iki	saat

uzaktaki	istasyona	götürmek	için	bir	otomobil



bulmalarını	tembih	etti.	Ayakta	üç	beş	dakika
konuştular.	Fakat	yalnız	işlerden	bahsettiler.
Vak'aya	temas	edecek	bir	şey	söylemekten	ikisi
de	çekindiler.



III
Ortalık,	iyiden	iyiye	kararmıştı.	Gece

böceklerinin	vagona	dolmaması	için	lâmbaları
söndürmüşlerdi.

Zehra,	başını	pencerenin	kenarına	dayamış,
geceyi	seyrediyordu.	Karşısında	dört	beş
yaşındaki	torununu	dizinde	uyutmuş	bir	ihtiyar
kadın	yavaş	sesle	ezbere	Kur'an	okuyordu.

Biraz	evvel	bu	ihtiyar	kadın,	Zehraya	epeyce
dert	yanmıştı	İstanbulluydu.	Altı	sene	evvel
kızını	küçük	bir	Anadolu	kasabasına	gelin
göndermiş.	Damadı	sarhoş	ve	ahlâksız	bir	reji
kâtibiymiş.	Zavallı	kız,	altı	sene	bu	serserinin
kahrını	çektikten	sonra	ölüm	yatağına	düşmüş.
Annesi,	onun	ancak	son	gününe	yetişebilmiş.
Torununu	bu	sarhoş	babanın	yanma	bırakmaya
gönlü	razı	olmadığı	için	İstanbul'a
götürüyormuş.	İhtiyar	kadın	kızından	sonra
yaşamak	istemiyordu.	Fakat	artık	bu	çocuğu
büyütmek	için	dört	elle	hayata	sarılmak	vazife
olmuştu.	Zehra,	onu	derin	bir	teessürle	dinleyip
teselli	etmiş,	büyük	annesinin	dizinde	uyuyan



küçük	öksüzün	kıvırcık	kumral	saçlarını	uzun
uzun	okşamıştı.

Tren,	karanlık	bir	ovadan	geçiyordu.	Akşam
üstünden	beri	durmadan	esen	rüzgârın	çıkardığı
seslerle	nihayetsiz	bir	deniz	hissi	veren	bir	ova...

Sadece	ufukta	az	yıldızlı	bir	göğün	eteğinde
uzakta	sıra	dağların	hayali	seçiliyordu.	Işıkları
sönmemiş	bir	iki	pencereden	dökülen	tozlu	hafif
aydınlığın	erişebildiği	yerlerde	boş	tarlalar,	cılız,
kuru	ağaç	iskeletleri	parlayıp	sönüyordu.	Trenle
yarış	eder	gibi	uçan	büyük	bir	kuşun	gölgesi	bir
zaman	bu	ışığın	içinde	koştu,	sonra	yavaş	yavaş
geri	kaldı,	kayboldu.

Zehra,	gözlerini	kapadı,	eski	günlerini
düşünmeye,	görmeye	başladı.	Hatıralarının	en
güzelleri,	en	eskileriydi.	Çocukluğunun	ilk
seneleri,	oldukça	hoş	geçmişti.	Ondan	sonra
acılar,	ümitsizlikler,	isyanlarla	dolu	bir	işkence
devresi	başlıyordu.

Nihayet	bir	manevi	felce	uğramış	gibi	bu
acılar	duruyor,	benliği	ortadan	kayboluyor,	artık
sırf	başkaları	için	düşünmeye	ve	yaşamaya
başlıyordu.

Çocukluğu	Beylerbeyi'nde	bir	eski	yalıda



geçmişti.	Bu	yalıya	iki	yanındaki	yüksek	harap
duvarlarda	otlar	bitmiş,	boş,	ıslak	bir	sokakta
küflü	bir	demir	kapı	ile	girilirdi...	Bahçeyi	daima
gölge	içinde	bırakan	yüksek	ağaçlar	arasında
oymalı	cephesinin	boyaları	dökülmüş,	yüksek
pencerelerinin	bir	kısmı	perdesiz	eski	bina,
içeride	döşeme	tahtaları	çarpılmış	sofalar,	küçük
renkli	camlan	kırılarak	sade	iskeletleri	kalmış
camekânlar...	Trabzanlarının	oymalı
parmaklıkları	dökülmüş	yayvan	merdivenler...

Zehra,	evden	hiç	eksik	olmayan	misafir
çocuklarıyle	yukarı	sofada	oynardı.

Tavanın	bir	kısmı	içeri	akan	yağmurlarla
silinmiş,	bir	kısmı	parça	parça	muşambalar
halinde	sarkmış	boyalı	resimler	hâlâ	gözünün
önündeydi.

Sonra	ailesi...	Denize	bakan	pencerenin
yanında,	yayvan	bir	kerevetin	üstünde,	başında
yeşil	başörtüsüyle	daima	dikiş	diken,	Kur'an
okuyan	büyükannesi...

O,	ne	iyi,	ne	temiz	bir	kadındı...
Dünyada	evlâtlarını	mesut	görmekten	başka

bir	arzusu	yoktu.	Fakat	ne	çare	ki	kızları	çok
ahlâksız	adamlara	düşmüşlerdi.	Büyük	kızı



Ruhsar'ın	kocası	tüccardı.	Hali	vakti	yerinde	bir
adamdı.	Fakat	karısına	karşı	çok	zalimdi.	Birkaç
defa	onu	saçlarından	tutup	yerlerde	sürükleyerek
dövmüştü.	Sonra,	çok	sarhoş	olduğu	bir	gece
zavallı	kadını	tabancayla	öldürmüştü.

Bu	adam,	on	beş	sene	hapse	mahkûm
edilerek	Akkâ	zindanına	gönderilmiş,	bir	iki
sene	sonra	oradan	ölüm	haberi	gelmişti.

Zehra,	Ruhsar	Teyzesini	tanımamıştı.
Çehresini	sade	büyükannesinin	odasında	asılı
resminden	bilirdi.	Dertli	anne,	çocuğunun
fotoğrafına	bakmaya	tahammül	edemediği	için
bu	odaya	hiç	girmezdi.

Zavallı	Ruhsar	Teyzesinin	neler	çektiğini,
nasıl	öldüğünü	bu	büyükanneden	dinlemişti.	Kış
gecelerinde	tekrar	tekrar	anlatılan	bu	facia,
ihtiyar	kadınla	torununu	yanak	yanağa	saatlerce
ağlatırdı.	Zehra'nın	daha	o	vakit	erkeklerden
gözü	korkmuştu.	Büyükannesine	ölünceye
kadar	evlenmeyeceğini	söylerdi.	Onun	gözünde
erkekler	baştan	başa	zalim	ve	katildi.	Büyüyüp
hayata	karıştıktan	sonra	onlar	arasında	da
zararsız	insanlar	bulunduğunu	anlamamış
değildi.	Fakat	ne	de	olsa	eski	tamamile



silinmiyordu.	Evlenmek	için	küçük	yaşta	verdiği
kararda	hâlâ	sebat	ediyordu.	Saçlarında	beyaz
teller,	yüzünde	hafif	buruşukluklar	belirmiş
olduğuna	göre	bu	karardan	dönmesi	için	zaten
vakit	de	kalmıyordu.	İleride	ihtiyar	bir	kız	olarak
belki	çocuklar	arasında,	belki	de	tatil	zamanına
tesadüf	ederse	kimsesiz	bir	mektep	odasında
ölecekti.

Zehra'nın	Ruhsar	Teyze'den	dört	beş	yaş
küçük	olan	annesinin	de	yüzü	gülmemişti.	Hatta
o,	bir	cihetten	kardeşinden	daha	bedbaht
sayılırdı.	Çünkü	genç	yaşında	bir	tabanca
kurşunuyla	ölüp	giden	teyzesine	mukabil
anneciği	senelerce	sürünmüştü.

Zehra,	bu	gece	anasını	o	zamanki	haliyle
görüyordu.	Ne	kadar	şen,	tatlı	bir	kadındı.	O
kadar	taze	idi	ki	onları	-ana	kız-	beraber	görenler
kardeş	sanırlardı.

Şimdi,	anladığına	göre	annesi	çok	hassas	ve
biraz	asabî	idi.	Çabuk	neşelenir	çabuk	meyus
olurdu.	Kendisini	anlayacak,	kadrini	bilecek	bir
adama	düşseydi	çok	iyi	bir	aile	annesi	olur,
etrafına	saadet	dağıtırdı.	Ne	çare	ki	Allah	onu
serseri,	çapkın,	sarhoş,	kaba	bir	adama	kısmet



etmişti.	Kocası	aldığını,	bulduğunu	sefahat
yerlerinde	yer,	evine	geceyarıları	dönerdi.
Ayakta	duramayacak	kadar	sarhoş	olduğu	halde
o	saatten	sonra	karısına	bin	türlü	zulüm	etmenin
yolunu	bulurdu.

Zehra,	çocukluğunda	büyükannesinin
koynunda	uyurken,	annesinin	feryatları,
hıçkırıklariyle	uyandığını	hatırlıyordu.

Bu	acı	sesler	hâlâ	kulağındaydı.	İhtiyar
büyükanne	ile	küçük	kız	yataklarında	büzülerek
koyun	koyuna	ağlamak	ve	dua	etmekten	başka
bir	şey	yapamazlardı.	Gecenin	bir	kısmını	böyle
feryatlarla	gözyaşlarıyle	geçiren	Meveddet
Hanım	ertesi	sabah	en	mesut	bir	kadın	gibi,	taze
ve	şen	uyanırdı.	Yağmur	ve	fırtına	gecelerinden
sonra	gelen	taze	sabahlar	gibi.	Zavallının	tek
tesellisi	gündüzleri	yalıyı	hemen	hiç	boş
bırakmayan	misafirlerdi.

Komşuları	bu	neşeli,	ince	ve	şakacı	genç
kadını	çok	severlerdi.	Felâketlerinde	bir	kardeş
gibi	acırlar,	onu	teselli	ederlerdi.	Hele	bir
Mesadet	Hanım	vardı	ki	Meveddet	için	bir	ikinci
aba	olmuştu.

Zehra,	ona	"Mesadet	Teyze"	derdi.	Mesadet



Teyzenin	Necip	Bey	isminde	bir	erkek	kardeşi
vardı.	İkisi	de	öyle	hayırsever	öyle	nazik
terbiyeli	insanlardı	ki...

Bu	kibar	aile,	onlara	çok	iyilik	etmiş	Necip
Bey,	tembelliği	ve	serkeşliği	sebebiyle	işinden
kovulan	Mürşit	Efendiyi	kendi	maiyetine	almış,
ona	mühim	bir	iş	tevdi	etmişti.	Fakat	o,	yardım
eden	eli	ısırmak	istidadiyle	yaratılmış	bir
adamdı.	Velinimetine	bir	gün	iş	başında	en	ağır
bir	hakarette	bulunmuştu.	Fazla	olarak	Mesadet
Hanımın	da	evlerine	gelip	gitmelerini
menetmişti.

Başkaları	olsa	bir	daha	semtlerine
uğramazlardı.	Fakat	Mesadet	Teyze	ile	Necip
Bey,	dünyada	emsali	bulunmayacak	kadar	iyi
insanlardı.	Mürşit	Efendinin	şiddetli	emirlerine
ve	tehditlerine	rağmen	yine	gizli	gizli	onları
görmekte	devam	ederlerdi.

Zehra,	o	vakit	iyiyi,	kötüyü	farketmeyecek
kadar	minimini	bir	çocuktu.	Buna	rağmen	bu	iki
aile	dostundaki	derin	vefa	ve	şefkati	bir	nevi
sevk-i	tabiî	ile	sezmişti.	Onlara	bir	akraba	gibi
sokulurdu.	Necip	Bey	onun	kendisine	hakaret
eden	ahlâksız	adamın	kızı	olduğunu	hatırına



getirmez,	dizleri	üstüne	oturtarak	kendi	çocuğu
gibi	okşayıp	sever,	hediyeler	verirdi.	Zehra'da
bütün	bedbaht	çocuklar	gibi	vakitsiz	bir	inkişar
vardı.	O	yaşta	bu	aileyi	gizli	gizli	gördüğünü
babasından	büyük	bir	sır	gibi	saklamak
lüzumunu	anlamıştı.

.....................
Ev,	misafirsiz	kaldığı	zaman	annesi	odasına

kapanır,	saatlerce	kendi	kendine	ut	çalardı.
Zehra'nın	bir	de	on	bir	yaşında	bir	ablası

vardı:	Feriha.	Aralarında	ancak	dört	yaş	fark
olduğu	halde	bu	iki	kardeş	pek	iyi
anlaşamazlardı.	Feriha,	büyümüş	de	küçülmüş
gibi	bir	çocuktu.	Kendi	akranlarından	ziyade
yetişmiş	genç	kızlardan	hoşlanırdı:	Oyun
oynamayı	sevmezdi.	Oyuncakları	ayna,	tarak,
kurdele	parçaları,	sürme,	boya	gibi	şeylerdi.

Sofanın	bir	köşesinde	kendine	mahsűs	bir
yeri	vardı.	Orada	saatlerce	maşa	ile	saçlarını
kıvırmak,	gözlerini,	dudaklarını	boyamak,
başına,	boynuna	kurdele	parçalarından	fiyonglar
takmakla	eğlenirdi.	Tuvaletini	bitirdiği	zaman
kırık	salıncaklı	bir	iskemleye	arkaüstü	yatarak
gözlerini	tavana	kaldırır	içeride	annesinin	utla



çaldığı	hüzünlü	şarkıları	ince	sesiyle	söylerdi.
Babasının	zulmüne	kurban	olanlardan	biri	de

bu	içli	küçük	kızdı.	Zavallının	süslenmeye,
eğlenmeye	ihtiyacı	vardı.	Halbuki	Mürşit	Efendi,
onu	her	şeyden	mahrum	ediyordu.	Kendi
içkisine,	çapkınlığına	dünya	kadar	para	sarfettiği
halde	ona	bir	çift	çorap	almamak	için	bin
dereden	su	getirirdi.

Zehra	ablasının	çarşafa	girdiği	günü
hatırlıyordu.	Bin	zahmetle	eflâtun	bir	ipek
çarşaf,	bir	çift	rugan	iskarpin	tedarik	edilmişti.
Zavallı	kız,	o	hevesle	Beykoz'daki	bir
akrabasına	gidecek,	birkaç	gece	misafir
kalacaktı.	Mürşit	Efendi,	o	gün	hiç	yoktan	bir
aksilik	çıkarmış,	yağmur	bahanesiyle	onu
iskeleden	çevirmişti.	

Zehra,	yeni	çarşafı	içinde	birdenbire
büyüyen,	filiz	gibi	narin	bir	genç	kız	hali	alan
ablasının	kendisini	nasıl	sofadaki	minderin
üstüne	attığını,	saatlerce	yüzükoyun	nasıl
hıçkırdı-ğını	kalbi	parçalanarak	hatırlıyordu.
Mürşit	Efendi,	o	günden	sonra	kızını	sokağa
çıkmaktan	menetmişti.	Zavallı	çocuk,	evde	can
sıkıntısından	çıldıracak	gibi	oluyordu.	Komşular,



haline	acırlar,	ara	sıra	onu	gizli	gizli	gezmeye
götürürlerdi.

Bir	gece,	yine	komşularla	beraber	Ada'da	bir
düğünde	kalmıştı.	Mürşit	Efendi,	bunu	haber
alsa	evi	mutlaka	başlarına	yıkardı.	Bunun	için
Zehra'yı	o	gece	büyükannesinin	koynundan
alarak	ablasının	odasına	yatırmışlardı.	Mürşit
Efendinin	bazen	kızının	odasına	girdiği	olurdu.
Şayet	o	gece	öyle	bir	şey	yapacak	olursa
Feriha'nın	yatağını	boş	görmeyecek,	Zehra'yı
büyük	kızı	sanacaktı.

Zehra,	yalnız	yatmaya	alışık	değildi.
Korkuyordu.	Babası	odaya	girerse	görmesin
diye	yüzünü	yorganın	içine	saklamış,	sade
ablasının	saçlarına	benzeyen	saçlarını	açıkta
bırakmıştı.	Bunu	ona	kimse	söylememişti.	Pek
küçük	yaşta	olmasına	rağmen	kendi	akıl	etmişti.
Yalnız	yavrucak	bir	şeyi	düşünememişti:
Korkudan	ağlarken	çıkardığı	hafif	iniltileri
babasının	duyması	ihtimalini...

Âdeti	üzere	gece	yarısı	evine	gelen	Mürşit
Efendi,	çok	sarhoş	olmasına	rağmen	bu	sesi
duymuş	odaya	girmişti:

—	Ne	var,	neye	ağlıyorsun	hasta	mısın?



Zehra,	bu	suale	cevap	vermemiş,	ıslak
yüzünü	yastığa	gömerek	uyku	taklidi	yapmıştı.

Bir	el	yavaş	yavaş	yorganı	açıyor...
Ensesinde	sıcak	bir	nefes...

Zehra,	yirmi	senelik	bir	maziye	ait	olan	bu
rüyaya	öyle	dalmıştı	ki	o	sıcaklığı	tekrar
ensesinde	duyuyor	gibi	yerinden	sıçradı.
Etrafına	bakındı.	Vagondaki	küçük	öksüz,	ara
sıra	göğüs	geçirerek	uyuyor;	tren,	sarp	bir
kayalığın	içinde	yoluna	devam	ediyordu.

Mürşit	Efendi,	o	gece	kendini	bilmeyecek
kadar	sarhoştu.	Öyle	ki	yatakta	yatan	çocuğun
küçük	kızı	Zehra	olduğunu	anlayamamış,
yorganı	tekrar	onun	başına	örterek	homurdana
homurdana	çekilip	gitmişti.

Çelimsiz,	içli	bir	kız	çocuğunun	vücudu	bu
mütemadi	mahrumiyete	ne	kadar	tahammül
edebilirdi?	Feriha	daha	on	beş	yaşını	bitirmeden
veremden	ölmüştü.	Zehra,	ablasının	öldüğü
günü	de	gayet	iyi	hatırlıyordu.	Mürşit	Efendi,	o
gün	nasılsa	evdeydi.	Yalının	önündeki	rıhtımda
elleri	ceplerinde	dolaşıyor,	mütemadiyen	sigara
içiyordu.

Güzel	bir	yaz	günüydü.	Yalının	önünden



içinden	mızıka	çalan,	bayraklarla	süslü	bir
tenezzüh	vapuru	geçiyordu.	Zehra,
arkadaşlarıyla	beraber	rıhtımdan	mendil
sallıyordu.	Vapurun	dalgaları	daha	rıhtımın	kırık
taşlarını	ıslatmaya	devam	ederken	yukarıda
korkunç	bir	vaveylâ	kopmuştu.

Mürşit	Efendi,	ağzında	sigarasıyla	başını
kaldırarak	bu	pencerelere	bakmış,	sonra	yavaş
yavaş	içeri	girmiş,	merdivenlere	doğrulmuştu.

Yukarı	sofada	tüyler	ürpertici	bir	sahne
geçmişti.	Acıdan	çıldıran	büyükanne	ile	anne
artık	bu	zalim	adama	karşı	isyan	ediyorlardı,
vahşi	seslerle	"katil,	katil"	diye	haykırışı-
yorlardı.	Kadınlar,	onu	ölümüne	sebep	olduğu
kızının	odasına	sokmamışlardı.

Feriha'nın	ölümü	üzerinden	daha	iki	ay
geçmemişti	ki	Mürşit	Efendi,	Zehra'yı	ayda	bir
çıkmak	üzere	bir	Marabet	mektebine
yazdırıyordu.	Maksadı	büyükannesiyle,	annesini
büsbütün	yalnız	bırakmaktı.	Onlara	bu	fenalığı
etmek	için	kesesinden	mektep	parası	vermekten
bile	çekinmemişti.	İşte	Mürşit	Efendi,	bu	kadar
fena	bir	adamdı.	Çocuk,	uzun	zaman	mektebe
alışmamıştı.	Geceleri	Marabetlerin	çıplak	ve



soğuk	yatakhanesinde	büyükannesini	arayarak
ağlıyordu.

İhtiyar	kadın,	birkaç	defa	onu	mektepte
görmeye	gelmişti.	Fakat	müdire,	zavallıyı:
"Babasının	tembihi	var,	kimse	ile
görüştüremeyiz!"	diye	geri	çevirmişti.
Büyükanne,	arasıra	mektebin	karşısındaki
viranede	dolaşır,	torununun	pencerelerden
bakmasını	beklerdi.

Zehra,	Marabetlerin	mektebinde	üç	buçuk
sene	kalmıştı.	Biraz	dikbaşlı	olmasına	rağmen	iyi
bir	çocuktu.	Sörler,	ona	bir	anne	şefkati
göstermişlerdi.	Birkaç	da	candan	arkadaşı	vardı.
Burada	oldukça	mesut	bir	hayat	geçirebilirdi.
Fakat	evinden	mütemadiyen	üzücü	haberler
alıyordu.	Annesi,	uzun	bir	hastalıktan	sonra
ölmüştü.	Onu	müteakip	büyükannesine	inme
inmişti.	Zavallı	kadın,	senelerce	hastane
köşelerinde	inlemişti..

Zehra,	Marabet	mektebinden	çıktığı	zaman
on	beş	yaşındaydı.	Elinden	tutacak	kimsesi
yoktu.

Bütün	sevdikleri	ölmüştü,	babası	hapisteydi.
Ya	açlıktan	ölmeğe,	ya	sürünüp	sükût	etmeğe



mahkûmdu.	Fakat	bir	tesadüf,	onun	imdadına
yetişmişti.	Darülmuallimata	imtihan	ile	talebe
istiyorlardı.	Zehra,	elinde	Marabetlerden	aldığı
bir	tasdikname,	çantasında	birkaç	kitap,
arkadaşlarının	yadigâr	olarak	verdikleri	bir	iki
resim	ile	kendi	kendine	mektebe	girmişti.

Daha	o	yaşta	iken	azim	sahibi	ve	vakur	bir
çocuktu.	Mektebin	karşısındaki	tütüncüden	bir
pul	satın	alarak	istidasını	yazmış,	imtihana
girmiş	ve	kazanmıştı.	Genç	kızın
Darülmuallimattaki	hayatı	bir	kelime	ile	hülâsa
edilebilirdi:	Çalışmak...

Kitaplarından	başını	kaldırmıyor,	kimse	ile
ahbap	olmuyordu.	Kendi	yaşında	çocuklara
mahsus	olan	neş'e	ve	hüzünlerden	hafifliklerden
onda	eser	yoktu,	yaşlı	başlı	bir	insan	gibiydi.
Kalbi	bütün	sevgilere,	ümitlere	kapanmıştı.

Darülmuallimatta	kaldığı	beş	sene	esnasında
babasından	haber	alamamış	gibiydi.	Sadece,
onun	hapisten	çıktığını,	serseri	ve	sarhoş,	ötede
beride	süründüğünü	biliyordu.	Kızını	arayıp
sormak	için	bir	gün	bile	mektebe	uğramamıştı.
Zehra,	ona	bir	kere	çarşıda,	bir	kere	de	bir
mektep	gezintisi	esnasında	tesadüf	etmişti,	göz



göze	gelmişlerdi	fakat	Mürşit	Efendi,	son	derece
sarhoştu.Bacakları	birbirine	dolaşıyordu.	Saçı
sakalına	karışmıştı.	Elbiseleri	liyme	liyme,
üstünden	dökülüyordu.

Bulanık	gözleriyle	bir	an	kızına	bakmıştı.
Fakat	bereket	versin	ki	onu	tanıyamamıştı.
Zehra,	o	dakikada	ölecek	gibi	olmuştu.	Ya	bu
serseri,	kızım	diye	yanına	yaklaşmış	olsaydı	hali
ne	olacaktı?	Mektepte	onu	yetim	biliyorlardı.

Zehra,	arkadaşlarına	kendini	babasız	bir
çocuk	olarak	tanıtmıştı.	Haysiyet	sahibi	bir	insan
için	ailesini	inkâr	etmek	kadar	ayıp	ve	sefil	bir
şey	olamayacağını	biliyordu,	nitekim	babasının
kabahati	sadece	fakirlik	ve	sefaletinden	ibaret
olsa	ondan	utanmayacaktı.	Bilâkis	acıyacak	ve
sevecekti.	Fakat	o,	insanlık	için	bir	yüz	karası
idi.

Zehra,	sevmek	ve	kendini	sevdirmek
ihtiyaciyle	doğmuş	bir	çocuktu.	Küçükken	kedi
yavruları	gibi	sokulgandı.	Bir	saniye
gülümseyerek	yüzüne	bakmak,	hafifçe	başını
okşamak	onu	esir	etmeye	kâfi	gelirdi.	Fakat	bu
istidat	pek	çabuk	sönmüştü.	Onu
Darülmuallimatta	çok	çalışkan,	çok	vakur,	fakat



haşin,	soğuk	bir	çocuk	olarak	tanımışlardı.
Kimse	onunla	yakından	arkadaş	olamamıştı.

Hiç	bir	dost	ve	arkadaş	gözüyle
karşılaşmayan	kara	gözleri,	ruhunun	zilletini	ve
acılarını	büyük	bir	sır	gibi	saklamıştı.

Mektepten	çıktıktan	sonra	Zehra'ya
İstanbul'da	bir	yer	vermek	istemişlerdi.	Fakat	o,
kabul	etmemiş,	Anadolu'da	sönük	bir	vilâyete
gönderilen	bir	arkadaşıyle	beraber	gitmişti.

Talebeliği	zamanında	bazı	geceler	bilmediği
yerlerde,	yabancı	insanlar	arasında	kaybolmuş
çocukları	kıskanarak	düşünüyordu.	Onlar,	bir
cihetten	ne	kadar	mes'uttular.	Kimse	ne
olduklarını

bilmezdi.	Kimse	bakışlarının	suç	ve	ayıbını
onlara	yüklemezdi.	Kendi	hayatlarına	istedikleri
istikameti	vermek	kendi	ellerinde	idi.

Zehra	(.......)	a	gelince	kendini	bu	kaybolmuş
çocuklarabenzetti.	Yeni	mektebini,	yeni
arkadaşlarını,	yeni	talebelerini	yadırgamadı.
Zaten	İstanbul'da	toprak	olmuş	iki	sevdiğinin
hatırasından	başka	ne	bırakıyordu	ki?	Kimsesiz
bir	insan	için	yer	değiştirmenin	büyük	bir
ehemmiyeti	olamazdı.



Zehra	(.......)	da	kendini	bütün	kuvvetiyle
mektebine	verdi.	Yavaş	yavaş	varlığını,
benliğini	unuttu.	Başkalarının	hayrı	için	işleyen
bir	makine	halini	aldı.	Dinç	ve	azimkârdı.
Kuvvetli	bir	mantığı	vardı.	İlk	zamanlarda
uğradığı	müşkilât	onu	yıldırmadı.	Küçükten	beri
uğraşmaya	alışmıştı.	Kendisine	iyi	muamele
eden	insanlara	iyi	muamele	etti.	Fakat	haksızlık
ve	zulmetmek	isteyenler	karşısında	acizle
boynunu	bükmedi.	Bilâkis,	onlara	karşı	gayet
haşin	oldu.	Neticede	henüz	çok	genç	bir	kız
olmasına	rağmen	şehrin	en	belli	başlı	şahsiyetleri
arasına	girdi.	Herkes,	hatırını	sayıyor,	iyiler
kendisini	seviyor;	fenalar	ondan	şeytan	gibi
korkuyorlardı.	Sırf	kendi	gayreti,	kendi
doğruluğu	sayesinde	kazandığı	bu	muvafakıyet,
ona	sonsuz	bir	gurur	veriyordu.	Zaafın,	aczin,
tereddüdün	uzlaşmaz	bir	düşmanı	olmuştu.
Herkes,	kuvvetle	istediği	halde,	kendi	hayatını
istediği	gibi	sevk	ve	idare	edebilirdi.	Fenalara,
düşkünlere	acımak	manasız	bir	mızmızlıktı.

Tren,	bir	istasyonda	durmuştu.	Burası
karanlık,	boş	kırlar	içinde	küçük	bir	taş	bina	idi.
Kapısında	yanan	fenerin	sönük	ışığında	birtakım



gölgelerin	hareket	ettiği	seçiliyordu.	Uzakta
manevra	yapan	bir	lokomotif	kesik	kesik	düdük
çalıyor,	yol	kenarında	fenerli	memurlar
dolaşıyordu.

Günün	heyecanları,	trenin	mütemadi
sarsıntısı,	Zehra'yı	çok	yormuştu.	Kısa	tevakkuf,
sinirlerine	muvakkat	bir	sükûnet	getirdi.	Gecenin
gittikçe	artan	nemli	serinliğine	karşı	mantosuna
sımsıkı	sarındı,	başını	pencerenin	kenarına
bıraktı.



IV
—	Bir	gün	daha	acele	edemez	miydin	kızım?

Merhum,	vefatından	üç	dört	saat	evvel	kendini
kaybetti.	Bir	daha	açılamadı...	O	zaman	bile
"Zehra...	Zehra..."	diye	inlemeye	devam
ediyordu...	Bizimki	"Zavallı	adam	ıstırap
çekiyor...	Can	veremiyor...	Kızının	bir	şeyini
bulup	versek	de	ferah	ferah	ruhunu	teslim
etse..."	dedi.

Sandığını	açtık...	eşyalarını	karıştırdık...
Elimize	bir	kurdele	geçti...	"İhtimal	Zehra
Hanımındır..."	dedik.	Bizimki	"Mürşit	Efendi,
bak	kızının	kurdelesini	bulup	getirdik...	Kokla
ferahlarsın"	diye	kulağına	bağırdı...	Kurdeleyi
yüzüne	koyduk.	Benim,	böyle	şeylere	pek
itikatım	yoktur	ama	adamcağız,	âdeta	sakinledi...
Biraz	sonra	soluğu	kesildi.	Ölürken	sıkıntı
çekmedi	kızım.	Maamafih,	keşke	bir	gün	daha
acele	edeydin...

Eyüpsultan'ın	harap	bir	mahallesinden
geçiyorlardı.	Vehbi	Efendi,	inmeli	ayağını
güçlükle	sürüyor,	ikide	bir	bastonuna	dayanarak



duruyor	Zehra,	elinde	küçük	valizle	onu
takibediyordu;	çehresi	çatkın,	gözleri	karanlık,
tek	bir	kelime	söylemiyordu.

Bu	Vehbi	Efendi	yetmiş	yaşlarında	emekli
bir	tabur	kâtibi	idi.	Kendi	yaşındaki	karısiyle
beraber	Eyüpsultan'da	eski	bir	evde	oturuyordu.
Vehbi	Efendi'nin	Mürşit	Efendi	ile	uzaktan
uzağa	akrabalığı	vardı.	Zehra'yı	İstanbula
çağıran	o	idi.

Zehra,	Eyüpsultan	iskelesinde	Vehbi
Efendi'nin	evini	nasıl	arayacağını	düşünürken
onunla	karşı	karşıya	gelmişti.

Akşamdı.	İhtiyar	adam,	onu	dar,	karanlık,
yokuşlu	sokaklardan	evine	götürürken
mütemadiyen	anlatıyordu:

—	Senelerden	beri	ne	görmüş,	ne	de	haber
almıştım.	İki	hafta	evvel	Vefa'da	oturan	bir	eski
ahbabı	ziyaretten	dönüyordum.	Zeyrek
yokuşundan	inerken	bir	köşe	başında	ona
tesadüf	ettim.	Başı	açık,	ayakları	çıplaktı...	En
sefil	meczup	dilencilerde	bile	bu	kıyafet
yoktur...	Vücudu	iskelet	haline	gelmiş,	saçında
sakalında	bir	tek	siyah	tel	kalmamıştı.	Yanına
yaklaştım...	"Mürşit,	sen	misin?	Bu	ne	hal?"



dedim.	Beni	tanıdı...	İşitilmeyecek	kadar	yavaş
bir	sesle:	"Hastayım,	sesim	çıkmıyor..."	dedi.
Lâkin	söylerken	tıkanıyor,	göğsü	hırlıyordu.

"Ettiğini	beğeniyor	musun?	Nihayet	kendini
şu	hale	koydun	ya!"	dedim.	Yüzüme	baktı:
"Beni	rahat	bırak,	yoluna	git"	dedi.	Ayrıldım,
yürümeye	başladım.	Fakat	ayaklarım	geri	geri
gidiyordu.	Onu	bu	halde,	yol	üstünde	bırakmaya
bir	türlü	gönlüm	razı	olmuyordu.	Akraba	değil
ya	yedi	kat	el	olsa	insan,	bu	vaziyette	bir
biçareyi	çiğneyip	geçemiyor...

Vehbi	Efendi,	Zehra'nın	bu	sözleri	kendisine
bir	târiz	zannetmesinden	korktu:

—	İhtiyarlık,	hanım	kızım,	dedi.	İnsan
ihtiyarlayınca	sinirleri	gevşiyor,	vara	yoğa
acıyor.	Her	neyse,	döndüm.	Mürşit	Efendi'yi
kolundan	tuttum,	eve	getirdim.	Zaten	birkaç
günlük	ömrü	kaldığı	besbelliydi.	"Bari	sokakta
ölmesin"	dedim.	Ben	de,	bizimki	de	fakir
insanlarız...	Hacca	gidecek	zekât	verecek
halimiz	yok	ya...	"Bari,	bu	kadarcık	bir	sevap
yapalım!"	dedik.

Vehbi	Efendi,	eve	gelinceye	kadar
mütemadiyen	söyledi;	Zehra'ya,	babasının



hastalığını	ve	ölümünü	bütün	teferruatıyle
anlattı.

Muallim,	cevap	vermeden	dinliyor;	sade,
arasıra	başını	sallıyordu.

Cenazeyi	kaldırmak	için	kızının	gelmesini
beklemişlerdi.

Vehbi	Efendi,	Zehra'yı	cumbalarının
kafesleri	dökülmüş	harap	bir	eve	soktu.	Küf	ve
rutubet	kokan	toprak	bir	avludan	geçirdi,	basık
tavanlı	bir	sofaya	çıkardı.	Burada	başörtülü	iki
ihtiyar	kadın	vardı.	Biri	Vehbi	Efendi'nin	ihtiyar
karısı,	öteki	cenazeyi	beklemeye	gelmiş	bir
komşu...

Kadınlar,	mükedder	bir	çehre	ile	Zehra'yı
karşıladılar.	Vehbi	Efendi'nin	karısı,	muallimin
omuzlarını	okşadı,	elinden	valizini	aldı,	etraftan
işitilmesinden	korkuyor	gibi	gayet	yavaş	bir
sesle:

—	Başın	sağ	olsun	kızım,	dünya	hali	bu...
dedi.	

Öteki	kadın:
—	Dünya...	Dünya!...	Ergeç,	hepimizin

başına	gelecek,	diye	derin	derin	içini	çekti.
Aralık	bir	kapıdan	hafif	bir	mum	ışığı



görünüyordu.	Vehbi	Efendi	tereddütle:
—	Kızım,	merhumu	görmek	ister	misin?

dedi.	
Zehra,	günün	bütün	yorgunluğunu	bu

dakikada	hissediyormuş	gibi,	omuzları	çökmüş,
başı	yana	eğilmiş,	uzun	uzun	bu	kapıya	baktı.
Sonra	birdenbire	canlandı.	Çehresi	bakışları
sertleşti.	Sinirli	bir	tavırla:

—	Hayır...	dedi.	Hacet	yok...
Zehra'nın	ağlayarak	odaya	atılmasını

bekleyen	kadınlar	şaşırdılar.	Vehbi	Efendi'nin
karısı,	misafiri	kendi	oturma	odasına	aldı.
Komşu,	namaz	bezini	düzelterek,	hafif	bir	dua
mırıldanarak	cenazenin	yanına	döndü.

Vehbi	Efendi'nin	karısı,	Zehra'nın	yorgun
geleceğini	düşünerek	ona	sıcak	bir	çorba
hazırlamıştı.	Sükût	içinde	yemek	yediler.	Sofada
bir	eski	saat	işliyor,	cenazeyi	bekleyen	kadının
yüksek	sesle	Kur'an	okuduğu	işitiliyordu...

Zehra'daki	sükűnet,	Vehbi	Efendi'nin	ve
karısının	dikkatini	celbediyordu.	Bunu	evvelâ
şaşkınlığa	ve	yorgunluğa	atfetmişlerdi:	Fakat	o,
yemek	sonuna	doğru	berrak	ve	canlı	sesiyle
konuşmaya	başlayınca	ihtiyarlar	şaşırdılar,	hatta



biraz	da	içlerinden	kızdılar.	Bir	yabancı	bile	bir
ölü	evinde	bu	kadar	lâkayt	ve	sakin
görünemezdi!	Vehbi	Efendi,	bahsi	tekrar	Mürşit
Efendi'ye	intikal	ettirdi:

—	Zehra	Hanım	kızım...	Merhum	pederinizin
bir	tahta	sandık	içinde	birkaç	parça	eşyası	var...
Bu	sandık,	nasılsa	arkadaşlarının	birinin	evinde
nutulup	kalmış...	Merhumun	bizde	hasta
yattığını	haber	alınca	getirip	teslim	etti...	Hayatta
bulunan	tek	çocuğu	olduğunuz	için	size	aittir...
Sandığın	anahtarlarını	alınız	kızım...

İhtiyar	adam,	bir	bez	parçasının	ucuna
bağlanmış	küflü	bir	anahtar	uzatıyordu.	Zehra,
süratle	elini	çekti:

—	Hayır,	hayır,	dedi.	Bu	insanla	aramda
hiçbir	münasebet	kabul	etmiyorum...	Mürşit
Efendi'nin	metrukâtını	yarın	mezarlığa	gelecek
ıskatçılara	verirsiniz.	Yalnız	borçları	kalıyorsa
onları	tabiî	vereceğim.

Vehbi	Efendi,	artık	kendini	tutamadı:
—	Ona	niçin	babam,	demiyorsunuz	kızım...

Biçaremin	yeryüzünde	sizden	başka	kimsesi
yok...

Zehra,	bir	münakaşa	kapısı	açmak	istemedi:



—	Dilime	öyle	geldi	efendim,	dedi.
Biraz	sonra	Vehbi	Efendi,	tekrar	Zehra'yı

cenazenin	yanına	götürmeyi	teklif	etti.	Bu,	onun
fikrince	mutlaka	yapılması	lâzım	gelen	dinî	bir
vazife	idi.	Fakat	muallim	bu	defa	açıkça	reddetti:

—	Olmaz	efendim...	Belki	de	bana	fena	evlât
diyeceksiniz.	Fakat	ne	yapalım.	Yabancımız
değilsiniz...	Halimizi	biliyorsunuz.	Annemi,
kardeşimi,	büyükannemi	türlü	eza,	cefa	içinde
öldüren,	beni	küçük	yaşımda	sokağa	atan	bu
adama	nasıl	baba	dememi	istersiniz?

Vehbi	Efendi,	titremeye	başladı:
—	Biliyorum,	fakat	ne	de	olsa	babanızdır

kızım.	Allah	bile	günahkâr	kulunu	affeder.
Ölümle	öç	alınmaz	değil	mi	kızım?	Bunu	siz
bizden	iyi	bilirsiniz...	Yine	siz	pekâlâ	bilirsiniz	ki
ben	Müslüman	adamım.	Yalan	söylemeye
Allah'tan	korkarım...	Cenab-ı	Hakkın	adına
yemin	ederim	ki	babanız	"Zehra,	Zehra..."	diye
inleyerek	öldü.

Vehbi	Efendi	ile	karısı	kendilerini
tutamadılar,	bu	kızın	katı	kalbliliği	karşısında
ağlamaya	başladılar.	Fakat	onun	karanlık	bir
kinle	dolu	gözleri	onların	bu	gözyaşlarını



görmüyor,	çatık	çehresi	bir	türlü	açılmıyordu.
Aşağıdaki	misafir	odasında	Zehra'ya	temiz

bir	yatak	hazırlamışlardı.	Muallim,	son	derece
yorgundu.	Fakat	asabiyetten	uyuyamayacağını,
hatta	uyumamak	lâzım	geldiğini	hissediyordu.
Başında	bir	demir	çember,	kulaklarında	bir	derin
uğultu	vardı.

Onu	ayakta	tutan	kuvvet,	hummalı	bir
faaliyetle	işleyen	beynindeki	harikulâde
uyanıklıktı.	Uyumak	için	kendini	bıraksa	bu
soğuk	mantık	sönecek,	dört	bir	taraftan	hücum
edecek	hatıralar,	kâbuslar	içinde	boğulacak,
felçli	bir	insan	aczine	düşecekti.

Mürşit	Efendi'nin	sandığını	bu	odanın	bir
köşesine	koymuşlar,	anahtarını	Zehraya	teslim
etmişlerdi.	Muallim,	biraz	evvel	bu	sandığa	el
sürmeyeceğini	söylemişti.	Fakat	şimdi	onu
açmak	için	dayanılmaz	bir	merak	hissediyordu.

Kapısını	sürmeledi,	sandığı	odanın	ortasına
getirdi	açtı.

Sandıkta	eski	püskü	çamaşırlar,	yamalı
çoraplar,	yırtık	bir	seccade,	bir	küflü	makas,
birkaç	kitap	vardı.	En	altta,	sedef	kakmalı	bir
ceviz	kutu	dikkatini	celbetti.	Bu	kutu	kilitliydi.



Zehra	makasın	ucuyla	kilidi	kırdı,	kutudaki
eşyayı	muayeneye	başladı.	Renkli	bez	parçaları,
silik	fotoğraflar,	kurdele	ile	bağlanmış	bir	tutam
saç...	Sararmış	bir	Mülkiye	Mektebi	diploması...
Bir	tomar	mahkeme	evrakı	ve	bir	defter...

Zehra,	biraz	evvelki	safdilliğine	acı	acı
gülümsedi:

Mürşit	Efendi	gibi	bir	serseriden	işe
yarayacak	birkaç	parça	eşya	kalacağını
ümidetmek	ne	budalalıktı.	Mübarek	adamın
böyle	bir	şeyi	olsa	derhal	satıp	parasını
meyhaneciye	götürmez	miydi?

Zehra,	defteri	rastgele	karıştırmaya	başladı.
Son	taraflarında	karışık	çizgiler,	rakamlar,
tarihler,	adresler	vardı...	Bunların	titrek	bir
sarhoş	elinden	çıktığı	belliydi.	Fakat	sondan
başa	doğru	sahifeler	çevrildikçe	yazı	nisbeten
güzelleşiyordu.	Hele	baş	sahife	şaşılacak
gibiydi:	Suluboya	ile	yapılmış	bir	çiçek	resmi
içinde	ince	ve	süslü	bir	yazı	ile:	"Hatıra
Defterim."

Zehra,	aynı	zehirli	gülümseme	ile	başını
salladı:

—	Hatıra	Defteri...	Çok	tuhaf...	Yaptığı	bütün



fenalıkları	bu	küçük	deftere	nasıl	sığdırdı	acaba?
Lambayı	minderin	üstüne	koydu,	kendi	yere

oturdu,	ağrıyan	şakakları	avuçlarının	içinde,
okumaya	başladı...



HATIRA	DEFTERİM

V
25	Ağustos	13...

Bugün	diplomamı	aldım.	Ne	saadet!
Memleketin	belli	başlı	insanları	arasına
giriyorum.	Yakında	iyi	bir	memuriyete	tayin
edileceğim.	Bunun	için	katî	vaat	aldım.	Sefalete,
zarurete,	uykusuz	ve	aç	geçirdiğim	gecelere
Allahaısmarladık...	Bir	daha	Vezirhan'daki	o
zavallı	bekâr	odasının	önünden	bile
geçmeyeceğim...

Benimle	beraber	diploma	alan	arkadaşlarımın
arasında	istikbalden	şüphe	edenler	var:	"Acaba
istediğimiz	kadar	mesut	olabilecek	miyiz?
Düşündüklerimizi	elde	edebilecek	miyiz?"
diyorlar.	Korkuyorlar;	düşünüyorlar...	Kimsenin
fikrine	karışmam.	Fakat	ben,	kendi	hesabıma
çok	memnunum.	Gencim,	çalışkanım,	sıhhatim
yerinde.	Gözüm	fazla	ileride	değil.	Tabiatım



gayet	uysal,	titiz,	sinirli,	haris	değilim.	Gayem
namuslu	ve	gayretli	bir	memur	olmak	ve	küçük,
temiz	bir	aile	yuvası	kurmaktan	ibaret...	Günde
on	iki	saat	aralıksız	çalışabilirim.	Evet,	çalışmak
arzuma	hudut	yok...	Buna	mukabil	gayem
fevkalâde	mütevazi...	Böyle	bir	gencin	mesut
olmaması	mümkün	mü?

Maamafih	bu	saadet,	tamamiyle	içime	siniyor
dersem	yalan.	Kalbimde	bir	gizli	düğüm	var.
Annemi	düşünüyorum.	Zavallı	kadın!	O	kadar
acele	edecek	ne	vardı?	Birkaç	sene	daha	dişini
sıkamaz	mıydm?	Ne	olurdu	bugün	sağ	olsaydın
oğlunun	muvaffakiyetini	gözünle	görseydin.

Annem	beni	okutup	adam	etmek	için
senelerce	türlü	mahrumiyetlere	katlandı.	El	dikişi
dikti;	bekâr	çamaşırı	yıkadı;	türlü	hakarete
uğradı.	Hepsine	sabretti:	"Mürşit	inşallah	bir	gün
adam	olursun.	Elin	ekmek	tutar.	Garip	annene
evinde	bir	köşecik	gösterirsin.	Baban,	beni
güldüremedi.	İnşallah	senin	yüzünden	gülerim.
Bu	çektiklerimi	unuturum!"	derdi.	Biçarenin
beklediği	günler	geldi.	Ne	çare	ki	kendi	onlara
yetişemedi.	Bin	türlü	cefa	ve	mihnet	içinde
sönüp	gitti.



Annemin	hatırası	sade	bugün	değil,	her
zaman	beni	zehirleyecek...	Ne	zaman	çoluk
çocuğumla	sıcak	bir	odada	güzel	bir	sofra
başında	yemek	yesem	onun	soğuk	mutfaklarda
ayak	üstü	soğan,	ekmek	yediğini	göreceğim.
Lokmalar	boğazıma	dizilecek.

Evet,	dünyada	tam	saadet	olmuyor.	Ne
olurdu	şu	yaldızlı	diplomayı	annemin	çamaşır
yıkamaktan	çatlamış,	şişmiş	zavallı	ellerine
verebilseydim?

Eylül

Sivas	vilâyetine	maiyet	memuru	oldum...
Yarın	hareket	ediyorum.	Arkadaşlarım	arasında
ilk	memuriyet	alan	benim.	Maamafih,	bununla
pek	fazla	iftihar	etmek	doğru	olmaz.

On	beş	gün	evvel	beni	Dahiliye	Nezaretine
çağırdılar	açık	olan	Sivas	vilâyeti	maiyet
memurluğunu	teklif	ettiler.	Umum	Müdür:

—	Nazır	Paşa	Hazretlerinin	size	teveccühü
var.	Kendilerine	Mülkiyenin	en	ehliyetli
mezunlarından	olarak	takdim	edildiniz,	bu
memuriyeti	size	münasip	gördüler.	İleride



inşallah	terfiiniz	mukarrerdir,	dedi.
Diplomamı	alalı	iki	ay	bile	olmadığı	halde

hayat	hakkında	epeyce	tecrübelere	sahip	oldum.
Mektepten	çıktığım	gün	öyle	sanıyordum	ki,
hangi	daireye	gitsem	umum	müdüre	yaldızlı
diplomamı	göstersem	gözü	kamaşacak,
"buyursunlar	efendim"	diye	derhal	baş	köşede
bana	yer	gösterecek.	Hâsılı,	kapanın	elinde
kalacağım.	Fakat,	maateessüf,	evdeki	pazar
çarşıya	uymadı.	Bu	iki	ayı	Nezaret
koridorlarında,	kapı	diplerinde	iş	dilenciliğiyle
geçirdim.	Neticede	şuna	kanaat	getirdim	ki
memuriyet	almak	için	sade	diploma	yetişmiyor.
Ayrıca	tavsiye	mektupları,	selâmlar	da	istiyorlar.
Bana	teklif	edilen	memuriyetin	Nazır	Paşa
Hazretlerinin	teveccühleri	eseri	olmadığını,	bir
daha	kimsenin	beni	Sivas'ta	arayıp
sormayacağını	biliyordum.	Böyle	olduğu	halde
umum	müdürün	sözlerine	inanmış	görünerek
teşekkür	ettim.	Çünkü	kimsesizdim.	Daha	ziyade
beklemeye	vaktim	yoktu.	Bu	memuriyeti	kabul
edip	bir	haftaya	kadar	harcırah	almadığım
takdirde	aç	kalacaktım.

Arkadaşlardan	bazıları	mutlaka	İstanbulda



kalmak	için	ayak	diriyorlar,	bin	yere
başvuruyorlar.	Ben,	o	fikirde	değilim.
İstanbul'da	kimim	var?	Bazıları	da	İzmir,	Bursa
gibi	yakın	ve	parlak	vilâyetleri	istiyorlar.	Bunun
da	bence	ehemmiyeti	yok.	Büyük	merkezler,
insanı	avare	eder.	Gezilecek,	görülecek,	sefahat
edilecek	yeri	olmayan	küçük	kasabalarda	daha
iyi	çalışılır.	Ben	şimdiye	kadar	zevki	çalışmakta
bulmuş	bir	gencim.	Bundan	sonra	da	şüphesiz
öyle	yapacağım.	Faal,	namuslu	bir	memur
olacağım.	Terakki	edersem	ne	âlâ,	edemezsem
şimdiki	aylığım	beni	nasıl	olsa	geçindirir...

Mahrumiyet	içinde	büyümüş,	aylarca	cebi
para	görmemiş	bir	insan	için	bir	maiyet	memuru
maaşı	nazır	maaşı	gibidir.	Bunun	için	mutlaka
mesut	olacağım.	Allahaısmarladık	İstanbul!	Sağ
ol,	var	ol,	fakat	benden	uzak	ol!

25	Eylül

Dün	akşam	Sivasa	geldim,	bugün	işe
başladım.	Yatacağım,	kalkacağım	yer	daha	belli
değil.	Yol	yorgunluğundan	hastayım.	İndiğim
han	odasında	dün	gece	sabaha	kadar	ateşler



içinde	yattım.	Buna	rağmen	sabahleyin	erkenden
vazife	başına	geldim.

Benim	yerimde	başka	biri	olsaydı,	çalıştığı
odayı,	pencereden	görünen	manzarayı,
etrafındaki	insanları	yadırgardı.	Günlerce	bu
şeylere	alışamaz,	bedbaht	ve	mahrum	yaşardı.

Ben	bilâkis,	başımdaki	sersemliğe,
vücudumdaki	ağrıya,	ağzımdaki	acılığa	rağmen
çok	memnun	ve	mesudum.	Bu	küçük	masa
benim.	Bu	sandalyeye	filânın	lûtfu,	falanın
yardım	ve	tavsiyesiyle	oturmadım.	Memleket,	bu
makamı	bana	sırf	kendi	emeğimin	mükâfatı
olarak	verdi.	Ben,	başkaları	gibi	bu	küçük
memuriyeti	azımsamryorum.	Bilâkis,	onu
kendim	için	çok	fazla	yüksek	buluyorum.	Bu
küçük	masa,	bütün	bir	milletin	saadeti	için
çalışan	büyük	makinenin	bir	parçası;	benim
onun	başında	göreceğim	iş,	ne	kadar
ehemmiyetsiz	olursa	olsun,	eserin	bütününe	tesir
edecek.	Bütün	seslerin	dağlardan	aldığı
aksisedada	nasıl	en	küçük	ihtizazın	bir	payı
varsa	benim	naçiz	çalışmamın	da	bu	büyük
dertli	milletin	saadetine	öyle	bir	hissesi	olacak.
Bunu	ben	daima	böyle	bilmeye	ve	ona	göre



çalışmaya	azmettim.
Küçükken	çok	dindar	bir	çocuktum.

İstanbul'un	büyük	camilerine	gider,	muhteşem
mihraplar	karşısında	gönlüm	huşu	çırpıntıları,
gözlerim	vecit	yaşlanyle	dolu	dua	ederdim.

Şimdi,	önümdeki	bu	küçük	memuriyet
masası	beni	aynı	vecit	ve	huşu	ile	sarsıyor,
gözlerimi	yaşla	dolduruyor.	Camide	kendimi
Allah'ın	muhteşem	gözü	karşısında	hissederdim.
Burada	büyük	millet	asîl	ve	mağdur	çehresiyle
bakıyor,	ıslak	gözleriyle	yardım	istiyor
zannediyorum	ve	bu	beni	evvelkinden	daha
derin	ürpermelerle	sarsıyor,	sarsıyor.

Diploma	aldığımız	gün	bize	devlet	ve	millete
sadakatle	hizmet	edeceğime	yemin	ettirmişlerdi.
Bu	yemini	bu	küçük	masaya	bakan	ıslak	göz
karşısında	bir	kere	daha	tekrar	ettim.	Ölünceye
kadar	ona	kul,	köle	olacağım	hiçbir	kuvvet	beni
yolumdan	döndürmeyecek.

26	Eylül

Kendi	evimde	ilk	gecem...
Bir	arkadaşın	yardımıyle	ihtiyar,	kimsesiz	bir



Ermeni	kadının	evinde	bir	oda	tuttum.	Eşyamı
bir	eski	dolaba,	kitaplarımı	kırmızı	uçurtma
kâğıtlarıyla	süslenmiş	bir	rafa	yerleştirdim.

Gündüz,	kendi	masamın	başında	çalışmıştım.
Birazdan	kendi	yatağımda	uyuyacağım.

Odamda	kırık	mermerli	yuvarlak	bir	kahve
masası	var.	Üstündeki	ekmek	kırıntıları	-biraz
evvel	büyük	bir	gönül	rahatlığıyla	yediğim
kendi	ekmeğimin	kırıntılarını-	temizledim.
Dirseklerim	bu	masanın	kenarına	dayalı,	başım
avuçlarımın	içinde,	önümdeki	teneke	petrol
lâmbasının	hafif	ışığına	bakarak	düşünüyorum:

Diploma	aldığım	güne,	en	büyük	ve	en	güzel
günüm	demiştim;	yanılmışım.	Ben,	asıl	bugün
dünyaya	geldim.	Bugünden	itibaren	ihsan	olarak
yaşamaya	başlıyorum.	Şimdiye	kadar	aciz	bir
çocuktum.	Talihim,	başkalarının	elindeydi.	Beni
başkalarının	merhameti,	inayeti,	yahut	keyif	ve
hevesi	idare	ediyordu.	Halbuki	bugünden
itibaren	irademe	sahip	oluyorum.	İyi,	yahut	fena,
mesut	veya	bedbaht	olmak	hep	kendi	elimde.

Bu	yeni	başlayan	hayat	karşısında	bir
program	yaptım.	Umdelerimi,	kararlarımı
önümdeki	masanın	kırık	taşına	kurşun	kalemiyle



birer	birer	yazıyorum:	
1-	Vicdanımın	sesini	daima	dinleyeceğim.
2-	Hiçbir	zaman	kanun	haricinde	iş

görmeyeceğim.
3-	Meslektaşlarımla	iyi	geçineceğim.
4-	Yalan	söylemeyeceğim.
5-	Rüşvet	almayacağım.
6-	Yalnız	meslek	hayatımda	değil,	hususî

hayatımda	da	daima	namuslu	kalacağım.
7-	Vazifemi	daima	hakkımdan	üstün

tutacağım.	Doğruluk,	sebat	ve	gayretim	neticesi
olarak	terfi	ve	terakki	edersem	sevineceğim.
Fakat	mağdur	kalırsam	üzülmeyeceğim.	Hatta
doğruluktan	zarar	bile	görsem	ümitsizliğe
düşmeyeceğim.

Maddeler	çoğalıyor,	masanın	kırık	mermeri
yazılarla	doluyor.

(Defterin	burasında	nedense	yırtılmış	birkaç
yaprak	vardı.	Zehra,	onları	geçerek	okumaya
devam	etti.)

2	Ekim

Bana	bu	odayı	bulan	arkadaş	-ki	muhasebe



kâtiplerinden	Tahir	Efendi	isminde	bir
adamcağızdır-	bu	akşam	beni	evinde	yemeğe
davet	etti.	Huylarını,	ahlâklarını	pek	iyi
bilmediğim	insanlardan	daima	çekinirim.	Böyle
olduğu	halde	Tahir	Efendi'nin	kalbini	kırmak
istemedim.	Akşam	ezanına	doğru	bana	pek	uzak
olmayan	evine	gittim.	Tahir	Efendi,	şerefime
daha	başka	arkadaşlar	da	davet	etmişti:	Maarif
Başkâtibi,	Evkaf	mümeyyizi,	muhasebeden	iki
memur...

Basık	tavanlı,	dokuma	perdeli	bir	odaya	bir
rakı	sofrası	hazırlanmıştı.

Ben,	rakı	içmem,	hem	içmemek	için	nefsime
karşı	sözüm	var.	Fakat	arkadaşlar,	yalvarırcasına
ısrar	ettiler.	İnad	edersem	neşelerinin	kaçacağını
hissettim.	Naçar,	bir	iki	kadeh	içtim.	Zehir	değil
ya	bu.	Bir	daha	böyle	meclislerde	bu-
lunmayıveririm.

Elli	yaşlarında	ehl-i	dil	bir	adam	olan	Maarif
başkâtibi	diyordu	ki:

—	Böyle	yerde	rakısız	nasıl	yaşanır	evlât?
Gönüllerin	pasını	silmek	için	bundan	başka
vasıta	yok.	Akşam	oldu	mu	şehir	bir	kocaman
kabristana	dönüyor,	yüreklere	bir	kasvettir



çöküyor.	İnsan,	mütemadiyen	yük	hayvanları
gibi	çalışamaz	ya.	Biraz	da	başını	dinlemek
gönlünü	eğlendirmek	ister.	Bu	kabristanda
nereye	gidersin?	Bu	da	olmazsa	ölüden	farkımız
kalmayacak.

Maarif	kâtibi,	elindeki	küçük	kadehi
lambanın	ışığına	tutup	bakıyor,	mahzun	mahzun
gülümsüyordu.	Ben:

—	Aileniz,	çocuklarınız	yok	mu	efendim?
Geceleri	onlar	sizi	meşgul	etmez	mi	efendim?
diye	sordum.

Pek	çocukça	bir	şey	söylemişim	gibi	hep
birden	güldüler.	Maarif	kâtibi,	kadehini	hâlâ
elinde	tutarak,	arasıra	bana	bakarak	sözüne
devam	etti:

—	Hatırın	kalmasın	ama,	toysun	evlât...
Dünyanın	Hanyası,	Konyasını	bilmiyorsun...	Bu
olmasa,	insan	ya	çıldırır,	ya	ölür...	Meğerse	ya
sinirsiz	bir	hayvan	yahut	yaşamak	zevki	ne
olduğunu	anlamamış,	gözü	kapalı	bir	insan	ola...
Ben,	çok	içerim...	Bu	gece	en	az	bunlardan
yirmi	tane	içeceğim...	Bak,	dinle,	sana	hepsinin
hesabını	birer	birer	vereyim...	Bugün	dairede
birkaç	yolsuzluk	oldu.	Sabahleyin	müdür,	vali



paşa	ile	dalaşmış.	O	hırsla	kalem	odasına	geldi,
maiyetimdeki	memurların	karşısında	bana	türlü
hakaret	etti.	Ne	çare	boyun	eğdik...	Yapılacak
başka	şey	yok	ki...	Ya	bu	deveyi	güder,	ya	bu
diyardan	gidersin.	Bu	diyardan	gitmek	canıma
minnet.	Fakat	nereye?	İstanbul	öyle	bir	hale
gelmiş	ki,	sokakta	kaldırımların	üstünde	yatıp
ölsen:	"Acep	insan	açlığından	nasıl	ölürmüş,
hele	bir	seyredelim!"	diye	etrafına	bir	yığın	ahali
birikecek...	Bunun	için,	müdürün	haksız
hakaretine	eyvallah	diyoruz.	Bunu	hazmetmek
için	iki	kadeh	rakı	çok	mu?	Az	sonra
memurlardan	biri	bir	aksilik	ediyor.	Sesimi
çıkaramıyorum.	Çünkü	şehirde	valiyi	bile
yıldırmış	derebeylerinden	birinin	adamı...	İki
kadeh	de	bunun	için...	Etti	mi	dört?	Öğleye
doğru	mâzul	bir	muallim	geliyor...	Yana	yakıla
derdini	anlatmaya	başlıyor.	Adamcağız,	esasen
haklı...	Fakat	kime	dert	anlatırsın?	Dinle;	elinden
bir	şey	gelmeyecek,	yok	yere	dilsûz	olacaksın...
Dinleme;	gönlün	rahat	etmeyecek.	Bu	sıkıntıya
mukabil	de	iki	kadeh...	Etti	altı...	Öğleden	sonra
vazifesini	bilmeyen	iki	memurla	ve	aylık
alamadığı	için	gelen	ev	sahibi	ile	ağız	dalaşı...



Haydi,	bunlar	için	de	birer	kadeh...	Etti	dokuz...
Anadoluhisarı'nda	doğmuş,	Boğaz'ı	seyrederek
büyümüş	bir	adamın	akşama	kadar	dairenin
penceresinden	kuru	topraklara,	tezekten	evlere
bakmasına	karşı	da	bir,	eder	on...	Biraz	sonra
kafalar	tütsülenince	musikî	faslı	başlayacak,	bu
meclisi	şenlendiren	muhterem	rüfeka,	sahan
kapakları	çalacak,	yumrukla	kapı	tahtalarına,
tekme	ile	evin	zangır	zangır	döşemelerine
vurarak	bağıra	bağıra	şarkıya	başlayacaklar...
Buna	tahammül	için	de	en	az	beş	kadeh	içmek
lâzım	ya...	Ediyor	on	beş...	Geceyarısına	doğru
eve	dönülecek...	Karının	menhus	suratı
görülecek...	Bir	karı	ki,	sırf	kavga	ve	beddua
etmek,	para	istemek	için	ağzını	açar...	Sonra	da
balık	gibi	susar.	Onu	görmemek,	pis	sesini
işitmemek	için	insan	küple	rakı	içip	kendini
kaybetse	yeridir	ve	lâkin	ben	bunun	için	yalnız
beş	kadeh	içeceğim...	Rakısız	yaşanmaz	evlât...
Hele	biraz	zaman	geçsin,	sen	de	bana	hak
vereceksin...

..................
"Mey	neş'eye	de	hüzne	de	mahsus	değil

ama;



Erbab-ı	gamı	belki	tez	öldürmek	içindir."
Meclis,	yavaş	yavaş	hararetlendi.	Evvelâ

şarkılar	okundu	sonra	en	büyüğünden	en
küçüğüne	kadar	memur	arkadaşlar	hakkında
dedikodular	başladı.	Onların	yalnız	idareleri,
işleri	değil	hususî	hayatları	da	didik	didik
ediliyor,	hatta	bazılarının	aile	namuslarına	kadar
dil	uzatılıyordu.

Artık	bana	dikkat	eden	olmadığı	için	rakı
içmiyor,	su	ile	doldurduğum	kadehimi	ara	sıra
dudaklarıma	getirip	götürüyordum.

Hiç	sesi	işitilmeyen	bir	kadın,	ikide	bir
kapıya	vurarak,	ev	sahibini	çağırıyor,	sahanlar,
tabaklar	veriyordu.	Çok	halûk	bir	insan	olarak
tanıdığım	Tahir	Efendi,	bu	biçare	kadına
mütemadiyen	hakaret	ediyor,	ağır	sözler
söylüyordu.

Geceyarısına	doğru	eve	döndükten	sonra
defterime	bu	satırları	yazıyorum...

Bu	ziyafet	bende	hiç	iyi	bir	tesir	bırakmadı.
Hele	maarif	başkâtibinin	sözleri	bana	çok	acı
geldi.	Fakat	kanaatimi,	azmimi	kuvvetlendirmek
suretiyle	işime	yaradı.	Böyle	yerlerde,	böyle
âlemlerde	bulunmamağa	gayret	edeceğim.



Arkadaşlarımla	vazife	haricinde	pek	sık	temas
etmeyeceğim.	Etrafımdakiler	ne	tıynette,	ne
mayada	insanlar	olurlarsa	olsunlar...	Ben	kendi
yolumda	metin	adımlarla	yürüdükten	sonra
korkum	ne?

21	Ekim

Hayatım	intizama	girdi.	Sabahleyin	erkenden
daireye	gidiyorum.	Tatil	vaktine	kadar	aralıksız
çalışıyorum.	Akşam	üstü	çarşıya	uğrayarak
alacağımı	alıyorum.	Sonra	iki	yanıma	bakmadan
odama	dönüyorum.

Dairedeki	arkadaşlar	bir	yığın	tembel	alayı...
Allahtan	ki,	ben	gelmişim...	Yoksa	halleri
harapmiş.	Beni	ağzı	var,	dili	yok,	çalışkan	bir
çocuk	buldular	ya...	Yüklendikçe	yükleniyorlar.

Hem	benden	yardım	isteyenler	sade	kendi
amirlerim	değil.	Başka	dairelerin	müdürleri	de
fena	halde	musallat	oldular.	Meselâ	bir	gün
Evkaf	Müdürü	çenemi	okşuyor:	"Efendi	oğlum,
hademe-i	hayrat	arasında	bir	tasfiye	icrasına
lüzum	hâsıl	oldu.	Lütfen	sicilleri	tetkik	ederek
bir	cetvel	tertip	edersiniz..."	diye	uzun	ve	yorucu



bir	iş	yüklüyor.	Günlerce	tozlu	defterler	arasında
bunalıyorum.	Yahut	muhasebe	müdürü	yakama
yapışıyor:	"Mürşit	Efendi,	dairemde	insan
suretinde	bir	alay	hayvan	var.	En	basit	bir	hesap
içinden	çıkamıyorlar.	Adi	bir	darp	ve	taksim
ameliyesini	beceremiyorlar.	Lütfen	şu	hesapları
bir	kontrol	ederseniz..."

Bir	başka	gün	Maarif	müdürünün	bir
angaryası	çıkıyor:	"Müfettişlerden	kucak	kucak
rapor	geldi.	Herifler	doğru	dürüst	Osmanlıca
yazmasını	bilmiyorlar.	Geri	tarafını	varın	siz
kıyas	edin.	Birçok	mektep	muallimlerinin	hayat
ve	istikbali	mevzuubahistir.	Ben,	işten	göz
açamıyorum.	Lütfen	şu	raporları	okur	da,	bana
muvazzah	bir	özetini	çıkarırsanız	minnettar
olurum.	Şunu	da	arzedeyim:	Bu	işlerin	gayet
gizli	tutulması	gerekir!"

Tapu	ve	Sıhhiye	daireleri	de	angarya
yüklemekte	onlardan	aşağı	kalmıyor.

Bundan	evvelki	cümlede	istemeyerek
kullandığım	"angarya"	kelimesi	beni
düşündürdü.	Utanıyorum.	Netice	itibariyle	bu
zavallı	memleketin	bu	mağdur	milletin	hayır	ve
menfaati	için	yaptığım	küçük,	ehemmiyetsiz



birkaç	işe	"angarya"	demek	nankörlük	değil
midir?	Fakir	bir	çocuktum.	Bu	memleket	beni
besledi,	okutup	adam	etti.	Halbuki	ben,	onun
için	döktüğüm	beş	on	damla	tere,	kaybettiğim	üç
beş	saat	uykuya	acıyorum.

Amirlerimi	hoşnut	etmek	vazifem	değil	mi?
Benden	yaş	ve	irfan	itibariyle	büyük	olan	Maarif
Müdürü,	Muhasebe	Müdürü	bana	âdeta	yüz
suyu	döküyorlar.	Vazife	verdikleri	için	hem
muhterem	meslektaşlara,	hem	memlekete,	hem
de	kendime	faydası	oluyor.	Öyle	ya	insan,
birdenbire	mi	adam	olur?	Hesaplarla,	raporlarla
uğraşırken	az	şey	mi	öğreniyorum?

Evet,	nasılsa	kalemimden	çıkan	bu	angarya
kelimesi	için	kendi	kendimden	utanıyorum.

Hani	yirmi	beş	gün	evvel	kendime	verdiğim
söz?	Hani	bu	masanın	kenarına	yazdığım
program?

Bu	gece,	kendi	kendimden	nefret	ediyorum.

5	Kasım

Amirlerimi	memnun	etmekten,
arkadaşlarımla	hoş	geçinmekten	ümidimi



kesmeye	başlıyorum.
Burada	şimdilik	en	iyi	arkadaşım	Maarif

başkâtibi	Tahsin	Efendi...	Bu	adamı	evvelâ
gözüm	tutmamıştı.	Fazla	kalender	ve	lâubali
insanlar	hakkında	bedbindim.	Fakat	sonradan
ısınmaya	başladım.	Bu	akşam	üstü	ona,	çarşıda
bir	bakkal	dükkânında	tesadüf	ettim.	Evi	için
öteberi	satın	alarak	sepete	dolduruyordu.

—	Evlât,	bugün	hava	güzel,	dedi.	Vakt-i
kerahete	epeyce	zaman	var.	Gel	seninle	biraz
dolaşalım.

Tahsin	Efendi,	sepetini	bakkala	emanet
ettikten	sonra	koluma	girdi,	çamurlu	sokaklar
arasında	yürümeye	başladık.	Bilmem	neden,	bu
akşam	benim	de	söz	anlar	birisiyle	konuşmaya
ihtiyacım	vardı.	Herkesle	güzel	geçinmeye	karar
vermiş	olduğum	halde	sabredememiş,
arkadaşlardan	biriyle	kavga	etmiştim.	Kavga
dediğim	ehemmiyetli	bir	şey	değil...	Onların
hemen	her	saat,	her	dakika	birbirlerine
söyledikleri	acı	sözlerden	birkaçı...	Hem	de	en
terbiyeli	ve	hafiflerinden...	Maamafih,	bu
kadarcığı	da	beni	canevimden	yaralamaya	kâfi
gelmişti.



—	Oh,	ne	güzel...	Allahın	en	bedava	nimeti
hava	ile	sudur...	Böyle	olduğu	halde	onlardan
gani	gani	istifade	etmek	de	yine	erbab-ı	gınaya
mahsus	bir	imtiyaz.	Kalem	odası:	tütün
dumanıyla,	sokak:	tezek	kokusuyla	dolu...
Mahaza	sırf	hava	için	romatizmalı	ayaklarımla
bu	yolu	yürüyorum	dersem	yalan	olur...	Eve
girmeyi	canım	istemiyor	evlât.	Karının	suratını
gözümün	önüne	getirdiğim	zaman	ayaklarım
geri	gidiyor...

Tahsin	Efendi,	iğrenç	bir	şey	görmüş	gibi
yüzünü	buruşturuyor,	öğürüyordu.

—	Of	birader...	Bu	nuhuseti	tasavvur
edemezsin...	diyordu.	Bizde	rakı	içmek	dayak
yemekten	beter...

Arkadaşım,	bir	zaman	daha	acı	acı	söylendi.
Sonra	bana	sıra	geldi:

—	Bende	de	bu	akşam	bir	can	sıkıntısı	var,
dedim.	İstemeden	arkadaşlardan	birini	kırdım.
Kendine	ait	bir	vazifeyi	bana	yüklemek
istiyordu.	"Vaktim	yok.	İşlerim	başımdan	aşkın.
Gece	bile	uyuyamıyorum.	Affet	beni!"	dedim.
Hakkım	yok	muydu?	Arkadaşım	kızdı.	Hatırımı
kıracak	sözler	söylemeye	başladı.	Ben	de



tahammül	edemedim.	Arkadaşlarımıza	karşı
borçlu	olduğumuz	hürmet	kaidesine	uymayarak
bazı	sözler	söyledim...

Maarif	başkâtibi	beni	baştan	aşağı	süzdü,
hem	müstehzi,	hem	müşfik	bir	tavırla:

—	Aferin	evlât,	dedi.	Adam	olmaya
başlıyorsun!

..................
—	Uğranılan	haksızlıklar	ve	hakaretlere

koyun	gibi	tahammül	etmek	insanlığın
başlangıcıdır	evlât.	Daima	söylerim	ya...
Toysun.	Bu	hayatta	nezaket	sökmez.	Çaresiz
alışacaksın...	Meselenin	ne	olduğunu
sormuyorum	evlât...	Fakat	kısmen	haklı,	kısmen
haksız	olduğuna	eminim...

Hayretle	ihtiyar	arkadaşımın	yüzüne
bakmaya	başladım.	O	devam	etti:

—	Niçin	haklısın...	Niçin	haksız?	Bak	sana
izah	edeyim	evlât...	Ateş	gibi	bir	gençsin...
Durmadan	çalışıyorsun...	Amirlerin	bidayette
senden	hoşnutluk	getiriyorlar...	Makine	gibi
mütemadiyen	işlemene	hayret	ediyorlar...	Fakat
bir	zaman	sonra	alışıyorlar...	Bunu	tabiî	görmeye
başlıyorlar...Nasıl	ki	akşama	kadar	dalga	geçen



öteki	arkadaşlarına	evvelâ	bağırıp	çağırmışlar,
sonra	onların	tembelliğine,	sersemliğine,
mendeburluğuna	alışmışlar,	bunda	bir
fevkalâdelik	görmemeye	başlamışlardır...	Bir
gün,	eskaza	sen	de	onlar	gibi	daireye	geç	gelip,
işleri	biraz	astın	mı	gözleri	faltaşı	gibi	açılıyor...
Onları	görmüyorlar,	çünkü	onlar,	her	günkü
vaziyetlerindedir.	Seni	görüyorlar,	çünkü	sen	o
gün	bir	gün	evveline	nisbetle	daha	fena
vaziyettesin.	Şu	beğenmediğimiz,	akılsızlığa
misal	olarak	zikrettiğimiz	eşeklerin	içinde	ne
filozof	kafalılar	vardır	bilir	misin	evlât?...
Yedikleri	sopanın	sayısı	ne	olursa	olsun
yürüyüşlerini	değiştirmezler.

Hızlı	gitmenin	sopadan	kurtulmak	için	çare
olmadığını,	çünkü	sahiplerinin	büsbütün
hırslarını	artırarak	kendilerini	atlarla	yarıştırmaya
sevkedeceğini	biliyorlar...	Biliyor	musun
evlât...Amirlerin	senden	şikâyete	başladılar...
"Nafile...	Günden	güne	tembelleşiyor!"
diyorlar...	A	gafil	çocuk,	ne	olurdu	şu	işe
tersinden	başlasaydın,	yani,	evlât	bu	kadar
zevkle	işe	sarılmayıp	da	yavaş	yavaş
açılsaydın...	Amirlerin	de	"Mürşit	amma	cevherli



çocukmuş...	Günden	güne	terakki	ediyor!"
deseydiler...

Maarif	başkâtibinin	bu	sözleri	bana	zehir	gibi
acı	ve	öldürücü	geliyordu:

—	Bahsimizle	ne	alâkası	var	efendim?	diye
itiraz	ettim.	

O,	hiç	ehemmiyet	vermeden	devam	etti:
—	Bu	dolambaçlı	konuşmayı	neye	yaptığımı

şimdi	anlarsın	evlât...	Amirlerin	sana	bir	şey	için
daha	kızıyorlar;	sana	ait	olsun	olmasın	dairende
görülecek	bunca	iş	varken	başka	dairelere
yardım	etmeni,	meselâ	bizim	maarif	raporlarıyla
meşgul	olmanı	iyi	bir	gözle	görmüyorlar.
Bahusus	bilirsin	ya	bizde	bu	daire,	öbür	daireye
âdeta	düşman	bir	memleket	idaresi	nazariyle
bakar...	Hasılı,	bu	senin	fazla	gayretkeşliğin
amirlerini	memnun	etmezse,		var	kıyas	et,
başkalarını	ne	kadar	memnun	eder?	Meselâ,
bütün	kalem	arkadaşların	sana	düşman.	Her	biri:
"Bu	iş	ancak	bu	kadar	sürat	ve	mükemmeliyetle
yürür"	deyip	dururken	günün	birinde	Mürşit
Efendi	diye	parmak	kadar	bir	çocuk	peyda
oluyor...	Beşinin	beş	günde	çıkaramayacağı	bir
işi	beş	saatte	çıkarıp	atıyor...	Herifler	ne	kadar



kudursalar	haklan	ya...	Bir	kere	adamcağızları
amirlerinin	gözünden	düşürmek	tehlikesi	var...
Sonra,	senden	görerek	eskisinden	daha	fazla
çalışıp	uğraşmaya	mecbur	oluyorlar.	Nihayet
bunlardan	daha	mühim	olarak	kendi	şahıslarına
karşı	besledikleri	hüsnüteveccühü	izale
ediyorum...	Çünkü	haspalarım	hallerini
bilmezler,	hakikaten	içlerinde	bir	cevher	var
sanırlar	adam	olduklarını	bir	halta	yaradıklarını
vehmederler.

Bu	Tahsin	Efendi,	ne	garip	bir	adamdı.
Gülüyor.	Kızıp	köpürüyor,	alay	ediyor,	rakıdan
şişmiş	kocaman	yüzü	şekilden	sekile	giriyordu:

—	Evet,	evlât,	sen	arkadaşlarının	kredisini
bozuyorsun...	Demin	"gayretkeşlik"	kelimesini
kullandığım	zaman	suratın	bir	acayipleşti...	Bu
onların	senin	için	kullandıkları	kelimelerin	en
hafifidir...	Onları	çekiştirmek	için	söylüyorum
sanma...	Hakkında	neler	düşündüklerini	anla	da
ona	göre	hareket	et	diye	söylüyorum.
Amirlerinin	emrini	tuttuğun	için	sana	"hulûskâr,
müdahin,	mutabasbıs"	diyorlar.	Çalışman
hakkında	rivayet	muhtelif...	Bir	kısmı	bunu
gabavetine	veriyor...	Bir	kısmı	neticesiz	bir



"yalancı	pehlivan"	diye	tavsif	ediyor...	Bir	kısmı
da	sırf	arkadaşlarını	gözden	düşürmek	için
yapılan	bir	manevra	diyor...	Nezaketine,
hatırşinaslığına	gelince,	her	yerde	bunların	adı
korkaklık,	riyakârlık,	zillet	v.s.	dir...	Bugünkü
kavgan,	bu	söylediklerimi	ne	güzel	teyit
ediyor...	"Arkadaşım	kendine	ait	bir	vazifeyi
bana	yüklemek	istedi,	rıza	göstermedim.	Kızdı!"
diyorsun...	Kızar	a...	Ben	de	olsam	kızarım	a...
Herifi	sigaraya	alıştırır	gibi	başkasına	iş
gördürmeye	alıştır	da	sonra	birdenbire	"stop"
et...	O,	bu	işe	sana	ait	bir	vazife	nazariyle
bakmaya	alışıp	gitmişti.	Vazifeni	yapmadığını
kafa	tuttuğunu	gördü.	Kızar	a.	Ben	de	olsam
kızarım	ya...	Sonra,	hem	neden	başkalarının	işini
görürsün	de	onun	işini	görmezsin?...	O,	Allahın
kulu	değil	mi?	Dediğim	gibi	bu	dâvada	hem
haklısın,	hem	haksız	evlât...	Hadi,	şimdi	geri
dönelim...	Ortalık	karardı	da	şu	karşı	tarlalar,
lâteşbih	ve	lâtemsil	Sarıyer'deki	Sultaniye
çayırına	döndü...

Maarif	başkâtibi,	lâkırdıyı	değiştirmişti.	Bir
türlü	unutamadığı	Boğaziçi'nden	bahsediyordu:

—	Ah,	evlât,	zaman	zaman	derim	ki,	burada



başkâtip	olacağıma	Sultaniye	çayırında	başıboş
bir	at	olup	otlasam...	Eğer	bir	gün	Allah	nasip
eder	de...

Güneş	batmıştı.	Geri	dönüyorduk.	Tahsin
Efendi'nin	sözlerini	artık	dinlemiyordum.	Onun
biraz	evvel	söylediği	şeyler	zihnimi	altüst
etmişti.	Maneviyatımı	kırmaya,	meslek	ahlâkımı
bozmaya	azmetmiş	gibi	görünen	bu	adama
kızıyordum.	Fakat	bir	cihetten	de	ona	karşı	garip
bir	muhabbet	duymaktan	kendimi	alamıyordum.

Bu	satırları	yazarken	hâlâ	onun	zehir	gibi	acı
ve	öldürücü	sözleri	aklımdan	çıkmıyor.	Burada,
bu	kırık	masanın	başında	ilk	satırları	yazdığım
gecelerdeki	kadar	nikbin	değilim...	Ben
zannediyordum	ki,	ömürlerimizin	teknesini
istediğimiz	sahile	çekmek	için	yalnız	onun
dümenini	ele	almak	kâfidir...	Anlıyorum	ki,
değilmiş...	yollar	görünmez	kayalarla
doluymuş...	Onlara	çarpmamak	lâzımmış...	Daha
fenası	gizli	akıntılar	varmış	ki,	insan	onlara
kapıldığı	zaman	yolun	değiştiğini,	gittikçe
uzaklaştığını	farkedemezmiş...	Ta	kendisini
başka	sahillere	düşmüş	görünceye	kadar...

Etrafımdakiler	ne	tıynette	insanlar	olurlarsa



olsunlar	ben,	umdelerime	sadık	kalacağım.	Bazı
zayıf	iradeli	ve	uşak	ruhlu	kimseler	gibi
şahıslardan	gelen	fenalığı	memlekete	atfederek
ona	küsmeyeceğim.	Bilâkis,	göreceğim	zulüm
ve	gadrin	benimle	beraber	o	büyük	mağdur
anayı	da	vurduğunu,	yaralarına	bir	fazla	yara
ilâve	ettiğini	düşüneceğim	ve	daha	kuvvetle,
daha	şevkle	çalışacağım.

5	Ağustos	

Bugün	(.......)	kazasındaki	yeni	evime
yerleşiyordum.	Kitaplarımın	arasında	hatıra
defterimi	buldum.	Onu	çoktandır	unutup
gitmiştim.

Sivas'ta	maiyet	memuru	iken	bir	zaman	resmî
işlerden	göz	açamamıştım.	Sonra	da	bu
kavgalar,	dedikodular,	bin	çeşit	boş	mesele	ve
can	sıkıntısı	takibetmişti.	Küçüklüğümden	beri
okumayı	çok	severdim.	Günümün	birkaç	saatini
kitaplara	verdim.	Okurken	başka	bir	dünyaya
girer,	bütün	dertlerimi	unuturdum.

Sivas'a	geldiğim	ilk	aylarda	yine	öyle
yapıyordum.	Hatta	biraz	şiire	de	hevesim	vardı.



Zaman	zaman	gazeller	şarkılar	yazmaya
çalışıyordum.	Sonra	bu	zevk	söndü.	Zihnimi
günün	miskin	dedikodularından,	manasız
heyecanlarından	ayırıp	kitaplara	veremez	oldum.

Bu	tesirler	altında	hatıra	defterimi	de	bir
köşeye	atmıştım.	Zaten	insanın	günden	güne
küçüldüğünü,	bayağılaştığını	kaydetmesinde	ne
zevk	oluyordu	ki?

Nihayet	(.......)	kazasına	kaymakam	oldum.
Sivas'tan	çıktım.	Yeni	bir	muhite,	yeni	bir
havaya	girdim.	

Bu	tebeddül,	bende	garip	bir	tesir	yaptı;
uykudan	uyanan,	boğucu	bir	kâbus	içinde
beyhude	çırpındığını	hatırlayan	bir	adam
gibiydim.

İlk	memuriyetim	esnasında	farkında	olmadan
ne	kadar	düştüğümü	ancak	şimdi	bu	yeni
muhitte	yeni	bir	vazifeye	başladığım	uyanıklık
saatinde,	anlıyorum.

Defterimin	elime	geçmesi	hayırlı	bir	tesadüf
oldu,	kendimle	hesaplaşacağım.	İlk	teşebbüsten
iflâs	etmiş	gayretli	bir	tüccar	gibi	kaybolan
kıymetlerle	elde	kalanları	muvazene	edeceğim.
Sonra,	yeni	bir	programla	yeni	bir	hayata



başlayacağım.
Evet,	itiraf	etmeliyim	ki,	ilk	memuriyetimde

çok	düştüm.	Umdelerimin	bir	kısmına	sadık
kalamadım.	Herkesle	iyi	geçinecektim;	hemen
hemen	herkesi	kırdım.	Amirlerimin	sözünden
çıkmayacaktım;	onlara	isyan	ettim.	Hususî
hayatımda	daima	temiz	kalacaktım,	fena
itiyatlardan	sakınacaktım;	yapamadım.

Bununla	beraber	benim	için	şöyle	bir	teselli
noktası	da	yok	değil;	mağlûbum,	fakat	düşmanla
göğüs	göğüse	çarpıştıktan,	son	kurşunu	attıktan
sonra	yere	serilen	bir	asker	gibi	mağlûbum.

Maarif	başkâtibinin	esas	itibariyle	çok	doğru
olan	sözleri	kanımı	zehirlemişti.

Durduğum	yerde	mayalı	hamur	gibi	günden
güne	ekşiyordum.	Arkadaşların	nezaketimi,
uysallığımı	ne	gözle	gördüklerini	anladıktan
sonra	lâubaliliklerine	tahammül	edememeye
başladım.	En	ehemmiyetsiz	bir	şey	için
aksileniyor,	kafa	tutuyordum.	Bir	gün	birisi	lâtife
tarzında	alay	etti.	Beni	rahat	bırakmasını
nezaketle	rica	ettim.	Aldırmadı,	hatta	daha	beter
musallat	oldu.	Münasebetsizliğine	nihayet
vermezse	ağır	bir	muamelede	bulunacağımı



söyledim.	Bu	defa	alayı	açık	bir	tecavüz	ve
hakarete	döktü.	Elimden	ne	gelebileceğini
sorarak	meydan	okudu.	Zaten	bacak	gibi	cılız,
uyuz	bir	şeydi.	"Başkalarını	bilmem,	fakat	seni
sıska	boynundan	yakaladığım	gibi	pencereden
atarım!"	dedim	ve	nasıl	oldu	bilmiyorum	ancak
ayaktakımının	ağzından	çıkacak	fena	kelimelerle
onu	tahkir	ettim.

Tahsin	Efendi'nin	dediği	gibi	bunlar	olağan
şeylerdir;	dairelerde	her	gün	bin	çeşidi	görülüp
işitilir.	Fakat	benim	gibi	sessiz	sedasız	bir
adamdan	çıkması	-bir	balığın	feryat	etmesi	gibi-
herkesi	şaşırttı.	Vak'a,	hatta	vilâyet	makamına	da
aksetti.	Vali,	mabeyin	yetiştirilmelerinden	ihtiyar
bir	paşaydı.	Beni	odasına	çağırarak	azarladı.

Tatlı	tabiatım	üç	dört	ay	sonra	beni	başka	bir
felâkete	uğrattı.	Kazalardan	birine	bir	kaymakam
tayin	edilecekti.	Çok	çalışkan	ve	çok	anlayışlı
bir	genç	olduğumu	nazar-ı	dikkate	alarak	beni
tensip	ettiler.	Muamelem	bitmek	üzereydi.	Tam
bu	esnada	bir	havadis	çıktı.	Bu	kaymakamlığa
benden	daha	kıdemsiz	ve	ehliyetsiz	bir	başka
genci	tayin	etmişler.

Evvelâ	inanamadım.	Sordum:	Doğru	çıktı.



Sebebini	sonradan	Maarif	Başkâtibinden
öğrendim:	Bu	adam,	valiye	müracaat	etmiş.
Evvelâ	yalvarmış,	sonra	hafiften	hafife	tehditlere
başlamış...	Vali,	tereddüt	ediyor:	"Nasıl	olur?
Başkasına	söz	verdik!"	diyormuş...
Etrafındakiler	"Mürşit	uslu	ve	tatlı	bir	çocuktur...
Sesini	çıkarmaz...	Hem	öyle	çalışkan	bir	memura
dairenin	ihtiyacı	var..."	demişler,	terfime	mâni
olmuşlar...

Doğru	düşünmüşler.	Ben,	ses	çıkarmayı
kendiliğimden	akıl	edecek,	elimden	alınan
ekmek	için	isyan	edecek	bir	adam	değildim.
Fakat	ne	çare	ki,	hakkımda	söylenenleri	Tahsin
Efendi	bana	yemeden	içmeden	yetiştirerek
gururumu	kırmıştı.	Göz	göre	göre	hayatıyle,
istikbaliyle	oynanmasına	müsaade	edecek	kadar
hayvan	olmadığımı	ispat	için	öyle	bir	hırçınlık
ettim,	öyle	çakıp	gürledim	ki,	adamcağızlar
söylediklerine,	söyleyeceklerine	pişman	oldular.
Mamafih,	bu	yüzden	de	-tercüme-i	halime
geçen-	ağır	bir	tekdire	uğradım.	Ben,	şimdi
devletin	sicilinde	mütecaviz	ve	geçimsiz	bir
insan	olarak	kayıtlıydım.

Maamafih,	şimdi	biraz	hüzünlü



düşünüyordum:	Acaba	bugün	(.......)	kaymakam
oluşumu	biraz	da	kendimi	böyle	tanıtmama
borçlu	değil	miydim?	Vaktiyle	benim	için	"ağzı
var,	dili	yok	bir	gençtir"	diye	terfiime	mâni
olanlar	ağızlarının	payını	almamış	olsaydılar,	bu
sefer	de	aynı	lisanı	kullanarak	bu	ekmeği	de
elimden	almış	olmayacaklar	mıydı?

Dairelerdeki	fena	memurlardan	daima
şikâyet	ediyoruz.	Acaba	işbaşına	geldikleri	vakit
onların	hepsi	mi	kötü	niyet	sahibi,	tembel,
atlatıcı,	müflis	insanlardı?

Hususî	hayatımda	çok	temiz	kalmak	ve
bütün	fena	itiyatlardan	korunmak	hakkındaki
kararımda	da	sebat	edemedim.	İlk	zamanlarda
çok	sevdiğim	yalnızlık	bana	gittikçe	ağır
gelmeye	başladı.

Geceleri	ihtiyar	Ermeni	kadının	viran
evindeki	kasvetli	odamda	can	sıkıntısından
patlıyordum.	Böylece	korktuğum	şeylerin	birer
birer	kucağına	düştüm.	Yalnızlık,	beni	birtakım
ahmak	ve	müfsit	insanlarla	dost	yaptı.	Akşam
oldu	mu	onları	arıyor,	dedikodularından	garip
bir	zevk	duymaya	başlıyordum.

Çok	tenha	ve	kasvetli	olan	birinci	evimi



değiştirdim.	Müdürlerden	birinin	delaletiyle
başka	bir	Ermeni	evine	yerleştim.	Burası	daha
işlek	bir	cadde,	daha	temiz	ve	kalabalık	bir	evdi.
Ev	sahibinin	kızı	vardı.	Bazen	onlara
komşulardan	da	üç	beş	kadın	iltihak	ediyor,
evde	âdeta	cümbüş	oluyordu.	Odamda
otururken	onların	gülüşüp	itişmeleri,	şarkı
söylemelerini	dinlemek	zevkime	gidiyordu.

Nasuhi	Bey	-bana	bu	odayı	ucuz	bir	fiyatla
tutan	müdür-	arasıra	misafir	geliyordu.	Ona
ikram	etmek	için	rakı	alıyor,	ev	sahibine	küçük
bir	sofra	hazırlatıyordum.	Nasuhi	Bey;	şen,
kalender	bir	adamdı.	Evdeki	kadınlardan	bir
ikisini	çağırıyor,	içki	ikram	ediyor,	şarkı
söyletiyordu.	Bazen	şişelerde	bir	iki	parmak	rakı
artardı.	Ertesi	akşam	yemekte	bu	rakıyı	kendi
kendime	yudum	yudum	içer,	bir	gece	evvel
söylenmiş	şarkıları	yavaş	sesle	kendi	kendime
tekrar	ederdim.

Böyle	böyle	belki	de	akşamcı	olacaktım.
Fakat	bir	vak'a	beni	bu	tehlikeden	kurtardı.

Bir	akşam	üstü	daireden	dönüyordum.
Maarif	başkâtibi	beni	bir	kahvenin
penceresinden	çağırdı.



Tahsin	Efendi,	bir	peykeye	kurulmuş,	nargile
içiyor,	iftar	topunu	bekleyen	oruçlular	gibi
mahzun	ve	dalgın	"vakt-i	kerahat"	ini
bekliyordu.

.	Anlaşılan	konuşacak	bir	adama	ihtiyacı
vardı.

—	Gel	evlât...	Bir	kahve	iç	de	öyle	git...	İki
satır	lâkırdı	ederiz.

Teşekkür	ettim.	Yazılacak	birçok	yazım
olduğu	için	kalamayacağımı	söyledim.	

Tahsin	Efendi:
—	Gel,	inat	etme,	dedi.	Hem	belki	kumruları

rahatsız	edersin...
Bu	söz	bana	çok	manidar	geldi.	Dikkatle

yüzüne	baktım:
—	Kumrular	kim?!...
—	Oturursan	söylerim...	Gayet	mühim	bir

havadis...	Gerçi	herkesten	evvel	senin	haberdar
olman	lâzım	gelirse	de...

Asabiyetimi	belli	etmemeye	çalışarak	bir
sandalyeye	iliştim.	Maarif	başkâtibi	bana	kahve,
kendi	nargilesine	ateş	söyledikten	sonra	başladı:

—	Nasuhi	Bey...	Malûm	ya	ehli	keyiftir...
Ağzının	tadını	bilir	köftehor...	Sizin	eve	gelip



gidenlerden	bir	Ermeni	karısına	abayı	yakmış...
Ne	yaptı,	nasıl	etti;	tafsilâtını	pek	bilemiyorum...
Mercimeği	fırına	vermişler...	Vermişler	ama
nerede	buluşacaklar?...	İstanbul'da	olsan	kolay...
Bayırlar,	çayırlar,	mezarlıklar,	yangın	yerler,i
arzullahi	vâsia...	Hem	meccani,	hem	de	şairane,
mükemmel	heclegâhlardır	oraları...	Ve	lâkin	bu
şehirde	dildareyi	nereye	götürürsün?	Sokaklarda
adamı	kıtır	kıtır	keserler	kimsenin	ruhu	duymaz.
Fakat	eskaza	bir	hovardalık	edeyim	dedin	mi,
vay	efendim	vay...	Dakikasında	dört	yana
telefon	gibi	yayılır...	Nasuhi	Bey,	gayet	iyi	bir
çare	düşünmüş...	Hatırın	kalmasın...	Senin	gözü
kapalıca	bir	genç	olduğunu	biliyor...	Mahut
odayı	sana	kira	ile	tutturmuş...	Bazı	günler
tatilden	iki	saat	evvel	daireden	çıkıyor...	Öyle	ya
herif	müdür...	Nereye	gidiyorsun	diye	soran
olmaz	a?...	Güya	seni	ziyaret	etmek	üzere	eve
gidiyor...	Senin	odada	halvet	oluyorlar...
Hakikaten	dahiyane	bir	keşif...	Ancak	mahalle
halkı	devletin	siyaset-i	âliyesiyle	meşgul	olacak
değil	ya...	Elbette	bu	vakitsiz	ziyaretlerin
sebebini	merak	ediyor...	Hakikat	tabak	gibi
meydana	çıkıyor...	İş	dallanıp	budaklanıyor...



Hem	de	ne	şekilde?	Güya	bu	emr-i	hayra	sen
delâlet	etmişsin...	Hayırcılığın	ecr-i
maneviyesiyle	iktifa	etmiyormuşsun,	kirayı	güya
Nasuhi	Bey	veriyormuş...	Evinin	nevalesini	o
düzüyormuş...	Daha	bir	sürü	"mış...	mış...	mış".
Namert	herifin	seni	ne	mevkie	soktuğunu
görüyor	musun	evlât?	Herifin	fazla	olarak
cadaloz,	şirret	bir	karısı	var...	Hatta	rivayete	göre
bir	şeyler	de	sezinlemiş...	Bir	gün	kapına	dayanır
"Kocama	el	karılarını	peşkeş	çekip	odanda
halvet	ediyorsun	namussuz	herif!"	diye
bağırmaya	başlarsa	yandığın	gündür...	Ona	göre
ayağını	denk	al...	Gözünü	aç...	Sana	babaca
haber	veriyorum...	Bizden	bu	kadar...

Bilerek,	isteyerek	bir	namussuzluk	etmişim
gibi	ellerimi	yüzüme	kapadım.

Gazetelerde	cinayet	havadislerini	okuduğum
zaman	hayret	eder,	bir	insanın	hemcinslerinden
birini	nasıl	vurup	öldürdüğünü	bir	türlü	tasavvur
edemezdim.	Tahsin	Efen-diyi	dinlerken	bu	ruh
muammasını	halletmiş	oldum.	Nasuhi	Beyi	o
dakikada	karşımda	görsem	mutlaka
öldürürdüm...

Ne	olmuşum,	çehrem	ne	şekil	almış



bilmiyorum?	Yalnız,	Tahsin	Efendi	fena	halde
korktu.	İşin	bu	derece	vehamet	alacağını	bu
kadar	kuduracağımı	kestirememişti.	Yerimden
fırlayıp	kalktığımı	görünce	bileklerime	sarıldı:

—	Evlât,	kendine	gel,	çocuk	olma,	dünyadır
bu...	Olmadık	olmaz...	Başkaları	odalarında
kendi	karılarını	yabancı	erkekle	buluyorlar	da	bu
kadar	heyecan	göstermiyorlar...	Seninkisi	de
fazla	titizlik	doğrusu...	gibi	sözlerle	beni	teskine
çalıştı.	Hakikati	anlayıp	dinlemeden	Nasuhi
Beyin	yakasına	yapışmak	doğru	olmazdı.	O
günden	itibaren	hükümet	konağında	müdürü
göz	hapsine	aldım.	İki	gün	bir	şey	yok.	Üçüncü
gün	Nasuhi	Bey	öğleden	sonra	daireye	gelmedi.
Biraz	bekledikten	sonra	evime	gittim.	Daima
cebimde	bulunan	ikinci	anahtarla	kapıyı	açtım.
Allahtan	ortalarda	hiç	kimse	yoktu.	Merdivenleri
ikişer	ikişer	atlayarak	odama	çıktım.	Bilmem
niçin,	kapının	içeriden	kapalı	olduğunu	tahmin
ediyor,	tekmeyle	kırmaya	hazırlanıyordum.
Fakat	değilmiş.	İter	itmez	açıldı.	Nasuhi	Bey,
yalnızdı.	Kadın,	daha	gelmemişti.	Bu,	onun
lehine	bir	tesadüftü.	Nitekim	kendisi	de	bunu
anladığı	için	kolayca	işin	içinden	sıyrılacağım



zannetti.	Şaşkın	şaşkın	gülerek	bana:
—	"Vay	nereden	çıktınız?	dedi.	Bana	da

bugün	bir	kitap	lâzım	oldu	da	size	uğrayayım,
dedim,	aramızda	teklif	mi	var?"

Hâlâ,	âmirane	tavrını	bırakmıyordu.
Nasuhi	Beye	bir	şey	söylemek	istedim.	Sesim

çıkmadı.	Birdenbire	üstüne	atıldım,	boğazına
sarıldım.	Alt	alta	üst	üste	yere	yuvarlandık.	O
benden	daha	iri	bir	adamdı.	Fakat	idmansız	ve
yıpraktı.	Çabucak	sesi,	soluğu	kesildi
yalvarmaya	başladı.	Masanın	üstüne	bıraktığı
bastonuyla	vurmakta	devam	ederken	aşağı
indirdim;	sokak	kapısından	attım.	Çıkarken	bir
tek	kelime	söyledi:	"Görüşürüz!"	dedi.

O	gece,	rahat	bir	uyku	uyudum.
Sinirlerimdeki	gerginlik	gitmişti.	O	azametli
adam,	artık	benim	karşımda	zelil,	hakir	bir	şey
olacaktı.

Fakat	ertesi	gün	Nasuhi	Beyi	evvelkinden
çok	daha	azametli	görünce	şaşırdım.	Çene	ve
burnundaki	bereler	hâlâ	geçmemişti.	Fakat
sanırdınız	ki	onlar	kahraman	bir	askerin
düşmanla	göğüs	göğüse	çarpışırken	aldığı
yaralardır.	Bir	gün	evvel	"aman"	diye	yalvaran	o



zelil	ses,	bugün	eskisinden	daha	hâkimdi.
Koridorda	karşılaştığımız	zaman	hesapça	ben
onu	hafif	bir	tebessümle	baştan	aşağı
süzecektim.	Hâlbuki	bilâkis,	o	bana	dağların
tepesinden	bakar	gibi	istihfafla	baktı.	Ben,
küçüldüğümü	hissettim.

..................
Bir	seneye	yakın	bir	zaman	öylesine	çalıştım,

iyi	bir	memur,	iyi	bir	insan	olmak	için	ne
lâzımsa	yaptım.	Fakat	buna	rağmen	tercüme-i
hâlime,	geçimsizliğime,	uygunsuzluğuma	dair
kayıtlar	düşüldü.	Zararım	bundan	ibaret	olsa
yine	şükredeceğim.	Ruhen	de	çok	düştüm,	çok
kaybettim.	Bugünkü	(R.)	kaymakamı	dünkü
küçük	maiyet	memurundan	o	kadar	farklıdır	ki...
Halbuki	aradan	bir	sene	geçmedi.	Belki	bundan
sonra	kendimi	toplarım.	Şimdiye	kadar	bir
küçük	memurdum;	ötekinin,	berikinin	elinde
oyuncaktım.	Bugünden	itibaren	âmirler	sırasına
geçiyorum.	Eskisinden	daha	fazla	müstakilim.
Yaptığım	işlere	karşı	benliğimden	daha	çok	şey
koyabileceğim.

Hayat	benim	için	asıl	bugünden	itibaren
başlıyor.	Geçen	bir	sene	esnasında	kırılıp



sakatlanan	umdelerime	tam	bir	sadakat
göstermek	artık	kendi	elimde.

15	Kasım

(R...)	kazasını	çok	sevmiştim.	Havası	iyi,
suyu	iyi,	manzarası	iyi...	Bunların	hepsinden
mühim	olarak	ahalisi	iyi,	kendi	işlerinde,
güçlerinde,	sakin,	halûk,	melek	gibi	insanlar...
Fakat	halk	ne	kadar	iyi	ise	eşraf	o	kadar	küstah
ve	menfaatperest...	Besbelli	ahalideki
yumuşaklık	onları	şımartmış...	Eşraf,	elbirliğiyle
hükümeti	kendi	nüfuzu	altına	almış;	elini,
kolunu	kıskıvrak	bağlamış;	kaymakamlarda
kıpırdanmaya	mecal	yok,	teşkilât	gayet
mükemmel...	Kazaya	yeni	bir	kaymakam	geldi
mi	hemen	etrafını	alır,	bugün	burada,	yarın
orada,	kuzular,	helvalar,	rakılar,	çalgılarla	sünnet
çocuğu	gibi	avuturlarmış.	Bana	da	öyle	yaptılar:
"Siz	istikamet	dairesinde	çalıştığınız	müddetçe
biz,	sizi	başımıza	taç	ederiz!"	dediler.	Bereket
versin	vaziyeti	çok	çabuk	kavradım.	Onların
istikamet	dairesinde	çalışmaktan	maksatları
hükümet	işine,	daha	doğrusu	kendi	işlerine



karışmamaktı.	Böyle	yaparsam	kazada
mesuliyetsiz	meşrutiyet	hükümdarları	gibi	bir
nevi	saltanat	sürecektim.	Hatta	biraz	gayret
etsem	bağ,	bahçe	sahibi	de	olabilirdim.	Fakat
benim	istediğim	bu	değildi	(M...)	kazasında
kaymakam	olan	bir	arkadaşa	becayiş	teklif	ettim.
Minnetle	kabul	etti.

Bugün	yeni	memuriyetime	başladım.	(M...)
çok	bakımsız	kalmış	fakir	ve	musdarip	bir	yer...
Benim	için	aramakla	bulunmayacak	bir
memleket...	Belki	çocukça	bir	fikirdir,	felsefe
kitaplarında	yeri	yoktur	ama,	ben,	saadeti	ikiye
ayırırım;	başkalarından	alman	saadet	başkalarına
verilen	saadet.	Benim	için	hakikî	saadet
başkalarına	verilen	saadettir.

Burası	çok	fakir	ve	musdarip	bir	yer...
Demek	ki,	çok	iyilik,	çok	hizmet	edebileceğim...
Binaenaleyh	çok	mesut	olacağım.

2	Şubat

(M...)	de	ne	büyük	bir	ateşle	çalışacaktım.
Fakat	olmadı.	Su	yoktu.	Ahali,	kokmuş	bir
bataklıktan	su	içiyordu.	Beş	yaşına	kadar	olan



çocuklar	arasında	müthiş	bir	dizanteri	hüküm
sürüyor,	her	gün	hükümet	konağının
karşısındaki	camiin	mezarlığına	bir	iki	masum
cenazesi	geliyordu.	Belediye	doktoru:
"Kasabaya	içilecek	su	gelmeyince	bu	ölümlerin
önü	alınmayacak,"	diyordu.	Vilâyete,
belediyeye,	hâsılı,	dört	yana	başvurdum.	Beni
tasdik	etmeyen	yoktu.	Fakat	işler	çok	ağır
yürüyor,	minimini	çocuk	tabutları	penceremin
önünden	geçmekte	devam	ediyordu.	Sinirlerim
fena	halde	bozulmuştu.	Bu	cenazeleri	gördükçe
boğazım	tıkanıyor,	yumrukla	göğsüme	vurarak:
"Katil...	katil...	Bunları	sen	öldürüyorsun...	Hani
vicdanının	sesini	daima	dinleyecektin?"	diye
söyleniyor,	hatta	bazen	hıçkırarak	ağlıyordum.

Nihayet	istediğim	tahsisatın	bir	kısmı	geldi
ve	hemen	işe	başladım.	Bir	buçuk	ay	geceli
gündüzlü	çalıştım.	Amelenin	içinde	toz	toprak
içinde	uğraştığımı	görenler	bana	"ırgat	başı"
ismini	verdiler.	Kader	beni	hükümdar	yapsa
halkın	belki	de	tezyif	için	verdiği	"ırgat	başı"
ismi	kadar	memnun	etmeyecek...

Para	bittikçe	kasabanın	zenginlerine	koşuyor,
dilenci	gibi	iane	veya	borç	istiyordum.



Bir	gün	yine	amelelerle	beraber	toz	toprak
içinde	çalışıyordum.	Bir	araba	ile	gayet	temiz
giyinmiş	iki	efendi	geldi.	Bunlar,	mülkiye
müfettişleriydi.

Beni	hemen	işten	el	çektirdiler	ve	sorguya
başladılar.	Suçum	bir	değil,	birçoktu.	Keşif
raporları	hatalıydı.	Münakaşalar,	usulü
dairesinde	olmamıştı.	İhale-i	kat'iye	için	lâzım
olan	müddet	dolmamıştı.	Gayr-i	kanunî	olarak
fasıldan	fazla	para	nakletmiştim...	Ahaliyi	tazyik
ederek	para	almıştım.	Bazı	suiistimallere
sebebiyet	vermiştim.	v.s.	v.s.	Mamafih,
müfettişler	insan	adamlardı.	İsteseler	beni	bir
daha	çalıştırılmamak	üzere	devlet	hizmetinden
kovdurturlar,	senelerce	mahkeme	ve
hapishanelerde	süründürürlerdi.

Fakat,	onlar	beni	çok	dikkat	ve	merhametle
dinlediler	ve	yalnız	daha	fena	bir	kazaya
göndermekle	iktifa	ettiler.

Bugün	yeni	memuriyet	mahallim	olan	(S...)
de	işe	başladım.

Bana	bugün	devr-ü	teslim	muamelesi	yapan
eski	kaymakam:	"Size	muvaffakiyet	temenni
etmek	bir	nevi	beddua	olur...	Allah	bu	dünya



cehenneminden	hayırlısıyle	kurtarsın!"	dedi.
Bu	sözlere	hafifçe	omuz	silkerek	mukabele

ettim.	Ne	olursa	olsun	mesuttum.	Çünkü	artık
penceremin	önünden	benim	yüzümden	ölmüş
çocukların	cenazesi	geçmeyecekti.

..................
Her	yeni	memuriyete	başlarken	umdelerimi

tekrar	gözden	geçirmek,	ahitlerimi	tazelemek
benim	için	bir	âdettir.	Demin	yine	öyle
yapıyordum	"Vicdanımın	sesini	daima
dinleyeceğim"	cümlesini	okurken	gayriihtiyari
gözlerimden	yaş	geldi.

Son	felâketimin	sebebi	vicdanımın	sesine
itaat	etmiş	olmam	değil	miydi?	Vicdanım	bana
"susuzluktan	ölen	çocuklara	her	şeye	rağmen	su
vereceksin!"	demişti.	Ben	de	bu	emre	itaat	etmek
için	memuriyetten	kovulmayı,	mahkemelerde
sürünmeyi	göze	almıştım.	Demek	ki,	ben,	küçük
miktasta	bir	kahramandım.	Kendi	gözümde
âdeta	büyüdüğümü	yükseldiğimi	görüyordum.
Mamafih	bu	sarhoşluk	uzun	sürmedi.

Programımın	bir	başka	maddesi	gözüme
ilişmişti.	Onda:	"Kanuna	daima	riayet	edeceğim"
diyordum.	Halbuki	bu	su	işinde	kanuna	göz



göre	göre	yan	çizmiş	olduğum	gün	gibi	aşikârdı.
Şu	halde	ben,	umdelerimden	birini	tatbik
ederken	ötekini	çiğneyip	geçmiştim.

Hem	daha	fenası;	bu,	çok	kere	de	böyle
olacaktı.	Programdaki	bu	iki	madde	çatışıyordu.
Öyle	işler	çıkacaktı	ki	vicdan	"yap"	derken
kanun	"yapma"	diye	nehyedecekti.	Keza,
kanunun	istediği	bazı

şeyler	vicdana	dokunacaktı.	Bu	vaziyet
karşısında	ne	yapmak	lâzımdı?...

Haziran

Memleketin	ancak	okuyup	yazmakla
kurtulacağına	inananlardanım.	Bu,	benim
mektep	sıralarından	beri	en	sarsılmaz	bir
kanaatimdir.	Hatta,	bir	aralık	Darülmuallime
girerek	hoca	olmayı	bile	düşünmüştüm.
Maamafih,	Mülkiye	memurlarının	da	maarife
pek	faydası	dokunabilir.

Kaymakamlıkla	gezdiğim	yerlerde
muallimler	ve	maarif	memurlarıyla	konuşurken
daima:	"Ben	mukaddes	ordunuzun	gönüllü
neferlerindenim.	Herhangi	bir	meselede	başınız



sıkışırsa	bana	gelin,	elimden	geldiği	kadar
yardıma	hazırım"	gibi	sözler	söyledim.	Hem
bunlar	benim	için	"lâf	ola"		kabilinden	şeyler
değildi.	Vaadime	imkân	nisbetinde	sadık
kalırım.	Fakat	öteki	ordu	gibi	bu	ordu	da
inzibatsızlığa,	göz	yummak	olamaz.	Umumun
menfaati	için	ferdi	ihmal	etmeye	taraftarım.	Hele
zayıf	ahlâklı	insanların	bir	dakika	vazife	başında
tutulmaları	caiz	değildir.

(Zehra,	babasının	bu	satırlarını	okurken
çıldıracak	gibi	oldu.	"Bunlar,	benim
fikirlerim"	diyor,	bir	rüya	içinde	olma-dığına
inanmak	için	kâğıda	parmaklarıyla
dokunuyordu.	Sonra,	aklına	daha	başka	bir
şey	geldi:	"Acaba	vücudumla	olduğu	gibi
ruhum	ve	fikirlerimle	de	bu	adamın	kızı
mıyım?"	diye	düşündü	ve	bir	zaman
okumasına	ara	verdi.)	

Burada	işe	başladığımın	haftasında	bana
kırk,	elli	imzalı	bir	dilekçe	geldi.	Kazadaki
iptidaî	muallimlerinin	birinden	şikâyet	ediyordu:
Son	derece	cahil,	müseyyep	ve	bunak	bir
ihtiyarmış.	Bu	yetmez	gibi	dilenci	tabiatlıymış...
Mütemadiyen	talebe	ailelerini	iz'aç	eder,	para



istermiş...	Akşam	üstleri	sırtında	zembille	çarşıda
dolaşır,	bakkalların,	zerzevatçıların	önünde
durarak:	"Çocuklarınızın	hocasıyım...	Bana
yardım	sizin	için	borçtur!"	dermiş...	Bir	avuç
pirinç,	bir	kök	ıspanak	almadan	gitmezmiş.
Mektepte	ders	esnasında	sınıftan	çıkarak
çocukların	sepetlerini	karıştırır,	köftelerini,
yumurtalarını	aşırırmış...	Benden	evvelki
meslekdaşıma	birkaç	kere	müracaat	etmişler...
Rakik	kalbli	bir	adam	olduğu	için	bir	türlü	onu
atmaya	kıyamaz:

"—Etmeyin...	Eylemeyin...	Fakirdir...	Âlildir.
Sonra	açlıktan	ölür	de	vebal	altında	kalırız...
Hem	de	bir	memuru	arsızca	tabiatlı	diye	işinden
çıkaramayız...	Kanaatimce	bunlar	onun	ahval-i
hususiyesindendir...	Mamafih,	ben	çağırır	son
bir	defa	ihtar	ederim"	der	ve	ahaliyi	atlatırmış...

Dilekçeyi	getirenler	bana	daha	uzun	uzadıya
izahat	verdiler.	Hemen	mektebe	koştum.	Binanın
nerede	olduğunu	bilmesem,	çocukların
gürültüsünden	bulabilirdim.	Ahalinin	bu
şikâyette	ne	kadar	haklı	olduğunu	anlamak	için
sadece	mektebin	önünden	geçmek	ve	içeriye
şöyle	bir	göz	atmak	kâfiydi.



İki	büyük	talebe,	yüzü,	gözü	çamurlar
içinde,	elleri	kanamış	bir	miniminiyi	tartaklaya
tartaklaya	mektebe	sokuyorlardı.	Onların
arkasından	ben	de	girdim.	Çocuklar,	sınıfın
kapısında	görülünce	içerideki	gürültü	bir	kat
daha	arttı.	Bu	gürültü	arasında	hafakanı
kabarmış	kocakarıların	sesine	benzeyen	iğrenç
bir	ihtiyar	sesi	haykırıyordu:

—	Yakaladınız	mı	külhaniyi?...	Aferin
çocuklar...	Sen,	beni	ihtiyar,	arkamdan	koşup
tutamaz	diye	kaçarsın	ha...	Sen,	şimdi	kızılcık
reçelini	ye	de	ağzın	ballansın...	Ay,	yine	yezit
ibni	yezitler	sopamı	çalmışlar...	Ulan,	değnek
nerede?	Hanginiz	aldınızsa	verin...	Vallahi
dövmem,	şart	olsun	dövmem,	bir	aferin
yazarım...

Hoca,	beni	görünce	şaşaladı,	aynı	kocakarı
sesiyle	"hayırdır	inşallah	hayırdır	inşallah"	diye
bağırdı.	Sonra	dershanenin	ortasında	itişip
kakışan	çocuk	kümeleri	arasından	bana	doğru
koşmaya	başladı.	Romatizma,	yahut	da	başka	bir
hastalıktan	bacaklarını	açamadığı	için	koşarken
âdeta	yerinde	zıplar	gibi	görünüyor,	ihtiyarlıktan
kamburlaşmış	sırtı	inip	kalkıyordu.



İşe	başladığım	gün	bazı	yerli	halk	beni
tebrike	gelmişlerdi.	Onların	arasında	bu	ihtiyarı
da	gördüğümü	hatırlıyorum.

"—Vay	efendim,	safalar	geldiniz	kaymakam
beyefendi	oğlumuz...	Mektebimize	uğurlar
getirdiniz...	Biz	yaşlıyız,	siz	gençsiniz	ama,
bizim	amirimizsiniz.	Babamız
velinimetimizsiniz..."	gibi	ipsiz,	sapsız	sözlerle
ellerimi,	eteklerimi	öpmeye	çalışıyor,	gülüyor,
öksürüyor,	türlü	maskaralıklar	yapıyordu.

Ayaklarıma	kapanarak	beni	zorla	kürsüye
oturttu.	Talebeye	marş	okutmaya	kalktı.
Çocukların	her	biri	ayrı	ayrı	perdelerden	çiğ,
vahşi	feryatlarla	bağırıyor,	hocanın	iğrenç
kocakarı	sesi	de	onlara	karışıyordu.

Hoca,	bunaklığına	rağmen	menfaatini	gayet
iyi	bilen	bir	adamdı.	Kaymakamın	umulmaz
ziyaretinden	fena	bir	netice	çıkacağını
hissediyor,	korkuyor,	küçük	gözleri	fıldır	fıldır
dönüyordu.

Marş	okunurken	çocukları	intizama
sokmaya,	yerlerine	oturtmaya	çalışıyordu.
Aklınca	bana	belli	etmeden	çocuklardan
bazılarına	yavaş	sesle	talimat	verdi.	Hatta	bir



aralık	arka	sıradaki	iki	afacana	"Ulan,	uslu
durun...	Beni	ekmeğimden	edeceksiniz!"	diye
fısıldadığını	işittim.

Bu	bunağın	maskaralıklarına	gülmek	mi,
acımak	mı	lâzım	geleceğini	kestiremiyor,	derin
bir	tiksinti	duyuyordum.	İkide	birde	oyulgana
oyulgana	yanıma	yaklaştıkça	ürperiyor,	eli
dokunursa	kirlenecekmişim	gibi	bir	şey
hissediyordum.

Bu	hali	gördükten	sonra	uzun	uzadıya
mektepte	kalmaya	hacet	yoktu.	Maamafih
bunağın	elinden	derhal	kurtulamadım.	Bana
gösteriş	yapmak	istedi.	Büyücek	bir	talebeyi
çağırdı.	Allah'ın,		peygamber'in,	bilcümle	enbiya
ve	evliyanın,	padişahın	ve	benim	duamız
berekâtıyle	öğrettiği	şeyleri	göstermek	için	kıraat
okuttu.	Çocuklar:	"O,	İstanbul	mektebinden
geldi,	burada	öğrenmedi!"	diye	bağırmaya
başladılar.	Bu	fırsattan	istifade	ederek	kendimi
dışarıya	attım.	Adamcağız,	galiba	arkamdan
koştu	ama,	tabiî	yetişemedi.	Biraz	evvel
mektepten	kaçan	küçük	haylaz	için	yaptığı	gibi
arkamdan	büyük	talebeleri	de	saldıramadı.

Bu	meselede	zerre	kadar	tereddüde	mahal



yoktu.	Derhal	vilâyete	bir	tezkere	yazdım	ve
hocayı	mektepten	çıkardım.	Bunun	için	başka
sebep	olmasa	ihtiyarlığı	kâfiydi.

Birkaç	gün	sonra	ihtiyarı	etrafında	irili	ufaklı
beş	çocukla	dairenin	önünde	görmeyeyim	mi?

"—Velinimetim...	Sana	torunlarımı
getirdim...	Allah'tan	ve	benden	gayri	kimseleri
yok...	Bir	babaları	da	sensin.	Benim	elimden
ekmeğimi	almak	bu	masumları	aç	bırakmak
demektir"	diye	ayaklarıma	kapandı	dizlerime
sarıldı.	Çocuklara	da	tembih	etmiş	olmalı	ki
etrafımda:

"—Kaymakam	babamız...	Bizi	aç	bırakma...
Dedemizi	işten	çıkarma..."	diye	bağrışmaya
başladılar.

Kendimi	ellerinden	kurtarıncaya	kadar	akla
karayı	seçtim.	Odaya	girdiğim	zaman	vücudum
baştan	başa	titriyordu.	Kaza	ile	insan	öldüren
adamlar	öyle	tahmin	ediyorum	ki	benim	bu
dakikada	hissettiğimi	hissederler.

İhtiyar	hoca,	sabah	akşam	üç	gün	dairenin
önündeki	meydana	geldi.	İrili	ufaklı	avanesiyle
nümayiş	yaptı.	Dördüncü	gün	jandarmaya	onları
sokaktan	kovdurttum.	Fakat	evimde	yemeğimi



yerken	dizi	dizi	karşıma	sıralanan	boynu	bükük
çocuk	hayallerini	gözümden,	uykuya	dalacağım
vakit:	"Kaymakam	babamız,	açız...	Ekmeğimizi
alma!"	diye	uzaktan	uzağa	haykırışan	ince
sesleri	kulağımdan	hangi	jandarma	vasıtasıyle
defedeyim?...

Mamafih,	iş	bu	kadarla	da	kalmadı.	Artık
hiçbir	şeyen	pervası	kalmayan	hocanın	şimdi
boynunda	torba	ile	kapı	kapı	dilendiğini:	"Eski
bir	muallimim...	Beni	sokağa	attılar...	Merhamet
ediniz!"	diye	sadaka	istediğini	haber	aldım.

Bunak,	cahil,	ahlâksız,	idaresiz	bir	muallimi
iş	başında	bırakamazdım.	Kanun	da,	vicdan	da
bana	bu	adamı	mektepten	atmayı	emrediyordu.
Bu	emri	yerine	getirdim.	Hesapça	büyük	bir
ferahlık	duyacaktım.	Kendi	kendimden	memnun
olacaktım.	Halbuki	bilâkis,	içimde	bir	sızı	var	ve
kendi	kendimden	iğreniyorum.

Anlıyorum	ki,	zaman	zaman	bana	en	büyük
menfaatlerimi,	hayatımı	ihmal	ettiren	ruh
hamlelerine	rağmen,	ben	zayıf	bir	adamım.
Hiçbir	zaman	iyi	bir	memur	olamayacağım.	

Diyarbakır,	1	Mart



Defterime	kaydettiğim	son	hatıranın	tarihine
baktım.	Aradan	dört	sene	yetmiş	beş	gün
geçmiş.

Dört	sene	yetmiş	beş	gün	az	zaman	değil.
Fakat	bu	müddet	zarfında	başımdan	geçen
vak'aları	düşünüyorum	da:	"Bunların	hepsi	bu
kadar	zamana	nasıl	sığdı?"	diye	şaşıyorum.	Şark
vilâyetlerinde	gezmediğim,	görmediğim	yer
kalmadı.	Birkaç	defa	azledildim.	Bir	defa	iftiraya
uğradım,	ihtilâsla	itham	edilerek	mahkemeye
verildim.	Bir	defa	mutaassıp	bir	kazada	dinsiz
diye	beni	taşla	öldürüyorlardı.	Bir	kere	yolda
eşkıya	tarafından	soyuldum.	Bir	kere	uçuruma
yuvarlandım,	hayvanım	öldü.	Ben	mucize	olarak
hayatımı	kurtardım.	Şimdi	bu	vak'aların	sırasını
bile	karıştırıyorum.

Nihayet,	dokuz	ay	evvel	tahrirat	müdürlüğü
göreviyle	Diyarbakır'a	gelip	yerleştim.	Demin:
"Bu	kadar	vak'a	bu	kadar	zamana	nasıl	sığdı?"
diye	hayret	ediyordum.	Şimdi	de:	"Bu	kadar
zaman	içinde	ben	nasıl	bu	kadar	değiştim?"	diye
düşünüyorum.

Evet,	ben,	şimdi	büsbütün	başka	bir	adamım.
Bir	köşede	kendimi	unutturmaktan,	başımı



dinlemekten	başka	bir	şey	istemiyorum.
Beş,	altı	sene	evvel	başında	muhteşem	bir

rüya	ile	İstanbul'dan	çıkan	vakaları	ve	insanları
ezelî	yollarından	döndürmeyi	kuran	gafil	çocuğa
şimdi	hem	gülüyor,	hem	acıyorum.

Geçen	sene	Kürt	aşiretlerinden	biri	isyan	etti;
bulunduğum	kaza	merkezini	yağma	etmek
istedi.	Kasabadaki	jandarma	kuvveti	ahalinin
yardımıyle	asileri	kaçırdı.	Bu	muvaffakiyet	bana
mal	edildi.

Dahiliye	Nezareti	beni	taltif	etmek	istedi.
İstesem	mutasarrıf	da	olabilirdim.	Fakat	çok
yorgun	ve	ümitsizdim.	Yukarıda	söylediğim
gibi,	bir	köşede	kendimi	unutturmaktan,	bir
parça	başımı	dinlemekten	gayrı	arzum	yoktu.
Açık	olan	Diyarbakır	tahrirat	müdürlüğünü
istedim.	Vazifesi	ve	mesuliyeti	az	bir	iş.	Genç
yaşıma	rağmen	emekli	olmuş	gibiydim.	Artık
etliye,	sütlüye	karışmıyorum.	Başkalarına
yapılan	bir	gadir	ve	haksızlığın	aksini	kendi
kalbimde	duyarak	isyan	etmiyorum.	Büyüklerle
iyi	geçiniyorum.	Küçüklerin	ihmallerine,
hatalarına	mümkün	olduğu	kadar	göz
yumuyorum.	Kimsenin	işine	karışmadığım,



herkesi	tasdik	eder	gibi	göründüğüm	için	bana
taarruz	eden	de	pek	olmuyor.	Hâsılı,	renksiz,
ruhsuz	bir	adam	oldum.	Fakat	doğrusu,	rahatım
yerinde.	Gündüzleri	dairede	uyukladığım
oluyor,	sık	sık	beni	ziyarete	gelen	ahbaplarla
çene	çalıyorum.	Akşam	üstü	daireden	çıkınca
memurlar	kahvesine	uğruyor,	bir	iki	parti	tavla
oynuyorum.	Sonra	vakt-i	kerahet	geliyor.	Birkaç
kadeh	rakı	içiyorum.	Arkasından	iştahlı	bir
yemek	ve	rahat	bir	uyku.	Bu	programı	arasıra
gece	eğlentileri	değiştiriyor.

Rakıya	alıştığıma	memnun	değilim.	Fakat
akşam	üstleri	gayriihtiyarî,	insanın	omuzlarına
bir	ağırlık	çöküyor,	ortalık	kararıyor:	"Bir	gün
daha	geçti.	Bu,	hep	böyle	mi	geçecek?"	diye
mahzun	bir	düşünceye	kapılıyor.	Bu	düşüncenin
bazen	derinleştiği,	gece	yarılarına	kadar	devam
ettiği	de	oluyor.	Sanıyorum	ki,	bu	garip	akşam
üstü	hastalığına	rakıdan	iyi	şifa	yok.	Gerçi	bir
çare	daha	var	ama,	yazmaya	değil,	düşünmeye
bile	cesaret	edemiyorum.	Neyse,	kalsın...

Diyarbakır,	2	Nisan



Bir	ay	evvel	düşünmeye	cesaret	edemediğim
şey	bugün	birdenbire	hakikat	oldu.
Evleniyorum...	Artık	bekâr	odalarında
sürünmeyeceğim.	Temiz	bir	ailem,	ümit
edemediğim	kadar	güzel	ve	iyi	bir	karım
olacak...

İşe	girdiğim,	kendi	ekmeğimi	yemeğe
başladığım	günü	en	büyük	inkılâp	günüm
demiştim.	Çocukluk!	Aklımca	o	günden	itibaren
talihime	sahip	oluyordum,	hayatımı	istediğim
akıbete	doğru	sevkediyordum.	Bir	kişi,	faraza,
bir	dünya	ile	nasıl	uğraşabilir?	Halbuki	şimdi
dünya	ile	alâkamı	hemen	hemen	kesiyorum.
Kendimi	minimini	ailemin	saadetine
vakfedeceğim.	Şimdilik	evimde	üç	kişi	olacağız:
Melek	gibi	temiz,	masum	karım;	çektiği	bütün
ıstıraplara	rağmen	yine	bir	melek	gibi	temiz	ve
masum	kalmış	kaynanam...	Birkaç	sene	sonra
aramıza	belki	bir	iki	de	küçük	çocuk	karışacak...

Hâsılı,	ne	kadar	büyüse	fertlerinin	sayısı	beşi,
altıyı	geçmeyecek	bir	minimini	cemiyet...	Ben,
nasıl	olsa	onları	mesut	edebilirim.	Demek	ki,
benim	için	asıl	hayat	şimdi	başlıyor.

Diyarbakır'da	Fadıl	Efendi	isminde	biri



malmüdürü	vardı.	Hâlim,	nazik,	kibar	bir
adamdı.	îki	hafta	evvel	bir	gün	dairede	üzerine
fenalık	geldi.	On	dakika	kadar	baygın	kaldı.
Sonra	yavaş	yavaş	açıldı.	Adamcağızı	evine
götürmek	üzere	bir	araba	getirtmiştim.	Koluma
dayana	dayana	merdivenlerden	inerken	bir
aralık	durdu:

—	Kuzum	Mürşit	Efendi,	dedi.	Kendimde	bir
fenalık	hissediyorum.	Beni	yalnız	bırakmayınız.
Evime	kadar	geliniz.

Arabaya	beraber	bindik.	Arkaya	yaşlandıkça
soluğu	tıkanıyordu.	Bir	elimi	belinden	geçirerek
hemen	hemen	kucağıma	aldım.	Başını	omuzuma
dayadı.

Araba,	bozuk	kaldırımlar	üzerinde
sarsıldıkça:	"Nasılsınız?	Bir	ıstırabınız	var	mı?"
diye	soruyordum.	Başıyla	"hayır"	işareti
yapıyordu.	Fakat	gözlerinden	mütemadiyen
yüzüne,	ağarmaya	başlamış	kumral	sakallarına
yaş	akıyordu.

Çarşıdan	geçerken	tamamiyle	açıldı.	Geniş
bir	nefes	aldıktan	sonra	gülümseyerek:

—	Bana	büyük	geçmiş	olsun,	deyin,	Mürşit
Efendi	ölüyordum!	dedi.	Sonra	acı	bir



tebessümle	ilâve	etti:
—	Ölüm	o	kadar	korkulacak	bir	şey	değil...

Fakat	çocuklarım...
Gözleri	tekrar	dolmaya	başlıyordu.
—	Hele	şu	düşündüğünüz	şeye	bakın...	Ufak

bir	baygınlık	geçiren	her	adamın	ölmesi	lâzım
gelse	dünyada	tek	insan	kalmazdı,	diye	şaka
ettim.

Araba	biraz	daha	yürüdü.	Bir	mescidin
önünde	evlerinin	bulunduğu	sokağa	dönüyordu.

Adamcağıza	tekrar	bir	fenalık	geldi.	Nefes
alamıyor,	elleriyle	yakasını	koparıyordu.
Bağırmak	ister	gibi	ağzını	açıyordu.	Fakat	sesi
çıkmıyordu.	Evin	kapısı	önünde	durduk.
Arabacı,	kapıyı	çaldı,	içeriye	bir	şeyler	söyledi.
Kır	saçlı	bir	kadın,	başına	bir	yemek	havlusu
atarak	telâşla	sokağa	fırladı.	Arabanın
penceresine	koştu:

—	Allah	aşkınıza	söyleyin...	Çok	ağır	mı?
diye	yalvarıyordu.

Ben,	yerimden	kıpırdanmıyor,	cevap
vermiyor,	sade	vücudumu	pencereye	siper
ederek	biraz	arkada	ağzında	kırmızı	bir	köpükle
kaskatı	yatan	ölüyü	göstermemeye	çalışıyordum.



Sokakta,	yırtıcı	bir	çığlık	koptu.	Kapılar
saçları,	başları	açık	kadınlarla,	yarı	çıplak
çocuklarla	doldu.

O	dakikanın	dehşetini	ömrüm	oldukça
unutamayacağım:	Arkadaşlık	vazifem	burada
bitmiyordu.	Ölüyü	kucağımda	evine	götürdüm.
Rahat	döşeğine	kendi	elimle	yatırdım,	gözlerini
kendim	kapadım.

Masallarda,	insanlar	sevdiklerini	ilk	defa
bahçeler,	su	başları	gibi	güzel	yerlerde	görürler.
Ben	kendi	sevdiğimi	ilk	defa	ölünün	rahat
döşeğinin	yanında	gördüm.	Evi	dolduran	komşu
kadınlar,	onu	feryatlar,	gözyaşları	içinde	bu
odaya	girmekten	menedememişlerdi.	Zavallı
çocuk,	deli	gibiydi.	Entarisi	baştan	başa
yırtılmıştı.

Dağılmış	kumral	saçlarını	yoluyor,
tırnaklarıyle	yüzünü	kanatıyordu.	Acı;	onu
insanlıktan	çıkarmış,	tuzağa	düştüğü	zaman
korkusundan	kendi	kendisini	paralayan	bir
canavar	yavrusuna	benzemişti.	Fakat,	onu
görüşüm,	dediğim	gibi	su	başlarında,	gül
bahçelerinde	olsaydı	bilmem	bu	kadar	sevecek
miydim?



Ben,	bir	şefkat	öksüzü	olarak	büyümüştüm.
Küçük	yaşımda	annemin	kucağından	alınarak
bir	yatılı	mektebe	verildiğim	günden	beri
sevilmemiş,	okşanmamıştım.	Onun	için	bu	genç
kızın	müebbeden	kaybettiği	bir	şefkat	için	bu
çıldırışı	kadar	hiçbir	şey	bana	tesir	edemezdi.

Aşkı	şiirlerde,	romanlarda	olduğu	gibi	bir
parlak	yaz	gecesinin	mehtabında	başlayıp
sabahında	biten	bir	rüya	addedenlerden
değildim.	Benim	için	sevmek	bir	başka	insanın
vücudundan,	ruhundan	bir	parça	hükmüne
girmek,	onunla	beraber	gülüp	ağlamak,
ıstıraplarını	paylaşmak	demekti.

Böyle	bir	dakikada	böyle	bir	şey	düşünmek
insanlığa	yaraşır	şey	değil	ama,	haydi
söyleyeyim.	Bu	çocuk	çırpınırken	ben	şöyle
düşündüm:

—	İşte	sevmeğe	değecek	bir	genç	kız...	Ne
mükemmel	bir	hayat	arkadaşı	olur.	Bu	derece
yanmaya	kabiliyeti	olan	bir	mahlûkun	kimbilir
sevmeğe	ne	derece	kabiliyeti	vardır?	Mümkün
olsa	da	insan	onunla	evlense...

Hele	kocası	bu	şeylerin	kıymetini	benim
kadar	anlayan	bir	insan	olursa...	Böyle	bir



kadınla	yaşamak	ne	saadet!...	Sade	yaşamak
değil	hatta	ölüm	de...

Bunları	düşünürken	onunla	yaşanacak	mes'ut
seneleri	çabucak	geçiyordum.	Saçlarında	tutam
tutam	aklar,	fakat	gözlerinde	aynı	ateşli	yaşlarla
kendi	yatağımın	başında	ağladığını	görüyordum.
Ne	mes'ut	ölüm!

(Zehra	hatıraların	bu	noktasında	durdu,
başını	babasının	yattığı	odaya	çevirerek
düşündü.	Aradan	otuz	sene	kadar	geçmiş.	Bu
satırları	yazan	adamın	düşündüğü	gün	nihayet
gelip	çatmıştı.

Fakat	yatağın	kenarına	umduğu	yaşlardan
bir	damlası	düşmemişti.

Zehra,	bir	an	için	ona	acır	gibi	oldu.	Fakat
o	anda	gözünün	önüne	annesi,	genç	yaşta	bin
cefa	içinde	ölen	annesi	geldi.	Babasının
hatıralarını	okudukça	söner	gibi	olan	nefreti
tekrar	canlandı;	okumasına	devam	etti.)

..................
Malmüdürü,	çocuklarına	iki	yüz	lira	kadar

borçtan	başka	bir	şey	bırakmamıştı.	Alacaklılar,
cenazenin	kalkmasını	bile	beklemeden	dört	bir
taraftan	üşüştüler.	Birkaç	gün	içinde	ne	var,	ne



yoksa	satıldı.	Borçların	bir	kısmı	verildi.
Fâdıl	Efendi'nin	karısıyla	kızına

memleketlerine	dönecek	kadar	bile	para
kalmadı.

Bu	kadar	sene	çalış,	çabala.	Sonra	çoluğun
çocuğun,	elleri	koyunlarında,	gurbet	illerinde
kalsınlar.

Biçarelerin	halleri	çok	perişandı.	Yol	paraları
için	memur	arkadaşların	yardımına	müracaat
etmekten	başka	çare	kalmıyordu.

Malmüdürünün	yakın	dostlarından	değildim,
fakat	son	nefesini	tesadüfen	kucağımda	vermişti.
Bu,	aramızda	akrabalığa	benzer	bir	yakınlık
vücuda	getiriyordu.

Bir	arkadaş	gibi	değil,	fakat	bu	ailenin	bir
çocuğu	gibi	öteye,	beriye	koştum.	İşler	yavaş
yavaş	yoluna	girdi.	Yola	çıkacakları	gün
yaklaştı.

Bir	gün	büyükhanım	mahzun	mahzun
gülümseyerek	yüzüme	baktı:

—	Emin	olunuz	bey	oğlum,	ben	burada	sade
merhumu	bırakıp	gittiğime	yanmıyorum.	Sizi
bıraktığıma	da,	ona	yakın	üzülüyorum.	Fena
günlerde	elimi	tuttunuz.	Benim	için	hemen



hemen	bir	evlât	oldunuz...	dedi.
O	anda	gözlerim	annesinin	arkasında,	onun

oturduğu	sandalyeye	bileklerini	dayayarak
ayakta	duran	genç	kızın	çehresine	ilişti.	Derin
derin	bana	bakıyordu.	Onun	gözleri	de:	"Ben	de
böyle	düşünüyorum,	fakat	söylemeye	cesaret
edemiyordum!"	der	gibi	geldi.

Büyükhanımla	yalnız	kaldığımız	bir	gün:
—	Beni	bir	evlât	addettiğinizi	söylediniz.

Benim	de	bir	anneye	ihtiyacım	var.	Münasip
görürseniz	beni	kabul	ediniz,	dedim.

Kadıncağız,	kızının	fikrini	sormaya	bile
lüzum	görmeden	razı	oldu.	Bağlanan	bohçalar,
kapanan	sandıklar	yeniden	açıldı	ve	düğün
hazırlığına	başladık.

Diyarbakır,	13...
Hazırlıklar	devam	ediyor...	Bugün

kaynanamla	uzun	uzun	konuştum.	Bu	melek
gibi	temiz	ve	güzel	ahlâklı	kadına	olan
muhabbetim,	hürmetim	bir	kat	daha	arttı.
İnsanlar	için	şöyle	deriz	ama,	aralarında	iyileri
de	var...	Fakat	yazık	ki,	onlar,	bu	dünyada	bir
türlü	bahtiyar	olmanın	yolunu	bulamıyorlar.	Ya
bir	çıkarpençe	arkasına	düşüyorlar	ya	akraba



ahbap	şerrine	uğruyorlar.	Sessizliklerine,
yumuşaklıklarına	kurban	olup	gidiyorlar.

Kaynanam,	bana	hayatını	anlattı.	Zavallı
kadın,	neler	çekmişti?...	Tevekkeli	mi	böyle
elliye	girmeden	saçları	bembeyaz	olmuş...
Çocukken	ailesi	içinde,	evlendikten	sonra
kocasının	evinde	çektiklerini	buraya	yazsam
roman	olur...	Onun	anlattığına	göre,	kayınbabam
hiç	göründüğü	gibi	bir	adam	değilmiş.	Geçimsiz,
lâkayt,	tembel,	sefih	bir	erkekmiş...	Saçını	evine
süpürge	ettiği	halde	bir	"Allah	razı	olsun!"
dediğini	işitmemiş...	Senelerce	gurbet	illerinde
dolaşmış...	Kül	yemiş,	kömür	yemiş,	halini
kimseye	belli	etmemiş...	Zavallı	kadın,
anlatırken	âdeta	kızarıyor,	bunları	söylemekle
merhuma	hürmetsizlik	etmiş	bulunmaktan
korkuyordu.	Fakat	ben,	onun	için	hakikî	bir
evlâttım.	İçindeki	hicranları	bana	söylemeyip	de
kime	söyleyecekti?	Bu	mübarek	kadını
dinlerken	gözlerim	yaşarıyordu.	Bana	kalbinin
en	gizli	köşelerini	göstermekten	çekinmeyecek
kadar	nelere	tahammül	ettiğini	kimse	tahmin
edemezdi.	Fâdıl	Efendi,	hep	kendini	düşünürdü.
Ramazanlar,	bayramlar	olur,	kızlarına	bir	yeni



elbise,	bir	çift	potin	almayı	akıl	etmezdi.	Ruhsar
ile	Meveddet,	ne	kadar	olsa	taze	cahildir.
Başkalarının	çocuklarını	naz	ü	naim	içinde
görerek	içlenirlerdi.	Eğer	annelerinin	gayreti
olmamış	olsaydı,	onlar	çoktan	verem	olup	ölmüş
bulunurlardı.	Nihayet,	büyük	kızı	Ruhsar'ı	yine
kendi	gayretiyle,	hali	vakti	yerinde	bir	tüccara
vermişti.	Küçük	kızına	gelince,	damadı,	yani
ben,	zengin	bir	adam	değildim	ama,	gayyur	ve
namuslu	bir	gençtim.	Onun	için	gönlü	daha
rahattı.	Artık	ölmekten	bile	korkmuyordu.
Meveddet'ini	benim	gibi	bir	adama	teslim
ettikten	sonra	gözü	arkada	kalmazdı.

—	Oğlum,	ben	para	âşığı	değilim,	ben	namus
ve	iyilik	âşığıyım,	derken	öyle	bir	hali	vardı	ki,
tasvire	sığmaz.

Zavallı	kadın,	bunları	yana	yana	anlattıktan
sonra	boynunu	büktü:

—	İyi,	kötü	keşke	merhum	sağ	olsaydı,	dedi.
Kocam	olduğu	için	her	çevrine	tahammül
ederdim,	memuriyetinden	bile	çıkarsalar
boynuma	torba	takar,	dilenir,	onu	aç
bırakmazdım.

Kudretin	anlaşılmaz	bir	cilvesi	olarak	sırf



iyilik	etmek	ve	cefa	çekmek	için	yeryüzüne	inen
bu	beyaz	saçlı	meleğin	ellerini	ağlayarak	öptüm.

Diyarbakır,	13...
Evi	bıraktım,	hükümet	konağı	karşısında

yeni	bir	ev	tuttuk.	Ben	halde	bir	adam	için	kira
biraz	pahalıca	ama,	ne	zarar...	Kaynanam,
mükemmel	bir	ev	kadını...	Kızını	da	kendi	gibi
yetiştirdiği	muhakkak...	Onun	için	fazla
masrafım	olmayacak...	Ailemi	yeni	ve	rahat	bir
evde	yaşatmazsam	neye	yarar?	Doğrusu
aranırsa,	benim	aileme	bu	bile	az...	Karım	ve
kaynanam	saraylara	lâyık	insanlar...	Sonra	tabiî
bu	yuvayı	temiz	bir	surette	döşemek	lâzım	geldi.

Makbule	Hanım,	vaktiyle	çok	görüp	geçirmiş
bir	kadın...	Aldığımız	şeylerden	ekserisini
tabiatiyle	gözü	tutmuyor.	Fakat	bunu
hissettirmekten	bile	çekiniyor:

—	Pekâlâ...	Bize	göre	çok	bile...	Benim	için
bir	lokma	bir	hırka...	Yalnız	zavallı	kızımın
içlenmesinden	korkarım...	Ne	kadar	olsa	taze
cahil...	Geçenlerde	alay	müftüsü,	kızına	bir	roza
yüzük	almıştı.	Yavrucağın	gözü	toktur	ama,	ne
de	olsa	çocuk...	Bir	türlü	kızın	parmağından
gözünü	ayıramadı,	diyordu.



Nişanlım,	alay	müftüsünün	kızmdaki	yüzüğü
beğenmiş,	öyle	mi?	Hemen	bulup	buluşturup	bir
roza	yüzük	alıyorum...	Zavallı,	saf	kaynanam
çocuk	gibi	seviniyor...	Tabiî	yüzük	için	değil!
Allah	böyle	ailesinin	en	küçük	arzularını	bile
yerine	getirmeyi	vazife	bilen	bir	damat	verdiği
için.	Ellerini	açarak	bana	dua	ediyor.	Fakat	aynı
zamanda	da	utanıyor:

—	Vallahi	onu	söylemekten	maksadım,
yüzük	istemek	değildi	oğlum.	Sakın	aklına	bir
şey	gelmesin,	diye	yemin	ediyor.

Kaynanam,	dünyadan	elini,	eteğini	çekmiş
bir	kadın	olduğu	halde	günlerce	romatizmalı
ayaklarıyla	çarşılarda	dolaştı:

—	Evlâdımdan	ziyade	seni,	senin	şerefini
düşünüyorum	oğlum...	Kimsenin	yanında	küçük
düşmeni	istemem...	Şam	kumaşından	perde
bizim	neyimize?	İki	top	basma	yeter	de	artar
bile...	Lâkin	sokaktan	geçenlerin	pencerelere
baktıkları	vakit:	"Tahrirat	Müdürünün	evine
bakın!"	diye	seni	ayıplamalarından	korkarım.

Ah,	ev	kurmak	üzere	olduğum	mesut
yuvanın	üstüne	kanatlarını	açan,	benim	şeref	ve
menfaatimi	kendi	çocuğunun	saadetinden	fazla



koruyan	sıyanet	meleği!	Allah	senin	gölgeni	çok
vakit	üstümüzden	eksik	etmesin!

Bütün	bu	şeyler	için	biraz	fazla	para	gitti,
hatta	biraz	da	borca	girdim	ama,	böyle	bir	aile
için	insan	para	değil,	canını	verse	az...

Diyarbakır,	13...
Bir	hafta	evvel	güvey	girdim.	Mes'udum.

Ben,	bu	saadete,	bu	samimî	aile	yuvasına	ne
kadar	zamandan	beri	hasrettim.

Akşamları	güle	eğlene	yemeğimizi	yiyoruz...
Yüreğimin	ferahlığı	günün	bütün	yorgunluğunu
dağıtıyor.	Yemekten	sonra	bir	iki	saat
konuşuyoruz.	Kaynanamda	en	hoşuma	giden
şey,	saflığiyle	beraber	çok	hisli	ve	çok	uyanık
bir	kadın	olması...	İstanbul'u	bir	türlü
unutamamış...	Zaman	zaman	ondan	öyle	hasretle
bahsediyorlar	ki...	Son	nefesinde	bir	damla
zemzemle	beraber	bir	kaşık	da	İstanbul	suyu
içmezse	rahat	can	veremeyecekmiş...	Merhum
efendisine	bazen	yalvarırmış:	"Giyinip
kuşanmakta,	gezip	tozmakta	gözüm	yok.	Lâkin
vatanıma	dayanamıyorum.	Ne	olur	avareliği
bırak...	Biraz	çalış...	İstanbul'da	bir	memuriyet
al...	Biz,	kadın	kadıncık	insanlarız...	Korkma,



oralarda	da	geçinmenin	kolayını	buluruz..."
dermiş.	Fakat	Fadıl	Efendi	çok	süflî	ruhlu	bir
adammış...	Bir	türlü	söz	anlamazmış...	Aldığını,
bulduğunu	anlaşılmaz	yerlere	sarf	edermiş...

Meveddet,	annesinin	İstanbul	için	söylediği
şeyleri	güzel	gözlerini	hayretle	açarak	dinliyor.
O,	gerçi	dışarlıkta	doğmuş	ama,	kanında
İstanbul'luluk	var.	Annesi	bu	güzel	memleketin
eğlencelerinden	bahsederken	bazen	gözleri
doluyor.

Makbule	Hanımın	büyük	kızı	İstanbul'da...
Meveddet'e	de	bir	sene	evvel	İstanbul'da	bir
kısmet	çıkmış	ama	reddetmişler...	Hem	adamın
hali	vakti	de	yerindeymiş...	Sonradan	pişman
olur	gibi	olmuşlar.	Fakat	şimdi	bilâkis	buna
memnun	oluyorlar.	Çünkü	bana	tesadüf	ettiler.

—	Anneciğim,	ben	de	size	tesadüf	ettiğime
çok	memnunum.	İnşallah	çok	yakında	İstanbulu
göreceksiniz.	Gerçi	bizim	gibi	orta	hallilerin
İstanbul'da	yaşamaları	güçtür.	Fakat	sizin	gibi
mükemmel	ev	hanımlariyle	insan;	Avrupada	bile
yaşar...	Bir	iki	seneye	kadar	mutlaka	bir	yolunu
bulup	İstanbul'a	gideceğiz...	Siz	ne	istersiniz	de
olmaz?



İstanbul'da	bir	memuriyet	almak	için
şimdiden	teşebbüslere	başlamak	fikrindeyim.	0
vakte	kadar	belki	beş	on	para	da	biriktirmeye
muvaffak	olurum.	Hiçbir	sefahati	olmayan
gayretli	bir	erkeğin	kuş	gibi	iki	kadını	mes'ut
edememesine	imkân	olur	mu?

Diyarbakır,	13...
Kaynanamı	birkaç	günden	beri	biraz	meyus

ve	mükedder	görüyorum.	Sebebini	sordum.
Evvelâ	söylemek	istemedi.	Fakat	sonra	ısrarım
üzerine	cevap	verdi:

—	Bazı	dedikodulara	canım	sıkıldı	da
oğlum...	Sakın	kendim	için	zannetme...	sırf	senin
için...

—	Benim	için	mi?
—	Ah,	sen	bu	insanları	bilmezsin	oğlum...
—	Ne	diyorlarmış?
—	Hastalıklı	ihtiyar	kaynanasını	mutfağa

atmış,	yemek	pişirtiyor,	diyorlarmış.	Sebep	de
ne?	Bizim	evimizdeki	dirlik	düzenliği
çekemediler...	Gözü	kör	olasıcalar	güya	aramızı
bozacaklar...

Ben,	hayretle	gözlerimi	açtım:
—	Nasıl,	aramızı	mı	bozacaklar?



	—	Öyle	ya	çocuğum,	bu	lâkırdı	senin
kulağına	giderse	kaynanam	beni	ötede,	beride
çekiştirip	geziyormuş	diye	hatırın	kırılmaz	mı?

—	Hiç	böyle	şey	olur	mu	anneciğim...	Sen,
benim	baş	tacım	annemsin.	Ben,	el
dedikodularına	ehemmiyet	verecek	adam
mıyım?	Sonra	senin	de	melek	olduğunu
anlamadım	mı?...

—	Eksik	olma	çocuğum...	Bilirim	ama,	onlar
şeytana	külâhını	ters	giydirirler...	Sakın	öyle	bir
şey	söylerlerse	inanayım	deme	çocuğum...
Yemek	pişirmek	ev	hanımının	şanıdır...	Hele
senin	gibi	hayırlı	bir	damat	için...	İlerde	halin,
vaktin	yerinde	olduğu	vakit	inşallah	çifte	çifte
aşçılar	tutarsın...	Hoş,	o	günlere	ben	yetişemem
ya...	İşte	böyle	evlâdım...	Ben	gerçi	romatizmalı,
hasta	bir	kadınım	ama,	senin	güzel	hatırın,
evlâdımın	saadeti	için	bu	yaşımda	ocak
başlarında	kavrulmak	değil,	ateşlerde	yansam
gam	yemem...

Muhterem	kadının	gülerek	çenesini	okşadım:
—	Anneciğim,	bunları	söylediğine	çok	iyi

ettin...	Ben	senin	ne	yorulduğunu,	ne	de	kimse
yanında	küçük	düştüğünü	istemem.	Yarından



tezi	yok,	beğendiğin	gibi	bir	aşçı	bul...	Kendin
köşene	geç	otur...

Kaynanam,	evvelâ	razı	olmak	istemedi.
Fakat	ben	de,	Meveddet	de	çok	ısrar	ettik...
Bütçe	biraz	daha	kabarıyor	ama,	ne	yapalım...
Ben,	pek	zarurî	olmayan	bazı	masraflardan
keserim.

Diyarbakır,	13...
Şimdiye	dek	kadınlar	âlemini	hiç

tanımamıştım.	Erkekler	onların
dedikodularından	daima	şikâyet	ederler.	Fakat
ben,	bunları	hem	mübalâğalı,	hem	de	seviyesi	ve
ahlâkı	düşkün	bazı	mahut	kadınlara	münhasır
sanırdım.	Erkeklerden	çok	canım	yanmıştı	da,
kadınları	hep	onların	zulmü	altında	ezilem
mazlum,	dilsiz	melekler	sanıyordum.	Halbuki
onların	arasında	da	neler	varmış!	Bunları
kaynanamdan	öğreniyorum...	Zavallı	kadın,
şimdiye	kadar	bunlardan	neler	çekmiş...
Kocasından	çektiği	yetmiyormuş	gibi	bütün
memleket	ona	düşman	olmuş...	Kimseye	bir
zararı	olmadığı	halde	herkes	onun	fenalığını
istemiş:

—	Sen	hiç	üzülme,	anne	diyorum.	Çok



temiz,	çok	iyi	insanları	çekememek,	halkın,
dünya	kadar	eski	bir	âdetidir.	Bırak	istediklerini
söylesinler.	Ben,	bütün	kuvvetimle	çalışıyorum.
Nasıl	olsa	yakında	buradan	kurtulacağız.

Doğrusunu	söylemek	lâzım	gelirse
Meveddet,	annesi	kadar	güzel	huylu	değil.	Fakat
ne	de	olsa	çocuk	sayılır.	Zamanla	elbette	yola
gelir.	Değil	mi	ki,	damarlarında	bu	melek	gibi
kadının	kanı	var.	Hem	Meveddet'in	ufak	tefek
kusurları	öyle	pek	affedilmeyecek	şeyler	de
değil...	Meselâ	başka	arkadaşlarının	daha	iyi
yaşadığını,	iyi	giyinip	kuşandığını	görüyor.
Bunun	için	bana	kızıyor,	somurtuyor,	hatta	biraz
kavga	ediyor.	Başkalarının	saadetini	kıskanmak
bir	fazilet	değil	ama,	bir	günah	da	sayılmaz...
Biz	bile	yaşlı	başlı	insanlar	bazen	başkalarının
mevkiini,	daha	başka	şeylerini	kıskanmıyor
muyuz?	Bahusus	Meveddet	hassas,	ince	bir
çocuk.	Bunun	için	bana	darılmasına	gelince,
yavrucağın	yeryüzünde	benden	başka	derdini
söyleyecek	ve	şikâyet	edecek	kimsesi	var	mı?
Onu	mahzun	ve	sinirli	gördükçe	yüreğim	parça
parça	oluyor.	Fakat	ne	yapayım,	elimden	fazla
bir	şey	gelmiyor	ki...



Onun	bir	kusuru	da	düşündüğünü	büyük	bir
saflıkla	söylemesidir.	Meselâ	birinin	bir
fenalığını	gördü	veya	işitti	mi	bir	türlü
duramıyor...	Ötede,	beride	acı	acı	tenkit	ediyor...
Bu	yüzden	arkadaş	aileleriyle	bazı	meseleler
çıkıyor,	ufak	tefek	kırgınlıklar	oluyor...

Fenalığa,	ahlâksızlığa	tahammül	edemeyen
bu	dürüst	tabiatlı	çocuğa	"Doğru	söyleyeni
dokuz	köyden	kovarlar"	hakikatini	nasıl
anlatırsın?	Böyle	olmakla	beraber	ben,	onu
incitmemeye	çalışarak	bu	tabiatını	tenkit
ediyorum.

Karım,	bende	beğenmediği	halleri	de	açıkça
yüzüme	söylüyor.	Ne	kadar	olsa	insanlık.
Evvelâ	ona	biraz	kırılıyorum.	Fakat	sonra
sükûnetle	düşününce	onu	pek	kabahatli
bulmuyorum.	Daima	benimle	yaşayacak	bir
kadının	hoşlanmadığı	hallerimi	yüzüme
söylemesi	fena	bir	şey	mi?...	Sahte	bir	nezaket
göstererek	susup	da	için	için	beni	tenkit	etse
ilerimiz	için	daha	mı	hayırlı	olur?

Mamafih,	kaynanam,	kızının	bu	bir	bakıma
fazilet	sayılabilecek	kusurlarını	düzeltmek	için
var	kuvvetiyle	çalışıyor...	Asabileştiği	zaman



onu	teskin	ediyor.	Onu	memnun	edecek	şeyleri
evvelden	hissederek	bana	haber	veriyor:

—	Evlâdım,	Nafia	mühendisi,	karısına
valinin	düğünü	için	bir	kadife	elbise	yaptırmış...
Kadın	"Bakalım	tahrirat	müdürünün	hanımı
düğüne	nesini	giyip	gelecek?"	diyormuş...
Meveddet'in	kulağına	gitti.	Üzüldü;	bir	hastalık
filân	bahane	etsek	de	bu	düğünden	alıkoysak
olur	mu?

—	Hiç	öyle	şey	olur	mu	anne?	Biz	de
Meveddet'e	bir	kadife	elbise	yaptırırız.	Karımı
Nafia	mühendisinin	karısı	yanında	küçük
düşürmek	benim	erkekleğime	yaraşır	mı?

—	Ah,	evlâdım,	canın	sıkılacak	ama,
Meveddet	yine	bir	çocukluk	etti...	Pek	hakkı	da
yok	değil	ama...	Ben	olsam	ağzımı	açmaya	bile
tenezzül	etmezdim	ya...	Ceza	reisinin	karısının
yaptığı	rezaletleri	sana	anlattım...	Meveddet'te
bir	iki	söz	sarf	etmiş...	Dünyada	müzevirden	bol
ne	var?...	Yemeden,	içmeden	bunu	ona
yetiştirmişler...	Kadın,	gezdiği	yürüdüğü	yerde
bizim	için	neler	söylüyormuş...	Senin	üzülmeni
istemem.	Fakat	bir	bildik	vasıtasıyle	ceza	reisine
bir	haber	gönderirsen	iyi	olur...	Bu	kadın,	bizden



ne	istiyor?	Kendi	halimizde	insanlarız.	Kime
necik	yapıyoruz?

—	Anneciğim,	size	olan	hakaret	bana	olmuş
demektir.	Yarın	kendim	ceza	reisine	gideceğim.
Açıkça	"Ailem	benim	mukaddesatım	demektir.
Kim	olursa	olsun	ona	dil	uzatanın	boynunu
koparırım!"	diyeceğim.

Fakat	kaynanam	öyle	mübarek	bir	kadın	ki,
ceza	reisiyle	aramda	bir	mesele	çıkmasına	bir
türlü	razı	olmadı.	"Sakın	ha	evlâdım.	Bizim
yüzümüzden	bir	sineğin	incinmesine	tahammül
edemem.	Söyleyeceğime	pişman	oldum.	Ceza
reisine	bir	şey	söylemeyeceksin.	Bana	söz
veriyorsun	değil	mi	evlâdım?"	diye	yalvarmaya
başladı.	Ben,	ona	canımı	seve	seve	verirdim.
Fakat	haysiyetime	taallûk	eden	böyle	nazik	bir
meselede	kollarımı	bağlayıp	durmak	için	söz
veremezdim.

Ertesi	sabah	ceza	reisini	çarşıda	yakaladım.
Ağzıma	geleni	söyledim.	O,	mukabele	etti.
Sokak	ortasında	dövecektim.	Büyük	bir	rezalet
olacaktı.	Fakat	aramıza	girdiler,	ayırdılar.	Mesele
çabucak	etrafa	yayıldı.	îki	saat	sonra	vali,	beni
makamına	çağırdı.	Şiddetle	tekdir	etti:	"Bu



meseleyi	kapatıyorum.	Fakat	ceza	reisinden
alenen	özür	dileyeceksin.	Bir	daha	böyle	bir	şey
işitmeyeyim.	Ya	edebinle	oturursun	ya	pılı
pırtıyı	toplayıp	buradan	gidersin."	Bu	hakaret,
değil	bir	validen,	Allah'tan	gelse	tahammül
edemezdim.	Kan	beynime	çıktı.	Şiddetle
mukabele	edecektim.	Fakat	o	dakikada
gözümün	önüne	masum	ve	mazlum	ailem	geldi.
Tevekkeli:

"Viran	olası	hanede	evlâd	ü	ıyâl	var"
dememişler.

Birdenbire	açıkta	kalırsam	ne	yapardım?
Çaresiz,	sustum	ve	ömrümde	ilk	defa	yeis	ve
zilletimden	ağlayarak	dışarı	çıktım.

Diyarbakır,	13...
Uğradığım	hakareti	bir	türlü	hazmedemiyor,

hırsımdan	kuduruyorum...	Melek	kaynanam:
"Bu	vakaya	biz	sebep	olduk	değil	mi?	Keşke
dilim	tutulsaydı	da	söylemez	olaydım.	Ya
hiddetle	elinden	bir	kaza	çıksaydı,	ya	valiye
karşı	gelseydin?	Allah	bizi	korudu?"	diyor.

Fakat	karım	çocuk...	O,	bu	hakarete	sırf
kendini	ve	annesini	düşünerek	katlandığımı
anlamıyor.	Beni	gevşek	buluyor.	İstihfaf	eder



gibi	bir	tavırla:	"Sen	çok	gevşek	adamsın...
Kimseye	hatırını	saydıramıyorsun!"	diyor.

Bir	erkek,	bahusus	seven	bir	erkek	için
karısının	ağzından	bu	sözleri	işitmek	ne	acı
şey...	Bazen,	ne	olursa	olsun	beni	isterlerse
öldürsünler,	fakat	karımın	gözünde	"hatırı
sayılmayan	gevşek	bir	adam	olmanın
küçüklüğünden	kurtulayım!"	diyorum.

Fakat	kaynanam,	söner	gibi	olan	hiddetimin
zaman	zaman	tekrar	alevlendiğini	gördükçe	öyle
yalvarıyor	ki...	Kadın,	neredeyse	beyaz
saçlarıyle	ayaklarıma	kapanacak.	Bu	vaziyet
karşısında	ne	yapabilirim?	Çaresiz,	tahammül
değil	mi?

Diyarbakır	13...
Ah,	bu	kaynanamın	fazla	merhameti.
Vergi	memurlarından	birinin	mühim	bir

suiistimali	yakalanmıştı.	Sınıf	arkadaşlarımdan
bir	maliye	müfettişi	tahkikat	yapıyordu.	Herif
hem	azledilecek,	hem	hapse	girecekti.	Bu	vergi
memurunun	karısı	bir	gün	bizimkilere	misafir
gelmiş.	Birçok	ağlayıp	sızlamış:

"Maliye	müfettişi	sizin	beyin	mektep
arkadaşıymış.	Sözünden	çıkmaz,	bir	sözünü	iki



etmezmiş.	O	isterse	arkadaşına	söyler,	kocamı
kurtarır,	ocağınıza	düştük!..."	diye	yalvarmış.
Merhametli	kaynanam:	"Merak	etme	hanım...
Ben	bu	ak	saçlarımla	oğlumun	ayaklarını
öperim...	Oğlum	zaten	sevap	işlemeyi	seven	bir
adamdır...	Senin	kocanı	kurtarır!"	demiş.
Kadıncağız,	ağlaya	ağlaya	bana	bunları
söylerken:	"Mümkün	mü	anneciğim,	bir	hırsızı
himaye	etmek	doğru	değil...	Sonra,	böyle	bir
şeyi	bir	arkadaşıma	nasıl	teklif	ederim?	Ben
sıkılmayıp	söylersem	o,	beni	nasıl	dinler?"
diyordum.	Fakat	onun	boynunu	bükerek,	yerlere
kapanarak	yalvarışı	beni	biraz	yumuşattı.

Meveddet'e	gelince,	kaşlarını	kaldırıyor:
"Anne	biliyorsun,	o,	yumuşak	bir	adamdır.
Arkadaşı	ama,	bakalım	onu	dinler	mi?"	diye
benim	kudretimden	şüphe	ediyordu.	Doğrusu
onun	bu	şüphesi	beni	ihtiyar	kadının	göz
yaşlarından	ziyade	tahrik	etti.

Bu	işi	yapmaya	çalışırım,	diye	vaadettim	ve
arkadaşımı	bütün	kuvvetimle	sıkıştırmaya
başladım.

Doğrusunu	söylemek	lâzım	gelirse,	müfettiş,
esasen	pek	karakter	sahibi	bir	adam	değildi.



Hafif	bir	mukavemetten	sonra	ricamı	kabul	etti.
Muvafık	bir	rapor	vererek	vergi	açıklarının	bir
kısmını	kapatmak	şartıyle	hırsızı	azilden	ve
hapisten	kurtardı.	Bir	vazifeyi	suiistimal
cürmüne	alet	oldum.	Fakat	vicdanen	muazzep
değilim.	Hem	bir	aileyi	felâketten	kurtardım.
Hem	kaynanamın	gönlünü	aldım.	Hem	de
karımın	nazarında	yükseldim.

Diyarbakır,	13...
Meveddet	hasta...
Belediye	doktoru	onu	uzun	uzadıya

muayene	etti.	Bir	şey	bulamadı:	"Belki	sinirleri
biraz	zayıf...	Başka	bir	şey	göremiyorum..."
dedi.	Emniyet	edemedik.	Diyarbakırdaki	bütün
doktorları	sırasıyle	getirttik...	Onlar	da	aşağı
yukarı	aynı	şeyi	tekrar	ettiler.

Filhakika	görünüşte	Meveddet'in	hiç	bir	şeyi
yok...	İştahı,	uykusu	yerinde.	Ben	evde	olduğum
zaman	benimle,	dairede	bulunduğum	vakit	konu
komşu	ile	gülüp	eğleniyor...	Ut	çalıyor...	Evet,
görünüşe	nazaran	doktorlara	hak	vermek	lâzım.
Fakat	zaman	zaman	ortada	hiç	sebep	yokken
birdenbire	hırçınlaşmasına	uzun	uzun	ağlayıp
çırpınmasına,	önüne	gelenle	kavga	etmesine



sebep	ne?
Zavallı	çocuğun	herhalde	bir	şeyi	var	ki,

böyle	yapıyor.	Onu	memnun	etmek,	rahat
yaşatmak	için	bir	fedakârlıktan	çekinmiyorum.
Evimizde	hizmetçiden	başka	bir	kadın,	bir	de
onun	oğlu	Hafız	Recep	isminde	bir	molla	var.
Kaynanamın	da	mükemmel	bir	ev	kadını
olduğunu	hesaba	katarsak	beş	kişi	Meveddet'in
saadeti	için	yorulup	çabalıyoruz	demektir.	Ben
dışarıda	çalışıyorum.	Hafız,	alışverişle	meşgul
oluyor.	Hâsılı,	hepimiz	Meveddet'in	gözünün
içine	bakıyoruz.	Elini	sıcak	sudan	soğuk	suya
sokturmuyoruz.	Şu	halde	bu	buhranların	sebebi,
manası	ne?

Bazen	günlerce	bana	darıldığını
hissediyorum.	Geçen	gün	durup	dururken
ayaklarını	yere	vurarak:	"Sıkılıyorum.	Ben	de
babam	gibi	öleceğim.	Beni	buralarda	bırakıp
gideceksiniz!"	diye	tepinip	feryat	etmeye
başladı.

Artık	ne	düşüneceğimi,	ne	yapacağımı
şaşırıyordum.	Tecrübeli	ve	zeki	kaynanam,
imdadıma	yetişti.	Meveddet'in	bu	hastalığı	için
bir	teşhis	koydu	ki,	doktorların	o	müphem	"sinir



zafiyeti"	tabirinden	çok	daha	mükemmel.
Meveddet	yine	uzun	bir	hırçınlıktan	sonra
odasına	çekilmişti.	Kaynanam,	mangaldaki
ateşleri	eşeleyerek	mahzun	mahzun
düşünüyordu:

—	Anne,	ben	bir	şey	anlayamıyorum...	Ne
yapacağız?	dedim.

O,	tereddütle:
—	Vallahi	ben	de	bilmem	oğulcuğum	ama,

dedi.	Hani	neferlerin	bir	sıla	hastalığı	vardır...
Benim	anladığıma	göre	yavrucuğum	o	hastalığa
tutuldu.

Ben,	evvelâ	güldüm:
—	Fakat	Meveddet	İstanbul'u	bilmez	ki,

onun	hastalığına	tutulmuş	olsun,	dedim.
—	Ne	kadar	olsa	kanında	İstanbul'luluk	var

çocuğum!	dedi.	Sonra,	ablası	Ruhsar'a	da	çok
düşkündür...	Ben	bağrıma	taş	basıyorum,
tahammül	ediyorum	ama...	O	ne	kadar	olsa	cahil
taze...	Anlaşılan	kardeşini	göreceği	geldi,	kendi
yaşında	tazelerin	İstanbul'da	gezip	eğlendiklerini
haber	alıyor...	Sonra,	burası	da	onu	çok	sıktı.
Memleketin	hali	malûm.	Fazla	olarak	ahalinin
dedikodusu...	Biliyorsun	ya	yavrum,	bütün



memleket	bize	düşman...	Önüne	gelen	bizimle
uğraşır.	Ama	belki	de	ben	yanılıyorum.	Sen
daha	iyi	bilirsin.

Kaynanam,	fazla	bir	şey	söylemeden	çıkıp
gitti.	Bu	sefer	de	ben	mangalın	başında	düşünüp
kaldım.

İhtiyar	kadının	söylediği	şeylere	benim	de
aklım	yatmıştı.	Ona	verilecek	cevap	yoktu.	Ah,
fukaralık!	Sevdiği	bir	insana	istediği	bir	temiz
havayı	bile	aldıramamak	ne	acı.	Meveddet,	ara
sıra	bana	takılır:

—	Namuslu	bir	adam	oldun	da	eline	ne
geçti?	Sanki	başkaları	gibi	çalıp	çırpaydın,	bizim
de	elimizde	beş	on	paramız	olurdu.	Böyle	sıkıntı
çekmezdik.	Hiç	değilse	biraz	daha	gözünü
açamaz	miydin?	Bak	eski	defterdara...
İstanbul'da	bilmem	ne	müsteşarı	oldu.

—	İyi	ama,	o	adam	vali	aleyhine	saraya
curnal	göndermişti.

—	Fena	mı	etti?	Vali	için	"Bu	adam	vilâyeti
kasıp	kavuruyordu!"	diyen	sen	değil	miydin?

Meveddet'e,	çaresiz,	sudan	bir	cevap	verdim.
Curnal-cılığın	hırsızlık	kadar	fena	bir	şey
olduğunu	bu	tecrübesiz	genç	kadına	nasıl



anlatırdım?	O,	devam	eder:
—	Hiç	olmazsa	amirlerinle	hoş

geçinseydin!...	Arkadaşların	arasında	bu	kadar
ilerlemiş	adamlar	var...	Onlara	rica	etsen	sana	bir
iyilik	yapamazlar	mıydı?

Bu	sitemli	şakalar	için	Meveddet'e	kızardım.
Fakat	şimdi	ona	hak	vermeye	başladım.	Evet,
biraz	daha	gözümü	açamaz	mıydım?

Mamafih,	o	gece	karar	verdim.	Bir	yolunu
bulup	behemehal	İstanbul'a	gideceğim.	Sevgili
karımın	göz	göre	göre	gurbet	illerde	ölüp
gitmesine	nasıl	tahammül	ederdim?

Diyarbakır,	13...
Meveddet'le	annesi	bir	haftadır	sevinçten

uyku	uyumuyorlar.	Nihayet	İstanbul'a	gidiyoruz.
Sekiz	on	güne	kadar	buradan	hareket	edeceğiz.

Ancak	bu	muvaffakiyeti	elde	edinceye	kadar
ne	çektiğimi	Allah'la	ben	bilirim.	Maamafih
muvaffakiyet	dediğime	bakıp	da	bunu	bizim	için
pek	hayırlı	bir	şey	zannetmemeli.	Bilâkis
istikbalden	çok	korkuyorum.

İstanbul'da	iyi	bir	memuriyet	alabilmek	için
başvurmadığım	çare	kalmadı.	Başka	vakit	selâm
vermeye	bile	tereddüt	edeceğim	ne	insanlara	yüz



suyu	döktüm.	İstanbul'da	uzak,	yakın
tanıdıklarımdan	hepsine	rica	mektupları	yazdım.
Âdeta	dilencilik	ettim.	Bu	mektupları	yazarken
bazen	kullandığım	zelil	tabirlerden	arlanıyor,
kalemi	elimden	atıyordum.	Sonra	onlara	tekrar
devam	etmek	cesaretini	bulmak	için:	"Hele	bir
kere	yazayım	da	yarın	salim	kafaya	tekrar
okurum...	Belki	de	göndermem!"	diye	kendi
kendimi	aldatıyordum.

Karımın	ölecek	derecede	hasta	olduğuna	dair
bir	rapor	tedarik	ederek	Dahiliye	Nezaretine
gönderdim.	Hâsılı,	başvurmadığım	çare	kalmadı.
Fakat	bütün	bunlar	boşa	gitti.	Bir	türlü
istanbul'da	münasip	bir	memuriyet	almaya
muvaffak	olamadım.	Nihayet	bildiklerden	biri
vasıtasiyle	bana	bir	gümrük	müfettişliği
bulundu.	Gerçi	o	da	muhakkak	bir	şey	değildi.
Sadece	bir	vaitten	ibaret.	Fakat	ne	olursa	olsun
buradan	kurtulmak,	kendimi	İstanbul'a	atmak
istiyorum.

Evet,	bir	haftadan	beri	ailemin	gözüne	uyku
girmiyor.	Ben	de	gerçi	öyleyim;	fakat	bendeki
uykusuzluğun	sebebi	büsbütün	başka...	Bir	aile
ne	kadar	küçük	olursa	olsun	tek	insana



benzemiyor.	Yalnız	insan,	sıkıya	gelirse	kuru
ekmek	de	yiyebilir,	temiz	memur	redingotunu
yamalı	bir	gömlek	üzerine	de	giyebilir.	Kimse
insana	ne	yediğini	sormaz.

Fakat	başımızda	saadetini	temine,	şerefini
muhafazaya	mecbur	bulunduğumuz	bir	aile
bulunursa	iş	büsbütün	değişir.

Ben,	Diyarbakır'da	haberim	olmadan
boğazıma	kadar	borca	batmışım.	Her	tarafa	ufak
tefek	dilenci	borçları.	Onları	ayrı	ve	dağınık
gördükçe	ehemmiyetlerini	anlamıyordum.	Fakat
buradan	alâkamı	kesebilmek	için	bir	hesap
yapmak	lâzım	geldi.	İşte	o	zaman	netice
karşısında	dehşetten	ölecektim.	Sade	bu	yekûnu
tedarik	etmekle	de	iş	bitmezdi.	Mühimce	bir	yol
masrafım	olacaktı.	Sonra	İstanbul'da	aylık
alıncaya	kadar	kıt	kanaat	geçinebilmek	için	az
çok	bir	paraya	ihtiyaç	vardı.

Bu	para	için	de	yine	Diyarbakır'da
çalmadığım	kapı,	yalvarmadığım	insan	kalmadı.
Bütün	şehre	kepaze	oldum.	Arkadaşlıklarına,
insanlıklarına,	hatta	mürüvetlerine	müracaat
ettiğim	insanlardan	fena	muamele	de	görmeğe
alıştım.	İstiskalleri,	istihzaları	anlamamazlıktan



geliyordum.	Acı	hakaretlere	boyun	eğiyordum.
Ya	Rabbi,	ben	ne	kadar	düştüm!...	Eskiden
başkalarının	bana	hakaret	etmesine	değil,
acımalarına	bile	tahammül	edemezdim.

Burada	yerli	zenginlerden	Abdüssamet	Bey
isminde	bir	Evkaf	Müdürü	var.	Âlim	ve	kıymetli
bir	adam.	İstanbul'da	da	hatırını	sayıyorlar.	Hatta
rivayete	göre,	bir	tarihte	Evkaf	Nazırlığı	teklif
etmişler...	Kabul	etmemiş...	Evkaf	Müdürlüğün
eğlenceli	bir	meşguliyet	diye	yapıyor.

Bu	Abdüssamet	Bey	eskiden	beni	çok
severdi.	Fakat	Ceza	reisi	vak'asından	sonra
benden	soğur	gibi	olmuştu.	Eskiden	sık	sık	beni
evine	çağırdığı	halde	sonradan	sokakta
rastgeldikçe	şöyle	üstünkörü	bir	selâm	ile	iktifa
etmeye	başlamıştı.

Ben	de	tabiî	ona	göre	soğuk	muamele
yapıyordum.	Fakat	öyle	bir	gün	geldi	ki...
Yukarıda	da	söyledim	ya,	ben	çok	düştüm...	

Evet,	bir	gün	utana	utana	Abdüssamet	Beyin
kapısını	çaldım	ve	ondan	bir	lûtuf	rica	ettim.
İstanbul'da	tanıdıkları	çoktu.	Orada	iyi	bir	yere
tayin	edilmem	için	bir	mektup	verirse	bana
büyük	bir	iyilik	etmiş	olurdu.	Fakat	Evkaf



Müdürü	bu	ricamı	çatkın	bir	çehre	ile	reddetti:
—	İstanbul'un	sizin	için	mahz-ı	felâket

olacağına	kaniim...	Böyle	bir	işe	delâlet
edemem,	mazur	görünüz,	dedi.	Hayli	canım
sıkıldı.	Fakat	tabiî	bir	şey	söyleyemedim.

Bir	gün,	dairede	Abdüssamet	Bey'e	tesadüf
ettim.	

Valinin	yanından	çıkıyordu.	Soğuk	bir
selâmla	yanından	geçiyordum.	Beni	elimden
tuttu:

—	Nihayet	arzunuza	muvaffak	olmuşsunuz...
İstanbul'a	gidiyormuşsunuz	öyle	mi?	dedi.

—	Evet,	Gümrükte	bir	müfettişlik	vaadettiler,
dedim.

—	Fena	ettiniz.
—	Refikam	cariyenizin	sıhhati	için	böyle

icabediyordu.
—	Ya...	Öyle	mi?
Abdüssamet	Bey,	bu	sözleri	hafif	bir	istihza

ile	söylemişti.
—	Yolculuk	ne	vakit?
—	Niyetim	yakında...	Fakat	bazı	mâniler	var

ki...
—	Para	meselesi	değil	mi?	



Başımı	önüme	eğdim.
—	Zannederim	bazı	borçlarınız	için	sıkıntı

çekiyormuşsunuz...	Ben	sizi	öteden	beri
severim...	Arzu	ederseniz	size	bir	miktar	para
ikraz	edebilirim.

Hayretle	başımı	kaldırdım.	Abdüssamet
Beydeki	bu	tebeddülü	bir	türlü	anlayamıyordum.

Evkaf	Müdürü	hafifçe	gülümseyerek	izahat
verdi:

—	Efendim,	İstanbul	meselesinde	size
maalesef	hiçbir	yardımda	bulunmayacağımı
söylemiştim.	Fikrimce	bu	sizin	lehinize	bir	iş
değildi.	Fakat	mademki	olan	olmuştur.	Bunca
yıllık	tuz,	ekmek	hakkı	var...	Size	ufak	bir
hizmette	bulunmayı	vazife	bilirim...	Yarın	akşam
bendehaneye	teşrif	ediniz	de	şu	işi	de	bitirelim,
olmaz	mı?...

Eski	vakarımı	çoktan	kaybettiğim	için
Abdüssamet	Bey'e	aciz	bir	şekilde,	âdeta	elini,
eteğini	öpercesine,	teşekkür	ettim:

"Kul	darda	kalmadıkça	Hızır	yetişmez"	diye
meşhur	atasözü	vardır...	Bu	gece	haftalardan
beri	ilk	defa	rahat	bir	uyku	uyuyacağım.

İnşallah	talihim	artık	dönmüştür.



İstanbul'daki	işlerim	iyi	giderse	Abdüssamet
Bey'e	olan	borcumu	öder,	bu	büyük	minnet
yükünden	kurtulurum.

Diyarbakır,	13...
Dün	akşam	Abdüssamet	Bey'i	ziyaret	ettim.

Bana	epeyce	para	verdi.	Bazı	perakende
borçlarım	için	de	kefil	olmayı	vaadetti.	Senet
yazmak	istedim:

—	Hacet	yok,	dedi.	Ne	vakit	eliniz	genişlerse
gönderirsiniz...	Şayet	Allah	göstermesin	işleriniz
daha	fena	giderse	o	takdirde	zaten	sizi
sıkıştırmam...

Abdüssamet	Beyden	bir	ehemmiyetsiz	ricam
daha	vardı.	Gayet	kolayca	yapabileceği	bir	şey!
Fakat	bu	kadar	iyiliği	kâfi	görmemiş	gibi	bir	de
bunu	istemek	bana	fazla	yüzsüzlük	olacak	gibi
geliyordu.	Maamafih,	onun	bir	sözünden	cesaret
alarak	bunu	da	söyledim.

Abdüssamet	Bey	bilmem	ne	vesile	ile:
—	İnsan	sevindirmek	ne	güzel	bir	şeydir,

demişti.	Bazen	küçük	bir	iyilik	ölünceye	kadar
hayır	ile	yadedilmenize	vesile	olur.

—	Beyefendi	Hazretleri!	dedim.	Sizin	kadar
yüksek	ruhlu	insan	dünyada	nadir	bulunur...	Bir



biçarenin	sizden	büyük	bir	istirhamı	var...
Tavassutumu	rica	etti...	Buraya	gelmeden	evvel
ellerimi	öptü...	Fazla	olarak	benim	için	pek
kıymetli	olan	bir	insanın,	kayınvaldem
cariyenizin	de	ricası	inzimam	etti.	Elçiye	zeval
yok	değil	mi	efendim?

Mahcubane	ellerimi	oğuşturuyordum.
Abdüssamet	Bey	"kayınvalidem"	sözünü	işitince
kaşlarını	çatmış,	sert	bir	tavır	almıştı.	Dik	dik
yüzüme	bakarak:

—	Buyurunuz!...
—	Efendim,	bendehanede	fakir	bir	hafız

yatıp	kalkar...	Bir	de	ihtiyar,	alîl	anası	var...
Kendi	halinde	fakir	iki	biçare...	Bize	o	kadar
alıştılar	ki,	kendilerini	âdeta	aileden	sayıyorlar...
Ayrılacaklarına	pek	üzülüyorlar...	Fazla	olarak
biz	buradan	gittikten	sonra	yersiz,	yurtsuz	da
kalacaklar...	Kayınvalidemin	aklına	bir	şey
geldi...	"İstanbul'da	Evkaf	işlerinde,	cami
hademeliği	filân	gibi	vazifelerde	bu	kadar	insan
kullanıyorlar...	Acaba	beyefendi	İstanbul'daki
tanıdıklarından	birine	birkaç	satırlık	bir	tezkere
lütfetmezler	mi?	Biçareler	yine	bizde	yatıp-
kalkarlar...	Az	çok	ev	işlerine	de	faydaları	olur."



dedi.	Evvelâ	razı	olmadım,	"yapamam,	elimden
gelmez.	Bunca	lütuftan	sonra	bir	de	bunu
istemek	fazla	saygısızlık	olur."	dedim	ama,	çok
yalvardı...	Hafız	ile	ihtiyar	annesi	de	ayaklanma
kapanınca...	Biçarelerin	halini	görseydiniz,
acırdınız	beyefendi...

Sözlerim,	Abdüssamet	Bey'de	umduğumun
büsbütün	aksi	bir	tesir	yapıyordu.	Ben
söyledikçe,	o	kâh	hiddetleniyor	gibi	görünüyor,
kâh	istihfaf	ile	dudaklarını	büküyordu.	Nihayet,
bana	acıyor	gibi	tuhaf	bir	nazarla	yüzüme
bakmaya	başladı.	Sözümü	bitirdiğim	zaman	beni
elimden	tuttu,	yanındaki	sandalyeye	oturttu:

—	Mürşit,	oğlum	dedi.	Ben	kimsenin	işine
karışmamayı	kendime	meslek	edinmiş	bir
adamım.	Buna	rağmen	sana	çok	ehemmiyetli
bazı	şeyler	söyleyeceğim.	Beni	hayırhah	bir
baba	telâkki	et...	Mamafih,	suitefsir	edersen	o	da
senin	bileceğin	şey...	Ben	kendime	düşen
insaniyet	vazifesini	yapayım	da...	Diyarbakır'da
artık	çocukların	bile	bildiği	bir	hakikat	var.	Bunu
yalnız	sen	bilmiyorsun;	anlamıyorsun...	Halbuki
cidden	gözü	açık,	anlayışlı	bir	adamsın...	Göz,
kendini	göremediği	gibi	anlaşılan	pek	yakında



olan	şeyleri	de	göremiyor...	Oğlum,	sen	bu
ailenin	kızıyla	evlenmekte	çok	hata	ettin...	Kendi
elinle	kendini	asmış	olsan	bence	daha	iyi
ederdin...	Çünkü	bir	an	içinde	kurtulurdun...	

Elinde	tuttuğu	elimin	şiddetle	takallûs	ettiğini
hissederek	daha	kuvvetle	sıktı:

—	Mürşit	oğlum,	metin	ol...	Sözümü	sonuna
kadar	dinle...	Bugün	değilse	bile,	yarın	bana	hak
vereceksin.	Sana	bildiğimi	ve	düşündüğümü
bütün	acılığı	ve	açıklığıyle	söylüyorum...
Dışarlıkta	insanlar	daha	kolay	anlaşılır...	Kızını
aldığın	aile	çok	berbat	bir	ailedir...	Adını	âdeta
salâvatla	andığın	kaynanan	bir	yılandır.	Zavallı
kayınbabanı	onlar	mahvettiler.	Adamcağızın	ne
kadar	ıstırap	çektiğini	bilemezsin.	Ölüm,	onun
için	aynı	saadet	oldu...	Pek	çok	kimseler	bugün
adamcağızı	lânetle	yadederler...	Fakat	ben,	işin
içyüzünü	bilirim.	Temin	ederim	ki,	ondan
namuslu,	iyi	ve	çalışkan	pek	az	memur	vardı.	Ne
yalan	söyleyeyim,	biçarenin	ölümüne	âdeta
memnun	oldum...	Ben,	ölümü	zillet	ve	ıstırap
içinde	yaşamaya	tercih	eden	bir	adamım...	Evet,
o	ölüp	kurtuldu.	Fakat	aradan	bir	ay	geçmeden
sen	bu	zalimlerin	pençesine	düştün...	Bu



izdivaca	hiç	taraftar	olmadım.	Fakat	iyi	takdir
edersin	ki	böyle	bir	meselede	bana	söz
düşmezdi.	Hatta	Allah	bilir,	bu	saate	kadar
bunları	söylemek	de	aklıma	gelmezdi.	Yalnız,
son	rica	beni	çileden	çıkardı.	Mürşit,	evlâdım.	O
Hafız	kimdir,	senin	evinde	ne	yapar,	biliyor
musun?	Dilinden	Kur'an,	Allah	ismi	düşmeyen
kaynananın	âşığıdır.	Bunu	herkes	bilir...	Senin
de	anlamaya	idrak	mevkiin	şüphesiz	müsaitti.
Fakat	şu	var	ki,	sen,	bu	kadar	şenaati	aklına
sığdıramayacak	kadar	temiz	ahlâklıydın...	Şimdi
bu	dakikada	sükûnetle	düşünmeye,	vakaları
birer	birer	hatırlamaya	muvaffak	olsan	derhal
hükmünü	verirdin...	Hain	kadın,	seni	bu	kadar
saf	ve	temiz	görünce	herifi	eve	almaya,	sana
besletmeye	cesaret	etti.

Bütün	Diyarbakır'a	rezil	oldun...	Hem	sadece
bu	meselede	mi?	Seni	boğazına	kadar	borca
batırdı.	Diyarbakır'ın	en	zengin	ve	yerli	memur
aileleriyle	başkoşmaya	kalktı.	Sana	kazancının
beş	misli	para	sarfettirdi.	Sonra,	seni	kendi	bitip
tükenmez	dedikodularına,	pisliklerine	alet	etti.
Onların	yüzünden	önüne	gelenle	kavga	ettin.
Hakaret	gördün.	Eskiden	seni	pek	ziyade	takdir



eder	ve	severken,	sonradan	soğuk	muamele
etmemin	sebebi	buydu.	Nihayet	buralara
sığmadılar.	İstanbul	diye	tutturdular.	Burada
geçim	bir	dereceye	kadar	kolaydır...	Fakat,	seni
orada	az	bir	zaman	içinde	paçavraya
çevirecekleri	muhakkak...	Bunu	bildiğim	için
İstanbul'a	gitmene	şiddetle	muhalefet	ettim.
Fakat	ne	çare	ki,	seni	fikrinden	döndürmeye
muvaffak	olamadım.	Yalandan	bir	hastalık
çıkarıp	seni	kandırdılar.	Korkarım	ki,	İstanbul'da
buradakinden	bin	kat	daha	zelil	ve	sefil
olacaksın	Mürşit...	Kaynananla	karın	öyle
insanlardır	ki,	kocalarını	hırsızlığa,	katilliğe
kadar	sevketmekten	çekinmezler...	İstanbul'da
hemen	bellibaşlı	bir	iş	bulamazsan	Allah	sana
acısın...	Vukuat	nasıl	olsa	gözlerini	açacak...
Fakat	ben,	biran	evvel	bir	hakikati	sana
anlatmak	istedim...	Nereye	gittiğini,	ailem	diye
sevdiğin	insanların	ne	makule	mahlûklar
olduğunu	bilirsen	belki	bir	dereceye	kadar
gözünü	açarsın...	İşte	Mürşit...	Ben,	bunları
söylemekle	bir	insanlık,	arkadaşlık,	babalık
vazifemi	yaptığıma	kaniim.	Benden	bu	kadar,
Allah	yardımcın	olsun...



Bu	sözler,	bütün	düşüncelerimi,	itikatlarımı,
sevgilerimi	kökünden	baltalıyordu.	Onun	için
yapacağım	en	hafif	şey	bu	ihtiyarı	tokatlamış
olmam	lâzım	gelirdi.	Fakat	netice	büsbütün	aksi
çıktı.	Bu	sözleri	başım	önümde	hemen	hemen
tereddütsüz	ve	münakaşasız	kabul	ettim.	Bunları
belki	kendim	de	müphem	surette	hissetmiştim.
Fakat	kim	bilir	nasıl	bir	ihtiyaçla	daima	tevil
yollarına	sapmış	açık	düşünmekten	ve	hüküm
vermekten	çekinmiştim.

İstinat	noktaları	yavaş	yavaş	aşınan,	sonra
günün	birinde	en	ehemmiyetsiz	bir	sarsıntı	ile
birdenbire	çöken	binalara	benzedim...



İKİNCİ	KISIM
Defterin	ilk	kısmı	burada	bitiyordu.	Onu

takip	eden	birkaç	sayfada	karmakarışık
rakamlar,	adresler,	evrak-ı	resmiye	numara
ve	tarihleri	vardı.	Sonra,	aradan	on	sene
geçtiğini	gösteren	bir	tarih	ile	tekrar
başlıyordu:

Nisan,	13...

Bahar	olmuş...	Bunu	karşı	bahçede	çiçek
açmış	bir	ağaçtan	anladım.

Pencerenin	yanında	saatlerce	oturdum,	civar
binalardan	birinin	damında	kayboluncaya	kadar
güneşi	seyrettim.	Burada	ne	kadar	rahattım.
Artık	gece,	gündüz	çalışmaya	didinmeye
mecbur	değildim.	Rakıyı	da	bırakmıştım.
Sinirlerim	düzelmişti.	Hazır	yemek,	hazır	yatak,
gam	yok,	kasavet	yok.	Etrafımdaki	insanlarla
konuşuyor,	âdeta	tabiî	ve	mes'ut	bir	insan
oluyordum.	Yazık	ki,	bir	hafta	sonra	müddetim
bitiyor,	umumî	hapishaneden	çıkıyorum:	büyük



zindanıma	dönüyorum.	İşkencelerim	tekrar
başlayacak.	Tekrar	iş	aramak	için	oradan	oraya
koşmak,	el	etek	öpmek,	en	ağır	hakaretlere
boyun	eğmek	lâzım	gelecek...	Geç	vakit	ellerim
boş,	midem	boş,	ayakkaplarım	su	içinde
Köprünün	ayazında	vapur	beklerken	tekrar
karanlık	suları	seyretmek,	kendini	bir	türlü
ölüme	razı	edemeyerek	dakikalarca
kararsızlıktan	mahvolmak	lâzım	gelecek...
Sonra,	gece	yarısına	doğru,	mağlûp	ve	ümitsiz,
cehennemin	kapısını	çalmak...

Şansım	yardım	eder	de	iş	bulursam	aynı
hal...	Ne	kadar	çalışıp	çabalasam	kazancım	yine
kâfi	gelmeyecek...	Yine	dolandırıcılığa,
hırsızlığa	başlayacağım...	Yine	yakalanmak,
yine	hakarete	uğramak,	karakollara,
mahkemelere	sürüklenmek,	hapse	atılmak
korkusu...	Güya	hapishaneye	girmek,	iyi	kötü
bir	yemek	ve	yatak	bulmak,	üç	beş	ay	kaygusuz
yaşamak	korkulacak	bir	şeymiş	gibi...	Ben,
dünyada	bu	manasız	korkuya	kızdığım	kadar
hiçbir	şeye	kızmıyorum...	İnsan,	ilk	defa
yakalandığı,	türlü	hakaretlerle	mahkemeye
verildiği	zaman	utansın;	anlarım.	Fakat	aynı	şeyi



ikinci,	üçüncü,	dördüncü	defa	tekrar	etmeye
mecbur	kaldığınız	vakit	aynı	tereddüdü,	aynı
korku	ve	hicabı	duyarak	boş	yere	kendinizi
üzmeniz	niçin?

Ben	Diyarbakır'dan	döneli	aşağı	yukarı	on
sene	oluyor.	Merhum	Abdüssamet	nasıl	bir
aileye	düştüğümü,	ne	olacağımı	bana	daha	o
zaman	haber	vermişti.	Fakat	ne	çare	ki,	bir	kere
ayağım	kaymış	bulunuyordu.	Çok	uğraştım,	en
zayıf	ümitlere	sarıldım.	Fakat	hiçbir	şey	beni	bu
uçurumun	dibine	kadar	yuvarlanmaktan
kurtaramadı.

Vaadedilen	Gümrük	müfettişliği	için
İstanbul'da	beni	iki	ay	uğraştırdılar.	Başka	bir
zamanımda	olsaydı	bu	memuriyeti	belki	hiç	de
alamazdım.	Fakat	çaresizlik	-canını	kurtarmak
için	çırpınan	hayvanlar	gibi-	kuvvetimi	kat	kat
artırmıştı.	Mütemadiyen	koşuyor,	yalvarıyor,
hatta	tehdit	ediyordum.	Bu	müddet	esnasında
evimin	gündelik	ihtiyaçlarını	temin	için	de
ayrıca	binbir	çareye	başvurmak	lâzımdı.

Ailem,	zalim	ve	sinsi	bir	düşman	gibi	omuz
başımda	bekliyor,	dışarı	ile	yaptığım	amansız
mücadelede	mütemadiyen	hızımı	kesiyor,	beni



arkadan	vurmak	için	en	düşkün	ve	mağlûp
saatlerimi	bekliyordu.	Ben,	işe	girdikten	sonra
da	bu,	böyle	devam	etti.	Onlardan	biraz	cesaret
alsaydım,	belki	kendimi	bir	dereceye	kadar
toplardım.

Fakat,	yazık	ki	böyle	olmadı;	borçlarım
günden	güne	arttı,	bütün	gün	işbaşında	bin	türlü
insanla	didişiyordum.	Sonra	bu,	bitince
alacaklılara	sıra	geliyordu.	Geceye	doğru	bitkin
bir	halde	eve	dönünce	de	karımla	kaynanamla
karşılaşıyordum.	Onlar,	hakikî	çehrelerini	artık
benden	saklamaya	lüzum	görmüyorlardı.	Bu	ana
kızda	görülmemiş	bir	işkence	dehası	var.	Hatır
ve	hayale	gelmez	hakaretlerle	beni	kudurttuktan
sonra	aciz	ile	ağlaşmaya	başlıyorlar,	bozuk
sinirlerimi	büsbütün	harap	ediyorlardı.

O	vakit,	dünyada	bir	insan	gibi	ne
düşündüğümü,	ne	yaptığımız	bilmez	bir	hale
geliyordum.	Bu	tesirlerle	vazife	başında	ufak
tefek	suiistimallere	başladım.	İnsan,	bir	kere	bu
yola	döküldü	mü,	çorap	söküğü	gibi	gider...
Evvelâ	bazı	yolsuzluklara	göz	yumuyor;	bunun
temin	ettiği	para	ile	sokakta	yakama	yapışan,
evde	kapımın	önüne	gelip	rezalet	çıkaran



alacaklıların	en	azılılarını	susturuyordum.	Sonra
işi	büyüttüm;	insafsızca	çalmaya	başladım.	Az
zaman	içinde	elime	epeyce	para	geçti.	Bu
paranın	pek	azını	borca	kapıyordum.	Çünkü
alacaklıların	hakaretinden	utanmamaya
alışmıştım.

Evde	bu	fazla	paranın	nereden	geldiğini
soran	yoktu.	Sade	çok	memnundular.
Kaynanam,	mütemadi	şikâyetlerine,
beddualarına	nihayet	vermişti.	Eskisi	gibi
yüzüme	gülüyor,	"benim	hayırlı	oğlum.	Allah
seni	başımızdan	eksik	etmesin!"	diye	sırtımı
okşuyordu.	Karımın	sinirleri	de	bir	dereceye
kadar	sükûnet	bulmaya	başlamıştı.

Eski	masum	muhabbet	ve	emniyetimle	onları
sevmeme	artık	imkân	yoktu.	Fakat	buna	mukabil
çocuklarım	için	deli	oluyordum.	Hırsızlığı	bu
kadar	isyansız	kabul	edişimin	sebebi	biraz	da
onlardı.	Çocuklar	belki	büyüdükleri	zaman
babalarının	ne	adam	olduğunu	öğrenerek
utanacaklardı.	Fakat	ne	yapalım?	Bana	şimdilik
onların	mesut	olması	lâzımdı.

Hâsılı	ömrümün	birkaç	senesi,	saadet
diyemem,	fakat	oldukça	sükûnet	ve	rahat	içinde



geçti.	Nihayet,	bir	gün,	hiç	beklemediğim	bir
saatte,	yaptığım	hırsızlıklar	meydana	çıktı.	Beni
gümrükten	attılar.	Mahkemeye	verdiler,	beş	ay
hapis	yattım.	Varidatın	arkası	kesilince	evde	en
kara	sefalet	başgösterdi.	Kaynanam,	kapı	kapı
dolaşarak	ağlıyordu.	Herkes,	koca	yüzünden
olduğu	gibi,	damat	yüzünden	de	gülmeyen	bu
zavallı	kadına	acıyordu.	Büyük	damadı
kızlarından	birini	kurşunla	öldürmüştü;	Akkâ
zindanında	çürüyordu.	Bu	felâket	yetmiyormuş
gibi,	küçük	damadı	da	hırsızlık	yaparak	hapse
girmişti.	O	da	bu	gidişle	küçük	kızını	sefalet
içinde	öldürecekti.	Evet,	bizi	bütün	tanıyanlar
feci	şekilde	öldürülen	büyük	baldızım	Ruhsar'a,
sefalet	içinde	inleyen	kaynanama,	karıma,
çocuklarıma	acıyorlar,	bize	lânet	ediyorlardı.
Fakat	hakikatte	bu	facianın	en	masum	kurbanları
biz	iki	damattık.	Bacanağım	sert,	haşin	bir
erkekti.	Fakat	tam	manasıyle	temiz	ve
namusluydu.	Facianın	içyüzünü	ben	bütün
teferruatıyle	bilirim.	Baldızım	Ruhsar'ı	bu	orta
yaşlı	adama	serveti	için	vermişlerdi.	Bacanağım
ona	kibar	bir	hayat	yaşatıyordu.	Fakat	karım
gibi,	baldızım	da	hayat	dersini	kaynanamdan



almıştı.	Hiçbir	şeyden	memnun	olmazdı.
Saadetin	hangi	mertebesinde	çıkarsan	kâfi
görmez,	kendisini	daima	mazlum	ve	mağdur
vaziyetinde	görerek	sızlanırdı.	Bu	terbiyeye
göre,	erkek,	daima	zalim,	sinsi	ve	yalancı	idi.
Kadın	ona	bir	an	güleryüz	göstermemeli	ve	bir
an	neşeli	ve	memnun	görünce	mutlaka	bir	şey
icat	edip	zehirlemeli,	vermek	istemediğini	zorla,
yahut	hile	ile	elinden	almalıydı.	Bütün	erkeklerin
bilinmeyen	yerlerde	gizli	servetleri,	sefahat
yerleri,	takım	takım	kadınları	vardı.	Bir	sabah
mesut	bir	adam	duygusuyla	evden	çıkarsa
dışarıda	mutlaka	karısı,	ailesi	aleyhine	bir	fesat
çevirirdi.	Onun	için	mütemadiyen	üzmeli,
ezmeli,	kudurtmalı,	sersemletmeliydi.

Dünyada	herkesin	kendi	dengiyle	evlenmesi
lâzım	gelse	baldızım,	ancak	ben	halde	küçük	bir
memurun,	yahut	şöyle	böyle	bir	esnafın	karısı
olabilirdi.	Değeri,	derecesi	o	idi.	Fakat	talih	onu
kendinin	kat	kat	üstünde	bir	adamın	karısı
yapmıştı.	Böyle	olduğu	halde	yine	şikâyet
ediyorlardı.	Karım	için	"parasız,	ahlâksız,	serseri
bir	memur	parçasına	düştü!"	diye	dert	yanan
kaynanam,	büyük	kızı	için	"hali	vakti	yerinde,



fakat	tabiatsız	kaba,	zalim,	hasis,	ihtiyar	bir
adama	düştü!"	diye	şikâyet	ediyor	ve	bunları
benim	yanımda	tekrarlamaktan	çekinmiyordu.

Ruhsar;	saf,	iptidaî	bir	kadındı.	Fakat	annesi
gibi	sinsi	ve	hilekâr	olduğu	için	ona	"zeki,	ince,
yüksek"	derlerdi.	Kaynanam	zaten	mayası	kötü
olan	bu	cahil	kadını	zehirlemeye	başladı:

—	Allah	versin,	Karun	gibi	zengin	adam
ama,	kızımın	başına	bir	ev	almadı.	İki	dükkâncık
yapmadı.	Gül	gibi	taze,	güzel	kızım,	bu	kaba
dilli,	cahil,	yaşlı	adama	boğazı	tokluğuna	karılık
ediyor...	Çirkin	ve	yaşlı	olduğuna	göre	evlâdımı
hiç	olmazsa	giyim	kuşamla	avutsa...	Çocuğum
her	gün	gezip	yürüyerek	gönülcüğünü	avutsa...
O	da	yok...	Kim	bilir	kaç	tane	kapatması	var.
Paralarını	kim	bilir	ne	sokak	süprüntülerine
yediriyor?	Kızımın	ağzı	var,	dili	yok...	Kuzu	gibi
saf	bir	çocuk...	O	nankör,	kızım	gibi	bir	meleğe
düşeceğine	zamane	kaltaklarından	birine
düşmeliydi	görürdü	halini.	Çapkınlık	etmeğe
mecali	mi	kalırdı?	Dua	etsin	ki	bizim	gibi	saf
insanlara	düştü.

Dediğim	gibi,	esasen	bozuk	olan	baldızımı
bu	sözler	büsbütün	deli	etti.	Ruhsar,	işinden,



gücünden,	evinden,	ailesinden	başka	bir	şey
düşünmeyen	adamcağıza	bir	cehennem	hayatı
yaşatmaya	başladı.

Kaynanam,	bu	kadarla	da	kalmadı.	Kocasını
daha	kuvvetle	avucu	içine	alması	için	ona
tehlikeli	nasihatler	vermeye	başladı:

—	Karısını	ihmal	etmesi	ondan	fazla	emin
olmasından	ileri	geliyor...	Kızım,	hâşâ	kötülük
etsin	demem.	Lâkin	bu	kadar	saf	olmayıp	da	onu
biraz	kıskandırsa	görürsünüz	nasıl	değişir?
Namuslu	kadına	rağbet	kalmadı.	Bu	erkekler
hep	kötülerden	hoşlanıyorlar.

Yukarıda	da	yazdım	ya,	bu	faciayı	kimse
benim	kadar	tafsilâtıyle	bilmez.	Ruhsar,
adamcağızı	kuşkulandırmak	için	hafif	perdeden
oynaklığa	başladı.	Sonra	iş	yavaş	yavaş	sahiye
döndü.	Nihayet	bacanağım,	onu	kendi
akrabasından	bir	ahlâksızla	yakaladı	ve	malûm
felâket	oldu.

Zavallıyı	hapishanede,	ilk	evvel	ben	ziyarete
gittim.

—	Ben	zaten	çok	vahşi	tabiatlı	adamım...
Gözümü	kan	bürümüştü.	Deli	gibi	olduğum	bir
saatte	elimden	bir	kaza	çıktı.	Nasıl	olsa	mahkûm



edileceğim.	Fakat	bir	de	âleme	rezil	olmak
istemem...	Karısı	tarafından	aldatılmış	bir	adam
olduğumu	itiraf	etmeyeceğim.	Vak'anın
hakikatini	mümkün	olduğu	kadar
saklayacağım...	dedi	ve	sözünü	tuttu.

Ruhsar'ın	asıl	katili	bence	anasıdır.	Fakat
bunu	kime	anlatabilirsin.	Bunlar,	öyle	şuursuz
mahlûklar	ki,	kendi	fenalıklarını	kendileri	de
bilmiyorlar.	Bütün	fenalık	kendilerinden	çıktığı
halde,	mazlum	olduklarına	hakikaten	inanarak
ağlıyorlar.

Bana	"onları	bu	kadar	iyi	anladığın	halde
niçin	ve	nasıl	tahammül	ettin?"	diye	bir	sual
sorsalar	cevabım	şu	olur:

—	Sersemlemiştim.	İradem	bir	nevi	felce
uğramıştı.	Katî	hükmü	bir	türlü	veremiyordum.

Mamafih,	bundan	daha	mühim	bir	sebep
vardı.	Çocuklarım...	Feriha	ile	Zehra...

Hırsızlığımı	itiraf	ettikten	sonra	kendime	"iyi
adam"	diyemem.	Fakat	adamın	meselâ	hırsız	bir
memur	olması	kalbsiz	bir	baba	olmasını	da	icap
ettirmiyor.	Eskiden	masum	bir	fikrim	vardı.
Sanırdım	ki,	herhangi	bir	fenalık;	ruhumuzu
baştan	başa	kirletir,	ondan	hiçbir	temiz	nokta



bırakmaz.	Halbuki	hakikatte	her	zaman	böyle
olmuyor.	Maddî	sükûtların	manevî	sükûtlardan
bir	farkı	var.	Meselâ	bir	uçuruma	düşen	bir	insan
paramparça	olup	ölüyor.	Fakat	manen	düşen
insanın	bazen	yalnız	bir	tarafı	zedeleniyor,	öte
tarafları	tamamiyle	salim	kalabiliyor.	Fahişeler,
görüyorsunuz	ki,	aile	muhabbetini	hiç
kaybetmemiş,	katiller	görüyorsunuz	ki,	samimî
surette	seviyor,	acıyor,	yardım	ediyor.	Ben	de
vak'aların	şevkiyle	bir	hırsız	ve	dolandırıcı	olup
çıkmış	bulunduğum	halde	çocuklarımı	ancak
tamamiyle	salim	ruhlu	insanlarda	bulunacak	bir
temizlik	ve	kutsiyetle	seviyordum.	Feriha	ile
Zehra.	Ben	sırf	onlar	için	her	şeye	katlandım.
Bundan	sonra	da	katlanıp	gideceğim.

Eylül,	13...

Deniz	kenarında	küçük	bir	kahvedeyim...
Şiddetli	bir	bronşit	sebebiyle	birkaç	gündür
rakıyı	kestim.	Vakit	geç...	Kahvede	kimseler
yok...	Bir	zaman	masanın	mermeri	üstüne
kurşun	kalemiyle	resimler	yaparak	çizgiler
çizerek	kendimi	oyaladım...	Sonra	aklım»	daima



cebimde	taşıdığım	defterim	geldi.	Yine	kendimi
oyalamak	için	bu	satırları	karalamaya	başladım...

"Hastayım"	dedim.	Biri	bu	satırları	okusa
"mademki	hastasın,	neye	evine	gidip
yatmıyorsun	da	gecenin	ayazı,	denizin	zehiri
rutubeti	içinde	bu	kahvede	oturuyorsun?	Elbet
senin	de	başını	sokacak	bir	yerin	vardır.	Bu
saatte	ne	bekliyorsun?"	dese	hakkı	yok	mu?

Böyle	bir	sual	sorulsa	şu	cevabı	verirdim:
"Elhamdülillah	yatacak	yerim	vardır.	Daha
henüz	yangın	yerlerinde,	boş	ahır	köşelerinde
geceyi	geçirecek	hale	gelmedim.	Evet,	evim	var.
Fakat	gitmek	için	daha	birkaç	saat	geçmesini,
çoluk	çocuğumun	uyumasını	beklemek	lâzım.
Feriha	ile	Zehra	belki	açtırlar.	Belki	kapıyı
açtığımı	işiterek	beyhude	bir	ümide	kapılırlar.

Sonra	büyüklerin	sitemine,	hücumuna,
bedduasına	dayanmak	lâzım.	Sarhoş	olduğum
zamanlar	bunun	o	kadar	ehemmiyeti	yok.	Ben
de	bağırıp	çağırıyorum,	ben	de	beddua
ediyorum.	Ben	de	yıllardan	beri	içimde	birikmiş
acıları,	kinleri	söylüyorum.	Fakat	ayık	kafa	ile
buna	ihtimal	yok.

Evet,	biraz	daha	el,	ayak	çekilsin.	Uykular



başlasın	ki	kimseye	sezdirmeden	evime	ve
yatağıma	girebileyim.

Parasız	ve	işsiz	kalmadınsa	ne	söylesem
nafile,	neye	beklediğimi	anlayamazsın?	Parasız,
işsiz	bir	erkeğin	akşam	üstü	eli	boş	eve
dönmesinin	ne	olduğunu	mümkün	değil	tahmin
edemezsin.	Bana	iş	yok.	Tercüme-i	halime
bakıyorum,	baştan	başa	kötülüklerle	dolu:
Geçimsizlik,	kanuna	itaatsizlik,	amire	karşı
serkeşlik,	sebatsızlık,	mesleksizlik,	daha	sonra
irtikâp,	hırsızlık,	sarhoşluk.

Sicilimi	yazanların	yerden	göğe	kadar	haklı
olduklarını	kabul	ederim.	Ancak,	bütün	bu
fenalıklar,	hep	kendi	sun'u	taksirim	neticesi	mi?
Bu	karışık	kafayla	derleyip	toparlaya-mıyorum.
Fakat	meselâ	yaptığım	kanunsuz	işlerden
hafızamda	bazı	silik	izler	kaldı:	Kaymakamı
bulunduğum	memlekette	çocuklar	fena	su
içmekten	ölüyorlardı.	Her	gün	kasımdaki
mezarlığa	çocuk	tabutları	götürülüyordu.
Memlekete	bir	an	evvel	temiz	bir	su	vermek	için
bazı	kanunî	merasimi	ihmal	ettim	bu	belki	bir
kabahatti.	Fakat	gençtim,	tecrübesizdim.	Yine
meselâ	bazı	titizliklerimi,	amirlerime	karşı



ettiğim	bazı	serkeşlikleri	hatırlıyorum.	Bunlarda
da	kendimi	pek	fazla	suçlu	bulmuyorum.	Bilfarz
benden	kanunsuz,	yolsuz	yahut	yapamayacağım
kadar	büyük	işler	istiyorlardı,	yahut	hiç	sebepsiz
hakaret	ediyorlar,	ağır	muamelelerde
bulunuyorlardı.	Bunun	ezelden	beri	böyle	gelip
gittiğini	düşünemiyordum.	Amirlerim	bunu	sırf
kadim	bir	anane	ve	âdet	olduğu,	sırf	kendi
büyüklerinden	böyle	gördükleri	için	yaptıklarını,
fena	bir	fikir	ve	maksatları	olup	olmadığını	idrak
edemiyordum...	Dedim	ya,	toydum,	işleri	ezelî
mecralarından	çıkararak	başka	yollara
sevketmek	zeki	ve	kuvvetli	bir	insanın	elindedir,
sanıyordum.

Hastalığın	ateşi	bu	gece	bende	garip	bir	ışığa
tahavvül	etti.	Uzun	zamandan	beri	mütemadiyen
sarhoş	ve	perişan	olan	başımı	en	karanlık
köşelerine	kadar	aydınlatıyor.	Hayatımın	bütün
felâketlerini	onların	benim	için	bulutlu	kalmış
sebeplerini	şimdi	bütün	açıklığiyle	görür
gibiyim.

Memuriyet	hayatımdan	ağzımın	payını
almıştım.	Her	biri	başlıbaşına	bir	âlem	olan
binlerce	insanla	ayrı	ayrı	çarpışmaya	imkân



olmadığını	anlamıştım.
En	emin	bulduğum	bir	köşeye,	evime

çekildim.	Kapımı	dünyaya	kapadım.	Kendimi
sırf	ailemin	saadetine	vakfetmek	istedim.	"Nasıl
olsa	bu	üç	kişilik	masum	cemiyete	hamilik,
babalık	etmeye	muktedirdim!"	diyordum.
Etrafımdaki	yangından	kaçmak	için	kendimi
rastgele	bir	eve	atmıştım.	Fakat	asıl	yangın	beni
orada	da	yakaladı.	Kendi	elimle	kapadığım
kapının	arkasında	yandım.	Hem	ne	ümitsiz	ve
çaresiz	bir	yanış!

Bu	yangından	yanan	sade	kendim	olsam
gam	yemeyeceğim.	İki	tane	de	günahsız
çocuğum	var:	Feriha	ile	Zehra...

Çocuklarımın	haline	yüreğim	parçalanıyor...
Anneleri,	büyakanneleri	onları	kendi	modelleri
üzerine	yetiştiriyor.	Biçareleri;	ömürleri	olursa
onlar	gibi,	muzır,	fena	insanlar	olacaklar...	Hem
o	muzır	insanlardan	ki,	fenalık	kendi	içlerinde
olduğu	halde	onu	dışarıdan	geliyor	sanacaklar,
bütün	hayatları	müddetince	ağlayıp	tezallüm
edecekler...	Evet,	bu	gidişle	biçare	çocuklarımın
olacakları	bu.	Maalesef	benim	bu	felâkete	karşı
da	elim	kolum	bağlı.	Bir	kere	çocuklarımı	aç	ve



sefil	yaşatıyorum.	Bu	yüzden	elbette	onlara	karşı
boynum	eğri.	Babalığımın	en	iptidaî	vazifelerini
yapamıyorum	ki,	onlara	karşı	bir	hak	iddia
etmeye	yüzüm	olsun.	Mamafih,	zengin	bir	adam
da	olsam	yine	olacağı	bu.	Çünkü	çocuklar,
onların	pençelerinde.	Dünyanın	en	faziletli
adamı	olsam	beni	evlâtlarıma	yine	sefil,	ahlâksız
bir	baba	diye	tanıtacaklar.	Bu	biçarelerin	büyük
anneleri;	annelerine	kanmamalarına	nasıl	imkân
verilir	ki,	ben	bile,	yaşlı	başlı	adam,	uzun
müddet	onları,	iki	mazlûm	melek	sandım.

Feriha	ince,	hassas	bir	kız...	Felâket	içinde
yetişen	bütün	çocuklar	gibi	onda	da	vakitsiz	bir
inkişaf	var...	Annesinden	göre	göre	huysuz,
şımarık	bir	çocuk	oldu...	Daha	küçükken	beni
seviyordu.	Fakat	büyükannesinin,	annesinin
mütemadi	telkinleri	neticesinde	yavaş	yavaş
benden	uzaklaştığını	gördüm.	Şimdi	ise
büsbütün	nefret	ediyor.	Evdeki	bütün
mahrumiyet	ve	sefalete	hep	ben	sebep	oldum
sanıyor...

Zaman	zaman	onların	nafakalarını	temin
etmek	için	gece	yarılarına	kadar	çalıştığım,
sokak	köpekleri	gibi	çamur	içinde	eve	geldiğim



oluyordu.
Büyükannesine,	annesine	göre,	ben

sefahatten,	kadın	ve	kumar	eğlencelerinden
dönen	bir	adamdım.	Sarhoş	ve	zalimdim.	Onları
dövüp	öldürmeme	hiçbir	mani	yoktu.	Bu	yorgun
ve	bezgin	saatlerimde	karşıma	çıkan,	türlü
hareketler	ve	manasızlıklarla	beni	kudurtan
kaynanam	ve	karım	-bazen	sırf	şirretliklerinden-
korkmuş	gibi	yaparlar,	odalara	kaçışarak	kapıları
sürmelerlerdi.	Bu	sahneleri	gören	Feriha'nın
benden	korkmamasına,	iğrenmemesine	nasıl
çare	olurdu?	Hatta	ona	nisbetle	çok	gürbüz,	şen
ve	gürültücü	bir	çocuk	olan	Zehra	bile	beni
görünce	büyükannesinin	yanına	kaçıyor,	etekleri
altına	gizleniyor.	Zavallı,	daha	doğru	ve	dürüst
konuşmasını	bilmediği	halde	zaman	zaman
ellerini	açtığını,	büyükannesinin	öğrettiği
lügatleri,	bedduaları	tekrar	ettiğini	görüyordum.
Geçen	gece	bir	vak'a,	yüreğimi	parça	parça	etti.
Feriha'daki	vakitsiz	inkişaftan	korktuğum	için
ona	biraz	daha	takayyüt	göstermeye
çalışıyordum.	Kaynanam;	onu	uzak
akrabalarından	birine	gece	yatısına	göndermek
istemişti.	Bu	aile,	ahlâksızlığiyle	meşhurdu.



Onun	için	razı	olmadım.	Kaynanam	çocuğu	tabiî
gizli	gönderdi.	Çünkü	ona	bütün	ahlâksızlıkları
talim	etmek,	ileride	varacağı	adamın	bütün
istemediği	şeyleri	gizli	yapmaya	şimdiden
alıştırmak	ihmal	edilmez	bir	vazifeydi.

Gece	eve	döndüğüm	vakit	yavaşça
Feriha'nın	odasına	girdim.	Yatakta	sımsıkı
örtülmüş,	bir	yorganın	altında	Zehra'nın	yavaş
yavaş	ağladığını	işittim.	Yorganı	kaldırdım.
Çocuğum,	uyur	gibi	yaparak	gözlerini
kapıyordu.	Fakat	yastığı	gözyaşlarından
sırılsıklamdı.	Belki	yalnız	yatmaya	alışık
olmadığı	için	karanlıktan,	belki	benden
korkmuştu.

Zehra	yedi	yaşına	yeni	girdi.	Demek
hilekârlığı,	ahlâksızlığı	yalnız	ablasına
öğretmekle	kalmıyorlar,	onu	da	terbiye	çağına
girmiş	addediyorlar.	Çocuğum	küçüklüğüne	ve
korkusuna	rağmen	öğrettikleri	rolü	pek	güzel
oynadı.

Zehra'yı	kucağıma	alıp	bu	ahlâksızlığın
yuvasından	kaçırmak	istedim.	Fakat	nereye,
nasıl?	Bu	vak'a,	bana	çok	tesir	etti.	O	gece
yatağımda	saatlerce	bebek	gibi	ağladım.



İstanbul,	Şubat	13...

Civarımızdaki	yalılardan	birinde	iki	kardeş
oturur.	Birisi	Mesadet	isminde	genç	bir	dul
hanım.	Öteki	Necip	ismindeki	kardeşi.	Mesadet,
kocası	öldükten	sonra	tekrar	evlenmemiş.
Kardeşi	de	otuz	beş	yaşlarında	efendiden	bir
genç...

Mahallemizde	bunların	kendi	hallerinde,
temiz	ve	namuslu	insanlar	olduğunu	söylerler...
Ben	de	o	fikirdeyim.	Şimdiye	kadar	bir
kötülüklerini	görmedim.	Yalnız	öteden	beri	bir
nokta	midemi	bulandırır:	Bizimkilerle	fazla	sıkı
ahbap	olmaları...	Mamafih	bilinmez	ki!	Belki	o
da	görünüşe	aldanmıştır.	Yahut	belki	de
çocuklara	acıyor.	Arasıra	bu	hanımın	kızlarıma
ufak	tefek	hediyeler	verdiğini	de	haber
alıyorum.

Geçen	gece	karım	beni	güleryüzle	karşıladı.
Bu,	şaşılacak	bir	vak'aydı:

—	Komşumuz	Mesadet	Hanım	sefaletimize
acıdı,	dedi.	Sana	bir	iş	bulması	için	kardeşine
yalvarmış.	O	da	razı	olmuş.	Seni	epeyce	bir
maaşla	yanına	kâtip	alıyor.



"Acaba	eğleniyor	mu?"	diye	hayretle	yüzüne
baktım.	Fakat	hayır.	Karımın	zaruret	ve	aczimle
eğlenmesi	tarzını	da	pek	iyi	bilirim.	O	vakit
çehresi	bambaşkadır:	gözleri	derin	bir	kinle
büzülür,	iğrenç	bir	koku	alıyormuş	gibi	burun
kanatları	titrer,	dudaklarındaki	tebessüm
ısırmaya	hazırlanan	bir	hayvanın	ağzındaki
asabîtakallûstur.	Halbuki	bu	gece	karım	âdeta
memnun	bir	insan	gibi	gülümsüyor.

Mamafih,	yine	inanamadım:
—	Bir	yanlışlık	olmasın...	Aklı	başında	bir

insan	bana	nasıl	iş	verebilir?	dedim.
O,	kaşlarını	çattı:
—	Söyledim	ya,	perişanlığımıza	acıdı,	dedi.

Bari	sen	de	bu	defa	insan	gibi	çalış.	Sadakat	ve
itaatten	ayrılma.	Biz,	senin	namına	söz	verdik...
Bari	bizim	yüzümüzü	kara	çıkarma.

"Bari	bu	defa	insan	gibi	çalış!"	sözüne
verilecek	çok	cevaplarım	olabilirdi.	Fakat	bir	şey
söylemedim.	Bu	en	beklemediğim	zamanda
gökten	gelen	imdat	beni	deli	gibi	sevindirmişti.

Necip	Bey'e	arasıra	sokakta	ve	vapurda
tesadüf	ederdim.	Sadece	selâmlaşırdık.	Bazen	de
bir	iki	kelime	ile	hatır	sorardı.	Ahbaplığı	bundan



ibaretti.	Vakar	ve	haysiyet	sahibi	insanların
benimle	görüşmekten	çekineceklerini	düşünür,
daima	biraz	uzak	dururum.	İki	gün	sonra	Necip
Bey'i	dairesinde	gördüm.	Beni	nazik	ve	vakur
bir	tebessümle	karşıladı.	Vazifemin	neden	ibaret
olduğunu	anlattı.

Teşekkür	için	söz	bulamıyor,	mahcubane
ellerimi	oğuşturuyordum.

İşim	hafif	ve	tehlikesiz,	maaşım	ümidimin
fevkinde	idi.	Belki	artık	vakit,	saat	gelmiştir.
Kendimi	bir	dereceye	kadar	toplarım,	diyordum.

Ölsem	ona	sadakatten	ayrılmayacaktım.
Buna	katiyetle	karar	vermiştim.	Bu	kararımda	işe
başladığım	günden,	yani	üç	aydan	beri	sebat
ediyordum	müebbeden	de	edeceğim.
Evimizdeki	ahenksizlik	tabiî	berdevam...	Onlara
Karun'un	servetini	bulup	getirsem	memnun
olmazlar	ki...

Böyle	olmakla	beraber	çektiğim	sıkıntılardan
ders	aldığım	için	artık	kuru	gürültüye	pabuç
bırakmıyorum.	Elimdeki	parayla	ailemi	kıt
kanaat	geçindiriyorum.	Karım,	kaynanam
lüzumsuz	masraflar	çıkardıkça	aldırmıyorum.

Bazen:	"Bu	işi	sana	biz	bulduk...	Bu	para



bizim	hakkımız!"	diye	haykırışarak	üzerime
yürüyorlar.	Aldırmıyorum.	Çünkü	aldırsam	yine
ipin	ucunu	kaçıracağım.	Bu	defa	bakkal,	kasap
bağırmaya	başlayacak.

Hâsılı,	çok	çektiğim	için	şimdi	âdeta	kendimi
mes'ut	buluyorum.	Velinimetime	karşı
duyduğum	hürmet	âdeta	bir	ibadet	derecesine
yükseldi.

Şimdilik	beni	en	çok	üzen	şey	çocuklarımın
hali.	Yavrularım	göz	göre	göre	mahvoluyorlar.
Hele	biçare	Feriha...

Çocuğum	erdi,	yetişti.	Güzel	bir	genç	kız
olmaya	başladı.	Artık	çarşafa	sokacağız,	dediler.
Yiyeceğimden,	tütünümden	kestim.	Potinimin
altı	patladı.	On	beş,	yirmi	kuruş	verip	bir	pençe
vurdurmamak	için	haftalarca	su	içinde	gezdim.

Nihayet,	çocuğumun	çarşafı	yapıldı.	Fakat	ne
maskara	kıyafet	Ya	Rabbi!	Evlâdımı	en
müptezel	sokak	kadınları	gibi	giydirip
boyamışlardı.	Zaten	gördüğü	fena	terbiyeden
korkuyordum.	Onu	o	kıyafette	görünce
büsbütün	fena	oldum.	Bana	öyle	geldi	ki,
evlâdımı	elimle	giydirip	kuşatıp	fuhuş
meydanına	atıyorum.	Nihayet,	bir	gün	bir



tesadüf	neticesinde	çocuğa	gelmiş	aşk
mektupları	yakaladım.	Bir	gün	de	onu	vapurda
şüphesiz	bu	mektuplardan	birinin	sahibi	olan	bir
genç	mektepli	ile	konuşurken	gördüm.

Zaten	çılgın,	titiz,	hafif	ve	hayalperest
yetiştirilen	kızı-	mm	pek	yakın	bir	zamanda
yuvarlanıp	gideceğine	şüphem		kalmadı.	Ne	de
olsa	babaydım.	Ancak	bir	dereceye	kadar	ta-	y
hammül	edebilirdim.	Feriha'yı	önüme	katıp	eve,
getirdim.	Bir	zaman	sokağa	çıkmasını	menettim.
Karımla	kaynanam:	"canavar!	zalim!"	diye
üzerime	hücum	ettiler.

Çocuğuma	arasıra	nasihat	vermek
istiyordum.	Fakat	kime	dinletirsin?
Büyükannesiyle,	annesinin	bütün	doğru	ve	iyi
şeyler	karşısında	emniyetsizlik	ve	istihfafla
buruşan	çehresi	onda	da	açılmaya	başlamıştı.
Beni	dinlerken	tıpkı	onlar	gibi	gözlerini
büzüyor,	kaşlarını	kaldırıyor,	acı	bir	manâ	ile
dudaklarını	aralayarak	dişlerini	gösteriyordu.
Çocuğum,	bu	haliyle	korkunç	bir	düşman
karşısında	tortop	olup	dikenlerini	çıkaran
kirpilere,	köşelere	kaçarak	sırtını
kamburlaştırarak	dişlerini	gösterip	tıslayan	kedi



yavrularına	benziyordu.	Feriha,	cevap	vermeye
belki	cesaret	edemiyordu.	Fakat	bu	çehrenin	ne
demek	istediğini	gayet	iyi	anlıyordum:

—	Sen	insanların	en	zalimi,	ahlâksızı,
serserisisin.	Ailemizi	sen	mahvettin...	Kendine
bakmayıp	da	başkalarına	nasihat	vermeye	nasıl
cesaret	ediyorsun?

İstanbul,	Haziran	13...

Kaybolmuş	bazı	evrakımı	arıyordum.	Bir
dolap	köşesinde	elime	yeşil	bir	bez	parçasına
sarılmış	bir	deste	mektup	geçti.	Hayretle	açtım:
Muntazam	bir	yazı	ile	karıma	yazılmış	aşk
mektupları...	İmza	yok.	Fakat	onlardan	birkaçına
göz	gezdirince	kimden	geldiklerini	anladım:
Komşumuz	Necip	Bey'den.	Zaten	yazı	da	onun
çok	iyi	tanıdığım	yazısıydı.

Necip	Bey'in	bizim	sefaletimize	niçin
acıdığını	niçin	beni	yanına	alıp	çalıştırdığını
anladım.	Mektuplardan	anlaşıldığına	göre,
âlicenap	adam	senelerden	beri	karımla
sevişiyormuş...	Vak'ayı,	kızkardeşi	Mesadet'le
benim	bilhassa	son	senelerde	aptestsiz	yere



basmayan,	başını	seccadeden	kaldırmayan
kaynanam	da	biliyormuş...

Karım,	Necip	Bey'lere	misafir	gittiği	zaman,
Mesadet	bize	gelerek	çocukları	oyalarmış...	Bu
hanım,	karımı	bir	kardeş,	çocuklarımı	kendi	öz
evlâtları	gibi	severmiş...	Dünyada	ne	temiz	kalbli
insanlar	var!...

Kaynanam,	evvelâ	biraz	hırçınlık	etmiş.
Fakat	kızının	intihar	tehdidi	karşısında	susmuş.
Ne	yapsın,	analık!	Bahusus,	damadı	kızını
bahtiyar	edemeyen,	ona	hiçbir	surette	küfüv
olmayan	bir	serseri	olduktan	sonra.	Bilhassa
Necip	Bey,	beni	yüksek	maaşla	yanına	aldıktan
sonra	bir	şey	söylemeye	yüzü	ve	hakkı
kalmamış...

Mektuplardan	çıkan	neticeye	göre,	bunların
hepsi	gayet	temiz,	hüsnüahlâk	sahibi	insanlardı.
Aralarında	bir	ben	fena	ve	ahlâksızdım.	Bu
olanlar,	hep	benim	yüzümden	olmuştu.	Bir
erkek	bu	derece	düştükten	sonra	karısından	vefa
ve	sadakat	isteyebilir	miydi?	Ben,	sadece
ihmalimin,	ahlâksızlığımın	cezasını	çekiyordum.
Çoluğum,	çocuğum	evde	aç,	biilâç	inlerken	ben
rakı	ile,	kadınla,	kumarla	gönül	eğlendirmiş



değil	miydim?
Karımdan	böyle	bir	şey	beklemez	değildim.

Buna	rağmen	mektupları	masum	bir	hayretle
okuyordum.

İçimde	hiddete,	teessüre	benzer	hiçbir	şey
yoktu.	Boş	odiama	bir	kadın	getirdiği	için
âmirlerimden	birini	tokatladığım	uzak	zamanı
hatırladım.	Ben	ne	kadar	değişmiştim.
Mektupları	destesiyle	cebime	koydum.	Ne
düşünmek,	ne	yapmak	lâzım	geleceği	hakkında
hiçbir	fikrim	yoktu.

Karımı	senelerden	beri	kendime	öyle	uzak,
öyle	yabancı	buluyordum	ki...

Ertesi	sabah	muayyen	saatte	işime	gittim,
masamın	başına	oturarak	her	günkü	gibi
çalışmaya	başladım.	Öğleye	doğru	hademe,
Necip	Beyin	beni	çağırdığını	söyledi.	Önümü
ilikleyerek	odasına	girdim.	Yalnızdı.	Her
zamanki	nazik,	biraz	mahcup	tavrıyle:

—	Rica	ettiğim	dosyalar	hazır	mı	Mürşit
Efendi?	dedi.	

Göz	göze	geldik.	Ne	olduğunu	bilmiyorum
cebimden	mektupları	çıkararak	önüne	attım,
bunu	iki	şiddetli	tokat	takip	etti.	Bu	dakikaya



kadar	gayet	sakin	ve	filozof	olduğum	halde
birdenbire	vücudumun	tayin	edilmez	bir	yerinde
bir	zemberek	boşanmış	gibiydi.	Necip	Bey,
üstüme	atılmak	ister	gibi	bir	hareket	yaptı.
Gırtlağına	sarıldım.	Yere	yuvarlandık.	Gürültüyü
işiterek	odaya	koşan	kâtipler	ve	hademeler	bizi
ayırdılar.	Beni	sımsıkı	yakaladılar.	Birisi	polis
çağırmaktan	bahsetti.	Necip	Bey,	kravatını
düzelterek:

—	Hayır,	hayır,	hacet	yok,	dedi.	Yalnız
daireden	atın,	kâfi,	alkolik...	Ne	yaptığını
bilmiyor.

Bu	söz	doğruydu.	Hakikaten	ne	yaptığımı,
bu	adamı	niçin	tokatladığımı	bilmiyordum.
Yalnız	şu	muhakkak	ki	insan	ne	de	olsa
tamamiyle	değişmiyor.	Demek	ki	çok	uzak	bir
zamanda	bir	namus	meselesi	için	amirini
tokatlamış	adamın	bu	namusundan	bazı	hatıralar
kalmış.

Daireden	çıktıktan	sonra	bir	kahveye
oturdum.	Karımdan	boşanma	kâğıdı	yazdım.
Sonra	akşam	ezanına	doğru	evime	gittim.
Cebimdeki	kâğıt	güya	beni	bütün	elemler	ve
felâketlerden	kurtaran	bir	büyülü	muska	imiş



gibi	gönlüm	rahattı.	Hemen	hemen	neşeliydim.
Karıma,	kaynanama	acı	bir	söz	bile	söylemeye
niyetim	yoktu.	Kâğıdı	kapıdan	teslim	edip
gidecektim.

Evde	fevkalâde	bir	telâş	ve	hareket	farkettim.
Bana	kapıyı	komşulardan	bir	kadın	açtı,	telâşlı
bir	tavırla	karımın	Beykoz'daki	büyük	halasına
misafir	gittiğini,	büyükhanımın	da	biraz	hasta
olduğu	için	erkenden	yattığını	söyledi.

Derhal	işi	anladım.	Necip	Bey'le	aramda
geçen	vakayı	öğrenmişler,	evde	de	bir	ikinci
mesele	çıkarmam	ihtimaline	karşı	güya	tedbir
almışlardı.

Bu,	beni	büsbütün	kızdırdı.	Kaynanamın
odasına	girdim.	Hakikaten	yatağına	girmiş,
başına	bir	örtü	örtmüştü.	Yanına	gittim.	Dürttüm:

—	Nen	var	kalk!	dedim.
Uykusundan	açılamıyor	gibi	sesler

çıkarmaya,	inlemeye	başladı.	Saçlarından	tutarak
başını	kaldırdım.	Benimle	beraber	odaya	giren
kadın	kolumu	yakaladı.

Kaynanam	birdenbire	"aman!"	diye	bağırdı.
Onu	çocuklarımın	feryadı	takip	etti.	Onlar,
kapıdan	girmeye	cesaret	edemeyerek



çırpınıyorlar,	ağlaşıyorlardı.	Kızlarıma	gece
büyükannelerine	mutlaka	bir	fenalık	yapacağımı
söylemişlerdi.

Çocuklarımın	feryadı!...	Hesapta	işte	bu,
yoktu.	Gündüz	karımı	boşamak	kararını
verdiğim	vakit	çocuklarımı	tamamiyle
unutmuştum.	Daha	doğrusu	onların	beni	bu
insanlara	kuvvetli	bir	rabıtayla	bağladığını
anlayamamıştım.	Bu	zamana	kadar	her	şeye
katlanışımın	sebebi	hep	onlar	değil	miydi?
Karımı	niçin	boşadığımı	yarın	herkes	haber
alacak.	Felâketleri	yetmiyormuş	gibi,	çocuklarım
bir	de	bu	leke	ile	kirleneceklerdi.	Feriha	ile
Zehra	şimdiye	kadar	sarhoş,	ahlâksız	bir	babanın
evlâtları	olarak	tanınıyorlardı.	Şimdi,	buna	bir	de
ahlâksız	annenin	çocuğu	olmak	sefaleti	inzimam
edecekti.	Cebimdeki	boşanma	kâğıdını	hemen
yırtıp	attım.

Ertesi	sabah	kaynanamı	çağırdım.	Sakin	bir
tavırla:

—	Kızın	evine	dönebilir,	dedim.	Kendisine
hiçbir	fenalık	yapmayacağıma	çocuklarımın
üzerine	yemin	ederim.	Onunla	aramızda	zaten
karılık,	kocalık	alâkası	yok.	Bugün



münasebetimiz	sade	bir	zaman,	büyük	bir	kaza
ve	felâket	eseri	olarak,	çocuklarıma	anne	olmuş
bulunmasından	ibarettir,	çocuklarımı
lekelememek	için	ben	hiç	ses	çıkarmamayı
vadediyorum.	Fakat	siz	de	bu	aile	ile	her	türlü
münasebetinizin	kesileceğini	bana	temin	edin.
Şunu	söyleyeyim	ki,	beni	tekrar	aldatmak
demiyorum	fakat	çocukları	bu	neviden	bir
pislikle	kirletmeye	çalışırsanız	ikiniz	de
kendinizi	dünyada	yok	bilin...

Bu	büyük	namus	meselesini	bu	şekilde
kapattım.

Tekrar	bir	işe	girerek	namusumla	ekmeğimi
kazanmama	imkân	kalmamıştı.	İşi	serseriliğe
döktüm.	Bazen	tütün,	rakı,	esrar	kaçakçılığı
yapıyorum.	Elime	üç,	beş	kuruş	geçiyor.	Benim
için	artık	işin	namuslusu,	namussuzu,	temizi,
kirlisi	kalmadı.	Ne	yaparsın,	insan,	melekler	gibi
yemeden,	içmeden	yaşayamıyor.	Sonra,	arasıra
eve	uğrayarak	çocuklar	için	beş	on	para
bırakmak	lâzım.

Arasıra	ev	tellâllığı,	filan	gibi	namuslu	işler
de	düşüyor.	Fakat	bunlar	o	kadar	az	ki.	Son
günlerde	içkiyi	de	çok	artırdım.	Eskiden	gamımı



unutmak	için	içerdim.	Şimdi	böyle	mazeretim
yok.	Kalbim	kızgın	demirle	dağlanarak
duygusunu	kaybetmiş	gibi	hiçbir	şey
hissetmiyorum.	Sade	çocuklarım	Feriha	ile
Zehra...	Onların	sevgisini	de	yüreğimden	söküp
atabilseydim...	Fakat	galiba	buna	imkân
olmayacak.	Kalbim	çarptığı	müddetçe	bu	damar
böyle	durmadan	sızlanıp	duracak.	.

İstanbul,	Mayıs	13...

Feriha	öldü.
Hayli	zamandan	beri	yavrucuğumun	sararıp

solduğunu	görüyordum.	Nihayet	üç	ay	evvel
yatağa	düştü.

Çocuğumu	muayene	eden	doktora	hastalığını
sordum.	Yüzüme	bakmaktan	iğreniyormuş	gibi
başını	öte	tarafa	çevirdi,	hiddetli	bir	sesle:

—	Ne	olacak,	verem,	dedi.	Bu	kadar
mahrumiyet	ve	sefalet	içinde	büyüyen	çocuk	ne
olur?

—	Ümit	dedim,	hiç	ümit	yok	mu?
—	Zayıf...
—	Yani	yok...



—	Öyle	gibi...
Başımı	önüme	eğerek	uzaklaştım.	Doktorlar,

insan	adamlardır.	Ölecek	hastaların	anasına,
babasına	şefkatle	muamele	etmeye	alışmışlardır.
Ölüm	yataklarının	başında	bile	onlar	için	yalancı
teselliler	icat	ederler.	Hiç	değilse	kara	haberi
biraz	daha	mülayim	kelimelerle	söylerler.	Onlar,
çok	iyi	bilirler	ki,	ölmek	üzere	olan	hastaların
sahipleri	de	bir	nevi	hastalardır.

Bu	doktorun	beni	hırpaladığı	aşikârdı.
Hastanın	etrafında	ağlaşan	melek	çehreli
kadınlar	-beyaz	saçlı	mazlum	büyükanne	ile
süzgün	yüzlü	genç	anne-	çocuğa	ettiğim
zulümleri	ona	da	anlatmışlardı.	Adamcağız,	beni
çocuğumun	katili	diye	tanıyordu.

Hakikati	nasıl	anlatırsın?	Çocuğumu	sahiden
kendim	öldürmüşüm	gibi	başımı	önüme	eğmiş,
sorduğum	suallerden	utanmıştım.	O	günden
sonra	kızım	hakkında	kimseye	bir	şey	soramaz
oldum.	Evet,	kime	"Feriha	nasıl?"	desem	tıpkı	bu
doktor	gibi	hain	hain	yüzüme	bakacak,	hakiki
manası:	"Katil,	ne	yüzle	onun	adını	anıyorsun!"
demek	olan	acı	bir	söz	söyleyecekti.	Hatta
kızımda	geçici	bir	iyilik	alâmeti	görülse	mahsus



benden	saklayacaklar,	inatlarına	aksi	bir	şey
söyleyerek	yüreğimi	yakacaklardı.	Dertleşecek
kimsem	yoktu.	Bu	ölümün	bütün	günahı
hakikaten	bana	aitmiş	gibi	evin	içinde	korka
korka	dolaşıyor,	kimse	ile	konuşmaya	cesaret
edemiyordum.

Mamafih,	beni	asıl	öldüren	şey,	kızımın	da
onlar	gibi	düşünmesiydi.	Bir	dakika	karyolasının
yanına	otursam,	yüzüne	baksam,	mustarip
oluyor,	beni	görmemek	için	yorganını	başına
çekiyordu.	Bazen	de	incelmiş	bileklerine
dayanarak	titreye	titreye	yatağında	doğrulur,
bana	arkasını	dönerdi.	Tıpkı	anasına,	babasına
darılarak	yüzünü	duvara	çeviren	bebekler	gibi...

Sonra	zayıf,	renksiz	çehresi	üstünde
büyümüş	ve	derinleşmiş	gibi	görünen
gözlerindeki	kin	ve	nefrete	tahammül	etmek	ne
kadar	güçtü!...

Hatırını	sormaya,	tatlı	bir	söz	söylemeye
cesaret	edemiyordum.	Felâketiyle	eğlenilen	bir
biçare	gibi	isyan	edeceği	muhakkaktı.

Kaynanamla	karımdan	gördüğüm
fenalıkların	en	büyüğü	çocuklarımla	aramı
açmaları	olmuştu.	Onlarla	ahirette	bile	yüz	yüze



gelemeyecektim.
Kızım	artık	misafirdi.	Hiç	olmazsa	bir	iki

haftadan	ibaret	kalan	hayatında	doya	doya	onu
seyretmek	istemez	miydim?	Onu	bir	gün	dizime
oturtup	sevememiştim.	Ölürken	de	son	bir	defa
okşamaya,	öpmeye	cesaret	edemeyecektim.
Çaresiz	bir	şekilde	dargın	ayrılacaktım.
Çocuğum,	babası	tarafından	ezilip	öldürülmüş
bir	mazlum	olmak	acısıyle	dünyadan	gidecekti.

Kaç	defa	onun	yatağı	yanında	ağlamak,
bütün	çektiklerimi	anlatmak	istedim.	Fakat
inanmayacak,	daha	doğrusu	anlamayacaktı.	Bu,
onu	son	nefesinde	biraz	daha	hırçınlaştırıp
mustarip	etmekten	başka	bir	şeye
yaramayacaktı.	Evet,	çocuğumla	dargın
ayrılacaktık.

Nihayet,	ayrılık	günü	gelip	çattı.	Güzel	bir
mayıs	günüydü.	Etraf,	günlük	güneşlikti.
Sokaklardan	çocuk	kahkahaları,	türküler,	kuzu
çıngıraklarının	sesleri	geliyordu.	Deniz,	arasıra
ılık	bir	rüzgârla	hareleniyor,	suların	üstünde
yaldızlı	güneş	ışıkları	uçuyordu.	Deniz
kenarında,	rıhtımın	kırık	kaldırımları	üstünde
mütemadiyen	sigara	içerek	dolaşıyordum.



Çocuğum	yukarıda,	açık	bir	pencerenin	önünde
ölüyordu.	Evde	derin	bir	sükût	vardı.	Sade
pencerenin	önündeki	bir	dalda	geveze	bir	kuş
durmadan	ötüyordu.	Zehra'yı	bir	komşu
çocuğuyla	bahçeye	çıkarmışlardı.	Daha	hiç	bir
şeye	aklı	ermeyen	küçük	kızım,	sularla	oynuyor,
kumlardan	bahçeler	yaparak	üstüne	çiçekler
dikiyordu.

Zavallı	çocuğum,	bu	gidişle	seni	de	aynı
akıbet	bekliyordu.	Seni	de	müdafaa
edemeyecektim.	Yaşarsam	senin	de	kardeşin
gibi	kurban	gittiğini	görecektim.	Yahut	da
yaşayacaktın,	fakat	faziletsiz,	fena	bir	insan
olacaktın.	Bu	dakikada	Zehra'yı	kollarıma
alabilmek	benim	için	ne	büyük	bir	teselli
olacaktı.	Fakat	buna	mümkün	değil,	cesaret
edemezdim.

Rıhtımımızın	önünden	bayraklarla
donanmış.bir	tenez-züh	vapuru	geçiyordu.
İçinde	gezmeye	götürülen	bir	mektep	vardı.
Mızıka	çalıyor,	çocuklar	şarkı	söylüyordu.

Tam	bu	dakikada	yukarıda	bir	vaveylâ
koptu.	Artık	kendimi	tutamadım.	Evlâdımı	son
bir	defa	kucaklamak	için	merdivene	koştum.



Karımla	kaynanam	kudurmuş	gibi	üstüme
atıldılar.	Çığlık	çığlığa	"katil!..."	diye
haykırışıyorlar,	tırnaklarıyle,	dişleriyle	beni
öldürmeye	çalışıyorlardı.

Etraftan	daha	başkaları	da	yetiştiler.
Tehditler,	beddualarla	aşağı	kovuldum.

Çocuğumu	ölüm	döşeğinde	son	bir	defa
öpememiştim.	Hatta	ertesi	sabah	cenazesini	bile
ta	uzaktan	takibe	mecbur	oldum.	Komşular,	beni
tanımayanlara	uzaktan	parmakla	gösteriyorlardı.
Kimse	bana	acıyıp	bir	tek	teselli	sözü	söylemedi.

Çocuğumun	mezarına	ancak	kalabalık
çekildikten	sonra	gidebildim.	Orada	bile	hâlâ
beni	görenler	varmış	gibi	ağlamaya	cesaret
edemiyordum.	Kızıma:	"Kurtuldun	çocuğum,
dedim.	Yaşasaydın	muhakkak	bedbaht
olacaktın.	Kurtuldun.	Rahat	rahat	uyu!"

Eylül,	13...

Bu	akşam,	vapurun	güvertesinde	bir
parmaklığa	dayanmış	duruyordum.	Biraz	ötede
açılır	kapanır	sandalyelerde	oturan	yolculardan
birinin	dikkatle	bana	baktığını	gördüm.



Kıyafetim	pek	süflidir.	Onun	için	sokaklarda
kadın,	erkek	birçok	kimseler	dönüp	dönüp	bana
bakarlar.	Kimi	güler,	kimi	tiksinerek	yüzünü
buruşturur.	Hatta	bazen	dükkân
camekânlarındaki	aynaların	önünde	durarak
kendi	kendimi	hayretle	seyrederdim.	Yamalı,
çamurlu	elbiseler	üstündeki	bu	baş	cidden	ibretle
görülecek	şeydir.

Uzun,	karışık,	kirli	bir	saç	ve	sakal	kümesi
arasında	yer	yer	morarmış	damarlar,	kan
pıhtılarına	benzeyen	şişlerle	dolu	bir	ayyaş
çehresi...	Hem	feci,	hem	gülünç...

Mamafih,	açılır	kapanır	sandalyede	oturan
adamın	bakışında	bir	başkalık	hissettim.	Ben	de
ona	bakmaya	başladım.	Akşam	serinliğine	karşı
pardösüsünün	yakasını	kaldırmış,	yüzünün	bir
kısmını	saklamıştı,	buna	rağmen	tanıdım.	Eski
mektep	arkadaşlarımdan	Cevdet	isminde	bir
çocuktu.	Kardeş	gibi	birbirimizi	severdik.	Ben
sınıfın	birincisiydim.	O,	biraz	tembeldi.	Ekseriya
derslerini	ve	imtihanlarını	hazırlamasına	yardım
ederdim.

Mektepten	çıktıktan	sonra	birbirimizi	gözden
kaybetmiştik.	Ne	olduğuna	dair	hiçbir	haber



alamamıştım.	Kılığına,	kıyafetine	nazaran
hayatta	muvaffak	olduğu	aşikârdı.	Allah
versin!...

Karşı	karşıya	bakışırken	onun	da	beni
tanıdığını	anlamış,	başımı	çevirmiştim.

Eski	ahbaplara	muamelem	daima	böyledir.
Onların	ben	halde	bir	adamla	konuşmak
istemeyecekleri	muhakkak	olduğu	için	ben,
daha	evvel	davranıp	kaçarım.	Bilmem	niçin?
Tanımadığım	insanlardan	yardım	istemek	bana
zor	gelmez.	Fakat	eski	bildiklerden	ölesiye
utanıyorum.

Başımı	çevirmiş,	ellerimle	parmaklığa
dayanarak	denize	bakmaya	başlamıştım.	Cevdet
yerinden	kalktı,	yanıma	geldi.	Hafif	bir
tereddütten	sonra:

—	Sen	misin	Mürşit?	dedi.
Suçüstü	yakalanmış	bir	adam	gibi	sıkılarak

başımı	salladım.
—	Ne	yapıyorsun?	Ne	iş	görüyorsun?
Çok	sıkılmış	olmama	rağmen,	içimden

gayriihtiyarî	bir	gülme	geldi.	Bir	parmağımla
Dolmabahçe'nin	parlak	fenerlerini	göstererek:

—	Sarayda	teşrifat	nazırıyım,	dedim.	Cevdet



de	güldü.	Hiç	beklemediğim	bir	samimiyet	ve
merhametle	elimi	tutup	sıktı:

—	Vah	Mürşit,	vah...
Senelerden	beri	bu	kadar	derin,	tatlı	bir

merhamet	sesi	işitmemiştim.	Kendimi	tutmasam
bağıra	bağıra	ağlayacaktım.	Ahali,	etrafımıza
toplanacak	ağlayışımı	bir	sarhoş
münasebetsizliği	sanarak	gülecekti.

Bu	merhameti	hissetmemiş	gibi	görünerek
ben	de	ona	sordum:

—	Sen	nasılsın?...	Hayatından	memnunsun
ya	inşallah?

—	Hamdolsun...
—	Ne	iş	yapıyorsun?
—	Rumeli	sancaklarından	birinde

mutasarrıfım.	Bu	intihapta	beni	mebus	çıkardılar.
—	Allah	daha	âlâ	etsin...
Arkadaşım,	hangi	felâketin	beni	bu	hale

getirdiğini	sormuyordu.	Hayat	böyleydi.	İnsanlar
ayrı

ayrı	yollara	dağılırlardı.	Kiminin	tuttuğu	yol;
insanı	bu	Cevdet	gibi,	muvaffakiyete	götürür,
kimininki	de	benim	vardığım	şahikaya	çıkarırdı!
Bu,	bir	talih,	tesadüf	meselesiydi.	Niçinini,



nasılını	sormak	beyhudeydi.
Cevdet:
—	Sana	bir	yardımda	bulunabilir	miyim

Mürşit?	dedi.
—	Geçti,	dedim.	Bu	tesadüf	bir	iki	sene

evvel	olsaydı,	belki	eski	arkadaşa	bir	iyilik
edebilirdin.	Fakat	şimdi...	Ölüler	gibiyim...
Hiçbir	şeye	ihtiyacım	yok...	Yuvarlanıp
gidiyoruz...

Cevdet'ten	beş	on	kuruş	istemek	mümkün
ama,	içimden	gelmedi;	ondan	alacağımı
almıştım.	Biraz	evvel	bana	"Vah,	Mürşit,	vah!..."
diye	acıması	tasavvur	edebileceğim	sadakaların
en	zenginiydi.

Fakat	o,	ısrar	etti:
—	Sana	mutlaka	bir	şey	yapmalıyım	Mürşit...
Ben	cevap	vermeyerek	gülümsüyordum.

Birdenbire	aklıma	kızım	Zehra	geldi:
—	Bana	hakikaten	bir	iyilik	yapmak	istiyor

musun?	dedim.
—	Elbette...	Ona	ne	şüphe?
—	İki	kızım	vardı...	Biri	öldü...	Öteki	de	ya

ölecek...	Ya	ahlâksız	olacak...	Senin	hatırlı
ahbapların	vardır...	Şu	çocuğu	bir	leyli	mektebe



kabul	ettirebilir	misin?	Böylece	hem	bir	masumu
kurtarmış,	hem	de	bana	edebileceğin	tek	iyiliği
etmiş	olacaksın...

Artık	kendimi	tutamıyor,	yüzümü	karanlığa
çevirerek	ağlıyordum.	Cevdet,	bana	kuvvetli
vaitlerde	bulundu.	Fakat	o,	herhalde	mebusların
pek	hatırı	sayılanlarından	olmayacak	ki,	kızımı
resmî	bir	mektebe	koyamadı.	Ancak	bazı
dostlarının	yardımıyle	bir	Marabet	Mektebine
yerleştirdi	ki,	buna	da	bin	şükür...	Evlâdımı
nihayet	o	canavarların	elinden	kurtarmaya
muvaffak	oldum.	Ana,	kız	ikisi	de	köpek	gibi
ayaklarıma	kapanarak	ağlıyorlar:

—	Feriha'yı	toprağa	verdik...	Zehra'yı	da
elimizden	alma!...	diye	yalvarıyorlardı.

Çocuğum	bu	gece	mektepte...	Onun	şimdi
temiz	bir	yatakta	masum	çocuklar,	merhametli
muallimler	arasında	yattığını	düşündükçe;
başıma	taç	giyerek	bir	hükümdar	tahtına
oturmuşum	gibi	seviniyor	gururlanıyor,	bayram
ediyordum.	Zehra	kurtuldu...	

..................
	Defter	burada	bitiyordu.	Yalnız	birkaç	sahife

ötede	okunmayacak	kadar	karışık	ve	fena	bir



yazıyle	şu	satırlar	vardı:
"Zehra'yı	gördüm.	Büyümüş,	hemen	hemen

bir	genç	kız	olmuş.	Dört	seneden	beri	görmemiş
olmama	rağmen	o	kadar	çocuğun	içinde	derhal
bulup	çıkardım.	Zehra,	mektep	arkadaşlarıyla
beraber	bir	yere	gidiyordu.	Allah'tan	son	bir	şey
isterdim:	Kocaman	bir	hanım	olmuş	kızımı	son
bir	defa	kucaklamak...	Fakat	buna	imkân	yok...
Çocuğum	benden	utanır...	Ne	yapalım,	elverir
ki,	o	bahtiyar	olsun..."

..................
Zehra,	defteri	bitirdiği	zaman	ortalık

ağarmaya	başlamıştı.	Titreye	titreye	yerinden
kalktı,	mumu	eline	alarak	cenazenin	yattığı
odaya	girdi.	İhtiyar	komşu	kadın,	başında
başörtüsü,	elinde	Kur'an,	köşede	uyuyakalmıştı.

Mürşit	Efendi'yi	ince	bir	şilteye	yatırmışlar,
üstüne	bir	eski	asker	battaniyesi	örtmüşlerdi.
Battaniye	kısa	olduğu	için	ölünün	yırtık	çoraplı
ayakları	dışarıda	kalmıştı;	Zehra,	artık	kendini
zaptedemedi.

—	Baba...	Benim	zavallı	babam,	diye	feryat
etti.

Yüzünü	yere	kapadı,	gözlerinden	sel	gibi



yaşlar	akarak	bir	ibadet	istiğrakı	içinde	babasının
ayaklarını	öptü:

—	Baba...	Zavallı	babam...	Affet	beni...
Zehra,	birkaç	gün	sonra	Anadolu'daki

mektebine	döndü.	Muallimin	artık	bir	eksiği
kalmamıştı.

Acımayı	öğrenmişti.
-	BİTTİ	-



SÖZLÜKÇE
-A-
acz:	Güçsüzlük.
âdet:	Alışkanlık.
ahali:	Halk.
ahbab:	Dostlar	tanışlar.
ahde	vefasızlık:	Bir	anlaşmaya	uymamak

sözünden	caymak.
ahiret:	Öbür	dünya.
ahval-i	hususiye:	Özel	durumlar.
aksiseda:	Yankı.
âlâ:	iyi	pek	iyi.
alâka:	ilgi	ilişki.
alâkadar:	İlgili.
alâmet:	Belirti	işaret.
âlem:	Dünya.
alîl:	Hasta	sakat.
ameliye:	Yapılan	iş	işlem.
angarya:	Bir	kimse	ya	da	topluluğa	zorla

ücret	vermeden	yaptırılan	iş.
arz	etmek:	Büyük	bir	makama	saygı	ile

bildirme	anlatma.



arzu:	Dilek	istek.
Arzullahi	vâsia:	Tanrının	yeri.	(Arzullallahü

vasıa)
asabî:	Sinirli.
avare:	işsiz	aylak	boş	gezen.
azametli:	Kibirli.
azat	vakti:	Okullarda	paydos	zamanı.
azil:	Görevden	alma.
azimkar:	Kararlı	tutumunda	direnen.	
-B-
bahis:	Konu.
bahtiyar:	Mutlu.
bahusus:	Hele	en	çok	özellikle.
başmuallim:	Başöğretmen.
bayağı:	Basit	adi.
becayiş:	İki	memurun	kendi	istekleriyle

birbiriyle	yer	değiştirmesi.
bedbaht:	Mutsuz	talihsiz.
bedbin:	Kötümser	karamsar.
behemehal:	Mutlaka	ne	yapıp	edip.	
bendehane:	Köle	kul	evi	(Eskiden	kendi

evinden	söz	eden	biri	incelik	olsun	diye	bu
sözcüğü	kullanırdı.)

berdevam:	Sürmekte	olan	sürüp	giden.



beyhude:	Boşuna.
beylik:	Alışılmış.
biçare:	Çaresiz	zavallı	kimse.
bidayet:	Başlama	başlangıç.
biilaç:	ilaçsız.
bilâkis:	Aksine	tersine.
bilhassa:	Özellikle.
billur:	Pürüzsüz	(ses	için).
binaenaleyh:	Bundan	dolayı	bundan	ötürü.
buhran:	Bunalım	kriz.	
-CÇ-
caiz:	Uygun.
canına	minnet:	Herhangi	bir	durumu	başka

durumlarla	karşılaştırdığında	daha	iyi	bulan
kimse	için	söylenir.

cebrinefs:	Kendini	tutma.
cefa:	Sıkıntı.
celbetmek:	(Metinde)	Üzerine	çekmek.
cemiyet:	Topluluk	toplum.
cihet:	Yön	taraf.
cumba:	Eski	evlerde	pencere	hizasına	yakın

bir	yerden	sokağa	doğru	çıkıntısı	olan	kafesli
bölüm.

curnal:	(Jurnal).	Biriyle	ilgili	olarak



yetkililere	verilen	kötüleyici	ihbar	yazısı	veya
bilgi.

cümbüş:	Eğlence.
cehre:	Yüz	sima.
-D-
Dahiliye	Nezareti:	İçişleri	Bakanlığı.
darp:	Dövme	vurma.
darülmuallimat:	Kız	öğretmen	okulu.
dejenere:	Yozlaşmış	soysuz.
dildare:	Sevgili.	.
dilsûz:	Yürek	yakan	acıklı.
diyar:	Memleket	ülke.	
-E-
ecr-i	maneviye:	Manevi	karşılık.
eda:	Hal	tavır.
ehemmiyet:	Önem.
ehemmiyetsiz:	Önemsiz.
ehl-i	dil:	Gönül	erbabı	kalender.
ehli	keyif:	Keyfine	zevkine	düşkün.
ehliyetli:	Yeterli.
ekseri:	Çoğunlukla	çoğu	kez.
elem:	Acı	üzüntü.
emel:	Gerçekleşmesi	zamana	bağlı	istek.
emniyet	etmek:	Güvenmek.



emr-i	hayr:	Hayırlı	iş.
emsal:	Örnek.
enbiya:	Peygamberler.
erbap:	Bir	işten	anlayan	bir	işi	iyi	yapan

kimse.
eskaza:	(Ez	kaza).	Şayet.
esna:	Bir	işin	yapıldığı	an.
esnaf:	Bir	yerin	bir	kasabanın	zenginleri	sözü

geçenler.
evkaf	müdürü:	Vakıflar	müdürü.
evkaf	mümeyyizi:	Bir	dairede	kâtiplerin

yaptıklarını	düzelten	kâtip.
evkaf:	Vakıflar.
evrak:	Yazılmış	kâğıtlar	mektuplar	kitaplar

vs.
evvelâ:	ilkin.
eza:	Üzme	sıkıntı	verme.
ezel:	Başlangıcı	belli	olmayan.	
-F-
faal:	Çalışkan	aktif	canlı.
faraza:	Ola	ki	sözgelişi.
farz-ı	mahal:	Diyelim	ki.
fasıl:	Bölüm.	Belli	parçaların	belli	bir	sıraya

göre	çalınıp	söylenmesi.



fazilet:	Erdem.
fevkalâde:	Olağanüstü.
filhakika:	Gerçekten	hakikaten.
fotin:	(Potin).	Koncu	ayak	bileklerini	örtecek

şekilde	yapılmış	bağlı	yanında	lastiği	veya
düğmesi	bulunan	ayakkabı.

-G-
gabavet:	Anlayışsızlık	kalın	kafalılık.
gafil:	Çevresindeki	gerçekleri	görmeyen

sezmeyen.
gam:	Tasa	kaygı	üzüntü.
gaye:	Amaç.
gayretkeş:	Çalışkan.
gayyur:	(Gayur).	Pek	gayretli.	Dayanıklı.	
-H-
habaset:	Kötülük	alçaklık.
hacet:	Gereklilik.
hademe-i	hayrat:	Dinî	kuruluşlarda	temizlik

ve	ayak	işlerine	bakan	görevliler.
hak	namına:	Adalet	adına.
hakikat:	Gerçek.
hâkim:	(Metinde)	Sözünü	geçiren	sözünü

dinleten.
halûk:	Temiz	huylu	iyi	ahlâklı.



harap:	Yıkılacak	duruma	gelmiş.
hararetlenmek:	Isısı	artmak.	Kızışmak.
harcırah:	Yolluk.
hariç:	Dış.
hâsıl:	Meydana	gelen.
hâsılı:	Sözün	kısası	kısacası.
hasis:	Cimri.
haşin:	Sert	gönül	kırıcı	olan	kaba.
havadis:	Olaylar.
hayalperest:	Sürekli	düş	kuran.
haysiyet:	Onur	itibar.
heclegâh:	(Haclegâh).	Gelin	odası.
hemcins:	Aynı	cinsten.
heves:	İstek.
heybetli:	Görünüşü	korku	ve	saygı

uyandıran.
hicap:	Utanma.
hicran:	Unutulmaz	derin	acı.
hiddet:	Öfke	kızgınlık.
hisli:	Duygulu.
hisse:	Pay.
hoşnut	etmek:	Sevindirmek.
hudut:	Sınır.
hulâsa	etmek:	Özetlemek.



hulâsa:	Özet	öz.
hulûskâr:	1.	iki	yüzlü	dalkavuk.	2.

Dalkavukça	davranış.
humma:	Ateşli	hastalık	sıtma.
hurafe:	Boş	inanç.
hususî:	Özel.
huşu:	Tannya	boyun	eğme	yüreği	korku

içinde	bulunma.
huşunet:	Sertlik	kabalık	kırıcılık.
hüküm:	Karar.
hülya:	Hayal	tatlı	düş.
hürmet:	Saygı.
hüsnüteveccüh:	Sevgiyle	karışık	beğenme.
-Iİ-
ıskatçı:	Ölünün	azaplarının	bağışlanması	için

dağıtılan	sadakayı	alan.
ibadet:	Tanrının	buyruklarını	yerine	getirme.
ibaret:	(Bir	şeylerden)	meydana	gelmiş

oluşmuş.
icap	etmek:	Gerekmek.
icra	etmek:	Yapmak	ortaya	koymak.
iftihar	etmek:	Övünmek.
iftihar:	Övünme	kıvanç.
ihmal:	Önem	vermeme	gerekli	ilgiyi



göstermeme.
ihtilâf:	Uyuşmazlık	anlaşmazlık.
ihtilas:	Çalma	aşırma.
ihtizaz:	Titreme.
ikraz	etmek:	Boş	vermek	ödünç	vermek.
iktifa	etmek:	Yetinmek.
iltihak	etmek:	Katılmak.
imtiyaz:	Ayrıcalık.
inad:	İnat.	Direnme	ayak	direme.
inayet:	Dikkat	çaba	gayret.
infial:	Kızgınlık	duyma	içerleme.
inkılâp:	Devrim	değişme.
inkisar:	Kırılma	gücenme.
inkişaf:	Gelişme	gelişim.
inme:	Felç.
intihap	dairesi:	Seçim	çevresi.
intikal:	Bir	yerden	başka	bir	yere	geçme.
intizam:	Düzenli	olma	düzgünlük.
inzibatsızlık:	Düzensizlik.
inzimam:	Katılma	eklenme.
iptidai:	ilkel
irade:	Bir	şeyi	yapıp	yapmamaya	karar

verme	gücü.
irtikâp:	Rüşvet	alma	hile	yapma.



istiğrak:	Dalma	içine	gömülme	kendinden
geçip	dünyayı	unutma.

istihfaf:	Küçümseme	hor	görme.
istihza:	Gizli	veya	ince	alay.
istilâ:	Basma	kaplama	sarma.	Bir	ülkeyi	zorla

ele	geçirme.
istinat:	Dayanma	yaslanma.
istiskal:	Soğuk	karşılanma.
itibariyle:	Bakımından.
itikat:	İnanç.	
itiyat:	Alışkanlık.
izaç:	izac.	Rahatsız	etme	can	sıkma
izah	etmek:	Açıklamak.
izale	etmek:	Yok	etmek	gidermek.
izdivaç:	Evlenme.
-K-
kabil	olmak:	Mümkün	olmak.
kabil:	Olabilir	mümkün.	
kabiliyet:	Yetenek.
kadir:	Güçlü	kuvvetli.
kâfi:	Yeterli	ölçüde.
kaide:	Kural.
kalender:	Dünyadan	el	çekmiş	sade

yaşamayı	seven.



kanaat	etmek:	Yetinmek.
kani	olmak:	inanmak.
kani:	inanmış.
kasvet:	Sıkıntı	gönül	darlığı.
katî:	Kesin.
kâtip:	Yazıcı	yazman	memur.
katiyen:	Asla	hiçbir	zaman.
kemal:	Bilgi	ve	erdem	açısından	olgunluk

eksiksizlik.
kerevet:	Tahtadan	yapılmış	oturmaya	ya	da

yatmaya	yarayan	divan	sedir.
kitabe:	Taş	mermer	gibi	sert	maddelerin

üzerindeki	oyma	veya	kabartma	yazı.
kıyas:	Karşılaştırmak.
kudret:	Güç.
kutsiyet:	Kutsallık.
küfüv:	Birbirine	benzeyen	yakışan	denk.
-L-
lakayt:	ilgisiz.
lâkin:	Ama	fakat.
lâtemsil:	Örneksiz.
lâteşbih:	Benzetmesiz.
laubali:	Saygısız	çekinip	utanması	olmayan.
lüzum:	Bir	işe	yarama	gereklilik.	



-M-
Mamafih:	Bununla	birlikte.
maarif:	Millî	Eğitim.
maateessüf:	Ne	yazık	ki.
mağdur:	Haksızlığa	uğramış.
mağlup:	Yenilen	yenik	düşen.
mahdut:	Sınırlı	sayısı	belli	ve	az	olan.
mahirane:	Ustaca	becerikli	biçimde.
mahluk:	Yaratık.
mahrumiyet:	Yoksunluk.
mahsuben:	Hesabına	sayılmak	üzere.
mahut:	Bilinen.
mahzun:	Üzgün	üzüntülü.
maiyet:	Bir	büyük	memurun	emri	altında

bulunma.
maksat:	Amaç.
makule:	Takım	çeşit.
malik:	Sahip.
maluliyet:	Sakatlık	hastalık.
malûm:	Bilinen	belli.
malûmat:	Bilgi.
mana:	Anlam.
manevî:	Tinsel	görülmeyen	duygularla

sezilen.



mâni:	Engel.
manidar:	Anlamlı.
mazlum:	Haksızlığa	uğrayan	zulmedilen.
mâzul:	Memuriyetten	çıkarılmış.
mazur	görmek:	Bağışlamak	hoş	görmek

affetmek.
mebus:	Milletvekili.	
mecal:	Derman	takat.
meccani:	Parasız.
mecra:	Bir	olayın	gidiş	yönü	doğrultusu.
meczup:	Aklını	yitirmiş	deli	sapık.
mefhum:	Kavram.
melanet:	Büyük	kötülük	lanetlenecek	iş	veya

davranış.
mendebur:	Pis	iğrenç	sünepe.
menetmek:	Yasaklamak	önlemek	vermemek.
menfaat:	Fayda	kâr.
menfaatperest:	Çıkarcı.
menhus:	Uğursuz.
merhume:	Ölmüş	Müslüman	kadın.
mesul:	Sorumlu.
mesut:	Mutlu.	
metanet:	Dayanıklılık	sağlamlık.
metrukât:	Miraslar	ölen	birinin	bıraktığı



şeyler.
mevki:	Yer	mahal.
mevzubahis:	Bahis	konusu.	
meyus:	Üzgün	umutsuz	karamsar.
mihnet:	Sıkıntı	üzüntü.
mihrap:	Camilerde	tapınaklarda	karşısında

durulan	dinî	töreni	yönetene	ayrılmış	bölüm.
muallim:	Öğretmen.
muamele:	Davranış.
muamma:	Anlaşılmayan	bilinmeyen	şey

bilmece.
muayyen:	Belli	belirli.
muazzep:	Acı	içinde	bulunan	sıkıntı	çeken.
muhakkak:	Kesin.
muhit:	Çevre	yöre.
muhteşem:	Görkemli	gösterişli	göz	alıcı.
mukabele:	Karşılık	verme.
mukabil:	Bir	şeye	karşılık	olarak	yapılan

karşılık.
mukaddes:	Kutsal.
mukarrer:	Kararlaştırılmış	bildirilmiş.
mukavele:	Sözleşme.	.
mukavemet:	Karşı	durma	dayanma.
muktedir:	Bir	şeyi	yapmaya	başarmaya	gücü



yeten.
musallat	olmak:	Birini	sürekli	rahatsız	etmek

başına	dert	olmak.
mustarip:	Sıkıntı	içinde	bulunan	acı	çeken.
mutaassıp:	Bağnaz	bir	fikre	körü	körüne

bağlı.
mutabasbıs:	Yaltaklanan.
mutasarrıf:	Bir	işi	istediği	gibi	yöneten.

Eskiden	ilçeyle	il	arasındaki	bölümün	idare
amiri.

muvaffak	olmak:	Başarmak.
muvaffakiyet:	Başarı.
muvafık:	Uygun.
muvakkat:	Sürekli	olmayan	geçici.
muvakkaten:	Geçici	olarak.
muvazene:	Denge.
muvazzah:	Bir	iş	görmekle	görevli.
muzip:	Şakacı	insanlara	takılmaktan

hoşlanan.
muzır:	Zararlı.
mübalâğa	etmek:	Abartmak.
mücrim:	Suçlu.
müdafaa:	Savunma	koruma.
müdahin:	Yüze	gülücü.



müddet:	Süre.
müebbeden:	Sonu	olmayan	yaşadıkça	süren.
müessese:	Kurum	kuruluş.
müflis:	iflas	etmiş	parasız	züğürt.
müfsit:	Ara	bozucu	karıştırıcı.
müftü:	İl	ve	ilçelerde	Müslümanların	din

işlerine	bakan	görevli.
mugalâta:	Mugalata.	Yanıltacak	biçimde	söz

söyleme.
mükâfat:	Ödül.
mükedder:	Üzgün	acılı	kederli.
mükellef:	Eksiksiz	özenle	yapılmış.

Yükümlü.
mülayim:	Yumuşak	huylu.
mülkiye:	Siyasal	Bilgiler	Fakültesi.
mümeyyiz:	Bir	dairede	kâtiplerin	yazdıklarını

düzelten	kâtip.	Öğrencilerin	sınavlarında
bulunup	bilgilerini	yoklayan	kimse	iyiyi	kötüyü
eğriyi	doğruyu	ayırt	eden.

münakaşa:	Tartışma.
münasebet:	ilişki.
münasebetsizlik:	Saygısızlık	uygun	olmayan

yakışıksız	davranış.
münasip:	Uygun.



müphem:	Belirsiz.
müracaat:	Başvuru	danışma.
mürüvvet:	Yiğitlik	mertlik	iyilikseverlik

cömertlik.
müseyyep:	Tembel	ihmalci.
müspet:	Olumlu.
müstakil:	Bağımsız.
müstehzi:	Alaycı.
müşfik:	Sevecen.
müşkül:	Zor	güç.
mütemadiyen:	Durmaksızın	ara	vermeden.
müzevir:	Söz	getirip	götüren	ara	bozan.	
-N-
naçar:	Çaresiz	zavallı	acınacak.
naçiz:	Değersiz	önemsiz.
nalın:	Hamam	gibi	tabanı	ıslak	olan	yerlerde

kullanılan	üstü	atkılı	topuk	kısmı	yüksek	ağaçtan
bir	çeşit	takunya.

narin:	ince	yapılı.
naz	ü	naim:	(Metinde)	Bolluk	içinde	özenle...
nazar-ı	dikkatini	celbetmek:	ilgisini	çekmek.
nefis:	Ruh	can	hayat.
nehyetmek:	Yasaklamak	engellemek.
nevale:	Yiyecek	içecek.



nezaret:	Bakma	gözetme.
nihayetsiz:	Sonsuz.
nikbin:	İyimser.
nuhuset:	Uğursuzluk
nüfuz:	Söz	geçirme	etkilf	ojma.	.
-PR-
paradoks:	Kökleşmiş	inanışlara	aykırı

düşünce.	(Yazar	metinde	"paradoks	yapma"yı
"sözcük	oyunu	yapma"	anlamında	kullanmış.)

rakik:	Merhametli	ince.	
reji:	Eskiden	Tekele	verilen	ad.
reybî:	Şüpheci.	rivayet:	Söylenti.	
riya:	İkiyüzlülük	inandığı	düşündüğü
gibi	davranmama.	
ruhen	malûl:	Ruhen	hasta.
-S.Ş-
saadet:	Mutluluk.	safdil:	Kolayca	aldatılan

saf.	
safsata:	Boş	temelsiz	asılsız	söz.	
salavât:	(Metinde)	Saygıyla	anma.	
salim:	Esen	sağlam.	
samimî:	İçten	candan	açıkyürekli.	
sarfetmek:	Tüketmek	harcamak.	
sebat:	Sözünden	veya	kararından	dönmeme.



sergüzeşt:	Macera	bir	insanın	başından	geçen
olaylar.	

serkeş:	inatçı	dikbaşlı	kafa	tutan.
sevketmek:	Göndermek	götürmek.	
sevk-i	tabiî:	Güdü.	
sıhhiye:	Sağlıkla	ilgili.	
sitem:	Kırgınlığını	öfkelenmeden	belirtme.
siyanet:	Koruma.	
siyaset-i	âliye:	Yüksek	siyaset.	
sofa:	Eski	evlerde	oda	kapılarının	açıldığı

genişçe	yer.	
sual:	Soru.	
suiistimal:	Görevini	yetkisini	kötüye

kullanma.
suitefsir:	Kötüye	yorma.	
sunu	taksir:	Kendi	kusuru.	
suret:	Görünüş	biçim.	
süfli:	Aşağılık	bayağı	adı	
sükûnet:	Durgunluk	huzur.
sükût	etmek:	Susmak.	
şahika:	Doruk	zirve.
şevk:	istek.
şirret:	Yaygaracı	huysuz	geçimsiz.
şuur:	Anlayış	bilinç.	



	-T	-
taahhüt:	Bir	şey	yapmayı	üstüne	alma

üstlenme.
taallûk:	ilgi	ilinti.
tafsilât:	Ayrıntılar.
tahammül	etmek:	Dayanmak	katlanmak.
tahammül:	Dayanma	katlanma.
tahrirat:	Resmî	bir	dairece	yazılan	mektup.
tahsisat:	Bir	kimseye	bir	kuruluş	veya

topluluğa	ayrılmış	para	ödenek.
tahvil	etmek:	Dönüştürmek.
takallûs	etmek:	Bir	şeyin	gerilip	büzülmesi.
takayyüt:	Bağlanma	bağlı	olma.
taksim:	Bölüştürme	bölme.
tariz:	Dolaylı	olarak	söz	söyleme.
tasavvur:	Göz	önüne	getirme	hayal	etme.
tasdik	etmek:	Doğrulamak	onaylamak.
tasdikname:	Bir	şeyin	doğruluğunu	gösterir

belge.
tasfiye:	Temizleme	arıtma.
tasvir	etmek:	Ayrıntılarıyla	anlatmak	göz

önünde	canlandırmak	betimlemek.
tavassut:	Araya	girme	aracılık.
taze:	(Metinde)	Genç	kadın.



tebeddül:	Değişme.
tecrithane:	Hücre.
tedarik	etmek:	Bulmak	sağlamak.
teessür:	Üzüntü.
teferruat:	Ayrıntılar.
tekdir:	Azarlama	paylama.
telkin:	Birine	bir	şey	anlatıp	zihnine	koyma

bir	düşünceyi	açıklama.
temayül:	Bir	tarafa	eğilme	meyletme.	Bir

kimseye	veya	bir	şeye	ilgi	duyma.
tembih	etmek:	Uyarmak	hatırlatmak.
teneffüshane:	Okullarda	ders	aralarında

öğrencilerin	çıktığı	salon	ya	da	bahçe.
tenezzüh:	Gezinti.
tenkit	etmek:	Eleştirmek.
tensip	etmek:	Uygun	bulmak.
terakki:	İlerleme	yükselme.
tercüme-i	hal:	Yaşamöyküsü.
tereddüt:	Kararsızlık	duraksama.
tesadüf	etmek:	Rastlamak.
tesadüfen:	Rastlantı	sonucu.
teselli:	Acısını	hafifletme	avunma	avutma.
tesir:	iz	bırakma.
teskin:	Yatıştırma.



teşebbüs:	Girişim.
tevakkuf:	Durma	duraksama.
tevdi	etmek:	Vermek	bırakmak.
teveccüh:	Hoşlanma	iyi	gözle	bakma

güleryüz	gösterme.
tevekkelli:	(Olumsuz	fiillerde)	Boşuna	boş

yere	sebepsiz.
teyit	etmek:	Doğrulamak.
tezyif:	Bir	şeyi	değersiz	göstermeye	çalışma

küçültmek	isteme.	Alay	etme	eğlenme.
tiynet:	Yaradılış.
-UV-
umde:	ilke	prensip.
umum:	Bütün	herkes.
vait:	Vaat	verilen	söz.
vaka:	Olay	hadise.
vakar:	Ağırbaşlılık.
vakfetmek:	Kendini	adamak.
vakt-i	kerahat:	(Metinde)	İçki	içme	zamanı.
vakur:	Ağırbaşlı	onurlu.
varidat:	Gelir	gelirler.	.
vasıta:	Araç.
vaveyla:	Çığlık	çığlığa	bağırma
vaz:	Konma	konulma.



vazife	addetmek:	Görev	bilmek	görev
saymak.

vehamet:	Yalnız	biricik	olma.
vehmetmek:	Kuruntu	yapmak.
velevki:	Kaldı	ki.
velinimet:	Birine	etkisi	yaşadıkça	sürecek	bir

iyilik	ve	bağışta	bulunan	kimse.
vesile-i	rahmet:	Tanrıya	merhamet	etmesi	ve

bağışlaması	için	dua	etme	nedeni.
vesit:	Sevgi	veya	heyecandan	doğan

coşkunluk	kendinden	geçme.
vicdan:	Kişiyi	kendi	davranışları	hakkında

karar	vermeye	iten	iyiyi	kötüyü	haklıyı	haksızı
fark	ettiren	iç	duygu.

virane:	Yıkılmış	veya	çok	yıpranmış	yapı.
vukuat:	Olanlar	olup	bitenler	olaylar.	Normal

geçen	hayat	dışında	sayılacak	işler.	Kavga
yaralama	gibi	durumlar.

-YZ-
yahut:	Ya	da	veya.
yegâne:	Biricik	tek.
yeis:	Umutsuzluktan	doğan	karamsarlık

üzüntü.
yıprak:	Yıpranmış	aşınmış.



zaaf:	irade	zayıflığı	düşkünlük	daya-
namama.

zalim:	Acımasız.	.
zarafet:	incelik	güzellik.	..
zaruret:	1.	Mecburiyet	zorunluluk.	2.	Sıkıntı

yoksulluk	fakirlik.	.
zelil:	Hor	görülen	aşağılanan.
zerre:	Çok	küçük	parçacık.
zeval:	Suç	kabahat	mesuliyet.	.
zillet:	Alçaklık.
zindan:	Tutuklu	ya	da	hükümlülerin

kapatıldığı	yer.
ziyade:	Çok	daha	çok.
zulüm:	Haksızlık	eziyet.



ACIMAK'ta,	görevine	bağlılığıyla	tanınmış
bir	ilkokul	başöğretmeni	olan	Zehra	Hanım'ın
trajik	serüveni	dile	getiriliyor.	Doğruluk,
temizlik,	fedakârlık	hastalığı,	onda	insanlığın	en
değerli	yeteneğini	öldürmüştür:	Acımak
yeteneğini.

Duygusal,	geniş	ruhlu	bir	kadın.	Güzel,
doğru,	temiz	şeyleri	çılgınca	seviyor.	Ama	zaafa,
düşkünlüğe	ve	çirkinliğe	acımıyor.	Yapılmış	bir
kötülük	için	hiçbir	gerekçe	tanımıyor	ve
acımadan	söküp	atıveriyor.	Bütün	insanları
etkilemiş	güzel	bir	duygunun	romanı.

REŞAT	NURİ	GÜNTEKİN
1889'da	İstanbulda	doğdu.	Edebiyat

Fakültesi'ni	bitirdi.	Liselerde	öğretmenlik,
müdürlük,	Millî	Eğitim	Müfettişliği,	Paris	Kültür
Ataşeliği	yaptı.	UNESCO'da	Türkiye'yi	temsil
etti.	Romanları,	hikâyeleri	tiyatro	eserlerinin
yanısıra	çeşitli	çevirileri	de	vardır.
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