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Hayati

Giintekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri
Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kizi
Liitfiye Hanim'm oglu olarak Istanbul'da
dogmustur. Ogrenim hayat1 boyunca birgok il
gezen Giintekin, ilkogrenimine Canakkale'de
baslamistir. Daha sonra Izmir'deki Frerler
okulunda bir siire 6grenim goriip smavla girdigi
Dariilfiinun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi.
Boylece 6grenim hayatini yirmi ii¢ yasinda
bitirmis oldu.

Giintekin 1927'e kadar Fransizca ve Tiirkge
ogretmenlikleriyle miidiirliik gérevlerini
tstlenmistir. Baz1 goérev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, Istanbul Besiktas Ittihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi,
Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1
Hamis Mektebi, Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa



Sultanisi, Istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz
Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi
ve Erenkoy Kiz Lisesi'dir.

Giintekin, 1927'de maarif miifettisi oldu ve
bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazi1 ¢alismalarda
bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya
kadar stirdiirdii. 1947'de, Cumhuriyet Halk
Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus
gazetesinin Istanbul kolu olan Memleket
gazetesini ¢ikardi. Gilintekin daha sonra
miifettislik gorevine geri dondii ve 1950'de
UNESCO Tiirkiye temsilciligi ve 6grenci
miifettisligi gorevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise
yasinda dolay1 bu goérevden ayrilmak zorunda
kald1. Emekliliginden sonra bir siire Istanbul
Sehir Tiyatrolart edebi heyeti liyeligi yapmastir.

Giintekin'e Akciger kanseri teshisi
konulduktan sonra tedavisi icin Londra'ya gitti
ve orda hastalifma yenik diiserek 61dii. 13
Aralik 1956 giinii, Karacaahmet Mezarligi'na
gomiildii.



Baslangic
|

— Merkezde Zehra isminde bir basmuallim
varmis... Hangi mektep oldugunu bir yere
kaydettim ama bir tiirlii bulamiyorum.

Mebus Serif Halil Bey, clizdaninin yelek
ceplerini karistirtyordu.

Maarif Miidiirii giilerek:

— Zahmet etmeyin efendim, maltim, dedi.
Zehra vilayetin en maruf bir simasidir.

— Dostlarimdan biri bu hanim i¢in sizden
birkag giin izin istememi rica etti... Istanbulda
ihtiyar ve alil bir babas1 varmis... Son giinlerde
agir sekilde hastalanmais... Hayati
tehlikedeymis... Belki izin koparmak i¢in
miibalaga ediyorlar ama bir sey yapmak
miimkiinse...

— Miimkiin tabii... Ancak, benim bildigime
gore Zehra kimsesiz bir kizdir. Bes seneye yakin
bir zamandan beri tanirim... Bana babas1 filan



oldugundan hi¢ bahsetmedi... Mamafih,
kendisine sorariz. Zaten biraz sonra onu
goreceksiniz.

— Ben mi, ne miinasebet?

— Birazdan size mektepleri gezdirecek degil
miyim? Evvela Zehranin mektebinden
baslayacagiz. Intihap dairenizde goreceginiz en
1yl muessese bu mekteptir. Halk mektebin asil
ismini unutmustur. "Zehra Abla Mektebi" diye
tanir. Hatta katiplerimiz bile bazen sasirirlar
resmi evrakta "Zehra Abla Mektebi" diye
yazarlar. Gegenlerde bir ¢esme basinda iki kadin
konusuyordu. Birisi: "Ben ¢ocugumu Maarif
mekteplerine vermem... Zehra Ablanin
mektebinde okutacagim!" diyordu.

Mebus, giilmeye basladi:

— Cok garip... Bu Zehra Abla size karsi
adeta istiklal ilan etmis vaziyette...

— Kelimeyi ¢ok yerinde kullandiniz... Zehra
icraatinda hemen hemen miistakildir... Bizim
emirlerimize yasaklarimiza kulak asmaz...

— Bu, sizin Maarif Miidiirii olarak idareci
izzetinefsinizi incitmiyor mu?

Maarif Miidiirii pencereden uzaklara bakarak



glilimsedi:

— Keske biitiin mekteplerimizi Zehra
hocalara teslim etsek de bizim hi¢ isimiz
kalmasa... Istiklal alameti olarak onlara birer
davul ve tug gonderir, maarif idarelerinin
kapilarmi1 emniyetle kapardik...

Mebus Serif Halil ile Maarif Miidiirii Tevfik
Hayri, iki eski mektep arkadas idiler. Miilkiyeyi
bitirdikten sonra hoca olmuslardi. Serif,
sonradan meslegini degistirmis, Tevfik, maarif¢i
kalmist1. Dort buguk seneden beri (.......... ) de
Maarif Miidiriiydii. Fakat bir parca gevsek ve
hayalperestti. Basindaki siislii riiyay1 hakikat
yapmak i¢in yalniz diistinmek, okumak ve
sOylemek kafi olduguna inanirdi. Faal ve
ugrasici degildi. Zaten burasmni en ziyade
siiklineti i¢in seviyordu. Biitiin bos vakitlerini
kasabanin yakinindan gegen derenin
kenarindaki sogiitlerin altinda kitap okumakla
gecirirdi.

Intihap dairesini gezmege gelen Serif Halil,
iki glindiir onun evinde misafirdi. Golge ve
cigekle dolu bir bahgeden gecilen kiicilik bir
odada 6gle yemegini yedikleri esnada bu Zehra



bahsi a¢ilmaisti.

Tevfik devam etti:

— Bundan dort sene evvel kii¢iik bir kiz,
minimini bir dariilmuallimat mezunu olarak
buraya gelmis... Ilk zamanlarda ¢ok sikinti
cekmis... Fakat meyus olmamais... Sehri kendine
vatan mektebi bir aile ocag1 yapmas... O kadar
gayretle calismis ki, terakkisine mani
olamamisglar. Daha yirmi bes yasina gelmeden
mektebine bagsmuallim yapmislar, eline kocaman
bir kiz mektebini teslim etmisler... Simdi yirmi
dokuz, otuz yaslarinda vardir... Kasabanin en
sevilen, emniyet edilen, hatir1 sayilan bir
insanidir. Bugiin ekserisi kocaman ev hanimlari
olan eski talebesi lizerinde hala eski niifuzunu
muhafaza eder... Onu bir abla, bir ana gibi
dinlerler, biitiin miiskiilleri ona hallettirirler.
Mektebe gelince... Biraz sonra géreceksiniz ya...
Bu kiiliistiir sehirde umulmayacak kadar giizel
bir seydir... Parasiz hicbir sey olmaz deriz... Esas
itibariyle dogrudur... Fakat ¢alisan ve irade
sahibi bir insanin parasiz da neler
yapabilecegine bu mektepten gilizel 6rnek
goOsterilemez... Mesela badana, dam, cam tamiri



filan gibi seyler i¢in para veririz. Eteklerini
beline dolar, bu isleri kendi goriir... Zaten
elinden gelmeyen is yok gibidir... Artirdig1 para
ile faraza yemekhaneler i¢in sofra takimi, yahut
siniflar i¢in ders aletleri tedarik eder... Yerl
zenginlerden bir kisminin yardimiyle binay1
biiyiittii tamir ettirdi bahgesini genisletti. Esraftan
biri, 6len anasi i¢in tiirbe seklinde bir miikellef
mezar yaptiracakti. Zehra, giinlerce gitti, geldi.
Bu tiirbe projesini mektep bahg¢esinde bir
projeye tahvil ettirdi. Ne yapti, ne soyledi,
bilemiyorum, fakat zaten iyi bir adam olan bu
zengin, bir giin daireme geldi, asag1 yukari su
sozleri soyledi: "Cok diisiindiim. Merhume
validemin mezarina sarfedecegim para ile
mektepte bir kiz teneffiishanesi yaptiracagim.
Tiirbe, ancak zaman zaman yalagindan su
icmege gelecek birka¢ kusa yarayacak. Fakat bu
teneffiishanede karda kista yiizlerce ¢ocuk
barmacak. Yavrucaklarin burada sicak sicak,
rahat rahat eglenmeleri merhumeyi mezarinda
daha memnun eder. Tenefflishanenin igine
merhumeye ait bir de kitabe vaz'ina miisaade
buyurulursa vesile-i rahmet olur." Bu sozler tabii



Zehra'nindi. Onlar bu saf adamin zihnine ¢ivi
gibi mihlamisti. Simdi hak verdiniz ya... Keske
boyle bir¢ok muallimimiz olsa da bizi hige
saysalar...

Yemek bitmisti. Mebus dizlerine tirmanan bir
kediyi oksuyor, ona sofra artiklaryle ziyafet
cekiyordu:

— Bunlar, mektebin géze goriinen kisimlari,
dedi. Manevi ciheti nasil acaba? Hayat beni
biraz reybi yapti. Cok faal ve isgiizar goriinen
insanlardan daima bir parga siiphe ediyorum...
Keza goriliniisi, gosterisi ok miikemmel olan
miesseselere de pek emniyetim yoktur.

— Bu Zehra i¢in sizi o cihetten de temin
edebilirim. Cocuklarimiza verdigi terbiye de
ayni derecede temiz ve miikkemmeldir. Bir kere
cok miispet kafali bir kadin... Hurafe ve hayal ile
miitemadiyen miicadele eder, talebesine ancak
ilmin en miispet hakikatlerini 6gretir. Sonra onda
bir nevi hastalik, hi¢ durmayan, onu daima ig¢in
icin yakan bir humma var: Dogruluk, fedakarlik,
manevi temizlikhastaligi... Haksizligin, yalanin,
riyanin hasili, biitiin ahlaksizliklarin ve zaaflarin
miithis diismanidir.



— Su halde bu kizin kasabada bircok
diismanlar olacak.

Maarif Midiirii kesik kesik giilerek cevap
verdi:

— Zannettiginiz kadar degil... En koti
insanlarda bile basit bir adalet methumu var. Bir
sucu ylizlerine vuran ayni sugu islemisse
kiziyorlar. Fakat temiz taninmis bir insana infial
ve kinlerinde pek o kadar insafsiz olmuyorlar.
Zehranin hususi hayatinda en kiigiik bir leke
ahlakinda en ehemmiyetsiz bir zaaf
gosterilemez.

— Miibalaga ediyorsunuz.

— Katiyen, hakikati soyliiyorum.

— Siz ancak romanlarda tesadiif edilebilecek
ideal bir kahramandan bahsediyor gibisiniz.
Insan olsun da hicbir zaafi olmasin?

Maarif Miidiirii arkadasiin yiiziine bakip
giilerek:

— Boyle bir iddiada bulunmadim.

— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf
gosterilemez demediniz mi?

— Evet...

—Su halde?!...



Tevfik Hayr giilimseyerek:

— Bir insan i¢in zaaftan mahrumiyet de
biiyiik bir zaaf degil midir? ded:.

— Paradoks yapiyorsun Tevfik...

— Bilakis Allahm en sade bir hakikatini
soyledigime kaniim. Zehrayi size bir kemal
heykeli, ideal bir roman kahramani olarak tasvir
ettim. Fakat dikkat ediniz ki "tam bir insandir"
sOziinii sarfetmedim. Simdi de size bu giizel
madalyonun ters tarafini, kendi goriis ve
diislintistime gore tasvir edeyim. Dogruluk,
temizlik, fedakarhk hastaligi onda insanligin en
krymetli bir kabiliyetini 6ldirmiistii: Acimak
kabiliyeti... Zehra'ya hissiz bir kadin denemez...
Bilakis genis bir ruhu var. Glizel, dogru, temiz
seyleri ¢ilginca sevebilir, onlar i¢in her
fedakarligi yapiyor. Fakat zaafa, diiskiinliige,
cirkinlige acimiyor. Sadece kiziyor,
hir¢inlasiyor. Kabahatli insan, diiskiin insan
onun goziinde ekin tarlalarinda bitmis muzir
otlar gibidir. Onu acimadan sokiip atiyor.
Yapilmis bir fenalik i¢in mazeret tanimiyor: Hak
namina, hakikat namina insafsizca vurmak;
bunu bir adliyeci, bir hakim i¢in anlarim. Hatta



onlar i¢in bile bazi kayitlarla... Oyle ya, sug¢larmn
icytizii her zaman bildigimiz, anladigimiz gibi
midir acaba? Evet, bu, katiyeti, bu husuneti bir
hakim i¢in bir dereceye kadar anlarim. Fakat bir
mektep hocasi i¢in...

Tevfik Hayrinin her zaman giiliimseyen
sakin ¢ehresi garip bir heyecanla karisiyordu:

— Acmmak... Ben insan ruhlarindaki
derinligin ancak, onunla dlciilebilecegine
kaniim. Evet, dibi gérlinmeyen kuyulara atilan
tas nasil ¢ikardigi sesle onlarin derinligini
gosterirse baskalarmin elemi de bizim
yureklerimize diistiigii zaman ¢ikardig sesle
bize kendimizi, insanligimizin derecesini
ogretir... Fikrimce yalniz dogruluk hastaligi, bir
hak ve hakikat meselesi etrafinda toplanmak
kabiliyeti, bir cemiyeti mesut etmege kafi
gelemez... Bunun i¢in acimak, birbirimizin
feryadini, iniltisini duyabilmek de lazim... Yine
Zehra'ya geliyorum... O, siiphesiz ¢cok
miikemmel mahlik ¢ok iy1 muallim... Fakat bu
soyledigim eksigi tamamlanmadik¢a higbir
zaman istedigimiz muallim olmayacak... Biliyor
musunuz, bu fikrimi ben kendisine de daima



soylerim... Uzun uzun miinakasalar ederiz. Hatta
bu yilizden bazi ihtilaflarimiz da olmustur... Bir
giin daireye geliyordum... Bir bahgenin
kenarinda ti¢ ki1z cocugu gordiim... Cantalarini
bir biiyiik tasin iistiine koymuslar,
dertlesiyorlardi. Bu saatte sokakta dolagsmalar
dikkatimi celbetti. Onlar1 evvela mektep kacagi
zannettim... Fakat 0yle olsa beni goriince tabani
kaldirip kagmalari 1azim gelirdi... Halbuki onlar
uzaktan bana bakiyorlar, hatta bir sey sormami
bekliyorlardi... Cagirdim, ni¢in mektebe
gitmediklerini sordum... Birisi "Gittik ama
muallim hanim bizi mektebe sokmadi... evimize
gonderdi" dedi. Sebebini sordum. Ikisi de daima
mektebe ge¢ kalirlarmis.. Erken gelmelerini, ders
basladiktan sonra gelirlerse mektebe kabul
etmeyecegini sOylemis.. Onlar yine gecikmekte
devam etmisler... Zehra da tehdidini icra etmis...
Cocuklara ni¢in muallim hanimin s6ziinii
tutmadiklarini sordum. Birisi "Annem hasta...
Ben ev islerine bakarim... Kiiciik kardesimin
yiyecegini yediririm... Bu isler bitinceye kadar
vakit geciyor" dedi. ikincisi titiz bir ¢ocuktu.
Hiddetle kendini miidafaa etti: "Ne yapayim



efendim... Her sabah degil ya... Baz1 giin erken
geliyorum... Bazi giinler de hava kapali oluyor...
Anlamiyorum." Bu mantik tuhafima gitti. "Hava
kapali olursa ge¢ gelmek mi lazim kizim!..."
dedim. Cocuk, hi¢ aklima gelmeyen yerinde bir
cevapla lafimi1 kesti: "Hava kapali olunca saati
nereden anlayayim?" Demek, onun da evinde
saat yokmus... Uglinciisii ¢ok fakir kiyafetli,
fakat gayet edali bir kizdi... Sualime pek ¢ok
tereddiitten sonra cevap verdi: "Efendim,
muallim hanim, nalinla mektebe gelme, diyor...
Benim yeni fotinlerim var ama ayagimi sikiyor.'
Onun da derdi anlasilmisti. Zavallinin da
giyecek fotini yoktu. Yahut da anasi bin
zahmetle aldig1 fotini mektepte eskitmesine razi
olmuyordu. Bu mesele {izerinde Zehra ile uzun
uzun konustuk, bir tiirlii anlasamadik. Bir vak'a
daha anlatayim. Bir giin basmuallim, talebeden
Ferhunde isminde bir kizin kaydini silmek
mecburiyetinde oldugunu idareye bildirdi.
Affedilmez bir kabahati varmis; arkadaslarindan
bir kisminin para ile vazifelerini yapiyormus.
Bazi hayir sahipleri Ferhunde'ye "Maarif
Miidiiriine git... Rica et" demisler... Kizcagiz



aglaya aglaya geldi... Kabahatini itiraf etti...
Ailesi ¢cok fakirmis. Sirf mektep kitaplarini ve
defterlerini tedarik edebilmek i¢in bunu
yapmis... Cocugun hali bana dokundu. Zehra'ya
rica ettim, sdzlerimi hayretle dinledi:
"Cocuklarimizi sahtekarlhiga alistiran bir
talebenin mektepte kalmasini istemenize
sastyorum" dedi. Mazeretini anlattim, 1srar ettim.
"Olabilir" dedi. Fakat ben elime teslim edilmis ii¢
yiiz cocugun ahlakindan mes'uliim... Miisaade
ederseniz ben sade bir muallim olarak c¢aligirim...
Arkadaslardan birini bagsmuallim yaparsiniz...
(Cocuk da mektebe kabul edilir." Hasili, Zehra'y1
fikrinden dondiirmek i¢in sarfettigim emek bosa
gitti. Kizlardan bazilar ya aile terbiyesinin
tesiriyle, ya gorenek neticesi olarak hafiflik
ederler. Zehra onlar1 kolerali hastalar gibi derhal
oteki cocuklardan ayirir ve kendilerine son
derece husunetle muamele eder. "Kuspalazina,
kizamiga, ¢icege tutulanlart umumun sthhati
namina nasil arkadaslarindan ayiriyorsak bunlari
da yine umumun manevi sihhati i¢in dyle
ayirmak mecburiyetindeyiz" der...

Kasabay1 dolagsmak zamani gelmisti. Maarif



Miidiirii semsiyesini, mebus bastonunu aldi,
sokaga ciktilar.

Yolda biraz gecikmislerdi. Mektebe girdikleri
zaman ders bitmisti. Talebeler evlerine
dagihyorlardi. Zehra'y1 bahge kapisinin yaninda
buldular. Sabahlar1 oldugu gibi aksamlar1 azat
vaktinde de kapiin yaninda durur, ¢ocuklarin
kryafetlerini muayene ederdi. Kiminin sag¢ini
diizeltir, kiminin kusagini baglar, kiminin
kirlenmis yiliziinii miirekkeplenmis parmaklarmi
yikamaga gonderirdi. Hatta ayak tizerinde sokiik
elbise, kopuk diigme diktigi de olurdu. Maarif
Miidiiriiyle mebus, kapidan girdikleri zaman onu
bir dad1 gibi yere ¢omelmis, minimini bir ana
sinifi cocugunun fotinini baghyor buldular.

Maarif Miidiiriiyle misafirine hafif bir bas
selami1 verdi.

— Igeri buyurunuz... Isimi bitireyim...
Hemen geliyorum, dedi. Fotinini bagladigi
kii¢iik kizla bir arkadas gibi konusuyor,
giiliiyordu.

Mebus, yavasca giilerek dedi ki:

— Zehra bu ufak tefek, kara kuru kiz m1?
Siz, onu bana heykel gibi heybetli, korkung bir



insan olarak tasvir etmistiniz...

— Hasin, hakim bir insan olmak i¢in mutlaka
iriyar1 olmak mi 1azim?

— Ya bu kahkaha, bu ¢ingirakli kahkaha...
Insan gérmese onu on dért, on bes yasindaki
kizlardan biri giiliiyor zanneder... Ne billir gibi
taze bir ses...

— O sest agrr, ciddi bir seyden bahsederken
ve emir verirken isitmenizi isterdim... Goriiyor
musunuz ne dikkatle ¢cocuklart muayene
ediyor... Sabahleyin fena bir kiyafetle mektebe
gelen ¢ocuklarin analarina kizar, hatta bazen
onlart mektebe davet edip hasladigi da olur...
Buna mukabil talebeyi aksam paydosunda
evlerine gonderirken kiyafetlerine nezaret
etmeyi de kendine ait bir vazife addeder...
Aksamiistii sokakta kirli ve kiliksiz bir talebe
gorirse pek fena tiziilir: "Vazifemi yapamadim
rezil oldum" diye asabilesir.

Iki tarafina muntazam agaclar dikilmis bir
yoldan geciyorlardi. Maarif Miidiirii arkadasina
onlart gosterdi. Gizli bir istihza ile:

— Su agaclara bakiiz, dedi. Zehra'nin
ruhunu ve ¢ocuklara verdigi terbiyenin cinsini



gostermek i¢cin bunlardan 1yi misal olamaz...
Bahgede ne kadar sakat, ciliz, carpik agac varsa
sOkmiis, biitiin emegini kuvvetli ve giizel
olanlara sarfetmistir; onlarin asker taburlar1 gibi
intizamla saf saf dizilmelerine ¢alisir; sivri
tepeleri kestirir; fazla dallar1 budar, hasili,
hepsini birbirine benzetir. Birinin 6tekinden
biiyiik ve baska tiirlii olmasina tahammiil
edemez. insan, su bahgeyi adeta bir fabrikadan
¢ikmis zannedecek...

Mebus:

— Siz ¢ok zalim bir insan olmugsunuz, diye
giiliiyordu.

Tevtik sadece:

— Ben muallimligi, terbiyeyi baska tiirlii
anliyorum, dedi ve bahsi degistirdi.

Biraz sonra Zehra, mektep kapilarini kapatts;
misafirlerinin yanina geldi. Binanin sag tarafinda
biiyiik bir kestane agaciin altina armut
bi¢giminde bir havuz yaptirmis kenarini ¢icek
saksilaryla siislemisti. Maarif Miidiirii ile
arkadasina birer kahve ikram etmek istedi,
oturdular.

Zehra, otuz yaslarinda vardi. Ufak tefekti.



Fakat kuvvetli bir irade sahibi oldugu ve
etrafindakilere ¢ok tatli muamele etmekle
beraber emretmeyi de bildigi anlasiliyordu.
Giizel degil, donuk esmer bir ¢ehresi, irice bir
burnu, ¢ikik elmacik kemikleri, kuvvetli bir
cenesi vardi. Digleri bembeyaz ve saglamdi.
Yalniz iki tanesi agzin1 kapadigi zaman st
dudagin1 hafifce sisirecek derecede biiyiiktii.
Yiiziinlin en géze ¢arpan yeri genis ve zeki
alninin altindaki hafifce ¢atik ince kaslariyd.
Konusurken bu kaglar biiyiik bir siiratle hareket
ediyor, teessiir ve infiallerinin cinsine gore
¢cehresindeki manay1 degistiriyordu.

Mebusa miitemadiyen maariften, mektepten
ve talebesinden bahsetti. Bilhassa sevdigi
cocuklarin s6zili olurken kii¢iik siyah gozleri
canlaniyor, ylizii hemen hemen giizellesiyordu.
Nihayet asil meseleye geldiler. Serif Halil izin
meselesini agtl; Zehra'y1 birdenbire
korkutmamak i¢in:

— Istanbul'daki bir dostum bilhassa sizi
gormemi rica etti. Galiba babaniz1 taniyormus,
dedi.

Zehra "baba" sozlinii isitince vaziyetini



degistirdi, kaslarmi ¢atti; yiizii sert bir mana aldu:

— Yanlis olacak... Benim babam yok
efendim...

— Nasil olur?

— Belki baska bir Zehra olacak...

Maarif Miidiirii s6ze karistr:

— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki...

Mebus tamamlad:

— Hatta mektebini de séylediler... Demin
Beyefendiyle konusurken aklima gelmemisti.
Fakat simdi gayet iy1 hatirhyorum...

— Mademki size babam olmadigmi1 sdoyledim
efendim...

Zehra asabilesmisti. GOzleri karanlik ¢ehresi
catkin basini 6ntline egiyordu.

Maarif Miidiiri ile mebus birbirlerine
baktilar.

Tevfik Hayri:

— Ben de bu iste bir yanlislik olacagmni
Beyefendiye sdylemistim, dedi. Dort seneden
beri Zehra Hanimla babakiz gibiyiz... Babasi
olsaydi herhalde bilecektim.

— Stiphesiz efendim...

Serif Halil:



— Olabilir, dedi. Maamafih bu Zehra
Hanimin siz olmadiginiza memnunum... Ciinkii
maateessif pek 1yi bir haber getirmiyorum
efendim, bu Zehra Hanimin pederi hasta imis...
Mutlaka kizin1 gérmek istiyormus... Birkag¢ giin
kadar Istanbula gelmesi i¢in kendisine izin
istememi rica etmislerdi de...

— Hasta m1 imis... Nesi varmis acaba?

— Hastaligin cinsini sOylemediler...
Maamarfih, esasen alil bir adammus...

— Cok mu agirmis... Hayati tehlikede mi
imis?...

— Herhalde agir hasta olacak...

—Yal??...

Zehra, bes on saniye derin derin havuza
bakarak diisiindii, sonra giilimseyerek:

— Sualimi mazur goriiniiz... Alakadar
olmamak kabil olmuyor... Ne de olsa bir
meslektagimin babasi... Allah sifasini versin...

S6z degisti. Yine mektepten, ¢ocuklardan
bahsetti ve misafir mebusa siniflar1 gezdirmek
istedi. Siralari 6niinde duruyor, her birinde
oturan talebeden biiyiik bir alaka ile uzun uzun
bahsediyordu. Muallimin canli bir lisani, boya



gibi, ¢izgi gibi acik kelimeleri vardi. Mebus bos
sinifta, bos siralarn iistiinde renk renk, ¢esit
cesit ¢cehrelerin belirdigini, her birinin kendine
ait hususiyetleriyle sevindigini, diisiindiigiinii,
gildiigiinii, agladigini gériiyordu. O soyledikge
sinif yavas yavas hayali ¢ocuk alayiyla
doluyordu. Yalniz, her smifta bir koseye
ayrilmis birkag sira vardi ki muallim, onlarin
Ooniinde hasin bir ¢ehre ile siikiit ediyordu:
Fenalarin, zayiflarin, diiskiinlerin oturdugu
yerler...

Maarif Miidiirii, Zehra'nin bir aralik disari
c¢ikmasindan istifade etti, arkadasina oniinde
siik(it edilen siralart gostererek dedi ki:

— Smiflarin bir kismi1 bende duvarlar, kalin
demir parmakliklarla etrafi ¢evrilmis
tecrithaneler; kanunun, kii¢iik yaslar1 sebebiyle
hapishanelere, daragaclarina sevkedemedigi
minimini miicrimlere mahsus "islahevleri" tesiri
yapar... Bu yerler fena ana babalardan dogmus
fena muhitlerde biiyiimis, daha aklimizin
ermedigi sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine
ugramis bicarelere mahsustur... En ziyade
yiiregimi yakan nedir bilir misiniz?... Bunlarin



icinde hasin bir ahlak¢i olan Zehra'nin yanlis
anladig1 ¢ocuklar da var... Oyle ¢ocuklar ki
mesela ince, oynak bir zekdya malik... Hali vakti
yerinde bir ailenin sevilmis ¢ocuklar1 olsalardi
buluslanyla, zarafetleriyle piril piril
parlayacaklardi. Fakat fakir yahut diigskiin bir
aile icinde yetistikleri i¢cin bu zeka bagska yollara
dokiilmiis... Bir ekmek pargasi, ufak bir siis i¢in,
yahut sadece haksiz dayaklardan ve
zuliimlerden korunmak i¢in hirsizliga,
dolandiriciliga, yalanciliga ¢evrilmis... Size yine
bu siralarda oturmus, ¢calismis, aglamis bir
bigareden bahsedeyim... Bu, on bir yasinda
kimsesiz bir kizd1. Iki sene evvel bir yaz gecesi
zenginlerden birinin evi soyuldu. Sahipleri
muvakkaten sehir disindaki baglarina
gitmislerdi. Hirsizlar1 bir tiirlii elde etmek kabil
olmuyordu. Nihayet, polis bir ipucu ele gegirdi.
Giiya bu kii¢lik kiz, hirsizlara kilavuzluk ve
goOzciliik etmis... Cocugu karakola gotirdiiler...
Uzun uzun sorguya ¢ektiler... Evvela inkar
ediyordu... Uzerini aradilar. Cebinden yirtik bir
mendile sarilmig yetmis bes kurus ¢ikti. Kiiciik
kizin suglu oldugunda siiphe kalmiyordu... Oyle



ya, bu kadar paray1 baska tiirlii nasil elde
edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladi.
Samanlikta ¢cocuklarla oynarken tligkisinin
kendisini nasil ¢agirip kandirdigini anlatti.
Annesi, 6lmeden evvel, bu eve ¢amasira, tahtaya
giderdi. Onun i¢in kapisini, bacasini, kiyisini,
bucagi ¢ok 1iyi biliyordu. Hirsizlara yol
gostermis, onlar islerini bitirinceye kadar
sokakta gozciiliik etmis, uzaktan birisinin
geldigini gordiikce kedi gibi miyavlamaist.

Bir aralik mahalle bekg¢isi evin karsisindaki
¢esmenin kenarma oturmus, bir sigara icmege
baslamis... Kiiciik, mahalle bek¢isinin orada
oturup kalmasini hirsizlar i¢in tehlikeli gérmiis...
Adamcagizi uzaklastirmak ic¢in bir seytanlhk
diistinmiis... Sokagin 6te basinda yiiksek bir
sesle aglamaya baslamais... Bekgi, tabii bu sesi
merak ederek yanlarina gitmis... Kiigiik kiz
"teyzemin evinden geliyordum... Kopeklerden
korktum, karanlikta yolumu kaybettim" diye
agliyor ve bu roli dyle tabii oynuyormus ki
adamcagizin merhamet damarlar1 kabarmais...
(Couga ¢esme basinda su i¢irip yliziinii géziini
yikamis, elinden tutarak iki mahalle 6teye



gOtiirmiis... Tabii o esnada da hirsizlar rahat
rahat islerini bitirmisler... Zaten kiiciik kiz1 ele
geciren sey, bek¢inin anlattigi bu vak'a olmustu.
Cocuk, is1, oldugu gibi sdyliiyor, kendini
miidafaa etmiyordu. Hirsizlarin kim oldugunu
sordular. "Bilmiyorum, yabanci adamlar" dedi.
Bu s6ziin dogru olmasina imkan yoktu.
Kasabaya yeni gelen yabanci hirsizlar
soyacaklar1 evi teferruatiyle bilen yegane a¢ ve
muhta¢ cocugu samanlikta oynayan bir alay
cocugun arasindan nasil ayirabilirdi? Hem
glipegiindiiz kasaba sokaklarinda dolasan ii¢
yabancmin kimse tarafindan goriilmemis
olmasina da imkan yoktu. Cocuk, herhalde
suclular biliyor fakat nedense kim olduklarini
soylemekten ¢ekiniyordu. Evvela onu tathilikla
kandirmaga basladilar. Allahtan, peygamberden,
ahiretten, cehennemden bahsettiler. Kisa bir
tereddiit devresi gecirdi. Belki soyleyecekti.
Fakat g6zii masanin iistiinde duran paralara
ilisince vazgecti. Tekrar yalan s0ylemeye
basladi. Para teklif ettiler. Hirsizlardan aldig:
paranin li¢ misli para gosterdiler. Yine cevap
yok. Nihayet korkutmaga, tehdit etmege mecbur



oldular. Ayni netice. Polisler artik bu inatg1
yumurcaga iyiden iyiye kiziyorlardi. Evvela
kollarindan tutup siddetle sarstilar, tartakladilar.
Sonra, dovmeye basladilar. Diziistii yere
dismiistii. Gozlerinden akan yaslar yiiziindeki
toz toprakla karisarak kirli bir gamur meydana
getiriyor, ¢catlamis dudaginin kenarindan kan
siztyordu. Kemikleri ¢ikmis zayif gogsii, siddetle
kabarip iniyor, viicudu korkudan, acidan
titriyordu. Fakat buna ragmen hala susuyordu.
Bu yasta bir cocukta bu kadar mel'anet ve
habaset akla sigar mi1? Rica ediyorlar, kendisine
bir fenalik gelmeyecegini temin ediyorlar,
Allahtan, dogruluktan cennet ve cehennemden
bahsediyorlar. Eger derdi para ise para
gosteriyorlar, en nihayet ahirette zebanilerin
elinden ¢ekeceklerine mahsuben bir kiiciik
avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz kaliyor...
Inat¢1 yumurcak Nuh diyor, peygamber
demiyor, hirsizlart himayeye devam ediyor.
Hikayenin burasinda Zehra tekrar igeri
girmisti. Fakat Maarif Miidiirii soziinii
degistirmeye sebep gormeyerek devam etmisti.
Basmuallim s6ze karisti:



— Galiba su on bir yasinda hirsiz
kilavuzlugu eden mikroptan bahsediyorsunuz,
dedi. Hakikaten ne korkung¢ bir mikroptu.
Yasamis olsaydi cemiyet i¢in bir felaket olacakt.

Zehra, Maarif Miidiiriiniin fikirlerini bildigi
i¢cin Serif Halil Beye hitabediyordu:

— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir ¢cocuk ki,
ii¢, bes kurus i¢in hirsiz kilavuzlugu ve
gozciiligii yapiyor, polisin biitiin 1srarlarina
ragmen hirsizlari ele vermemekte inadediyor
ve...

Tevfik Hayri, bos siralardan birine
oturmustu. Alay i¢in hocaya giiliing sualler
soran bir yaramaz talebe gibi parmagini kaldirdi:

— Pardon, pardon hoca hanim... "Hirsizlar
ele vermedi" diyorsunuz. "Miittefiklerini,
arkadaslarin1 satmaktan ¢ekindi" deseniz daha
dogru olmaz m1?

Zehra, cevap vermege hazirlantyordu. Fakat
nedense vazgecti. Hafifce dudagini 1sirdi.

Maarif Midiirii onu birakmamak, bir
miinakasaya siiriiklemek istiyordu. Oturdugu
yerden ayni afacan ¢ocuk tavriyle devam etti.
Ses ve tavirlartyle arasira Zehra Hanimi



taklidetmek istedigi anlasiliyordu:

— Evet, on iki yasina bile girmemis bir
cocuk ki yetmis bes kurus gibi bir para i¢in
hirsiz kilavuzlugu etti... Belki o para ile oyuncak
veya seker alacakti... Yahut da kendine ve
kardesine ekmek, hasta biiylikannesine ilag
alacakti... Maamafih, belki bu parayi ikide bir
kapiya gelerek bagirip cagiran bir alacakliya
verecekti... Insanliktir bu. Olmaz olmaz, degil
mi? Her ne ise, maksat o degil... Hirsizlik
hirsizliktir... Evet, bu parmak kadar cocuk
yetmis bes kurus i¢in hirsizlarla bir mukavele
yapti... Tesebbiislerinde yardim ve onlara
sonuna kadar muavenet etmeyi taahhiit etti...
Kader yardim etmedi ele gecti... Kendisine
hirsizin verdigi paranin ii¢ bes mislini teklif
ettiler... Bu, birkag lira, onun i¢in milyon
demek... Cocugun o dakikadaki ruhi durumunu
diisinliyorum... Bir zaman tereddiit ediyor...
Soylerse hem basini kurtaracak hem bir hayir
isleyerek Allah babayr memnun etmis olacak,
hem de hirsizlarin verdigi paranin birka¢ misli
para kazanacak... Ne giizel bir firsat degil mi?
Fakat bu ¢ocuk, yetmis bes kurusa o adamlarla



mukavele yaptigini diisiiniiyor... Daha
gelismemis karisik zihninin karanlik ruhunun
icinde bir sey ona bu "ahde vefasizlik"in fena bir
sey oldugunu soyliiyor...

Maarif Miidiiri ile bagmuallim birbirlerini
hiirmetle severlerdi. Fakat anlasamadiklari
noktalar vardi. Bazen uzun uzun miinakasa
ederlerdi. Kitaplar i¢inde yasayan, hayatla pek
az temasi olan Tevfik Hayri, biraz fikirlerini
miidafaa ihtiyaciyle, biraz da bu azimkar, cesur,
fakat mahdut arkadasa muziplik etmek i¢in
actig1 bu miinakasalarda bazen kuvvetli bir
mantikla, bazen mahirane mugalatalar ve
safsatalarla onu ¢ikmaza sokarak, asabiyet ve
hiddetiyle eglenirdi.

Zehra disiindiiklerinin dogruluguna
inanmakla beraber, bir yabancinin yaninda
maglip olmaktan korkuyor, agzini agmiyordu.

Serif Halil, Zehra'nin kizdigini1 anlamisti.
Ondan tarafa ¢ikiyor gibi goriinerek Tevfik Beye
cevap verdi:

— Beyim, bunlar bana biraz sizin sairane
hiilyalariniz gibi geliyor. Elinizde olsa bu
¢ocuga bir iftihar nisan1 verecekmissiniz.



Maarif Miidiirii, oturdugu siraya iyice
yerlesmisti. Bu defa da Serif Halil Beye hiicuma
basladi. Fakat, sozlerinin asil hedefi, Zehra
oldugunu goziiyle isaret ettikten sonra:

— Beyim, miisaade edin de size bir sual
sorayim: Bu ¢ocuk, farz-1 mahal, hali vakti
yerinde bir ailenin kiz1 olsaydi... Yine faraza bu
kasabada yasayacagi yerde diisman istilasina
ugramis sehirlerimizden birinde yasasaydi...
Tesadiifen diigman karargdhi hakkinda maliimati
olsaydu... Bir giin, li¢ vatandasini1 o karargaha
sevketse, onlar da memleketimiz i¢in faydal
bazi evrak ve haritalar ¢alsalardi... Diisman bu
kiiciik kiz1 ele gegirse sual sorsa... cevap
alamasa... iskence etse... yine siiklt ile mukabele
gorse... Bu ¢ocuga iftihar nisani ithsan etmez
miydiniz?...

— Evet ama miinasebet yok...

— Hele Zehra Hanim kizimiz onun i¢in bir
heykel yapilmasini isterdi.

Bu defa Zehra Hanim cevap verdi:

— Memleketi ugruna iskence ¢ekmis bir
cocuk i¢in elbette...

Maarif Miidiirii, yavas yavas ayaga kalkt.



Karincalanmis ayagiyle hafif¢e topallayarak
ylriimeye basladz:

— Iyi ama hamur... maya, ayn1 maya...
Birkag sene evvel aramizda yasamis, aglamis ve
O0lmis hakiki ¢ocukla bu tasvir ettigim hayali
cocuklar1 ruhlari, temayiilleri itibariyle
kardestirler... Muhitlerini ve biraz da
terbiyelerini degistiriniz... Birinin yaptigini
otekinin de yapmasina hi¢ mani kalmaz...

Tevfik Bey, hafifce i¢ini ¢cekerek kapiya
dogru yiiriiyor ve giilimsiliyordu:

— Iste bdyle Zehra Hanim kizimiz...
Hakikaten diiskiin, ruhen maldl olanlara,
dejenerelere, biraz baska tiirlii muamele
edilmesini anlarim... Fakat bu arada yanlis
anlasilmiglarin, yahut iy1 anlagilmamislarin da
yanmasindan ¢ok korkarim...

Artik 1yiden i1yiye asabilesen Zehra, hemen
hemen zorla bahsi degistirdi mebusa ¢ocuklarin
elislerini, resimlerini gostererek, uzun uzun
1zahat verdi.

Biraz sonra mektepten ¢iktiklar1 vakit Serif
Halil Bey:

— Hayret edilecek, sey, dedi. Bana



soyledikleri Zehra bu degilmis...

Maarif Miidiiri diistinerek:

— Zannederim ki o... dedi.

— Zehra yalan soylemedi ya?...

Tevfik Bey dudagmin ucuyla:

— Bilinmez, dedi.

Bir zaman konusmadan yiiriidiiler. Sonra
Maarif Miidiiri kati bir kanaatle:

— Ben dedim ama, simdi eminim ki odur,
dedi. S6zlerinize ne kadar alaka gosterdigine
dikkat etmediniz mi? Babasindan bahsettiginiz
zaman sasaladi, siz israr edince kizdi... Haydi,
bunu bir dereceye kadar izah edelim... Fakat
ithtiyarm agir hasta oldugunu sdylediginiz zaman
gosterdigi teessiire ne diyecegiz?

— Sebebini izah etti... Insanlik merhamet...

— Asil o0 izah midemi bulandirdi ya... Buna
ne liizum gordi... Simdi daha bagka seyler de
aklima geliyor Serif Bey... Zehra ile daima boyle
miinakasa ve miicadele etmeyiz... Cok tatli ve
samimi konustugumuz, bir baba-kiz gibi
dertlestigimiz saatler de vardir. Bana, simdiye
kadar babasi1 ve hatta ailesi hakkinda bir kelime
sOylememis olmasi manali degil mi? Sonra, bu



kasabay1 bu kadar kuvvetle benimsemesi,
Istanbul'u hi¢ aramamasi, nihayet on, on iki saat
uzagimizda olan vatanini sekiz senede bir defa
bile ziyaret etmemis olmas1 pek garip. Maamafih
itiraf edeyim ki simdiye kadar nazar-1 dikkatimi
celbetmemisti. Herhalde bu, bir aile sirr1
olacak... Bakalim belki ileride anlariz...
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Maarif Miidiirii, bu muammay1 halletmek
icin cok beklemedi. ki giin sonra Istanbuldan
gelen resmi bir telgraf, Zehra Hanimin babasi
Miirsit Efendi'nin 6lmek tizere oldugunu,
muallimin hemen yola ¢ikarilmasini bildiriyordu.

Tevfik Bey, mektebe bir hademe kosturdu
Zehra'y1 ¢agirtti, on dakika sonra bagsmuallim,
Maarif Miidiiriiniin odasina giriyordu. Cehresi
sakin, fakat olii benzi gibi renksizdi. Fevkalade
bir seyler 6grenecegini biliyor, metanetini
kaybetmemeye azmetmis goriiniiyordu.

Tevfik Bey, heyecan i¢cindeydi. Birdenbire
s0z bulamadigi i¢cin 6niindeki kagit yigini,
yazihanesinin ¢ekmecelerini karistirtyor bir sey
artyor gibi goriintiyordu.

Zehra, odanin ortasindaki masanin yaninda
durmustu. Sakin bir sesle:

— Beni emretmissiniz efendim, dedi.

Maarif Midiri, yerinden kalkti, telgrafi
parmaklar arasinda biikerek:

— Bir telgraf aldim, dedi. Hemen Istanbul'a



hareket etmenizi bildiriyorlar.

Tevfik Bey, fazla izahat vermeye liizum
gormiiyor, onun sormasini bekliyordu.

Basmuallim, agir agir yazthanenin oniine
geldi elini uzatarak Maarif Midiiriiniin
parmaklar1 arasindaki burusturulmus kagidi
istedi.

— Liutfeder misiniz?

Tevfik Bey, telgrafin zorla alinmasindan
korkuyor gibi birdenbire elini ¢ekti.

Zehra, yine sakin fakat cok yavas bir sesle
sordu:

— Olmiis mii?

— Kim?

— Babam...

— Hayir, fakat hastaligi artmis... Gergi timit
kesilmez ama...

— Fazla bir sey soyliiyorlar m1?

— Hayir... Yalniz miimkiin oldugu kadar
siiratle Istanbul'a gitmenizi... Iste telgraf...

Zehra Hanim, kagidi aldi... Odanin kafi
derecede aydinlik olmasina ragmen pencereye
cevirdi, kelimeleri segcmekte, anlamakta giicliik
ceker gibi bakiyor, tekrar tekrar okuyordu.



Sonra ellerini yazihanenin kenarmna dayadi,
pencereden uzaklara bakmaya basladi. Cehresi o
kadar vakur ve sakindi ki1 Maarif Miidiirii, boyle
zamanlarda soylenmesi adet olan beylik teselli
s0zlerine cesaret edemiyor, bekliyordu.

Odaya, bir katip girdi. Maarif Miidiiriine
birtakim kagitlar getirdi.

Tevfik Bey, onlar1 birer birer gdozden geg¢irdi,
imzaladi. Bir sey sOylemeden iade etti. Tekrar
yalniz kaldilar. Zehra Hanim, hala o vaziyette
duruyordu.

Maarif Miidiirii:

— Hemen hazirlanmalisiniz kizim dedi. Tren
(......) istasyonuna iki bugukta geliyor... On
ikide, nihayet yarimda buradan ¢ikmalisiniz ki
yetisesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil
buldururum.

Zehra, bir uykudan uyanir gibi silkindi.
Maarif Miidiiriine bakti. Kendine gelmis,
kararini vermisti.

— Tesekkiir ederim... Hacet yok
gitmeyecegim.

Tevfik Hayri, sasird1 kulaklarina inanamads:

— Nasil olur kizim?



— Oyle icap ediyor...

Basmuallimin ¢ehresi kapali, kiigiik gozleri
karanlikti. Bu fena alametti. Maarif Miidiirii onu
cok iyi tantyordu. Fikrine ve meslegine
uymayan bir sey teklif edildigi zaman daima bu
cehreyi alir ve dediginden donmezdi. Maarif
Miidiiriiniin zihni gittik¢e karistyordu. Bu
vaziyet karsisinda kat'i bir harekete liizum
gorerek hemen hemen sert bir sesle:

— Pederiniz hasta... hattd agir hasta, dedi.
Sizin mutlaka Istanbula gelmenizi istiyorlar. Siz
gitmeyeceginizi soylilyorsunuz. Sebebini izah
edebilir misiniz?

— Maarifle alakadar bir mesele olsaydi
arzetmekte tereddiit etmezdim.

Zehra, amirine karsi hasin ve miitecaviz bir
tavir almisti.

Tevfik Hayri, miisfik ve biraz mahzun bir
tebessiimle:

— Zehra, kizim... Bu suali Maarif Miidiirii
degil, sizi daima kizi, kii¢iik kardesi gibi sevmis
bir dostunuz sordu, dedi. Onun i¢in bana boyle
cevap vermenizi dogru bulmadim.

— Affiniz1 rica ederim, Tevfik Bey. Ayip



ettim. Fakat mazur goriiniiz. Bilemezsiniz. Cok
karmakarisik oldugum bir zamanda...

Devam edemedi, dudaklar titremeye,
aglamaya basladi. Fakat simdi nedense bu
zaafini, gdzyaslarii saklamaya liizum
gormiiyordu, sadece basini biraz yana
ceviriyordu.Tevfik Bey!... Zehra, ona ilk defa
boyle ismiyle hitabediyordu. Artik mukavemeti
kirilmisti. Kesik kesik sdylenmeye basladi:

— Gegen giin sizden hakikati sakladim...
Babami inkar ettim... Fakat bu biisbiitiin yalan
sayllmaz. Miirsit Efendi, tizerimde babalik
haklarii kaybetmis bir... bir bigaredir... Bigare
diyorum. Layik oldugu kelimeyi soylemeye
dilim varmiyor. Belki su saatte 6lmiistiir.

Ayakta durmaya kuvveti kalmamis gibi
yazihanenin yanindaki sandalyeye ¢okti;
alninda 1r1 ter damlalanyla devam etti:

— Bu adam, ailemizi mahvetti... Bir an
kendimi kurtarabildim... O da ne gigliikle...
Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangindan,
bir bozgundan kagar gibi kendimi unutturdum....
Daha dogrusu oyle iimit ediyordum. Ciinkii
hayati benim i¢in bir leke olan bu adamin 6limi



daha biiyiik bir leke olacak... Bugiin sizin
ogrendiginiz hakikati yarin bagkalar1 da
ogrenecek... Herkesin icinde elimi yliziimii
kapayarak gezmeye mecbur olacagim... Halbuki
ben, acik alinla yasamaya en layik bir insanim.

Ye'sinin i¢inde vahsi bir gurur ile basini
kaldiriyor tirnaklarini avuglarinin igine gecirecek
gib1 yumruklarmni sikiyordu:

— Kendi insanligimi kendi haklarimi
unuttum. Hayatimi bagkalarinin saadetlerine
vakfettim.

Kendimi kendi ihtiyarimla en basit
emellerden, zevklerden mahrum ettim. Kiiciiciik
bir ¢ocuk oldugum yastan beri didindim,
cirpimndim. Biitlin bu mahrumiyetlerle bu lekeyi
temizledim, sanityordum. Halbuki ben, acik
almla yasamaya en layik bir insanim. Bunu
sOyledigim i¢in beni ayiplamazsiniz. Titizligimi
elbette mazur goriirsiiniiz.

Bu, bir kuvvetli sinir buhraniydi. Muallimin
gozlerindeki yaslar kuruyor, yanaklarinin etleri
cekiliyor, sesi tikantyordu. Maamafih, en bitkin
goriindigi bir dakikada birdenbire toplaniyor,
umulmaz bir cebrinefs ile kendine hakim



oluyordu.

Yavas yavas ayaga kalkti, bileklerini tekrar
masaya dayadi soguk ve hasin bir siiklinetle:

— Istanbul'a gitmeyecegim, dedi. Bu Miirsit
Efendiyi tanimiyorum... Tanimamakta da
kendimi hakli gériiyorum... Madem ki dlecegi
varmis... Bir koseye ¢ekilip kendi kendine
olebilirdi... Velevki boyle bir dakika biz
ylizylize gelemeyiz.

Bunlar sdyledikten sonra Maarif Miidiiriine
basiyle hafif bir selam verdi, kapiy1 vurarak
cikip gitti.

Tevfik Hayri, onu derin bir siikiinet ve hayret
icinde dinlemis, sdyleyecek s6z bulamamist.
Daha dogrusu onunla bu mesele ilizerinde fazla
konusmak i¢inden gelmemisti. Yiireginde
anlasilmaz bir sikinti, bir hosnutsuzluk, agzinda
garip bir acilik vardi. Bagsmuallimin hareketini
1yl bulmamisti. Tafsilatin1 bilmemekle beraber
bu sergiizesti az ¢ok tahmin ediyordu. Bu Miirsit
Efendi, herhalde fena bir adamdi. Ailesini
ezmisti, belki de Zehra'nin sdyledigi gibi
ailesinde Oliimlere, siik(itlara sebep olmustu. Bu
gayyur ve namuslu kizin onun yiiziinden ¢ok



cektigi muhakkakti. Fakat ne de olsa bu, 6liim
dosegine yatmis bir baba idi. Boyle bir saatte
biitiin kinler unutulur, buna mukabil uzak
zamanlarm velevki pek mahdut bir iki miisfik
hatirast uyanirdi. "Madem ki 6lecegi varmis, bir
kdseye cekilip kendi kendine 6lebilirdi." Insan
bu sozii, sevmedigi, zararin1 gordiigii bir insan,
hatta bir baba icin sarfedebilirdi. Fakat onun
oldiigii, yahut 6lmek {izere bulundugu dakikada
degil. Maarif Miidiirii, Zehra hakkinda ac1 bir
hayal kirikligina ugramisti. Cikarken ona bir sey
soylememis olmasiin sebebi buydu.

Masanin basima oturdu; dalgin ve nesesiz
calismaya basladi. Maarif Miidiirii, bir saat sonra
0gle yemegine ¢ikiyordu. Merdiven basinda
tekrar basmuallim ile karsilasti. Zehra,
giyinmisti. Elinde bir ¢anta vardi. Artik biisbiitiin
sakindi. Biraz evvelki vak'adan utanmis gibi
basini Oniine egerek:

— Diistindiim... Gitmege karar verdim, dedi.

Tevfik Hayri, sadece:

— Pek giizel, dedi.

Sonra, bir hademe c¢agirdi. Zehra'y1 iki saat
uzaktaki istasyona gotiirmek i¢in bir otomobil



bulmalarini tembih etti. Ayakta ii¢ bes dakika
konustular. Fakat yalniz islerden bahsettiler.
Vak'aya temas edecek bir sey soylemekten ikisi
de cekindiler.
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Ortalik, iyiden iyiye kararmisti. Gece
boceklerinin vagona dolmamasi i¢in lambalari
sondiirmiislerdi.

Zehra, basmi pencerenin kenarma dayamais,
geceyi seyrediyordu. Karsisinda dort bes
yasindaki torununu dizinde uyutmus bir ihtiyar
kadin yavas sesle ezbere Kur'an okuyordu.

Biraz evvel bu ihtiyar kadin, Zehraya epeyce
dert yanmist1 Istanbulluydu. Alt1 sene evvel
kizin1 kii¢lik bir Anadolu kasabasina gelin
gondermis. Damadi sarhos ve ahlaksiz bir reji
katibiymis. Zavalli kiz, alt1 sene bu serserinin
kahrin1 ¢ektikten sonra 6liim yatagina dismiis.
Annesi, onun ancak son giiniine yetisebilmis.
Torununu bu sarhos babanin yanma birakmaya
gdnlii raz1 olmadigi i¢in Istanbul'a
gotiiriiyormus. Thtiyar kadin kizindan sonra
yasamak istemiyordu. Fakat artik bu ¢ocugu
biiyiitmek i¢in dort elle hayata sarilmak vazife
olmustu. Zehra, onu derin bir teessiirle dinleyip
teselli etmis, biiyiik annesinin dizinde uyuyan



kiiciik 6ksiiziin kivircik kumral saclarini uzun
uzun oksamisti.

Tren, karanlik bir ovadan geciyordu. Aksam
tistlinden beri durmadan esen riizgarin ¢ikardigi
seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova...

Sadece ufukta az yildizli bir g6giin eteginde
uzakta sira daglarin hayali seciliyordu. Isiklar
sonmemis bir iki pencereden dokiilen tozlu hafif
aydinligin erisebildigi yerlerde bos tarlalar, ciliz,
kuru agac iskeletleri parlayip soniiyordu. Trenle
yaris eder gibi ucan biiyiik bir kusun goélgesi bir
zaman bu 15181n i¢inde kostu, sonra yavas yavas
geri kaldi, kayboldu.

Zehra, gozlerini kapadi, eski giinlerini
diistinmeye, gérmeye basladi. Hatiralarinin en
glizelleri, en eskileriydi. Cocuklugunun ilk
seneleri, olduk¢a hos gecmisti. Ondan sonra
acilar, imitsizlikler, isyanlarla dolu bir iskence
devresi bashyordu.

Nihayet bir manevi felce ugramis gibi bu
acilar duruyor, benligi ortadan kayboluyor, artik
sirf bagkalari i¢in diislinmeye ve yasamaya
bashyordu.

Cocuklugu Beylerbeyi'nde bir eski yalida



geemisti. Bu yaliya iki yanindaki yiiksek harap
duvarlarda otlar bitmis, bos, 1slak bir sokakta
kiiflii bir demir kapu ile girilirdi... Bahgeyi daima
g0lge icinde birakan yiiksek agaclar arasinda
oymali cephesinin boyalar1 dokiilmiis, yliksek
pencerelerinin bir kismi1 perdesiz eski bina,
iceride doseme tahtalar1 ¢carpilmig sofalar, kiigiik
renkli camlan kirilarak sade iskeletleri kalmis
camekanlar... Trabzanlarmin oymal
parmakliklar1 dokiilmiis yayvan merdivenler...

Zehra, evden hig¢ eksik olmayan misafir
cocuklariyle yukari sofada oynardi.

Tavanin bir kismi i¢geri akan yagmurlarla
silinmis, bir kismi1 par¢a parca musambalar
halinde sarkmis boyali resimler hala goziiniin
ontindeydi.

Sonra ailesi... Denize bakan pencerenin
yaninda, yayvan bir kerevetin iistiinde, basinda
yesil basortiisiiyle daima dikis diken, Kur'an
okuyan biiyiikannesi...

O, ne 1y1, ne temiz bir kadindu...

Diinyada evlatlarint mesut gérmekten baska
bir arzusu yoktu. Fakat ne care ki kizlar1 ¢cok
ahlaksiz adamlara diismiislerdi. Biiyiik kiz1



Ruhsar'in kocasi tiiccardi. Hali vakti yerinde bir
adamdi. Fakat karisina kars1 ¢ok zalimdi. Birkag
defa onu saglarindan tutup yerlerde siiriikleyerek
dovmiistii. Sonra, ¢ok sarhos oldugu bir gece
zavalli kadini1 tabancayla 6ldiirmiisti.

Bu adam, on bes sene hapse mahkiim
edilerek Akka zindanma gonderilmis, bir iki
sene sonra oradan Oliim haberi gelmisti.

Zehra, Ruhsar Teyzesini tanimamasti.
Cehresini sade biliyilikannesinin odasinda asil
resminden bilirdi. Dertli anne, cocugunun
fotografina bakmaya tahammiil edemedigi i¢in
bu odaya hi¢ girmezdi.

Zavalli Ruhsar Teyzesinin neler ¢ektigini,
nasil 61d{igiinii bu biiyiikanneden dinlemisti. Kis
gecelerinde tekrar tekrar anlatilan bu facia,
thtiyar kadinla torununu yanak yanaga saatlerce
aglatirdi. Zehra'nin daha o vakit erkeklerden
g0zii korkmustu. Biiyiikannesine 6liinceye
kadar evlenmeyecegini soylerdi. Onun goziinde
erkekler bastan basa zalim ve katildi. Bliyiiytiip
hayata karigtiktan sonra onlar arasinda da
zararsiz insanlar bulundugunu anlamamis
degildi. Fakat ne de olsa eski tamamile



silinmiyordu. Evlenmek i¢in kii¢iik yasta verdigi
kararda hala sebat ediyordu. Saclarinda beyaz
teller, yliziinde hafif burusukluklar belirmis
olduguna gore bu karardan donmesi i¢in zaten
vakit de kalmiyordu. Ileride ihtiyar bir kiz olarak
belki cocuklar arasinda, belki de tatil zamanina
tesadiif ederse kimsesiz bir mektep odasinda
olecekti.

Zehra'nin Ruhsar Teyze'den dort bes yas
kiiciik olan annesinin de yiizii giilmemisti. Hatta
0, bir cihetten kardesinden daha bedbaht
sayilirdi. Clinkii geng¢ yasinda bir tabanca
kursunuyla oliip giden teyzesine mukabil
annecigi senelerce siirinmiistii.

Zehra, bu gece anasini o zamanki haliyle
goriiyordu. Ne kadar sen, tath bir kadindi. O
kadar taze idi ki onlar -ana kiz- beraber gorenler
kardes sanirlard.

Simdi, anladigina gére annesi ¢ok hassas ve
biraz asabi idi. Cabuk neselenir cabuk meyus
olurdu. Kendisini anlayacak, kadrini bilecek bir
adama diisseydi ¢ok iyi bir aile annesi olur,
etrafina saadet dagitirdi. Ne care ki Allah onu
serseri, ¢capkin, sarhos, kaba bir adama kismet



etmisti. Kocasi aldigini, buldugunu sefahat
yerlerinde yer, evine geceyarilart donerdi.
Ayakta duramayacak kadar sarhos oldugu halde
o saatten sonra karisia bin tiirlii zuliim etmenin
yolunu bulurdu.

Zehra, cocuklugunda biiylikannesinin
koynunda uyurken, annesinin feryatlari,
hickiriklariyle uyandigini hatirhyordu.

Bu aci sesler hala kulagindaydi. Thtiyar
biiyiikanne ile kiiciik kiz yataklarinda biiziilerek
koyun koyuna aglamak ve dua etmekten baska
bir sey yapamazlardi. Gecenin bir kismini boyle
feryatlarla gozyaslariyle geciren Meveddet
Hanim ertesi sabah en mesut bir kadin gibi, taze
ve sen uyanirdi. Yagmur ve firtina gecelerinden
sonra gelen taze sabahlar gibi. Zavallinin tek
tesellisi glindiizleri yaliy1 hemen hi¢ bos
birakmayan misafirlerdi.

Komsular1 bu neseli, ince ve sakaci geng
kadin1 ¢ok severlerdi. Felaketlerinde bir kardes
gibi acirlar, onu teselli ederlerdi. Hele bir
Mesadet Hanim vardi ki Meveddet i¢in bir ikinci
aba olmustu.

Zehra, ona "Mesadet Teyze" derdi. Mesadet



Teyzenin Necip Bey isminde bir erkek kardesi
vardi. Ikisi de 6yle haywrsever dyle nazik
terbiyeli insanlardi ki...

Bu kibar aile, onlara ¢ok 1yilik etmis Necip
Bey, tembelligi ve serkesligi sebebiyle isinden
kovulan Miirsit Efendiyi kendi maiyetine almais,
ona mithim bir is tevdi etmisti. Fakat o, yardim
eden eli 1sirmak istidadiyle yaratilmis bir
adamdi. Velinimetine bir giin i baginda en agir
bir hakarette bulunmustu. Fazla olarak Mesadet
Hanimin da evlerine gelip gitmelerini
menetmisti.

Baskalar1 olsa bir daha semtlerine
ugramazlardi. Fakat Mesadet Teyze ile Necip
Bey, diinyada emsali bulunmayacak kadar iyi
insanlardi. Miirsit Efendinin siddetli emirlerine
ve tehditlerine ragmen yine gizli gizli onlari
gormekte devam ederlerdi.

Zehra, o vakit iyiyi, kotiiyii farketmeyecek
kadar minimini bir cocuktu. Buna ragmen bu iki
aile dostundaki derin vefa ve sefkati bir nevi
sevk-i tabii ile sezmisti. Onlara bir akraba gibi
sokulurdu. Necip Bey onun kendisine hakaret
eden ahlaksiz adamin kizi oldugunu hatirma



getirmez, dizleri iistiine oturtarak kendi ¢ocugu
gibi oksay1p sever, hediyeler verirdi. Zehra'da
biitiin bedbaht ¢ocuklar gibi vakitsiz bir inkisar
vardi. O yasta bu aileyi gizli gizli gordigiini
babasindan biiylik bir sir gibi saklamak
llizumunu anlamaisti.

Ev, misafirsiz kaldig1 zaman annesi odasia
kapanir, saatlerce kendi kendine ut ¢alardi.

Zehra'nin bir de on bir yasinda bir ablasi
vardi: Feriha. Aralarinda ancak dort yas fark
oldugu halde bu iki kardes pek 1yi
anlasamazlardi. Feriha, biiylimiis de kii¢iilmiis
gibi bir ¢cocuktu. Kendi akranlarindan ziyade
yetismis geng kizlardan hoslanirdi: Oyun
oynamay1 sevmezdi. Oyuncaklar1 ayna, tarak,
kurdele parcalari, siirme, boya gibi seylerdi.

Sofanin bir kdsesinde kendine mahsis bir
yeri vardl. Orada saatlerce masa ile saglarini
kivirmak, g6zlerini, dudaklarin1 boyamak,
basina, boynuna kurdele pargalarindan fiyonglar
takmakla eglenirdi. Tuvaletini bitirdigi zaman
kirik salincakl bir iskemleye arkaiistii yatarak
g0Ozlerini tavana kaldirir i¢eride annesinin utla



caldig1 hiizlinlii sarkilar ince sesiyle soylerdi.

Babasinin zulmiine kurban olanlardan biri de
bu icli kii¢iik kizdi. Zavallinin siislenmeye,
eglenmeye ihtiyaci vardi. Halbuki Miirsit Efendi,
onu her seyden mahrum ediyordu. Kendi
ickisine, capkinligina diinya kadar para sarfettigi
halde ona bir ¢ift corap almamak i¢in bin
dereden su getirirdi.

Zehra ablasinin ¢arsafa girdigi glinii
hatirliyordu. Bin zahmetle eflatun bir ipek
carsaf, bir ¢ift rugan iskarpin tedarik edilmisti.
Zavalli kiz, o hevesle Beykoz'daki bir
akrabasma gidecek, birka¢ gece misafir
kalacakti. Miirsit Efendi, o giin hi¢ yoktan bir
aksilik ¢ikarmis, yagmur bahanesiyle onu
iskeleden ¢cevirmisti.

Zehra, yeni carsafi i¢ginde birdenbire
biiyiiyen, filiz gibi narin bir geng kiz hali alan
ablasinin kendisini nasil sofadaki minderin
listline attigini, saatlerce ytlizilkkoyun nasil
higkirdi-gin1 kalbi parcalanarak hatirliyordu.
Miirsit Efendi, o giinden sonra kizin1 sokaga
c¢ikmaktan menetmisti. Zavalli cocuk, evde can
sikintisindan ¢ildiracak gibi oluyordu. Komsular,



haline acirlar, ara sira onu gizli gizli gezmeye
gotirirlerdi.

Bir gece, yine komsularla beraber Ada'da bir
diigiinde kalmisti. Miirsit Efendi, bunu haber
alsa evi mutlaka baslarina yikardi. Bunun ig¢in
Zehra'y1 o gece biliyiikannesinin koynundan
alarak ablasinin odasina yatirmislardi. Miirsit
Efendinin bazen kizinin odasina girdigi olurdu.
Sayet o gece Oyle bir sey yapacak olursa
Feriha'nin yatagini bos gormeyecek, Zehra'y1
biiyiik kiz1 sanacakti.

Zehra, yalniz yatmaya alisik degildi.
Korkuyordu. Babasi odaya girerse gérmesin
diye yiiziinii yorganin i¢ine saklamis, sade
ablasinin saclarina benzeyen saglarini agikta
birakmisti. Bunu ona kimse sdylememisti. Pek
kiicilik yasta olmasina ragmen kendi akil etmisti.
Yalniz yavrucak bir seyi diisiinememisti:
Korkudan aglarken ¢ikardigi hafif iniltileri
babasinin duymasi ihtimalini...

Adeti iizere gece yarisi evine gelen Miirsit
Efendi, ¢cok sarhos olmasina ragmen bu sesi
duymus odaya girmisti:

— Ne var, neye agliyorsun hasta misin?



Zehra, bu suale cevap vermemis, 1slak
ylziinl yastiga gdmerek uyku taklidi yapmisti.

Bir el yavas yavas yorgani aciyor...
Ensesinde sicak bir nefes...

Zehra, yirmi senelik bir maziye ait olan bu
riyaya Oyle dalmisti ki o sicakligi tekrar
ensesinde duyuyor gibi yerinden sigradi.
Etrafina bakindi. Vagondaki kiiciik 6ksliz, ara
sira gogiis gecirerek uyuyor; tren, sarp bir
kayaligin icinde yoluna devam ediyordu.

Miirsit Efendi, o gece kendini bilmeyecek
kadar sarhostu. Oyle ki yatakta yatan ¢ocugun
kiigiik kiz1 Zehra oldugunu anlayamamus,
yorgani tekrar onun basina 6rterek homurdana
homurdana cekilip gitmisti.

Celimsiz, i¢li bir kiz ¢ocugunun viicudu bu
miitemadi mahrumiyete ne kadar tahammiil
edebilirdi? Feriha daha on bes yasini bitirmeden
veremden Olmiistii. Zehra, ablasinin 61digi
glinli de gayet iyi hatirhyordu. Miirsit Efendi, o
glin nasilsa evdeydi. Yalinin 6ntindeki rihtimda
elleri ceplerinde dolasiyor, miitemadiyen sigara
ictyordu.

Giizel bir yaz giinliydii. Yalinin 6niinden



icinden mizika calan, bayraklarla siislii bir
tenezziih vapuru geciyordu. Zehra,
arkadaslariyla beraber rihttimdan mendil
salliyordu. Vapurun dalgalar1 daha rihtimin kirik
taslarini 1slatmaya devam ederken yukarida
korkung bir vaveyla kopmustu.

Miirsit Efendi, agzinda sigarasiyla basini
kaldirarak bu pencerelere bakmis, sonra yavas
yavas iceri girmis, merdivenlere dogrulmustu.

Yukari sofada tiiyler lirpertici bir sahne
geemisti. Acidan ¢ildiran bliyiikanne ile anne
artik bu zalim adama karsi isyan ediyorlardi,
vahsi seslerle "katil, katil" diye haykirigi-
yorlardi. Kadinlar, onu 6liimiine sebep oldugu
kizinin odasina sokmamaislardi.

Feriha'nin 6limii iizerinden daha iki ay
gecmemisti ki Miirsit Efendi, Zehra'y1 ayda bir
cikmak lizere bir Marabet mektebine
yazdirtyordu. Maksadi biiylikannesiyle, annesini
biisbiitliin yalniz birakmakti. Onlara bu fenalig1
etmek i¢in kesesinden mektep parasi vermekten
bile ¢cekinmemisti. Iste Miirsit Efendi, bu kadar
fena bir adamdi. Cocuk, uzun zaman mektebe
alismamisti. Geceleri Marabetlerin ¢iplak ve



soguk yatakhanesinde biiylikannesini arayarak
agliyordu.

Ihtiyar kadn, birka¢ defa onu mektepte
gormeye gelmisti. Fakat miidire, zavalliyt:
"Babasinin tembihi var, kimse ile
gorlstiiremeyiz!" diye geri ¢evirmisti.
Biiylikanne, arasira mektebin karsisindaki
viranede dolasir, torununun pencerelerden
bakmasini beklerdi.

Zehra, Marabetlerin mektebinde ii¢ bucuk
sene kalmisti. Biraz dikbasli olmasina ragmen iyi
bir cocuktu. Sorler, ona bir anne sefkati
gostermislerdi. Birka¢ da candan arkadas: vardi.
Burada oldukg¢a mesut bir hayat gegirebilirdi.
Fakat evinden miitemadiyen {liziicli haberler
altyordu. Annesi, uzun bir hastaliktan sonra
Olmiistii. Onu miiteakip biiyiikannesine inme
inmisti. Zavalli kadin, senelerce hastane
koselerinde inlemisti..

Zehra, Marabet mektebinden ¢iktig1 zaman
on bes yasindaydi. Elinden tutacak kimsesi
yoktu.

Biitlin sevdikleri 6lmiistii, babasi hapisteydi.
Ya agliktan 6lmege, ya siiriiniip siiklit etmege



mahkimdu. Fakat bir tesadiif, onun imdadina
yetismisti. Dartilmuallimata imtihan ile talebe
istiyorlardi. Zehra, elinde Marabetlerden aldig:
bir tasdikname, ¢antasinda birkag kitap,
arkadaslarmin yadigar olarak verdikleri bir iki
resim ile kendi kendine mektebe girmisti.

Daha o yasta iken azim sahibi ve vakur bir
cocuktu. Mektebin karsisindaki tiitlinciiden bir
pul satin alarak istidasin1 yazmis, imtihana
girmis ve kazanmisti. Geng kizin
Dariilmuallimattaki hayat1 bir kelime ile hiilasa
edilebilirdi: Caligmak...

Kitaplarindan basini kaldirmiyor, kimse ile
ahbap olmuyordu. Kendi yasinda ¢ocuklara
mahsus olan nes'e ve hiiziinlerden hafifliklerden
onda eser yoktu, yasli bash bir insan gibiydi.
Kalbi biitiin sevgilere, iimitlere kapanmast.

Dariilmuallimatta kaldig1 bes sene esnasinda
babasindan haber alamamis gibiydi. Sadece,
onun hapisten ¢iktigini, serseri ve sarhos, 6tede
beride strtindiigiini biliyordu. Kizmn1 arayip
sormak i¢cin bir giin bile mektebe ugramamaisti.
Zehra, ona bir kere ¢arsida, bir kere de bir
mektep gezintisi esnasinda tesadiif etmisti, goz



goze gelmislerdi fakat Miirsit Efendi, son derece
sarhostu.Bacaklari birbirine dolasiyordu. Sag1
sakalina karigmisti. Elbiseleri liyme liyme,
tistlinden dokiiliiyordu.

Bulanik gozleriyle bir an kizina bakmast.
Fakat bereket versin ki onu tantyamamasti.
Zehra, o dakikada olecek gibi olmustu. Ya bu
serserl, kizim diye yanina yaklasmis olsaydi hali
ne olacakt1? Mektepte onu yetim biliyorlardi.

Zehra, arkadaslarina kendini babasiz bir
cocuk olarak tanitmisti. Haysiyet sahibi bir insan
icin ailesini inkar etmek kadar ayip ve sefil bir
sey olamayacagini biliyordu, nitekim babasinin
kabahati sadece fakirlik ve sefaletinden ibaret
olsa ondan utanmayacakti. Bilakis aciyacak ve
sevecekti. Fakat o, insanlik i¢in bir yiiz karasi
idi.

Zehra, sevmek ve kendini sevdirmek
ithtiyaciyle dogmus bir cocuktu. Kiigiikken kedi
yavrular1 gibi sokulgandi. Bir saniye
giilimseyerek yiiziine bakmak, hafifce basini
oksamak onu esir etmeye kafi gelirdi. Fakat bu
istidat pek ¢cabuk sonmiistii. Onu
Dariilmuallimatta ¢ok ¢aliskan, ¢ok vakur, fakat



hasin, soguk bir cocuk olarak tanimiglardi.
Kimse onunla yakindan arkadas olamamaisti.

Hic¢ bir dost ve arkadas goziiyle
karsilasmayan kara gozleri, ruhunun zilletini ve
acilarin1 biiyiik bir sir gibi saklamisti.

Mektepten ¢iktiktan sonra Zehra'ya
Istanbul'da bir yer vermek istemislerdi. Fakat o,
kabul etmemis, Anadolu'da soniik bir vilayete
gonderilen bir arkadasiyle beraber gitmisti.

Talebeligi zamaninda baz1 geceler bilmedigi
yerlerde, yabanci insanlar arasinda kaybolmus
cocuklar kiskanarak diisiinliyordu. Onlar, bir
cihetten ne kadar mes'uttular. Kimse ne
olduklarmni

bilmezdi. Kimse bakislarinin su¢ ve ayibini
onlara yiiklemezdi. Kendi hayatlarina istedikleri
istikameti vermek kendi ellerinde idi.

Zehra (....... ) a gelince kendini bu kaybolmus
cocuklarabenzetti. Yeni mektebini, yeni
arkadaslarmi, yeni talebelerini yadirgamadi.
Zaten Istanbul'da toprak olmus iki sevdiginin
hatirasindan baska ne birakiyordu ki? Kimsesiz
bir insan i¢in yer degistirmenin biiytik bir
chemmiyeti olamazdi.



Zehra (....... ) da kendini biitiin kuvvetiyle
mektebine verdi. Yavas yavas varligini,
benligini unuttu. Baskalarmin hayr i¢in isleyen
bir makine halini aldi. Din¢ ve azimkardi.
Kuvvetli bir mantig1 vardi. Ilk zamanlarda
ugradig1 miiskilat onu yildirmadi. Kii¢likten beri
ugrasmaya alismisti. Kendisine 1iyi muamele
eden insanlara 1yi muamele etti. Fakat haksizlik
ve zulmetmek isteyenler karsisinda acizle
boynunu biikmedi. Bilakis, onlara kars1 gayet
hasin oldu. Neticede heniiz ¢ok geng bir kiz
olmasina ragmen sehrin en belli basl sahsiyetleri
arasina girdi. Herkes, hatirin1 sayiyor, iyiler
kendisini seviyor; fenalar ondan seytan gibi
korkuyorlardi. Sirf kendi gayreti, kendi
dogrulugu sayesinde kazandigi bu muvafakiyet,
ona sonsuz bir gurur veriyordu. Zaafin, aczin,
tereddiidiin uzlasmaz bir diismani olmustu.
Herkes, kuvvetle istedigi halde, kendi hayatini
istedigi gibi sevk ve idare edebilirdi. Fenalara,
diiskiinlere acimak manasiz bir mizmizhktr.

Tren, bir istasyonda durmustu. Burasi
karanlik, bos kirlar i¢inde kiicilik bir tas bina idi.
Kapisinda yanan fenerin soniik 1s1ginda birtakim



golgelerin hareket ettigi seciliyordu. Uzakta
manevra yapan bir lokomotif kesik kesik diidiik
caliyor, yol kenarinda fenerli memurlar
dolasiyordu.

Giliniin heyecanlari, trenin miitemadi
sarsintisi, Zehra'y1 ¢cok yormustu. Kisa tevakkuf,
sinirlerine muvakkat bir siiklinet getirdi. Gecenin
gittikce artan nemli serinligine karsi mantosuna
simsiki1 sarindi, bagini pencerenin kenarina
birakt.



1V

— Bir giin daha acele edemez miydin kizim?
Merhum, vefatindan li¢ dort saat evvel kendini
kaybetti. Bir daha acgilamadi... O zaman bile
"Zehra... Zehra..." diye inlemeye devam
ediyordu... Bizimki "Zavalli adam 1stirap
cekiyor... Can veremiyor... Kizinin bir seyini
bulup versek de ferah ferah ruhunu teslim
etse..." dedi.

Sandign1 agtik... esyalarini kanistirdik...
Elimize bir kurdele gecti... "Thtimal Zehra
Hanimindir..." dedik. Bizimki "Miirsit Efendi,
bak kizinin kurdelesini bulup getirdik... Kokla
ferahlarsin" diye kulagma bagirdi... Kurdeleyi
yuziine koyduk. Benim, boyle seylere pek
itikatim yoktur ama adamcagiz, adeta sakinledi...
Biraz sonra solugu kesildi. Oliirken sikinti
cekmedi kizim. Maamafih, keske bir giin daha
acele edeydin...

Eytipsultan'm harap bir mahallesinden
geciyorlardi. Vehbi Efendi, inmeli ayagini
glicliikle stirtiyor, ikide bir bastonuna dayanarak



duruyor Zehra, elinde kiiciik valizle onu
takibediyordu; ¢ehresi catkin, gézleri karanlik,
tek bir kelime soylemiyordu.

Bu Vehbi Efendi yetmis yaslarinda emekli
bir tabur katibi idi. Kendi yasindaki karisiyle
beraber Eyiipsultan'da eski bir evde oturuyordu.
Vehbi Efendi'nin Miirsit Efendi ile uzaktan
uzaga akrabalig1 vardi. Zehra'y1 istanbula
cagiran o idi.

Zehra, Eyiipsultan iskelesinde Vehbi
Efendi'nin evini nasil arayacagini diisiinlirken
onunla kars1 karstya gelmisti.

Aksamda. Ihtiyar adam, onu dar, karanlk,
yokuslu sokaklardan evine gotiiriirken
miitemadiyen anlatiyordu:

— Senelerden beri ne gérmiis, ne de haber
almistim. Iki hafta evvel Vefa'da oturan bir eski
ahbabi1 ziyaretten dontiyordum. Zeyrek
yokusundan inerken bir kdse basinda ona
tesadiif ettim. Bas1 acik, ayaklari ¢iplakti... En
sefil meczup dilencilerde bile bu kiyafet
yoktur... Viicudu iskelet haline gelmis, sacinda
sakalinda bir tek siyah tel kalmamisti. Yanina
yaklastim... "Miirsit, sen misin? Bu ne hal?"



dedim. Beni tanid1... Isitilmeyecek kadar yavas
bir sesle: "Hastayim, sesim ¢ikmiyor..." dedi.
Lakin soylerken tikaniyor, gogsii hirliyordu.

"Ettigini begeniyor musun? Nihayet kendini
su hale koydun ya!" dedim. Yiiziime baktr:
"Beni rahat birak, yoluna git" dedi. Ayrildim,
yuriimeye basladim. Fakat ayaklarim geri geri
gidiyordu. Onu bu halde, yol uistiinde birakmaya
bir tiirlii génliim raz1 olmuyordu. Akraba degil
ya yedi kat el olsa insan, bu vaziyette bir
bicareyi ¢igneyip gecemiyor...

Vehbi Efendi, Zehra'nin bu s6zleri kendisine
bir tariz zannetmesinden korktu:

— TIhtiyarhik, hanim kizim, dedi. Insan
ithtiyarlayinca sinirleri gevsiyor, vara yoga
actyor. Her neyse, dondiim. Miirsit Efendi'yi
kolundan tuttum, eve getirdim. Zaten birkacg
giinliik 6mri kaldig: besbelliydi. "Bari sokakta
O0lmesin" dedim. Ben de, bizimki de fakir
insanlariz... Hacca gidecek zekat verecek
halimiz yok ya... "Bari, bu kadarcik bir sevap
yapalim!" dedik.

Vehbi Efendi, eve gelinceye kadar
miitemadiyen sOyledi; Zehra'ya, babasinin



hastaligini ve 6liimiinii biitiin teferruatiyle
anlatt1.

Muallim, cevap vermeden dinliyor; sade,
arasira basini salliyordu.

Cenazeyi kaldirmak i¢in kizinin gelmesini
beklemislerdi.

Vehbi Efendi, Zehra'y1 cumbalarinin
kafesleri dokiilmiis harap bir eve soktu. Kiif ve
rutubet kokan toprak bir avludan gegirdi, basik
tavanl bir sofaya ¢ikardi. Burada basortiilii iki
ithtiyar kadin vardi. Bir1 Vehbi Efendi'nin ihtiyar
karisi, oteki cenazeyi beklemeye gelmis bir
komsu...

Kadinlar, miikedder bir ¢ehre ile Zehra'y1
karsiladilar. Vehbi Efendi'nin karisi, muallimin
omuzlarini1 oksadi, elinden valizini aldi, etraftan
isitilmesinden korkuyor gibi gayet yavas bir
sesle:

— Basin sag olsun kizim, diinya hali bu...
dedi.

Oteki kadn:

— Diinya... Diinya!... Erge¢, hepimizin
basina gelecek, diye derin derin i¢ini ¢ekti.

Aralik bir kapidan hafif bir mum 15181



goriiniiyordu. Vehbi Efendi tereddiitle:

— Kizim, merhumu goérmek ister misin?
dedi.

Zehra, gliniin biitlin yorgunlugunu bu
dakikada hissediyormus gibi, omuzlari ¢okmiis,
basi yana egilmis, uzun uzun bu kapiya bakti.
Sonra birdenbire canlandi1. Cehresi bakislari
sertlesti. Sinirli bir tavirla:

— Hayair... dedi. Hacet yok...

Zehra'nin aglayarak odaya atilmasini
bekleyen kadinlar sasirdilar. Vehbi Efendi'nin
karisi, misafiri kendi oturma odasina aldi.
Komsu, namaz bezini diizelterek, hafif bir dua
mirildanarak cenazenin yania dondii.

Vehbi Efendi'nin karisi, Zehra'nin yorgun
gelecegini diisiinerek ona sicak bir corba
hazirlamisti. Siik(it icinde yemek yediler. Sofada
bir eski saat igliyor, cenazeyi bekleyen kadinin
yiiksek sesle Kur'an okudugu isitiliyordu...

Zehra'daki siiklinet, Vehbi Efendi'nin ve
karismin dikkatini celbediyordu. Bunu evvela
saskinliga ve yorgunluga atfetmislerdi: Fakat o,
yemek sonuna dogru berrak ve canli sesiyle
konusmaya baslayinca ihtiyarlar sasirdilar, hatta



biraz da i¢lerinden kizdilar. Bir yabanci bile bir
oli evinde bu kadar lakayt ve sakin
goriinemezdi! Vehbi Efendi, bahsi tekrar Miirsit
Efendi'ye intikal ettirdi:

— Zehra Hanim kizim... Merhum pederinizin
bir tahta sandik i¢inde birkag parca esyasi var...
Bu sandik, nasilsa arkadaslarinin birinin evinde
nutulup kalmis... Merhumun bizde hasta
yattigini haber alinca getirip teslim etti... Hayatta
bulunan tek ¢cocugu oldugunuz igin size aittir...
Sandigin anahtarlarini aliniz kizim...

Ihtiyar adam, bir bez pargasinin ucuna
baglanmis kiifli bir anahtar uzatiyordu. Zehra,
siiratle elini ¢ekti:

— Hayir, hayir, dedi. Bu insanla aramda
higbir miinasebet kabul etmiyorum... Miirsit
Efendi'nin metrukatin1 yarin mezarhga gelecek
1iskatcilara verirsiniz. Yalniz borglar kaliyorsa
onlar tabii verecegim.

Vehbi Efendi, artik kendini tutamada:

— Ona ni¢in babam, demiyorsunuz kizim...
Bicaremin yeryiiziinde sizden bagka kimsesi
yok...

Zehra, bir miinakasa kapisi agmak istemedi:



— Dilime 6yle geldi efendim, dedi.

Biraz sonra Vehbi Efendi, tekrar Zehra'y:
cenazenin yanina gotirmeyi teklif etti. Bu, onun
fikrince mutlaka yapilmasi lazim gelen dini bir
vazife idi. Fakat muallim bu defa a¢ik¢a reddetti:

— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlat
diyeceksiniz. Fakat ne yapalim. Yabancimiz
degilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi,
kardesimi, biiyiikannemi tiirlii eza, cefa icinde
oldiiren, beni kiiciik yasimda sokaga atan bu
adama nasil baba dememi istersiniz?

Vehbi Efendi, titremeye basladi:

— Biliyorum, fakat ne de olsa babanizdir
kizim. Allah bile giinahkar kulunu affeder.
Oliimle 6¢ alinmaz degil mi kizim? Bunu siz
bizden iyi bilirsiniz... Yine siz pekala bilirsiniz ki
ben Miisliiman adamim. Yalan sdylemeye
Allah'tan korkarim... Cenab-1 Hakkin admna
yemin ederim ki babaniz "Zehra, Zehra..." diye
inleyerek oldii.

Vehbi Efendi ile karis1 kendilerini
tutamadilar, bu kizin kati kalbliligi karsisinda
aglamaya basladilar. Fakat onun karanlik bir
kinle dolu gozleri onlarin bu gdzyaslarini



gormiiyor, catik ¢cehresi bir tiirlii agilmiyordu.

Asagidaki misafir odasinda Zehra'ya temiz
bir yatak hazirlamislardi. Muallim, son derece
yorgundu. Fakat asabiyetten uyuyamayacagini,
hatta uyumamak 1azim geldigini hissediyordu.
Basinda bir demir ¢cember, kulaklarinda bir derin
ugultu vardi.

Onu ayakta tutan kuvvet, hummali bir
faaliyetle isleyen beynindeki harikulade
uyaniklikti. Uyumak i¢in kendini biraksa bu
soguk mantik sonecek, dort bir taraftan hiicum
edecek hatiralar, kabuslar icinde bogulacak,
fel¢li bir insan aczine diisecekti.

Miirsit Efendi'nin sandigini bu odanin bir
kosesine koymuslar, anahtarin1 Zehraya teslim
etmislerdi. Muallim, biraz evvel bu sandiga el
sirmeyecegini soylemisti. Fakat simdi onu
agmak i¢in dayanilmaz bir merak hissediyordu.

Kapisini stirmeledi, sandig1 odanin ortasina
getirdi agti.

Sandikta eski piiskii camasirlar, yamali
coraplar, yirtik bir seccade, bir kiiflii makas,
birkac kitap vardi. En altta, sedef kakmali bir
ceviz kutu dikkatini celbetti. Bu kutu kilitliydi.



Zehra makasin ucuyla kilidi kird1, kutudaki
esyay1 muayeneye basladi. Renkli bez parcalari,
silik fotograflar, kurdele ile baglanmis bir tutam
sac... Sararmis bir Miilkiye Mektebi diplomasi...
Bir tomar mahkeme evraki ve bir defter...

Zehra, biraz evvelki safdilligine ac1 aci
giilimsedi:

Miirsit Efendi gibi bir serseriden ige
yarayacak birkac¢ par¢a esya kalacagini
tiimidetmek ne budalalikti. Miibarek adamin
boyle bir seyi olsa derhal satip parasini
meyhaneciye gotiirmez miydi?

Zehra, defteri rastgele karistirmaya basladi.
Son taraflarinda karisik ¢izgiler, rakamlar,
tarihler, adresler vardi... Bunlarin titrek bir
sarhos elinden ¢iktig1 belliydi. Fakat sondan
basa dogru sahifeler ¢evrildik¢e yazi nisbeten
glizellesiyordu. Hele bas sahife sasilacak
gibiydi: Suluboya ile yapilmis bir ¢igek resmi
icinde ince ve siislii bir yazi ile: "Hatira
Defterim."

Zehra, ayni zehirli giilimseme ile bagsini
sallad:

— Hatira Defteri... Cok tuhaf... Yaptig1 biitiin



fenaliklar1 bu kiiciik deftere nasil sigdird1 acaba?

Lambay1 minderin iistiine koydu, kendi yere
oturdu, agriyan sakaklari avuglarinin i¢inde,
okumaya basladu...



HATIRA DEFTERIM
\%

25 Agustos 13...

Bugiin diplomami1 aldim. Ne saadet!
Memleketin belli basli insanlar1 arasina
giriyorum. Yakinda iyi bir memuriyete tayin
edilecegim. Bunun i¢in kati vaat aldim. Sefalete,
zarurete, uykusuz ve a¢ gecirdigim gecelere
Allahaismarladik... Bir daha Vezirhan'daki o
zavalli bekar odasinin 6niinden bile
gecmeyecegim...

Benimle beraber diploma alan arkadaslarimin
arasinda istikbalden siiphe edenler var: "Acaba
istedigimiz kadar mesut olabilecek miyiz?
Diistindiiklerimizi elde edebilecek miyiz?"
diyorlar. Korkuyorlar; diistiniiyorlar... Kimsenin
fikrine karismam. Fakat ben, kendi hesabima
¢ok memnunum. Gencim, ¢alisgkanim, sithhatim
yerinde. Goziim fazla ileride degil. Tabiatim



gayet uysal, titiz, sinirli, haris degilim. Gayem
namuslu ve gayretli bir memur olmak ve kiiciik,
temiz bir aile yuvasi kurmaktan ibaret... Glinde
on iki saat araliksiz ¢alisabilirim. Evet, ¢alismak
arzuma hudut yok... Buna mukabil gayem
fevkalade miitevazi... Boyle bir gencin mesut
olmamas1 miimkiin mii?

Maamafih bu saadet, tamamiyle i¢ime siniyor
dersem yalan. Kalbimde bir gizli diigiim var.
Annemi disiiniiyorum. Zavalli kadin! O kadar
acele edecek ne vardi? Birkag¢ sene daha disini
sikamaz miydm? Ne olurdu bugiin sag olsaydin
oglunun muvaffakiyetini géziinle gorseydin.

Annem beni okutup adam etmek i¢in
senelerce tiirlii mahrumiyetlere katlandi. El dikisi
dikti; bekar camasir1 yikads; tiirlii hakarete
ugradi. Hepsine sabretti: "Miirsit insallah bir giin
adam olursun. Elin ekmek tutar. Garip annene
evinde bir kdsecik gosterirsin. Baban, beni
giildiiremedi. Insallah senin yiiziinden giilerim.
Bu c¢ektiklerimi unuturum!" derdi. Bi¢arenin
bekledigi giinler geldi. Ne care ki kendi onlara
yetisemedi. Bin tiirlii cefa ve mihnet i¢cinde
sOniip gitti.



Annemin hatirasi sade bugiin degil, her
zaman beni zehirleyecek... Ne zaman ¢oluk
cocugumla sicak bir odada giizel bir sofra
basinda yemek yesem onun soguk mutfaklarda
ayak {stii sogan, ekmek yedigini gérecegim.
Lokmalar bogazima dizilecek.

Evet, diinyada tam saadet olmuyor. Ne
olurdu su yaldizli diplomay1 annemin ¢amasir
yikamaktan ¢atlamis, sismis zavalli ellerine
verebilseydim?

Eyliil

Sivas vilayetine maiyet memuru oldum...
Yarin hareket ediyorum. Arkadaslarim arasinda
ilk memuriyet alan benim. Maamafih, bununla
pek fazla iftihar etmek dogru olmaz.

On bes giin evvel beni Dahiliye Nezaretine
cagirdilar acik olan Sivas vilayeti maiyet
memurlugunu teklif ettiler. Umum Miidiir:

— Nazir Pasa Hazretlerinin size tevecciihii
var. Kendilerine Miilkiyenin en ehliyetli
mezunlarindan olarak takdim edildiniz, bu
memuriyeti size miinasip gordiiler. Ileride



insallah terfiiniz mukarrerdir, dedi.

Diplomamu alali iki ay bile olmadig: halde
hayat hakkinda epeyce tecriibelere sahip oldum.
Mektepten ¢iktigim giin oyle santyordum ki,
hangi daireye gitsem umum miidiire yaldizl
diplomami gostersem gozii kamasacak,
"buyursunlar efendim" diye derhal bas kosede
bana yer gosterecek. Hasili, kapanin elinde
kalacagim. Fakat, maateessiif, evdeki pazar
carsitya uymadi. Bu iki ay1 Nezaret
koridorlarinda, kap1 diplerinde is dilenciligiyle
gecirdim. Neticede suna kanaat getirdim ki
memuriyet almak i¢in sade diploma yetigsmiyor.
Ayrica tavsiye mektuplari, selamlar da istiyorlar.
Bana teklif edilen memuriyetin Nazir Pasa
Hazretlerinin tevecciihleri eseri olmadigini, bir
daha kimsenin beni Sivas'ta arayip
sormayacagini biliyordum. Boyle oldugu halde
umum miidiiriin s6zlerine inanmig goriinerek
tesekkiir ettim. Ciinkli kimsesizdim. Daha ziyade
beklemeye vaktim yoktu. Bu memuriyeti kabul
edip bir haftaya kadar harcirah almadigim
takdirde a¢ kalacaktim.

Arkadaslardan bazilari mutlaka Istanbulda



kalmak i¢in ayak diriyorlar, bin yere
basvuruyorlar. Ben, o fikirde degilim.
[stanbul'da kimim var? Bazilar1 da izmir, Bursa
gibi yakin ve parlak vilayetleri istiyorlar. Bunun
da bence ehemmiyeti yok. Biiyiik merkezler,
insan1 avare eder. Gezilecek, goriilecek, sefahat
edilecek yeri olmayan kiiciik kasabalarda daha
1yi ¢alisilir. Ben simdiye kadar zevki caligmakta
bulmus bir gencim. Bundan sonra da siiphesiz
Oyle yapacagim. Faal, namuslu bir memur
olacagim. Terakki edersem ne ala, edemezsem
simdiki ayligim beni nasil olsa gecindirir...

Mahrumiyet i¢inde biiylimiis, aylarca cebi
para gormemis bir insan i¢in bir maiyet memuru
maasi nazir maasi gibidir. Bunun i¢in mutlaka
mesut olacagim. Allahaismarladik Istanbul! Sag
ol, var ol, fakat benden uzak ol!

25 Eyliil

Diin aksam Sivasa geldim, bugiin ise
basladim. Yatacagim, kalkacagim yer daha belli
degil. Yol yorgunlugundan hastaymm. indigim
han odasinda diin gece sabaha kadar atesler



icinde yattim. Buna ragmen sabahleyin erkenden
vazife basina geldim.

Benim yerimde baska biri olsaydi, calistigi
oday1, pencereden goriinen manzarayi,
etrafindaki insanlar1 yadirgardi. Giinlerce bu
seylere alisamaz, bedbaht ve mahrum yasardi.

Ben bilakis, basimdaki sersemlige,
viicudumdaki agriya, agzimdaki aciliga ragmen
¢ok memnun ve mesudum. Bu kii¢iik masa
benim. Bu sandalyeye filanin latfu, falanin
yardim ve tavsiyesiyle oturmadim. Memleket, bu
makami bana sirf kendi emegimin miikéafati
olarak verdi. Ben, baskalar1 gibi bu kii¢iik
memuriyeti azzimsamryorum. Bilakis, onu
kendim i¢in ¢ok fazla yiiksek buluyorum. Bu
kiiciik masa, biitiin bir milletin saadeti i¢in
calisan biiyiik makinenin bir pargasi; benim
onun basinda gorecegim is, ne kadar
chemmiyetsiz olursa olsun, eserin biitiiniine tesir
edecek. Biitiin seslerin daglardan aldigi
aksisedada nasil en kii¢iik ithtizazin bir pay1
varsa benim nagiz ¢alismamin da bu biiyiik
dertli milletin saadetine dyle bir hissesi olacak.
Bunu ben daima bdyle bilmeye ve ona gore



calismaya azmettim.

Kiiciikken ¢ok dindar bir ¢cocuktum.
Istanbul'un biiyiik camilerine gider, muhtesem
mihraplar karsisinda géonliim husu ¢irpintilari,
goOzlerim vecit yaslanyle dolu dua ederdim.

Simdi, oniimdeki bu kii¢lik memuriyet
masasi beni ayni vecit ve husu ile sarsiyor,
gozlerimi yasla dolduruyor. Camide kendimi
Allah'in muhtesem go6zii karsisinda hissederdim.
Burada biiyiik millet asil ve magdur ¢ehresiyle
bakiyor, 1slak gozleriyle yardim istiyor
zannediyorum ve bu beni evvelkinden daha
derin iirpermelerle sarsiyor, sarsiyor.

Diploma aldigimiz giin bize devlet ve millete
sadakatle hizmet edecegime yemin ettirmislerdi.
Bu yemini bu kii¢iik masaya bakan 1slak g6z
karsisinda bir kere daha tekrar ettim. Oliinceye
kadar ona kul, kdle olacagim hi¢gbir kuvvet beni
yolumdan dondiirmeyecek.

26 Eyliil

Kendi evimde ilk gecem...
Bir arkadasin yardimiyle ihtiyar, kimsesiz bir



Ermeni kadinin evinde bir oda tuttum. Egyam1
bir eski dolaba, kitaplarimi kirmizi ugurtma
kagitlariyla siislenmis bir rafa yerlestirdim.

Giindiiz, kendi masamin basinda ¢alismistim.
Birazdan kendi yatagimda uyuyacagim.

Odamda kirik mermerli yuvarlak bir kahve
masasi var. Ustiindeki ekmek kirmntilar1 -biraz
evvel biiyiik bir goniil rahathigiyla yedigim
kendi ekmegimin kirintilarini- temizledim.
Dirseklerim bu masanin kenarma dayali, basim
avuclarimin i¢cinde, 6niimdeki teneke petrol
lambasmin hafif 1s181na bakarak diistinliyorum:

Diploma aldigim giine, en biiyiik ve en giizel
gliniim demistim; yanilmisim. Ben, asil bugiin
diinyaya geldim. Bugiinden itibaren ithsan olarak
yasamaya basliyorum. Simdiye kadar aciz bir
cocuktum. Talihim, baskalarinin elindeydi. Beni
baskalarinin merhameti, inayeti, yahut keyif ve
hevesi idare ediyordu. Halbuki bugiinden
itibaren irademe sahip oluyorum. Iyi, yahut fena,
mesut veya bedbaht olmak hep kendi elimde.

Bu yeni basglayan hayat karsisinda bir
program yaptim. Umdelerimi, kararlarimi
ontimdeki masanin kirik tagsina kursun kalemiyle



birer birer yaziyorum:

I- Vicdanimin sesini daima dinleyecegim.

2- Higbir zaman kanun haricinde is
gérmeyecegim.

3- Meslektaslarimla iyi ge¢inecegim.

4- Yalan s0ylemeyecegim.

5- Riisvet almayacagim.

6- Yalniz meslek hayatimda degil, hususi
hayatimda da daima namuslu kalacagim.

7- Vazifemi daima hakkimdan iistiin
tutacagim. Dogruluk, sebat ve gayretim neticesi
olarak terfi ve terakki edersem sevinecegim.
Fakat magdur kalirsam tliziilmeyecegim. Hatta
dogruluktan zarar bile gérsem timitsizlige
diismeyecegim.

Maddeler ¢ogaliyor, masanin kiritk mermeri
yazilarla doluyor.

(Defterin burasinda nedense yirtilmis birkac
yaprak vardi. Zehra, onlar1 gecerek okumaya
devam etti.)

2 Ekim

Bana bu oday1 bulan arkadas -ki muhasebe



katiplerinden Tahir Efendi isminde bir
adamcagizdir- bu aksam beni evinde yemege
davet etti. Huylarini, ahlaklarini pek 1y1
bilmedigim insanlardan daima ¢ekinirim. Boyle
oldugu halde Tahir Efendi'nin kalbini kirmak
istemedim. Aksam ezanina dogru bana pek uzak
olmayan evine gittim. Tahir Efendi, serefime
daha baska arkadaslar da davet etmisti: Maarif
Baskatibi, Evkaf miimeyyizi, muhasebeden iki
memur...

Basik tavanli, dokuma perdeli bir odaya bir
raki sofras1 hazirlanmisti.

Ben, raki igcmem, hem igmemek i¢in nefsime
kars1 soziim var. Fakat arkadaslar, yalvarircasia
1srar ettiler. inad edersem neselerinin kacacagini
hissettim. Nagar, bir iki kadeh i¢tim. Zehir degil
ya bu. Bir daha boyle meclislerde bu-
lunmay1veririm.

Elli yasglarinda ehl-i dil bir adam olan Maarif
baskatibi diyordu ki:

— Boyle yerde rakisiz nasil yasanir evlat?
GoOniillerin pasini silmek i¢in bundan bagka
vasita yok. Aksam oldu mu sehir bir kocaman
kabristana doniiyor, yiireklere bir kasvettir



¢okiiyor. Insan, miitemadiyen yiik hayvanlar
gibi ¢calisamaz ya. Biraz da basini1 dinlemek
gonliinii eglendirmek ister. Bu kabristanda
nereye gidersin? Bu da olmazsa 6liiden farkimiz
kalmayacak.

Maarif katibi, elindeki kii¢iik kadehi
lambanin 1s181na tutup bakiyor, mahzun mahzun
gilimsiiyordu. Ben:

— Aileniz, ¢cocuklariniz yok mu efendim?
Geceleri onlar sizi mesgul etmez mi efendim?
diye sordum.

Pek cocukca bir sey soylemisim gibi hep
birden giildiiler. Maarif katibi, kadehini hala
elinde tutarak, arasira bana bakarak soziine
devam etti:

— Hatirin kalmasin ama, toysun evlat...
Diinyanin Hanyasi, Konyasini bilmiyorsun... Bu
olmasa, insan ya cildirir, ya oliir... Megerse ya
sinirsiz bir hayvan yahut yasamak zevki ne
oldugunu anlamamis, gozii kapali bir insan ola...
Ben, ¢ok i¢erim... Bu gece en az bunlardan
yirmi tane icecegim... Bak, dinle, sana hepsinin
hesabini birer birer vereyim... Bugiin dairede
birka¢ yolsuzluk oldu. Sabahleyin miidiir, vali



pasa ile dalasmis. O hirsla kalem odasina geldi,
maiyetimdeki memurlarin karsisinda bana tiirlii
hakaret etti. Ne ¢are boyun egdik... Yapilacak
baska sey yok ki... Ya bu deveyi giider, ya bu
diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canima
minnet. Fakat nereye? Istanbul yle bir hale
gelmis ki, sokakta kaldirimlarin iistiinde yatip
Olsen: "Acep insan aglhigindan nasil oliirmiis,
hele bir seyredelim!" diye etrafina bir y1gin ahali
birikecek... Bunun i¢in, miidiiriin haksiz
hakaretine eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek
i¢in 1ki kadeh raki ¢ok mu? Az sonra
memurlardan biri bir aksilik ediyor. Sesimi
¢ikaramiyorum. Ciinkii sehirde valiyi bile
yildirmis derebeylerinden birinin adamu... iki
kadeh de bunun i¢in... Etti mi dort? Ogleye
dogru mazul bir muallim geliyor... Yana yakila
derdini anlatmaya bashiyor. Adamcagiz, esasen
hakli... Fakat kime dert anlatirsin? Dinle; elinden
bir sey gelmeyecek, yok yere dilsiiz olacaksin...
Dinleme; gonliin rahat etmeyecek. Bu sikintiya
mukabil de iki kadeh... Etti alt1... Ogleden sonra
vazifesini bilmeyen iki memurla ve aylik
alamadig1 i¢cin gelen ev sahibi ile agiz dalasi...



Haydi, bunlar i¢in de birer kadeh... Etti dokuz...
Anadoluhisari'nda dogmus, Bogaz'1 seyrederek
biiylimiis bir adamin aksama kadar dairenin
penceresinden kuru topraklara, tezekten evlere
bakmasina karsi da bir, eder on... Biraz sonra
kafalar tiitsiilenince musiki fasli baslayacak, bu
meclisi senlendiren muhterem riifeka, sahan
kapaklari ¢calacak, yumrukla kap1 tahtalarina,
tekme ile evin zangir zangir dosemelerine
vurarak bagira bagira sarkiya baslayacaklar...
Buna tahammiil icin de en az bes kadeh icmek
lazim ya... Ediyor on bes... Geceyarisina dogru
eve doniilecek... Karinin menhus surati
goriilecek... Bir kar ki, sirf kavga ve beddua
etmek, para istemek i¢in agzini agar... Sonra da
balik gibi susar. Onu gérmemek, pis sesini
isitmemek i¢in insan kiiple raki i¢cip kendini
kaybetse yeridir ve lakin ben bunun i¢in yalniz
bes kadeh icecegim... Rakisiz yasanmaz evlat...
Hele biraz zaman gecsin, sen de bana hak
vereceksin...

""Mey nes'eye de hiizne de mahsus degil
ama;



Erbab-1 gam belki tez oldiirmek i¢indir."

Meclis, yavas yavas hararetlendi. Evvela
sarkilar okundu sonra en biiyiigiinden en
kii¢tigline kadar memur arkadaslar hakkinda
dedikodular basladi. Onlarin yalniz idareleri,
isleri degil hususi hayatlar1 da didik didik
ediliyor, hatta bazilarinin aile namuslarina kadar
dil uzatiliyordu.

Artik bana dikkat eden olmadigi i¢in raki
igcmiyor, su ile doldurdugum kadehimi ara sira
dudaklarima getirip gotiiriyordum.

Hig sesi isitilmeyen bir kadin, ikide bir
kapiya vurarak, ev sahibini ¢cagirtyor, sahanlar,
tabaklar veriyordu. Cok haliik bir insan olarak
tanidigim Tahir Efendi, bu bicare kadina
miitemadiyen hakaret ediyor, agir sozler
soyliiyordu.

Geceyarisina dogru eve dondiikten sonra
defterime bu satirlar1 yaziyorum...

Bu ziyafet bende hig iyi bir tesir birakmadi.
Hele maarif baskatibinin sézleri bana ¢ok aci
geldi. Fakat kanaatimi, azmimi kuvvetlendirmek
suretiyle isime yaradi. Boyle yerlerde, boyle
alemlerde bulunmamaga gayret edecegim.



Arkadaslarimla vazife haricinde pek sik temas
etmeyecegim. Etrafimdakiler ne tiynette, ne
mayada insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi
yolumda metin adimlarla yiiriidiikten sonra
korkum ne?

21 Ekim

Hayatim intizama girdi. Sabahleyin erkenden
daireye gidiyorum. Tatil vaktine kadar araliksiz
calistyorum. Aksam listl ¢carsiya ugrayarak
alacagimi aliyorum. Sonra iki yanima bakmadan
odama doniiyorum.

Dairedeki arkadaslar bir yigin tembel alayz...
Allahtan ki, ben gelmisim... Yoksa halleri
harapmis. Beni agz1 var, dili yok, caligkan bir
cocuk buldular ya... Yiiklendikc¢e yiikleniyorlar.

Hem benden yardim isteyenler sade kendi
amirlerim degil. Baska dairelerin miidirleri de
fena halde musallat oldular. Mesela bir giin
Evkaf Miidiirii cenemi oksuyor: "Efendi oglum,
hademe-i hayrat arasinda bir tasfiye icrasina
lizum hasil oldu. Liitfen sicilleri tetkik ederek
bir cetvel tertip edersiniz..." diye uzun ve yorucu



bir 1s yiikliiyor. Giinlerce tozlu defterler arasinda
bunaliyorum. Yahut muhasebe miidiirii yakama
yapistyor: "Miirsit Efendi, dairemde insan
suretinde bir alay hayvan var. En basit bir hesap
icinden ¢ikamiyorlar. Adi bir darp ve taksim
ameliyesini beceremiyorlar. Liitfen su hesaplari
bir kontrol ederseniz..."

Bir bagka giin Maarif miidiiriiniin bir
angaryasi ¢ikiyor: "Miifettislerden kucak kucak
rapor geldi. Herifler dogru diiriist Osmanlica
yazmasini bilmiyorlar. Geri tarafin1 varin siz
kiyas edin. Bircok mektep muallimlerinin hayat
ve istikbali mevzuubabhistir. Ben, isten goz
acamiyorum. Liitfen su raporlar1 okur da, bana
muvazzah bir 6zetini ¢ikarirsaniz minnettar
olurum. Sunu da arzedeyim: Bu islerin gayet
gizli tutulmas1 gerekir!"

Tapu ve Sihhiye daireleri de angarya
yliklemekte onlardan asag1 kalmiyor.

Bundan evvelki ciimlede istemeyerek
kullandigim "angarya" kelimesi beni
diisiindiirdii. Utaniyorum. Netice itibariyle bu
zavalli memleketin bu magdur milletin hayir ve
menfaati i¢in yaptigim kii¢iik, ehemmiyetsiz



birkag ise "angarya" demek nankorliik degil
midir? Fakir bir cocuktum. Bu memleket beni
besledi, okutup adam etti. Halbuki ben, onun
i¢in doktiigiim bes on damla tere, kaybettigim ii¢
bes saat uykuya aciyorum.

Amirlerimi hogsnut etmek vazifem degil mi?
Benden yas ve irfan itibariyle biiyiik olan Maarif
Miidiirii, Muhasebe Miidiirii bana adeta yiiz
suyu dokiiyorlar. Vazife verdikleri i¢in hem
muhterem meslektaslara, hem memlekete, hem
de kendime faydasi oluyor. Oyle ya insan,
birdenbire mi adam olur? Hesaplarla, raporlarla
ugrasirken az sey mi ogrentyorum?

Evet, nasilsa kalemimden ¢ikan bu angarya
kelimesi i¢in kendi kendimden utaniyorum.

Hani yirmi bes giin evvel kendime verdigim
s0z? Hani bu masanin kenarina yazdigim
program?

Bu gece, kendi kendimden nefret ediyorum.

5 Kasim

Amirlerimi memnun etmekten,
arkadaslarimla hos ge¢inmekten timidimi



kesmeye basliyorum.

Burada simdilik en 1y1 arkadagim Maarif
bagkatibi Tahsin Efendi... Bu adami evvela
g0ziim tutmamuisti. Fazla kalender ve laubali
insanlar hakkinda bedbindim. Fakat sonradan
1sinmaya basladim. Bu aksam {istii ona, ¢arsida
bir bakkal diikkaninda tesadiif ettim. Evi i¢in
oteberi satin alarak sepete dolduruyordu.

— Evlat, bugiin hava giizel, dedi. Vakt-i
kerahete epeyce zaman var. Gel seninle biraz
dolasalim.

Tahsin Efendi, sepetini bakkala emanet
ettikten sonra koluma girdi, camurlu sokaklar
arasinda yiirimeye basladik. Bilmem neden, bu
aksam benim de s6z anlar birisiyle konusmaya
thtiyacim vardi. Herkesle giizel ge¢inmeye karar
vermis oldugum halde sabredememis,
arkadaslardan biriyle kavga etmistim. Kavga
dedigim ehemmiyetli bir sey degil... Onlarin
hemen her saat, her dakika birbirlerine
soyledikleri ac1 s6zlerden birkaci... Hem de en
terbiyeli ve hafiflerinden... Maamafih, bu
kadarcig1 da beni canevimden yaralamaya kafi
gelmisti.



— Oh, ne giizel... Allahin en bedava nimeti
hava ile sudur... Boyle oldugu halde onlardan
gani gani istifade etmek de yine erbab-1 ginaya
mahsus bir imtiyaz. Kalem odasi: tiitiin
dumaniyla, sokak: tezek kokusuyla dolu...
Mahaza sirf hava i¢in romatizmali ayaklarimla
bu yolu yiiriiyorum dersem yalan olur... Eve
girmey1 canim istemiyor evlat. Karmim suratini
g06ziimiin 6niine getirdigim zaman ayaklarim
geri gidiyor...

Tahsin Efendi, igreng bir sey gérmiis gibi
yliziinl burusturuyor, 6giiriiyordu.

— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur
edemezsin... diyordu. Bizde raki igmek dayak
yemekten beter...

Arkadasim, bir zaman daha ac1 ac1 sdylendi.
Sonra bana sira geldi:

— Bende de bu aksam bir can sikintisi var,
dedim. Istemeden arkadaslardan birini kirdim.
Kendine ait bir vazifeyi bana ytliklemek
istiyordu. "Vaktim yok. Islerim basimdan askin.
Gece bile uyuyamiyorum. Affet beni!" dedim.
Hakkim yok muydu? Arkadasim kizdi. Hatiromi
kiracak sézler soylemeye basladi. Ben de



tahammiil edemedim. Arkadaslarimiza kars1
bor¢lu oldugumuz hiirmet kaidesine uymayarak
bazi sozler soyledim...

Maarif bagkatibi beni bastan asagi siizdii,
hem miistehzi, hem miisfik bir tavirla:

— Aferin evlat, dedi. Adam olmaya
bashiyorsun!

— Ugranilan haksizliklar ve hakaretlere
koyun gibi tahammiil etmek insanligin
baslangicidir evlat. Daima sdylerim ya...
Toysun. Bu hayatta nezaket sokmez. Caresiz
alisacaksin... Meselenin ne oldugunu
sormuyorum evlat... Fakat kismen hakli, kismen
haksiz olduguna eminim...

Hayretle ihtiyar arkadasimin yiiziine
bakmaya basladim. O devam etti:

— Nigin haklisin... Ni¢in haksiz? Bak sana
izah edeyim evlat... Ates gibi bir gengsin...
Durmadan c¢alistyorsun... Amirlerin bidayette
senden hosnutluk getiriyorlar... Makine gibi
miitemadiyen islemene hayret ediyorlar... Fakat
bir zaman sonra alisiyorlar... Bunu tabii gérmeye
bashyorlar...Nasil ki aksama kadar dalga gecen



oteki arkadaslarina evvela bagirip ¢agirmislar,
sonra onlarin tembelligine, sersemligine,
mendeburluguna alismislar, bunda bir
fevkaladelik gormemeye baslamiglardir... Bir
glin, eskaza sen de onlar gibi daireye gec gelip,
isleri biraz astin m1 gozleri faltasi gibi agiliyor...
Onlar1 gormiiyorlar, ¢linkii onlar, her glinkii
vaziyetlerindedir. Seni goriiyorlar, ¢linkii sen o
glin bir giin evveline nisbetle daha fena
vaziyettesin. Su begenmedigimiz, akilsizliga
misal olarak zikrettigimiz eseklerin i¢cinde ne
filozof kafalilar vardir bilir misin evlat?...
Yedikleri sopanin sayisi ne olursa olsun
ylrlytslerini degistirmezler.

Hizli gitmenin sopadan kurtulmak i¢in ¢are
olmadigni, ¢linkii sahiplerinin biisbiitiin
hirslarii artirarak kendilerini atlarla yaristirmaya
sevkedecegini biliyorlar... Biliyor musun
evlat...Amirlerin senden sikayete basladilar...
"Nafile... Giinden giine tembellesiyor!"
diyorlar... A gafil cocuk, ne olurdu su ise
tersinden baslasaydin, yani, evlat bu kadar
zevkle ise sarilmayip da yavas yavas
agilsaydin... Amirlerin de "Miirsit amma cevherli



cocukmus... Gilinden giine terakki ediyor!"
deseydiler...

Maarif baskatibinin bu s6zleri bana zehir gibi
ac1 ve Oldiiriicti geliyordu:

— Bahsimizle ne alakasi var efendim? diye
itiraz ettim.

O, hi¢ ehemmiyet vermeden devam etti:

— Bu dolambagh konusmay1 neye yaptigimi
simdi anlarsin evlat... Amirlerin sana bir sey i¢in
daha kiziyorlar; sana ait olsun olmasin dairende
goriilecek bunca is varken baska dairelere
yardim etmeni, meseld bizim maarif raporlariyla
mesgul olmani 1yi bir gozle gérmiiyorlar.
Bahusus bilirsin ya bizde bu daire, 6biir daireye
adeta diisman bir memleket idaresi nazariyle
bakar... Hasili, bu senin fazla gayretkesligin
amirlerini memnun etmezse, var kiyas et,
baskalarini ne kadar memnun eder? Mesela,
biitliin kalem arkadaslarin sana diisman. Her biri:
"Bu 15 ancak bu kadar siirat ve miikemmeliyetle
yurir" deyip dururken giiniin birinde Miirsit
Efendi diye parmak kadar bir ¢ocuk peyda
oluyor... Besinin bes giinde ¢ikaramayacagi bir
is1 bes saatte ¢ikarip atiyor... Herifler ne kadar



kudursalar haklan ya... Bir kere adamcagizlari
amirlerinin géziinden diistirmek tehlikesi var...
Sonra, senden gorerek eskisinden daha fazla
calisip ugrasmaya mecbur oluyorlar. Nihayet
bunlardan daha miihim olarak kendi sahislarina
kars1 besledikleri hiisniitevecciihii izale
ediyorum... Clinkii haspalarim hallerini
bilmezler, hakikaten iclerinde bir cevher var
sanirlar adam olduklarini bir halta yaradiklarini
vehmederler.

Bu Tahsin Efendi, ne garip bir adamdi.
Giiliiyor. Kizip kopiiriiyor, alay ediyor, rakidan
sismis kocaman yiizii sekilden sekile giriyordu:

— Evet, evlat, sen arkadaslarmin kredisini
bozuyorsun... Demin "gayretkeslik" kelimesini
kullandigim zaman suratin bir acayiplesti... Bu
onlarin senin i¢in kullandiklar1 kelimelerin en
hafifidir... Onlan ¢ekistirmek i¢in soylilyorum
sanma... Hakkinda neler diisiindiiklerini anla da
ona gore hareket et diye soyliiyorum.
Amirlerinin emrini tuttugun i¢in sana "hultiskar,
miidahin, mutabasbis" diyorlar. Calisman
hakkinda rivayet muhtelif... Bir kism1 bunu
gabavetine veriyor... Bir kismi1 neticesiz bir



"yalanci pehlivan" diye tavsif ediyor... Bir kismi
da sirf arkadaslarini gozden diisiirmek i¢in
yapilan bir manevra diyor... Nezaketine,
hatirsinaslhigina gelince, her yerde bunlarmn adi
korkaklik, riyakarlik, zillet v.s. dir... Buglinkii
kavgan, bu soylediklerimi ne giizel teyit
ediyor... "Arkadasim kendine ait bir vazifeyi
bana yiliklemek istedi, riza gostermedim. Kizdi!"
diyorsun... Kizar a... Ben de olsam kizarim a...
Herifi sigaraya alistirir gibi baskasina is
gordiirmeye alistir da sonra birdenbire "stop"
et... O, bu ise sana ait bir vazife nazariyle
bakmaya alisip gitmisti. Vazifeni yapmadigini
kafa tuttugunu gordii. Kizar a. Ben de olsam
kizarim ya... Sonra, hem neden baskalarinin isini
gOrilirsiin de onun igini gérmezsin?... O, Allahin
kulu degil mi? Dedigim gibi bu davada hem
haklism, hem haksiz evlat... Hadi, simdi geri
donelim... Ortalik karard1 da su karsi tarlalar,
latesbih ve latemsil Sariyer'deki Sultaniye
cayirina dondi...

Maarif baskatibi, lakirdiy1 degistirmisti. Bir
tiirlii unutamadig1 Bogazi¢i'nden bahsediyordu:

— Ah, evlat, zaman zaman derim ki, burada



bagkatip olacagima Sultaniye ¢ayirinda basibos
bir at olup otlasam... Eger bir giin Allah nasip
eder de...

Giines batmisti. Geri doniiyorduk. Tahsin
Efendi'nin sozlerini artik dinlemiyordum. Onun
biraz evvel sOyledigi seyler zithnimi altiist
etmisti. Maneviyatimi kirmaya, meslek ahlakimi
bozmaya azmetmis gibi goriinen bu adama
kiziyordum. Fakat bir cihetten de ona kars1 garip
bir muhabbet duymaktan kendimi alamiyordum.

Bu satirlar1 yazarken hala onun zehir gibi aci
ve oldiriicii s6zleri aklimdan ¢ikmiyor. Burada,
bu kirik masanin basinda ilk satirlar yazdigim
gecelerdeki kadar nikbin degilim... Ben
zannediyordum ki, dmiirlerimizin teknesini
istedigimiz sahile ¢cekmek i¢in yalniz onun
diimenini ele almak kafidir... Anliyorum ki,
degilmis... yollar goriinmez kayalarla
doluymus... Onlara ¢garpmamak lazimmais... Daha
fenasi gizli akintilar varmis ki, insan onlara
kapildig1 zaman yolun degistigini, gittik¢e
uzaklastigini farkedemezmis... Ta kendisini
bagska sahillere diismiis goriinceye kadar...

Etrafimdakiler ne tiynette insanlar olurlarsa



olsunlar ben, umdelerime sadik kalacagim. Bazi
zayif iradeli ve usak ruhlu kimseler gibi
sahislardan gelen fenaligi memlekete atfederek
ona kiismeyecegim. Bilakis, gérecegim zuliim
ve gadrin benimle beraber o biiyiik magdur
anay1 da vurdugunu, yaralarina bir fazla yara
ilave ettigini diisiinecegim ve daha kuvvetle,
daha sevkle calisacagim.

5 Agustos

Bugiin (....... ) kazasindaki yeni evime
yerlesiyordum. Kitaplarimin arasinda hatira
defterimi buldum. Onu ¢oktandir unutup
gitmistim.

Sivas'ta maiyet memuru iken bir zaman resmi
islerden g6z acamamistim. Sonra da bu
kavgalar, dedikodular, bin ¢esit bos mesele ve
can sikintis1 takibetmisti. Kiiciikliigiimden beri
okumay1 ¢ok severdim. Giiniimiin birka¢ saatini
kitaplara verdim. Okurken baska bir diinyaya
girer, biitiin dertlerimi unuturdum.

Sivas'a geldigim ilk aylarda yine oyle
yapiyordum. Hatta biraz siire de hevesim vardi.



Zaman zaman gazeller sarkilar yazmaya
calistyordum. Sonra bu zevk sondii. Zihnimi
giiniin miskin dedikodularindan, manasiz
heyecanlarindan ayirip kitaplara veremez oldum.

Bu tesirler altinda hatira defterimi de bir
koseye atmistim. Zaten insanin giinden giine
kiigiildiigiinii, bayagilastigin1 kaydetmesinde ne
zevk oluyordu ki?

Nihayet (....... ) kazasina kaymakam oldum.
Sivas'tan ¢iktim. Yeni bir muhite, yeni bir
havaya girdim.

Bu tebeddiil, bende garip bir tesir yapti;
uykudan uyanan, bogucu bir kabus icinde
beyhude ¢irpindigini hatirlayan bir adam
gibiydim.

Ilk memuriyetim esnasinda farkinda olmadan
ne kadar diistiiglimii ancak simdi bu yeni
muhitte yeni bir vazifeye basladigim uyaniklik
saatinde, anliyorum.

Defterimin elime ge¢cmesi hayirh bir tesadiif
oldu, kendimle hesaplasacagim. ilk tesebbiisten
iflas etmis gayretli bir tiiccar gibi kaybolan
kiymetlerle elde kalanlari muvazene edecegim.
Sonra, yeni bir programla yeni bir hayata



baslayacagim.

Evet, itiraf etmeliyim ki, ilk memuriyetimde
cok diistim. Umdelerimin bir kismina sadik
kalamadim. Herkesle iy1 ge¢inecektim; hemen
hemen herkesi kirdim. Amirlerimin s6ziinden
cikmayacaktim; onlara isyan ettim. Hususi
hayatimda daima temiz kalacaktim, fena
itiyatlardan sakinacaktim; yapamadim.

Bununla beraber benim i¢in soyle bir teselli
noktasi da yok degil; maglibum, fakat diismanla
g0giis gogiise carpistiktan, son kursunu attiktan
sonra yere serilen bir asker gibi maglibum.

Maarif bagkatibinin esas itibariyle ¢ok dogru
olan s6zleri kanimi zehirlemisti.

Durdugum yerde mayali hamur gibi giinden
giine eksiyordum. Arkadaslarin nezaketimi,
uysalligimi ne gozle gordiiklerini anladiktan
sonra laubaliliklerine tahammiil edememeye
basladim. En ehemmiyetsiz bir sey i¢in
aksileniyor, kafa tutuyordum. Bir giin birisi latife
tarzinda alay etti. Beni rahat birakmasini
nezaketle rica ettim. Aldirmadi, hatta daha beter
musallat oldu. Miinasebetsizligine nihayet
vermezse agir bir muamelede bulunacagimi



soyledim. Bu defa alay1 acik bir tecaviiz ve
hakarete doktii. Elimden ne gelebilecegini
sorarak meydan okudu. Zaten bacak gibi ciliz,
uyuz bir seydi. "Baskalarin1 bilmem, fakat seni
siska boynundan yakaladigim gibi pencereden
atarim!" dedim ve nasil oldu bilmiyorum ancak
ayaktakiminin agzindan ¢ikacak fena kelimelerle
onu tahkir ettim.

Tahsin Efendi'nin dedigi gibi bunlar olagan
seylerdir; dairelerde her giin bin ¢esidi goriiliip
isitilir. Fakat benim gibi sessiz sedasiz bir
adamdan ¢ikmasi -bir baligin feryat etmesi gibi-
herkesi sasirtti. Vak'a, hatta vilayet makamina da
aksetti. Vali, mabeyin yetistirilmelerinden ihtiyar
bir pasaydi. Beni odasina ¢agirarak azarladi.

Tath tabiatim {i¢ dort ay sonra beni bagka bir
felakete ugratti. Kazalardan birine bir kaymakam
tayin edilecekti. Cok caliskan ve ¢ok anlayish
bir gen¢ oldugumu nazar-1 dikkate alarak beni
tensip ettiler. Muamelem bitmek iizereydi. Tam
bu esnada bir havadis ¢ikti. Bu kaymakamliga
benden daha kidemsiz ve ehliyetsiz bir baska
genci tayin etmigler.

Evveld inanamadim. Sordum: Dogru ¢ikti.



Sebebini sonradan Maarif Baskatibinden
ogrendim: Bu adam, valiye miiracaat etmis.
Evvela yalvarmis, sonra hafiften hafife tehditlere
baslamis... Vali, tereddiit ediyor: "Nasil olur?
Baskasina s6z verdik!" diyormus...
Etrafindakiler "Miirsit uslu ve tatli bir cocuktur...
Sesini ¢ikarmaz... Hem oyle ¢aliskan bir memura
dairenin ihtiyaci var..." demigler, terfime mani
olmuslar...

Dogru diisiinmiisler. Ben, ses ¢ikarmay1
kendiligimden akil edecek, elimden alinan
ekmek i¢in isyan edecek bir adam degildim.
Fakat ne ¢are ki, hakkimda sdylenenleri Tahsin
Efendi bana yemeden i¢gmeden yetistirerek
gururumu kirmisti. Goz gore gore hayatiyle,
istikbaliyle oynanmasina miisaade edecek kadar
hayvan olmadigimi ispat i¢in 0yle bir hir¢inlk
ettim, oyle ¢akip gilirledim ki, adamcagizlar
soylediklerine, sOyleyeceklerine pisman oldular.
Mamalfih, bu yiizden de -terclime-1 halime
gecen- agir bir tekdire ugradim. Ben, simdi
devletin sicilinde miitecaviz ve ge¢imsiz bir
insan olarak kayitliydim.

Maamafih, simdi biraz hiiziinli



diistinliyordum: Acaba bugiin (....... ) kaymakam
olusumu biraz da kendimi bdyle tanitmama
bor¢lu degil miydim? Vaktiyle benim i¢in "agz1
var, dili yok bir genctir" diye terfiime mani
olanlar agizlarinin payini1 almamis olsaydilar, bu
sefer de ayni lisan1 kullanarak bu ekmegi de
elimden almis olmayacaklar miydi?

Dairelerdeki fena memurlardan daima
sikayet ediyoruz. Acaba isbasina geldikleri vakit
onlarm hepsi mi kotii niyet sahibi, tembel,
atlatici, miiflis insanlardi?

Hususi hayatimda ¢ok temiz kalmak ve
biitiin fena itiyatlardan korunmak hakkindaki
kararimda da sebat edemedim. Ik zamanlarda
cok sevdigim yalnizlik bana gittik¢e agir
gelmeye basladi.

Geceleri ithtiyar Ermeni kadmin viran
evindeki kasvetli odamda can sikintisindan
pathiyordum. Boylece korktugum seylerin birer
birer kucagina diistiim. Yalnizlik, beni birtakim
ahmak ve mifsit insanlarla dost yapti. Aksam
oldu mu onlar ariyor, dedikodularindan garip
bir zevk duymaya bashyordum.

Cok tenha ve kasvetli olan birinci evimi



degistirdim. Midiirlerden birinin delaletiyle
baska bir Ermeni evine yerlestim. Burasi daha
islek bir cadde, daha temiz ve kalabalik bir evdi.
Ev sahibinin kiz1 vardi. Bazen onlara
komsulardan da tli¢ bes kadin iltithak ediyor,
evde adeta cliimbiis oluyordu. Odamda
otururken onlarin giiliisiip itismeleri, sark1
sOylemelerini dinlemek zevkime gidiyordu.

Nasuhi Bey -bana bu oday1 ucuz bir fiyatla
tutan miidiir- arasira misafir geliyordu. Ona
ikram etmek i¢in raki aliyor, ev sahibine kiiciik
bir sofra hazirlatiyordum. Nasuhi Bey; sen,
kalender bir adamdi. Evdeki kadinlardan bir
ikisini ¢cagirtyor, igki ikram ediyor, sarki
soyletiyordu. Bazen siselerde bir iki parmak raki
artardi. Ertesi aksam yemekte bu rakiy1 kendi
kendime yudum yudum iger, bir gece evvel
soylenmis sarkilar1 yavas sesle kendi kendime
tekrar ederdim.

Boyle boyle belki de aksamci olacaktim.
Fakat bir vak'a beni bu tehlikeden kurtardi.

Bir aksam iistii daireden doniiyordum.
Maarif baskatibi beni bir kahvenin
penceresinden ¢agirdi.



Tahsin Efendi, bir peykeye kurulmus, nargile
iciyor, iftar topunu bekleyen oruclular gibi
mahzun ve dalgin "vakt-i kerahat" ini
bekliyordu.

. Anlasilan konusacak bir adama ihtiyac1
vardi.

— Gel evlat... Bir kahve i¢ de dyle git... Iki
satir lakird1 ederiz.

Tesekkdiir ettim. Yazilacak bir¢cok yazim
oldugu i¢in kalamayacagimi sdyledim.

Tahsin Efendi:

— Gel, nat etme, dedi. Hem belki kumrulari
rahatsiz edersin...

Bu s6z bana ¢ok manidar geldi. Dikkatle
yliziine baktim:

— Kumrular kim?!...

— Oturursan soylerim... Gayet mithim bir
havadis... Ger¢i herkesten evvel senin haberdar
olman lazim gelirse de...

Asabiyetimi belli etmemeye ¢alisarak bir
sandalyeye ilistim. Maarif bagkatibi bana kahve,
kendi nargilesine ates soyledikten sonra basladi:

— Nasuhi Bey... Malim ya ehli keyiftir...
Agzinin tadini bilir kéftehor... Sizin eve gelip



gidenlerden bir Ermeni karisina abay1 yakmas...
Ne yapti, nasil etti; tafsilatin1 pek bilemiyorum...
Mercimegi firina vermisler... Vermisler ama
nerede bulusacaklar?... Istanbul'da olsan kolay...
Bayirlar, cayirlar, mezarliklar, yangim yerler,i
arzullahi vasia... Hem meccani, hem de sairane,
miitkemmel heclegahlardir oralari... Ve lakin bu
sehirde dildareyi nereye gotiiriirsiin? Sokaklarda
adamu kitir kitir keserler kimsenin ruhu duymaz.
Fakat eskaza bir hovardalik edeyim dedin mi,
vay efendim vay... Dakikasinda dort yana
telefon gibi yayilir... Nasuhi Bey, gayet iyi bir
care diislinmiis... Hatirin kalmasin... Senin gozii
kapalica bir gen¢ oldugunu biliyor... Mahut
oday1 sana kira ile tutturmus... Bazi gilinler
tatilden iki saat evvel daireden ¢ikiyor... Oyle ya
herif miidiir... Nereye gidiyorsun diye soran
olmaz a?... Giiya seni ziyaret etmek iizere eve
gidiyor... Senin odada halvet oluyorlar...
Hakikaten dahiyane bir kesif... Ancak mahalle
halk1 devletin siyaset-i aliyesiyle mesgul olacak
degil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin
sebebini merak ediyor... Hakikat tabak gibi
meydana cikiyor... Is dallanip budaklaniyor...



Hem de ne sekilde? Giliya bu emr-i hayra sen
delalet etmissin... Hayirciligin ecr-i
maneviyesiyle iktifa etmiyormussun, kiray1 giiya
Nasuhi Bey veriyormus... Evinin nevalesini o
diiziiyormus... Daha bir siirii "mis... mis... mig".
Namert herifin seni ne mevkie soktugunu
goriilyor musun evlat? Herifin fazla olarak
cadaloz, sirret bir karis1 var... Hatta rivayete gore
bir seyler de sezinlemis... Bir giin kapina dayanir
"Kocama el karilarini peskes ¢ekip odanda
halvet ediyorsun namussuz herif!" diye
bagirmaya baslarsa yandigin giindiir... Ona gore
ayagini denk al... GOziini ac... Sana babaca
haber veriyorum... Bizden bu kadar...

Bilerek, isteyerek bir namussuzluk etmisim
gibi ellerimi yiiziime kapadim.

Gazetelerde cinayet havadislerini okudugum
zaman hayret eder, bir insanin hemcinslerinden
birini nasil vurup 6ldiirdiigiinii bir tiirlii tasavvur
edemezdim. Tahsin Efen-diyi dinlerken bu ruh
muammasini halletmis oldum. Nasuhi Beyi o
dakikada karsimda gorsem mutlaka
oldirirdim...

Ne olmusum, ¢ehrem ne sekil almis



bilmiyorum? Yalniz, Tahsin Efendi fena halde
korktu. Isin bu derece vehamet alacagini bu
kadar kuduracagimi kestirememisti. Yerimden
firlay1p kalktigimi goriince bileklerime sarildi:
— Evlat, kendine gel, cocuk olma, diinyadir
bu... Olmadik olmaz... Baskalar1 odalarinda
kendi karilarin1 yabanci erkekle buluyorlar da bu
kadar heyecan gostermiyorlar... Seninkisi de
fazla titizlik dogrusu... gibi sézlerle beni teskine
calisti. Hakikati anlayip dinlemeden Nasuhi
Beyin yakasina yapismak dogru olmazdi. O
giinden itibaren hiikiimet konaginda miidiirii
gdz hapsine aldim. Iki giin bir sey yok. Ugiincii
giin Nasuhi Bey 6gleden sonra daireye gelmedi.
Biraz bekledikten sonra evime gittim. Daima
cebimde bulunan ikinci anahtarla kapiy1 agtim.
Allahtan ortalarda hi¢ kimse yoktu. Merdivenleri
ikiser ikiser atlayarak odama ¢iktim. Bilmem
ni¢in, kapmin igeriden kapali oldugunu tahmin
ediyor, tekmeyle kirmaya hazirlaniyordum.
Fakat degilmis. Iter itmez acildi. Nasuhi Bey,
yalnizdi. Kadin, daha gelmemisti. Bu, onun
lehine bir tesadiiftii. Nitekim kendisi de bunu
anladig1 i¢in kolayca isin i¢cinden styrilacagim



zannetti. Saskin saskin giilerek bana:

— "Vay nereden ¢iktiniz? dedi. Bana da
bugiin bir kitap 1azim oldu da size ugrayayim,
dedim, aramizda teklif mi var?"

Hala, amirane tavrini birakmiyordu.

Nasuhi Beye bir sey soylemek istedim. Sesim
cikmadi. Birdenbire iistiine atildim, bogazina
sarildim. Alt alta st liste yere yuvarlandik. O
benden daha iri bir adamdi. Fakat idmansiz ve
yiprakti. Cabucak sesi, solugu kesildi
yalvarmaya bagladi. Masanin {istiine biraktigi
bastonuyla vurmakta devam ederken asagi
indirdim; sokak kapisindan attim. Cikarken bir
tek kelime soyledi: "Goriisiiriiz!" dedi.

O gece, rahat bir uyku uyudum.
Sinirlerimdeki gerginlik gitmisti. O azametli
adam, artik benim karsimda zelil, hakir bir sey
olacakt.

Fakat ertesi giin Nasuhi Beyi evvelkinden
cok daha azametli goriince sasirdim. Cene ve
burnundaki bereler hala gegmemisti. Fakat
sanirdiniz ki onlar kahraman bir askerin
diismanla gogiis gogiise carpisirken aldigi
yaralardir. Bir giin evvel "aman" diye yalvaran o



zelil ses, bugiin eskisinden daha hakimdi.
Koridorda karsilagtigimiz zaman hesapga ben
onu hafif bir tebessiimle bastan asagi
siizecektim. Halbuki bilakis, o bana daglarin
tepesinden bakar gibi istihfafla bakti. Ben,
kii¢lildiigiimii hissettim.

Bir seneye yakin bir zaman dylesine ¢alistim,
1yl bir memur, iyi bir insan olmak i¢in ne
lazimsa yaptim. Fakat buna ragmen terciime-i
halime, ge¢imsizligime, uygunsuzluguma dair
kayitlar diisiildii. Zararim bundan ibaret olsa
yine siikredecegim. Ruhen de ¢ok diistiim, ¢ok
kaybettim. Bugiinkii (R.) kaymakami diinki
kiiciik maiyet memurundan o kadar farkhdir ki...
Halbuki aradan bir sene gegmedi. Belki bundan
sonra kendimi toplarim. Simdiye kadar bir
kiiciik memurdum; 6tekinin, berikinin elinde
oyuncaktim. Bugiinden itibaren amirler sirasina
geciyorum. Eskisinden daha fazla miistakilim.
Yaptigim islere kars1 benligimden daha ¢ok sey
koyabilecegim.

Hayat benim i¢in asil bugiinden itibaren
bashiyor. Gegen bir sene esnasinda kirilip



sakatlanan umdelerime tam bir sadakat
gostermek artik kendi elimde.

15 Kasim

(R...) kazasini ¢cok sevmistim. Havasi 1yi,
suyu iyi, manzarasi iyi... Bunlarin hepsinden
miihim olarak ahalisi 1y1, kendi islerinde,
gliclerinde, sakin, haliik, melek gibi insanlar...
Fakat halk ne kadar 1y1 ise esraf o kadar kiistah
ve menfaatperest... Besbelli ahalideki
yumusaklik onlar1 simartmis... Esraf, elbirligiyle
hiikiimeti kendi niifuzu altina almais; elini,
kolunu kiskivrak baglamis; kaymakamlarda
kipirdanmaya mecal yok, teskilat gayet
milkemmel... Kazaya yeni bir kaymakam geldi
mi hemen etrafini alir, bugiin burada, yarin
orada, kuzular, helvalar, rakilar, ¢algilarla siinnet
cocugu gibi avuturlarmis. Bana da dyle yaptilar:
"Siz istikamet dairesinde ¢alistiginiz miiddetce
biz, sizi basimiza ta¢ ederiz!" dediler. Bereket
versin vaziyeti ¢ok ¢abuk kavradim. Onlarin
istikamet dairesinde ¢alismaktan maksatlar
hiikiimet isine, daha dogrusu kendi islerine



karismamakti. Boyle yaparsam kazada
mesuliyetsiz mesrutiyet hiikiimdarlar1 gibi bir
nevi saltanat siirecektim. Hatta biraz gayret
etsem bag, bahge sahibi de olabilirdim. Fakat
benim istedigim bu degildi (M...) kazasinda
kaymakam olan bir arkadasa becayis teklif ettim.
Minnetle kabul etti.

Bugiin yeni memuriyetime basladim. (M...)
¢cok bakimsiz kalmis fakir ve musdarip bir yer...
Benim i¢in aramakla bulunmayacak bir
memleket... Belki ¢cocukca bir fikirdir, felsefe
kitaplarinda yeri yoktur ama, ben, saadeti ikiye
aywririm; bagkalarindan alman saadet baskalarina
verilen saadet. Benim i¢in hakiki saadet
baskalarma verilen saadettir.

Burasi ¢ok fakir ve musdarip bir yer...
Demek ki, ¢ok iyilik, cok hizmet edebilecegim...
Binaenaleyh ¢ok mesut olacagim.

2 Subat

(M...) de ne biiyiik bir atesle ¢alisacaktim.
Fakat olmadi. Su yoktu. Ahali, kokmus bir
batakliktan su i¢iyordu. Bes yasina kadar olan



cocuklar arasinda miithis bir dizanteri hiikkiim
siiriiyor, her giin hiikiimet konagmin
karsisindaki camiin mezarligina bir iki masum
cenazesi geliyordu. Belediye doktoru:
"Kasabaya i¢ilecek su gelmeyince bu 6liimlerin
onili alinmayacak," diyordu. Vilayete,
belediyeye, hasili, dort yana bagvurdum. Beni
tasdik etmeyen yoktu. Fakat isler cok agir
ylirliyor, minimini ¢ocuk tabutlar1 penceremin
oniinden ge¢mekte devam ediyordu. Sinirlerim
fena halde bozulmustu. Bu cenazeleri gordiikce
bogazim tikaniyor, yumrukla gégsiime vurarak:
"Katil... katil... Bunlar1 sen 6ldiiriiyorsun... Hani
vicdaninin sesini daima dinleyecektin?" diye
sOyleniyor, hatta bazen higkirarak agliyordum.

Nihayet istedigim tahsisatin bir kism1 geldi
ve hemen ise basladim. Bir buguk ay geceli
giindiizli ¢alistim. Amelenin i¢inde toz toprak
icinde ugrastigimi gorenler bana "irgat bas1"
ismini verdiler. Kader beni hiikiimdar yapsa
halkin belki de tezyif i¢in verdigi "irgat bas1"
ismi kadar memnun etmeyecek...

Para bittik¢e kasabanin zenginlerine kosuyor,
dilenci gibi iane veya borg istiyordum.



Bir giin yine amelelerle beraber toz toprak
icinde calistyordum. Bir araba ile gayet temiz
giyinmis iki efendi geldi. Bunlar, miilkiye
miifettigleriydi.

Beni hemen isten el ¢ektirdiler ve sorguya
basladilar. Sucum bir degil, bircoktu. Kesif
raporlart hataliydi. Miinakasalar, usulii
dairesinde olmamisti. [hale-i kat'iye i¢in lazim
olan miiddet dolmamisti. Gayr-i kanuni olarak
fasildan fazla para nakletmistim... Ahaliyi tazyik
ederek para almistim. Bazi suiistimallere
sebebiyet vermistim. v.s. v.s. Mamafih,
miifettisler insan adamlard1. Isteseler beni bir
daha c¢alistirllmamak tizere devlet hizmetinden
kovdurturlar, senelerce mahkeme ve
hapishanelerde siirtindiiriirlerdi.

Fakat, onlar beni ¢ok dikkat ve merhametle
dinlediler ve yalniz daha fena bir kazaya
gondermekle iktifa ettiler.

Bugiin yeni memuriyet mahallim olan (S...)
de 1se basladim.

Bana bugiin devr-ii teslim muamelesi yapan
eski kaymakam: "Size muvaffakiyet temenni
etmek bir nevi beddua olur... Allah bu diinya



cehenneminden hayirlisiyle kurtarsin!" dedi.

Bu sozlere hafifce omuz silkerek mukabele
ettim. Ne olursa olsun mesuttum. Ciinkii artik
penceremin 6niinden benim yiliziimden 6lmiis
cocuklarin cenazesi gegmeyecekti.

Her yeni memuriyete baslarken umdelerimi
tekrar gozden gecirmek, ahitlerimi tazelemek
benim i¢in bir adettir. Demin yine oyle
yaptyordum "Vicdanimin sesini daima
dinleyecegim" ciimlesini okurken gayriihtiyari
gozlerimden yas geldi.

Son felaketimin sebebi vicdanimin sesine
itaat etmis olmam degil miydi? Vicdanim bana
"susuzluktan 6len ¢ocuklara her seye ragmen su
vereceksin!" demisti. Ben de bu emre itaat etmek
icin memuriyetten kovulmay1, mahkemelerde
sirinmeyi goze almistim. Demek ki, ben, kii¢iik
miktasta bir kahramandim. Kendi goziimde
adeta biiytiidiigiimii ytkseldigimi gériiyordum.
Mamafih bu sarhosluk uzun stirmedi.

Programimin bir bagka maddesi goziime
ilismisti. Onda: "Kanuna daima riayet edecegim"
diyordum. Halbuki bu su isinde kanuna goz



gore gore yan ¢izmis oldugum giin gibi asikardi.
Su halde ben, umdelerimden birini tatbik
ederken Otekini ¢igneyip gegmistim.

Hem daha fenasi; bu, ¢ok kere de boyle
olacakti. Programdaki bu iki madde ¢atisiyordu.
Oyle isler ¢ikacakt1 ki vicdan "yap" derken
kanun "yapma" diye nehyedecekti. Keza,
kanunun istedigi bazi

seyler vicdana dokunacakti. Bu vaziyet
karsisinda ne yapmak lazimdi?...

Haziran

Memleketin ancak okuyup yazmakla
kurtulacagina inananlardanim. Bu, benim
mektep siralarindan beri en sarsilmaz bir
kanaatimdir. Hatta, bir aralik Dartilmuallime
girerek hoca olmayi bile diisiinmiistiim.
Maamafih, Miilkiye memurlarinin da maarife
pek faydasi dokunabilir.

Kaymakamlikla gezdigim yerlerde
muallimler ve maarif memurlariyla konusurken
daima: "Ben mukaddes ordunuzun goniillii
neferlerindenim. Herhangi bir meselede basiniz



sikisirsa bana gelin, elimden geldigi kadar
yardima hazirim" gibi s6zler sdyledim. Hem
bunlar benim i¢in "laf ola" kabilinden seyler
degildi. Vaadime imkan nisbetinde sadik
kalirim. Fakat 6teki ordu gibi bu ordu da
inzibatsizliga, g6z yummak olamaz. Umumun
menfaati icin ferdi ihmal etmeye taraftarim. Hele
zayif ahlakli insanlarin bir dakika vazife basinda
tutulmalar caiz degildir.

(Zehra, babasimin bu satirlarim okurken
cildiracak gibi oldu. '""Bunlar, benim
fikirlerim" diyor, bir riiya icinde olma-digina
inanmak icin kagida parmaklariyla
dokunuyordu. Sonra, aklina daha baska bir
sey geldi: ""Acaba viicudumla oldugu gibi
ruhum ve fikirlerimle de bu adamin kizi
miyim?" diye diisiindii ve bir zaman
okumasina ara verdi.)

Burada ise basladigimimn haftasinda bana
kirk, elli imzali bir dilek¢e geldi. Kazadaki
iptidal muallimlerinin birinden sikayet ediyordu:
Son derece cahil, miiseyyep ve bunak bir
ihtiyarmis. Bu yetmez gibi dilenci tabiathymais...
Miitemadiyen talebe ailelerini iz'a¢ eder, para



istermis... Aksam tistleri sirtinda zembille carsida
dolasir, bakkallarin, zerzevatgilarin oniinde
durarak: "Cocuklarimizin hocasiyim... Bana
yardim sizin i¢in borg¢tur!" dermis... Bir avug
piring, bir kok 1spanak almadan gitmezmis.
Mektepte ders esnasinda siniftan ¢ikarak
cocuklarin sepetlerini karistirir, ko ftelerini,
yumurtalarini agirirmis... Benden evvelki
meslekdasima birka¢ kere miiracaat etmisler...
Rakik kalbli bir adam oldugu i¢in bir tiirlii onu
atmaya kiyamaz:

"__Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir.
Sonra agliktan Oliir de vebal altinda kalinz...
Hem de bir memuru arsizca tabiath diye isinden
cikaramayiz... Kanaatimce bunlar onun ahval-i
hususiyesindendir... Mamafih, ben ¢agirir son
bir defa ihtar ederim" der ve ahaliyi atlatirmas...

Dilekceyi getirenler bana daha uzun uzadiya
izahat verdiler. Hemen mektebe kostum. Binanin
nerede oldugunu bilmesem, ¢ocuklarin
gliriiltiistinden bulabilirdim. Ahalinin bu
sikayette ne kadar hakli oldugunu anlamak i¢in
sadece mektebin oniinden gecmek ve iceriye
sOyle bir gbz atmak kafiydi.



Iki biiyiik talebe, yiizii, gdzii camurlar
icinde, elleri kanamis bir miniminiyi tartaklaya
tartaklaya mektebe sokuyorlardi. Onlarin
arkasindan ben de girdim. Cocuklar, sinifin
kapisinda goriiliince icerideki giiriiltii bir kat
daha artt1. Bu giiriiltii arasinda hafakani
kabarmis kocakarilarin sesine benzeyen igreng
bir ihtiyar sesi haykiriyordu:

— Yakaladmiz mi kiilhaniyi?... Aferin
cocuklar... Sen, beni ihtiyar, arkamdan kosup
tutamaz diye kagarsin ha... Sen, simdi kizilcik
regelini ye de agzin ballansin... Ay, yine yezit
ibni yezitler sopami1 ¢almislar... Ulan, degnek
nerede? Hanginiz aldinizsa verin... Vallahi
dovmem, sart olsun dévmem, bir aferin
yazarim...

Hoca, beni goriince sasaladi, ayni1 kocakari
sestyle "hayirdir ingallah hayirdir insallah" diye
bagirdi. Sonra dershanenin ortasinda itisip
kakisan ¢ocuk kiimeleri arasindan bana dogru
kosmaya basladi. Romatizma, yahut da baska bir
hastaliktan bacaklarin1 agamadigi i¢in kosarken
adeta yerinde ziplar gibi goriiniiyor, thtiyarliktan
kamburlasmis sirt1 inip kalkiyordu.



Ise basladigim giin baz1 yerli halk beni
tebrike gelmislerdi. Onlarin arasinda bu ihtiyari
da gordiigiimii hatirliyorum.

"—Vay efendim, safalar geldiniz kaymakam
beyefendi oglumuz... Mektebimize ugurlar
getirdiniz... Biz yaslyiz, siz geng¢siniz ama,
bizim amirimizsiniz. Babamiz
velinimetimizsiniz..." gibi ipsiz, sapsiz sozlerle
ellerimi, eteklerimi 6pmeye ¢alisiyor, giiliiyor,
Oksiiriiyor, tiirlii maskaraliklar yapiyordu.

Ayaklarima kapanarak beni zorla kiirsiiye
oturttu. Talebeye mars okutmaya kalkti.
Cocuklarmn her biri ayr1 ayri perdelerden ¢ig,
vahsi feryatlarla bagirtyor, hocanin igreng
kocakari sesi de onlara karistyordu.

Hoca, bunakligina ragmen menfaatini gayet
1y1 bilen bir adamdi1. Kaymakamin umulmaz
ziyaretinden fena bir netice ¢ikacagini
hissediyor, korkuyor, kii¢lik gozleri fildir fildir
doniiyordu.

Mars okunurken ¢ocuklari intizama
sokmaya, yerlerine oturtmaya calistyordu.
Aklinca bana belli etmeden ¢cocuklardan
bazilarina yavas sesle talimat verdi. Hatta bir



aralik arka siradaki iki afacana "Ulan, uslu
durun... Beni ekmegimden edeceksiniz!" diye
fisildadigini isittim.

Bu bunagm maskaraliklarina giilmek mi,
acimak mi1 lazim gelecegini kestiremiyor, derin
bir tiksinti duyuyordum. ikide birde oyulgana
oyulgana yanima yaklastik¢a lirperiyor, eli
dokunursa kirlenecekmisim gibi bir sey
hissediyordum.

Bu hali goérdiikten sonra uzun uzadiya
mektepte kalmaya hacet yoktu. Maamafih
bunagin elinden derhal kurtulamadim. Bana
gosteris yapmak istedi. Biiyiicek bir talebeyi
cagirdi. Allah'in, peygamber'in, bilciimle enbiya
ve evliyani, padisahin ve benim duamiz
berekatiyle 6grettigi seyleri géstermek i¢in kiraat
okuttu. Cocuklar: "O, Istanbul mektebinden
geldi, burada 6grenmedi!" diye bagirmaya
basladilar. Bu firsattan istifade ederek kendimi
disariya attim. Adamcagiz, galiba arkamdan
kostu ama, tabii yetisemedi. Biraz evvel
mektepten kacan kiigiik haylaz i¢cin yaptig1 gibi
arkamdan biiytiik talebeleri de saldiramadi.

Bu meselede zerre kadar tereddiide mahal



yoktu. Derhal vilayete bir tezkere yazdim ve
hocay1 mektepten ¢ikardim. Bunun i¢in baska
sebep olmasa ihtiyarligi kafiydi.

Birkac¢ giin sonra ihtiyar etrafinda irili ufakh
bes ¢ocukla dairenin 6niinde gérmeyeyim mi?

"—Velinimetim... Sana torunlarimi
getirdim... Allah'tan ve benden gayri kimseleri
yok... Bir babalar1 da sensin. Benim elimden
ekmegimi almak bu masumlari a¢ birakmak
demektir" diye ayaklarima kapandi dizlerime
sarildi. Cocuklara da tembih etmis olmal ki
etrafimda:

"—Kaymakam babamiz... Bizi a¢ birakma...
Dedemizi isten ¢ikarma..." diye bagrismaya
basladilar.

Kendimi ellerinden kurtarincaya kadar akla
karay1 se¢tim. Odaya girdigim zaman viicudum
bastan basa titriyordu. Kaza ile insan 6ldiiren
adamlar 6yle tahmin ediyorum ki benim bu
dakikada hissettigimi hissederler.

Ihtiyar hoca, sabah aksam ii¢ giin dairenin
oniindeki meydana geldi. Irili ufakl avanesiyle
niimayis yapti. Dordiincii giin jandarmaya onlar
sokaktan kovdurttum. Fakat evimde yemegimi



yerken dizi dizi karsima siralanan boynu biikiik
cocuk hayallerini goziimden, uykuya dalacagim
vakit: "Kaymakam babamiz, aciz... Ekmegimizi
alma!" diye uzaktan uzaga haykirisan ince
sesleri kulagimdan hangi jandarma vasitasiyle
defedeyim?...

Mamafih, is bu kadarla da kalmadi. Artik
hi¢gbir seyen pervasi kalmayan hocanin simdi
boynunda torba ile kap1 kap1 dilendigini: "Eski
bir muallimim... Beni sokaga attilar... Merhamet
ediniz!" diye sadaka istedigini haber aldim.

Bunak, cahil, ahlaksiz, idaresiz bir muallimi
is basinda birakamazdim. Kanun da, vicdan da
bana bu adami1 mektepten atmay1 emrediyordu.
Bu emri yerine getirdim. Hesapga biiyiik bir
ferahlik duyacaktim. Kendi kendimden memnun
olacaktim. Halbuki bilakis, i¢gimde bir s1z1 var ve
kendi kendimden igreniyorum.

Anliyorum ki, zaman zaman bana en biiylik
menfaatlerimi, hayatimi ithmal ettiren ruh
hamlelerine ragmen, ben zayif bir adamim.
Hicbir zaman iyi bir memur olamayacagim.

Diyarbakir, 1 Mart



Defterime kaydettigim son hatiranin tarihine
baktim. Aradan dort sene yetmis bes giin
geemis.

Dort sene yetmis bes giin az zaman degil.
Fakat bu miiddet zarfinda basimdan gecen
vak'alar1 diistinliyorum da: "Bunlarin hepsi bu
kadar zamana nasil s1§3d1?" diye sasiyorum. Sark
vilayetlerinde gezmedigim, gormedigim yer
kalmadi. Birka¢ defa azledildim. Bir defa iftiraya
ugradim, ihtilasla itham edilerek mahkemeye
verildim. Bir defa mutaassip bir kazada dinsiz
diye beni tasla oldiiriiyorlardi. Bir kere yolda
eskiya tarafindan soyuldum. Bir kere uguruma
yuvarlandim, hayvanim 61dii. Ben mucize olarak
hayatim1 kurtardim. Simdi bu vak'alarin sirasini
bile karistirryorum.

Nihayet, dokuz ay evvel tahrirat midiirligi
goreviyle Diyarbakir'a gelip yerlestim. Demin:
"Bu kadar vak'a bu kadar zamana nasil s1igd1?"
diye hayret ediyordum. Simdi de: "Bu kadar
zaman i¢inde ben nasil bu kadar degistim?" diye
diistinliyorum.

Evet, ben, simdi biisbiitiin bagka bir adamim.
Bir kosede kendimi unutturmaktan, bagimi



dinlemekten baska bir sey istemiyorum.

Bes, alt1 sene evvel basinda muhtesem bir
riiya ile Istanbul'dan ¢ikan vakalar1 ve insanlar
ezeli yollarindan dondiirmeyi kuran gafil ¢ocuga
simdi hem giiliilyor, hem actyorum.

Gecen sene Kiirt agiretlerinden biri isyan etti;
bulundugum kaza merkezini yagma etmek
istedi. Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin
yardimiyle asileri kac¢irdi. Bu muvaffakiyet bana
mal edildi.

Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi.
[stesem mutasarrif da olabilirdim. Fakat cok
yorgun ve umitsizdim. Yukarida soyledigim
gibi, bir kosede kendimi unutturmaktan, bir
parca basimi dinlemekten gayri arzum yoktu.
Acik olan Diyarbakir tahrirat miidiirliigiinii
istedim. Vazifesi ve mesuliyeti az bir is. Geng
yasima ragmen emekli olmus gibiydim. Artik
etliye, siitliiye karismiyorum. Baskalaria
yapilan bir gadir ve haksizligin aksini kendi
kalbimde duyarak isyan etmiyorum. Biiyiiklerle
1y1 ge¢iniyorum. Kiigiiklerin ithmallerine,
hatalarmma miimkiin oldugu kadar goz
yumuyorum. Kimsenin isine karigsmadigim,



herkesi tasdik eder gibi goriindiigiim i¢in bana
taarruz eden de pek olmuyor. Hasili, renksiz,
ruhsuz bir adam oldum. Fakat dogrusu, rahatim
yerinde. Gilindiizleri dairede uyukladigim
oluyor, sik sik beni ziyarete gelen ahbaplarla
cene ¢aliyorum. Aksam iistii daireden ¢ikinca
memurlar kahvesine ugruyor, bir iki parti tavla
oynuyorum. Sonra vakt-i kerahet geliyor. Birkag
kadeh raki igciyorum. Arkasindan istahli bir
yemek ve rahat bir uyku. Bu programi arasira
gece eglentileri degistiriyor.

Rakiya alistigima memnun degilim. Fakat
aksam tistleri gayriihtiyari, insanin omuzlarina
bir agirlik ¢okiiyor, ortalik karariyor: "Bir giin
daha gecti. Bu, hep boyle mi gececek?" diye
mahzun bir diisiinceye kapiliyor. Bu diisiincenin
bazen derinlestigi, gece yarilarina kadar devam
ettigi de oluyor. Saniyorum ki, bu garip aksam
st hastaligina rakidan iyi sifa yok. Gergi bir
care daha var ama, yazmaya degil, diistinmeye
bile cesaret edemiyorum. Neyse, kalsin...

Diyarbakir, 2 Nisan



Bir ay evvel diisiinmeye cesaret edemedigim
sey bugiin birdenbire hakikat oldu.
Evleniyorum... Artik bekar odalarinda
siirinmeyecegim. Temiz bir ailem, timit
edemedigim kadar giizel ve iyi bir karim
olacak...

Ise girdigim, kendi ekmegimi yemege
basladigim giinii en biiyiik inkilap giiniim
demistim. Cocukluk! Aklimca o giinden itibaren
talihime sahip oluyordum, hayatimi istedigim
akibete dogru sevkediyordum. Bir kisi, faraza,
bir diinya ile nasil ugrasabilir? Halbuki simdi
diinya ile alakam1 hemen hemen kesiyorum.
Kendimi minimini ailemin saadetine
vakfedecegim. Simdilik evimde ii¢ kisi olacagiz:
Melek gibi temiz, masum karim; ¢ektigi biitiin
istiraplara ragmen yine bir melek gibi temiz ve
masum kalmis kaynanam... Birka¢ sene sonra
aramiza belki bir iki de kiiciik cocuk karisacak...

Hasili, ne kadar biiyiise fertlerinin sayis1 besi,
altiy1 gegmeyecek bir minimini cemiyet... Ben,
nasil olsa onlar1 mesut edebilirim. Demek ki,
benim i¢in asil hayat simdi bashyor.

Diyarbakir'da Fadil Efendi isminde biri



malmiidiiri vardi. Halim, nazik, kibar bir
adamdu. ki hafta evvel bir giin dairede lizerine
fenalik geldi. On dakika kadar baygin kalda.
Sonra yavas yavas agildi. Adamcagizi evine
gotiirmek tlizere bir araba getirtmistim. Koluma
dayana dayana merdivenlerden inerken bir
aralik durdu:

— Kuzum Miirsit Efendi, dedi. Kendimde bir
fenalik hissediyorum. Beni yalniz birakmayiniz.
Evime kadar geliniz.

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaslandik¢a
solugu tikaniyordu. Bir elimi belinden gegirerek
hemen hemen kucagima aldim. Bagin1 omuzuma
dayadi.

Araba, bozuk kaldirimlar tizerinde
sarsildikca: "Nasilsiniz? Bir 1stirabiniz var mi?"
diye soruyordum. Basiyla "hayir" isareti
yapiyordu. Fakat gozlerinden miitemadiyen
yliziine, agarmaya baslamis kumral sakallarina
yas akiyordu.

Carsidan gecerken tamamiyle agildi. Genis
bir nefes aldiktan sonra giilimseyerek:

— Bana biiylik ge¢mis olsun, deyin, Miirsit
Efendi 6liiyordum! dedi. Sonra aci1 bir



tebessiimle ilave etti:

— Oliim o kadar korkulacak bir sey degil...
Fakat cocuklarim...

Gozleri tekrar dolmaya basliyordu.

— Hele su diistindiigiiniiz seye bakin... Ufak
bir bayginlik ge¢iren her adamin 6lmesi lazim
gelse diinyada tek insan kalmazdi, diye saka
ettim.

Araba biraz daha yiiriidii. Bir mescidin
oniinde evlerinin bulundugu sokaga doniiyordu.
Adamcagiza tekrar bir fenalik geldi. Nefes

alamiyor, elleriyle yakasini kopariyordu.
Bagirmak ister gibi agzin1 agiyordu. Fakat sesi
¢ikmiyordu. Evin kapist 6niinde durduk.
Arabaci, kapiyi ¢aldi, igeriye bir seyler soyledi.
Kir sa¢l bir kadin, basina bir yemek havlusu
atarak telasla sokaga firladi. Arabanin
penceresine kostu:

— Allah askiniza soyleyin... Cok agir m1?
diye yalvariyordu.

Ben, yerimden kipirdanmiyor, cevap
vermiyor, sade viicudumu pencereye siper
ederek biraz arkada agzinda kirmizi bir kopiikle
kaskati yatan Oliiyli géstermemeye c¢alistyordum.



Sokakta, yirtic1 bir ¢iglik koptu. Kapilar
saclari, baslart agik kadinlarla, yar ¢iplak
cocuklarla doldu.

O dakikanin dehsetini 6mriim olduk¢a
unutamayacagim: Arkadaslk vazifem burada
bitmiyordu. Olilyii kucagimda evine gotiirdiim.
Rahat dosegine kendi elimle yatirdim, gozlerini
kendim kapadim.

Masallarda, insanlar sevdiklerini ilk defa
bahgeler, su baslar gibi giizel yerlerde goriirler.
Ben kendi sevdigimi ilk defa 6liiniin rahat
doseginin yaninda gérdiim. Evi dolduran komsu
kadinlar, onu feryatlar, gdzyaslari i¢ginde bu
odaya girmekten menedememislerdi. Zavalli
cocuk, deli gibiydi. Entarisi bastan basa
yirtilmasti.

Dagilmis kumral saglarini yoluyor,
tirnaklariyle ytliziinii kanatiyordu. Aci; onu
insanliktan ¢ikarmis, tuzaga diistiigli zaman
korkusundan kendi kendisini paralayan bir
canavar yavrusuna benzemisti. Fakat, onu
goriisiim, dedigim gibi su baslarinda, giil
bahcelerinde olsaydi bilmem bu kadar sevecek
miydim?



Ben, bir sefkat 6kstizii olarak bliylimiistiim.
Kiiciik yasimda annemin kucagindan alinarak
bir yatili mektebe verildigim giinden beri
sevilmemis, oksanmamistim. Onun i¢in bu geng
kizin miiebbeden kaybettigi bir sefkat i¢in bu
cildiris1 kadar hi¢gbir sey bana tesir edemezdi.

Aski siirlerde, romanlarda oldugu gibi bir
parlak yaz gecesinin mehtabinda baslayip
sabahinda biten bir riiya addedenlerden
degildim. Benim i¢in sevmek bir baska insanin
viicudundan, ruhundan bir parga hiikkmiine
girmek, onunla beraber giiliip aglamak,
istiraplarini paylagsmak demekti.

Boyle bir dakikada boyle bir sey diistinmek
insanliga yarasir sey degil ama, haydi
soyleyeyim. Bu ¢ocuk ¢irpinirken ben soyle
diisiindiim:

— Iste sevmege degecek bir geng kiz... Ne
miikemmel bir hayat arkadasi olur. Bu derece
yanmaya kabiliyeti olan bir mahliikun kimbilir
sevmege ne derece kabiliyeti vardir? Miimkiin
olsa da insan onunla evlense...

Hele kocasi bu seylerin kiymetini benim
kadar anlayan bir insan olursa... Boyle bir



kadinla yasamak ne saadet!... Sade yasamak
degil hatta 6liim de...

Bunlar diisiiniirken onunla yasanacak mes'ut
seneleri cabucak geg¢iyordum. Saglarinda tutam
tutam aklar, fakat gozlerinde ayni atesli yaslarla
kendi yatagimin basinda agladigmi goriiyordum.
Ne mes'ut 6liim!

(Zehra hatiralarin bu noktasinda durdu,
basim1 babasimin yattig1 odaya c¢evirerek
diisiindii. Aradan otuz sene kadar gecmis. Bu
satirlar1 yazan adamin diisiindiigii giin nihayet
gelip catmusti.

Fakat yatagin kenarma umdugu yaslardan
bir damlasi diismemisti.

Zehra, bir an icin ona acir gibi oldu. Fakat
o anda goziiniin oniine annesi, gen¢ yasta bin
cefa icinde olen annesi geldi. Babasimnin
hatiralarim okuduk¢a soner gibi olan nefreti
tekrar canlandi; okumasimna devam etti.)

Malmiidiirii, ¢ocuklarmma iki ytiz lira kadar
borg¢tan baska bir sey birakmamisti. Alacaklilar,
cenazenin kalkmasini bile beklemeden dort bir
taraftan tististiiler. Birka¢ giin i¢inde ne var, ne



yoksa satildi. Bor¢larin bir kismi verildi.

Fadil Efendi'nin karisiyla kizina
memleketlerine donecek kadar bile para
kalmadi.

Bu kadar sene ¢alis, ¢abala. Sonra ¢colugun
cocugun, elleri koyunlarinda, gurbet illerinde
kalsinlar.

Bigarelerin halleri ¢cok perisandi. Yol paralari
icin memur arkadaslarin yardimina miiracaat
etmekten baska ¢are kalmiyordu.

Malmiidiiriiniin yakin dostlarindan degildim,
fakat son nefesini tesadiifen kucagimda vermisti.
Bu, aramizda akrabaliga benzer bir yakinlik
viicuda getiriyordu.

Bir arkadas gibi degil, fakat bu ailenin bir
cocugu gibi dteye, beriye kostum. Isler yavas
yavas yoluna girdi. Yola ¢ikacaklari giin
yaklasti.

Bir giin biiytikhanim mahzun mahzun
giilimseyerek yiiziime bakti:

— Emin olunuz bey oglum, ben burada sade
merhumu birakip gittigime yanmiyorum. Sizi
biraktigima da, ona yakin iiziiliyorum. Fena
glinlerde elimi tuttunuz. Benim i¢in hemen



hemen bir evlat oldunuz... dedi.

O anda gozlerim annesinin arkasinda, onun
oturdugu sandalyeye bileklerini dayayarak
ayakta duran genc kizin ¢ehresine ilisti. Derin
derin bana bakiyordu. Onun gozleri de: "Ben de
boyle diistiniiyorum, fakat soylemeye cesaret
edemiyordum!" der gibi geldi.

Biiyiikhanimla yalniz kaldigimiz bir giin:

— Beni bir evlat addettiginizi s6ylediniz.
Benim de bir anneye ihtiyacim var. Miinasip
goriirseniz beni kabul ediniz, dedim.

Kadincagiz, kizinin fikrini sormaya bile
lizum gérmeden razi oldu. Baglanan bohcalar,
kapanan sandiklar yeniden ag¢ild1 ve diigiin
hazirligina basladik.

Diyarbakir, 13...

Hazirliklar devam ediyor... Bugiin
kaynanamla uzun uzun konustum. Bu melek
gibi temiz ve giizel ahlakli kadma olan
muhabbetim, hiirmetim bir kat daha artt1.
Insanlar icin s6yle deriz ama, aralarinda iyileri
de var... Fakat yazik ki, onlar, bu diinyada bir
tirlii bahtiyar olmanimn yolunu bulamiyorlar. Ya
bir ¢ikarpence arkasima diisiiyorlar ya akraba



ahbap serrine ugruyorlar. Sessizliklerine,
yumusakliklarina kurban olup gidiyorlar.
Kaynanam, bana hayatini anlatti. Zavall
kadin, neler ¢ekmisti?... Tevekkeli mi boyle
elliye girmeden saglar1 bembeyaz olmus...
Cocukken ailesi i¢inde, evlendikten sonra
kocasmi evinde ¢ektiklerini buraya yazsam
roman olur... Onun anlattigina gore, kayinbabam
hi¢ goriindiigii gibi bir adam degilmis. Gegimsiz,
lakayt, tembel, sefih bir erkekmis... Sagin1 evine
siipiirge ettigi halde bir "Allah razi olsun!"
dedigini isitmemis... Senelerce gurbet illerinde
dolasmis... Kiil yemis, komiir yemis, halini
kimseye belli etmemis... Zavalli kadin,
anlatirken adeta kizartyor, bunlar1 soylemekle
merhuma hiirmetsizlik etmis bulunmaktan
korkuyordu. Fakat ben, onun i¢in hakiki bir
evlattim. Igindeki hicranlar1 bana sdylemeyip de
kime sOyleyecekti? Bu miibarek kadin1
dinlerken gozlerim yasariyordu. Bana kalbinin
en gizli koselerini gostermekten ¢ekinmeyecek
kadar nelere tahammiil ettigini kimse tahmin
edemezdi. Fadil Efendi, hep kendini diistiniirdii.
Ramazanlar, bayramlar olur, kizlarma bir yeni



elbise, bir ¢ift potin almay1 akil etmezdi. Ruhsar
1le Meveddet, ne kadar olsa taze cahildir.
Baskalarinin ¢ocuklarini naz ii naim i¢inde
gorerek i¢lenirlerdi. Eger annelerinin gayreti
olmamis olsaydi, onlar ¢oktan verem olup 6lmiis
bulunurlardi. Nihayet, biiyilik kiz1 Ruhsar't yine
kendi gayretiyle, hali vakti yerinde bir tiiccara
vermisti. Kiigiik kizma gelince, damadi, yani
ben, zengin bir adam degildim ama, gayyur ve
namuslu bir gen¢tim. Onun i¢in gonlii daha
rahatti. Artik 6lmekten bile korkmuyordu.
Meveddet'ini benim gibi bir adama teslim
ettikten sonra gozl arkada kalmazdi.

— Oglum, ben para as181 degilim, ben namus
ve 1yilik asigiyim, derken dyle bir hali vardi ki,
tasvire sigmaz.

Zavalli kadin, bunlar1 yana yana anlattiktan
sonra boynunu biiktii:

— lyi, kotii keske merhum sag olsaydi, dedi.
Kocam oldugu i¢in her ¢cevrine tahammiil
ederdim, memuriyetinden bile ¢ikarsalar
boynuma torba takar, dilenir, onu ag¢
birakmazdim.

Kudretin anlasilmaz bir cilvesi olarak sirf



1yilik etmek ve cefa ¢ekmek i¢in yeryiiziine inen
bu beyaz sa¢hi melegin ellerini aglayarak optiim.
Diyarbakir, 13...

Evi biraktim, hiikiimet konagi1 karsisinda
yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir adam i¢in kira
biraz pahalica ama, ne zarar... Kaynanam,
miikemmel bir ev kadini... Kizin1 da kendi gibi
yetistirdigi muhakkak... Onun i¢in fazla
masrafim olmayacak... Ailemi yeni ve rahat bir
evde yasatmazsam neye yarar? Dogrusu
aranirsa, benim aileme bu bile az... Karim ve
kaynanam saraylara layik insanlar... Sonra tabii
bu yuvayi temiz bir surette dosemek lazim geldi.

Makbule Hanim, vaktiyle ¢ok goriip gegirmis
bir kadn... Aldigimiz seylerden ekserisini
tabiatiyle gozii tutmuyor. Fakat bunu
hissettirmekten bile ¢ekiniyor:

— Pekala... Bize gore ¢ok bile... Benim i¢in
bir lokma bir hirka... Yalniz zavalli kizimin
iclenmesinden korkarim... Ne kadar olsa taze
cahil... Gegenlerde alay miiftiisii, kizina bir roza
yuziik almisti. Yavrucagin gozii toktur ama, ne
de olsa ¢ocuk... Bir tiirlii kizin parmagindan
g0Oziinl ayiramadi, diyordu.



Nisanlim, alay miftisiiniin kizmdaki ytiziigi
begenmis, 0yle mi? Hemen bulup bulusturup bir
roza yuziik aliyorum... Zavalli, saf kaynanam
cocuk gibi seviniyor... Tabii yiiziik i¢in degil!
Allah boyle ailesinin en kii¢iik arzularini bile
yerine getirmeyi vazife bilen bir damat verdigi
icin. Ellerini acarak bana dua ediyor. Fakat ayni
zamanda da utaniyor:

— Vallahi onu séylemekten maksadim,
ylziik istemek degildi oglum. Sakin aklina bir
sey gelmesin, diye yemin ediyor.

Kaynanam, diinyadan elini, etegini ¢ekmis
bir kadin oldugu halde giinlerce romatizmali
ayaklarryla carsilarda dolasti:

— Evladimdan ziyade seni, senin serefini
diistinliyorum oglum... Kimsenin yaninda kiiciik
diismeni istemem... Sam kumasimdan perde
bizim neyimize? iki top basma yeter de artar
bile... Lakin sokaktan gecenlerin pencerelere
baktiklar1 vakit: "Tahrirat Miidiiriiniin evine
bakim!" diye seni ayiplamalarindan korkarim.

Ah, ev kurmak iizere oldugum mesut
yuvanin istiine kanatlarini agan, benim seref ve
menfaatimi kendi ¢cocugunun saadetinden fazla



koruyan siyanet melegi! Allah senin golgeni ¢cok
vakit iistimiizden eksik etmesin!

Biitlin bu seyler i¢in biraz fazla para gitti,
hatta biraz da borca girdim ama, boyle bir aile
icin insan para degil, canin1 verse az...

Diyarbakir, 13...

Bir hafta evvel glivey girdim. Mes'udum.
Ben, bu saadete, bu samimi aile yuvasina ne
kadar zamandan beri hasrettim.

Aksamlari giile eglene yemegimizi yiyoruz...
Yiiregimin ferahlig1 giiniin biitiin yorgunlugunu
dagitiyor. Yemekten sonra bir iki saat
konusuyoruz. Kaynanamda en hosuma giden
sey, safligiyle beraber ¢ok hisli ve ¢ok uyanik
bir kadin olmasu... Istanbul'u bir tiirlii
unutamamis... Zaman zaman ondan dyle hasretle
bahsediyorlar ki... Son nefesinde bir damla
zemzemle beraber bir kasik da istanbul suyu
icmezse rahat can veremeyecekmis... Merhum
efendisine bazen yalvarirmis: "Giyinip
kusanmakta, gezip tozmakta goziim yok. Lakin
vatanima dayanamiyorum. Ne olur avareligi
birak... Biraz ¢alis... Istanbul'da bir memuriyet
al... Biz, kadin kadincik insanlariz... Korkma,



oralarda da ge¢inmenin kolayini buluruz..."
dermis. Fakat Fadil Efendi ¢ok siifli ruhlu bir
adammuis... Bir tirlii s60z anlamazmas... Aldigma,
buldugunu anlasilmaz yerlere sarf edermis...

Meveddet, annesinin istanbul i¢in sdyledigi
seyleri giizel gozlerini hayretle acarak dinliyor.
O, gerci disarlikta dogmus ama, kaninda
Istanbul'luluk var. Annesi bu giizel memleketin
eglencelerinden bahsederken bazen gozleri
doluyor.

Makbule Hanimin biiyiik kiz1 Istanbul'da...
Meveddet'e de bir sene evvel Istanbul'da bir
kismet ¢ikmis ama reddetmisler... Hem adamin
hali vakti de yerindeymis... Sonradan pisman
olur gibi olmuslar. Fakat simdi bilakis buna
memnun oluyorlar. Clinkii bana tesadiif ettiler.

— Annecigim, ben de size tesadiif ettigime
¢cok memnunum. Insallah ¢ok yakinda istanbulu
goreceksiniz. Ger¢i bizim gibi orta hallilerin
Istanbul'da yasamalan giictiir. Fakat sizin gibi
miikemmel ev hanimlariyle insan; Avrupada bile
yasar... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu
bulup Istanbul'a gidecegiz... Siz ne istersiniz de
olmaz?



Istanbul'da bir memuriyet almak i¢in
simdiden tesebbiislere baslamak fikrindeyim. 0
vakte kadar belki bes on para da biriktirmeye
muvaffak olurum. Higbir sefahati olmayan
gayretli bir erkegin kus gibi iki kadin1 mes'ut
edememesine imkan olur mu?

Diyarbakir, 13...

Kaynanami birka¢ giinden beri biraz meyus
ve miikedder goriiyorum. Sebebini sordum.
Evvela soylemek istemedi. Fakat sonra 1srarim
lizerine cevap verdi:

— Bazi1 dedikodulara canim sikildi da
oglum... Sakin kendim i¢in zannetme... sirf senin
i¢in...

— Benim i¢in mi?

— Ah, sen bu insanlar1 bilmezsin oglum...

— Ne diyorlarmig?

— Hastalikli ihtiyar kaynanasin1 mutfaga
atmis, yemek pisirtiyor, diyorlarmis. Sebep de
ne? Bizim evimizdeki dirlik diizenligi
cekemediler... GOzii kor olasicalar gliya aramizi
bozacaklar...

Ben, hayretle gozlerimi agtim:

— Nasil, aramiz1 m1 bozacaklar?



— Oyle ya ¢ocugum, bu lakird1 senin
kulagina giderse kaynanam beni 6tede, beride
cekistirip geziyormus diye hatirm kirllmaz mi1?

— Hig¢ boyle sey olur mu annecigim... Sen,
benim bas tacim annemsin. Ben, el
dedikodularina ehemmiyet verecek adam
miymm? Sonra senin de melek oldugunu
anlamadim mi1?...

— Eksik olma ¢ocugum... Bilirim ama, onlar
seytana kiilahini ters giydirirler... Sakin oyle bir
sey soylerlerse inanayim deme ¢ocugum...
Yemek pisirmek ev hanimimin sanidir... Hele
senin gibi hayirl bir damat igin... Ilerde halin,
vaktin yerinde oldugu vakit insallah c¢ifte cifte
ascilar tutarsin... Hos, o gilinlere ben yetisemem
ya... Iste boyle evladim... Ben ger¢i romatizmali,
hasta bir kadinim ama, senin giizel hatirin,
evladimin saadeti i¢in bu yasimda ocak
baslarinda kavrulmak degil, ateslerde yansam
gam yemem...

Muhterem kadinin giilerek ¢enesini oksadim:

— Annecigim, bunlari soyledigine ¢ok 1yi
ettin... Ben senin ne yoruldugunu, ne de kimse
yaninda kii¢iik diistiglinii istemem. Yarindan



tezi yok, begendigin gibi bir as¢1 bul... Kendin
kdsene geg otur...

Kaynanam, evvela raz1 olmak istemedi.
Fakat ben de, Meveddet de ¢cok 1srar ettik...
Biitce biraz daha kabariyor ama, ne yapalim...
Ben, pek zaruri olmayan bazi masraflardan
keserim.

Diyarbakir, 13...

Simdiye dek kadmlar alemini hig
tanimamistim. Erkekler onlarin
dedikodularindan daima sikayet ederler. Fakat
ben, bunlar1 hem miibalagali, hem de seviyesi ve
ahlaki diiskiin baz1 mahut kadinlara miinhasir
sanirdim. Erkeklerden ¢ok canim yanmisti da,
kadinlar1 hep onlarin zulmii altinda ezilem
mazlum, dilsiz melekler saniyordum. Halbuki
onlarin arasinda da neler varmig! Bunlari
kaynanamdan 6greniyorum... Zavalli kadm,
simdiye kadar bunlardan neler ¢cekmis...
Kocasindan ¢ektigi yetmiyormus gibi biitiin
memleket ona diisman olmus... Kimseye bir
zarar1 olmadigi halde herkes onun fenaligini
istemis:

— Sen hig iizlilme, anne diyorum. Cok



temiz, ¢ok 1yi insanlar1 ¢gekememek, halkin,
diinya kadar eski bir adetidir. Birak istediklerini
soylesinler. Ben, biitiin kuvvetimle ¢alistyorum.
Nasil olsa yakinda buradan kurtulacagiz.

Dogrusunu sdylemek lazim gelirse
Meveddet, annesi kadar giizel huylu degil. Fakat
ne de olsa ¢ocuk sayilir. Zamanla elbette yola
gelir. Degil mi ki, damarlarinda bu melek gibi
kadinin kan1 var. Hem Meveddet'in ufak tefek
kusurlar1 6yle pek affedilmeyecek seyler de
degil... Mesela baska arkadaslarinin daha iyi
yasadigini, 1yi giyinip kusandigmi goriiyor.
Bunun i¢in bana kiziyor, somurtuyor, hatta biraz
kavga ediyor. Baskalariin saadetini kiskanmak
bir fazilet degil ama, bir glinah da sayilmaz...
Biz bile yash bash insanlar bazen baskalarinin
mevkiini, daha bagska seylerini kiskanmiyor
muyuz? Bahusus Meveddet hassas, ince bir
cocuk. Bunun i¢in bana darilmasina gelince,
yavrucagin yeryiiziinde benden baska derdini
soyleyecek ve sikayet edecek kimsesi var mi1?
Onu mahzun ve sinirli gordiik¢e yliregim parca
parc¢a oluyor. Fakat ne yapayim, elimden fazla
bir sey gelmiyor ki...



Onun bir kusuru da diisiindiigiinii bliyiik bir
saflikla soylemesidir. Mesela birinin bir
fenaligin1 gordii veya isitti mi bir tiirli
duramiyor... Otede, beride ac1 ac1 tenkit ediyor...
Bu yiizden arkadas aileleriyle bazi meseleler
cikiyor, ufak tefek kirginliklar oluyor...

Fenaliga, ahlaksizliga tahammiil edemeyen
bu diiriist tabiath cocuga "Dogru sdyleyeni
dokuz kdyden kovarlar" hakikatini nasil
anlatirsin? Boyle olmakla beraber ben, onu
incitmemeye ¢alisarak bu tabiatini tenkit
ediyorum.

Karim, bende begenmedigi halleri de acik¢a
yliziime sOyliiyor. Ne kadar olsa insanlik.
Evvela ona biraz kiriliyorum. Fakat sonra
siiklinetle diistiniince onu pek kabahatli
bulmuyorum. Daima benimle yasayacak bir
kadinin hoslanmadigi hallerimi ytliziime
sOylemesi fena bir sey mi?... Sahte bir nezaket
gostererek susup da i¢in i¢in beni tenkit etse
ilerimiz i¢in daha m1 hayirl olur?

Mamafih, kaynanam, kizinmn bu bir bakima
fazilet sayilabilecek kusurlarini diizeltmek i¢in
var kuvvetiyle ¢alisiyor... Asabilestigi zaman



onu teskin ediyor. Onu memnun edecek seyleri
evvelden hissederek bana haber veriyor:

— Evladim, Nafia miihendisi, karisina
valinin diigiinii i¢in bir kadife elbise yaptirmis...
Kadin "Bakalim tahrirat miidiiriiniin hanimi
diigiine nesini giyip gelecek?" diyormus...
Meveddet'in kulagma gitti. Uziildii; bir hastalik
filan bahane etsek de bu diiglinden alikoysak
olur mu?

— Hig Oyle sey olur mu anne? Biz de
Meveddet'e bir kadife elbise yaptiririz. Karmmi
Nafia mithendisinin karist yaninda kii¢iik
disirmek benim erkeklegime yarasir mi1?

— Ah, evladim, canin sikilacak ama,
Meveddet yine bir ¢ocukluk etti... Pek hakki da
yok degil ama... Ben olsam agzimi agmaya bile
tenezziil etmezdim ya... Ceza reisinin karisinin
yaptigi rezaletleri sana anlattim... Meveddet'te
bir iki s6z sarf etmis... Diinyada miizevirden bol
ne var?... Yemeden, icmeden bunu ona
yetistirmisler... Kadin, gezdigi yiiriidiigii yerde
bizim i¢in neler soylilyormus... Senin tiziilmeni
istemem. Fakat bir bildik vasitasiyle ceza reisine
bir haber gonderirsen iyi olur... Bu kadin, bizden



ne istiyor? Kendi halimizde insanlarz. Kime
necik yapiyoruz?

— Annecigim, size olan hakaret bana olmus
demektir. Yarm kendim ceza reisine gidecegim.
Acikga "Ailem benim mukaddesatim demektir.
Kim olursa olsun ona dil uzatanin boynunu
koparirim!" diyecegim.

Fakat kaynanam 0yle miibarek bir kadin ki,
ceza reisiyle aramda bir mesele ¢ikmasina bir
tiirlii raz1 olmadi. "Sakin ha evladim. Bizim
yliziimiizden bir sinegin incinmesine tahammiil
edemem. Soyleyecegime pisman oldum. Ceza
reisine bir sey soylemeyeceksin. Bana s6z
veriyorsun degil mi evladim?" diye yalvarmaya
basladi. Ben, ona canimi seve seve verirdim.
Fakat haysiyetime taallik eden boyle nazik bir
meselede kollarimi baglayip durmak i¢in s6z
veremezdim.

Ertesi sabah ceza reisini ¢arsida yakaladim.
Agzima geleni sdyledim. O, mukabele etti.
Sokak ortasinda dovecektim. Biiyiik bir rezalet
olacakti. Fakat aramiza girdiler, ayirdilar. Mesele
cabucak etrafa yayildi. iki saat sonra vali, beni
makamina ¢agirdl. Siddetle tekdir etti: "Bu



meseleyi kapatiyorum. Fakat ceza reisinden
alenen Oziir dileyeceksin. Bir daha boyle bir sey
isitmeyeyim. Ya edebinle oturursun ya pili
pirtty1 toplayip buradan gidersin." Bu hakaret,
degil bir validen, Allah'tan gelse tahammiil
edemezdim. Kan beynime ¢ikti. Siddetle
mukabele edecektim. Fakat o dakikada
gozimiin 6niine masum ve mazlum ailem geldi.
Tevekkeli:

"Viran olas1 hanede evlad ii 1yal var"
dememisler.

Birdenbire agikta kalirsam ne yapardim?
Caresiz, sustum ve dmriimde ilk defa yeis ve
zilletimden aglayarak disar1 ¢iktim.

Diyarbakir, 13...

Ugradigim hakareti bir tiirlii hazmedemiyor,
hirstmdan kuduruyorum... Melek kaynanam:
"Bu vakaya biz sebep olduk degil mi? Keske
dilim tutulsaydi da sdylemez olaydim. Ya
hiddetle elinden bir kaza ¢iksaydi, ya valiye
kars1 gelseydin? Allah bizi korudu?" diyor.

Fakat karim ¢ocuk... O, bu hakarete sirf
kendini ve annesini diisiinerek katlandigimi
anlamiyor. Beni gevsek buluyor. Istihfaf eder



gibi bir tavirla: "Sen ¢ok gevsek adamsin...
Kimseye hatirint saydiramiyorsun!" diyor.

Bir erkek, bahusus seven bir erkek i¢in
karisinin agzindan bu sozleri igitmek ne aci
sey... Bazen, ne olursa olsun beni isterlerse
oldiirstinler, fakat karimin goziinde "hatir
sayilmayan gevsek bir adam olmanin
kiiclikliigiinden kurtulayim!" diyorum.

Fakat kaynanam, soner gibi olan hiddetimin
zaman zaman tekrar alevlendigini gordiikce oyle
yalvartyor ki... Kadin, neredeyse beyaz
saclartyle ayaklarima kapanacak. Bu vaziyet
karsisinda ne yapabilirim? Caresiz, tahammiil
degil mi?

Diyarbakir 13...

Ah, bu kaynanamin fazla merhameti.

Vergi memurlarindan birinin mithim bir
suiistimali yakalanmisti. Sif arkadaslarimdan
bir maliye miifettisi tahkikat yaptyordu. Herif
hem azledilecek, hem hapse girecekti. Bu vergi
memurunun karisi bir giin bizimkilere misafir
gelmis. Birgok aglayip sizlamis:

"Maliye miifettisi sizin beyin mektep
arkadasiymis. Soziinden ¢ikmaz, bir soziinii iki



etmezmis. O isterse arkadasina soyler, kocami
kurtarir, ocaginiza dustiik!..." diye yalvarmas.
Merhametli kaynanam: "Merak etme hanim...
Ben bu ak saglarimla oglumun ayaklarini
operim... Oglum zaten sevap islemeyi seven bir
adamdir... Senin kocani kurtarir!" demis.
Kadincagiz, aglaya aglaya bana bunlari
sOylerken: "Miimkiin mii annecigim, bir hirsiz1
himaye etmek dogru degil... Sonra, boyle bir
seyi bir arkadasima nasil teklif ederim? Ben
sikilmayip sdylersem o, beni nasil dinler?"
diyordum. Fakat onun boynunu biikerek, yerlere
kapanarak yalvarisi beni biraz yumusatt.

Meveddet'e gelince, kaslarini kaldiriyor:
"Anne biliyorsun, o, yumusak bir adamdir.
Arkadasi ama, bakalim onu dinler mi?" diye
benim kudretimden siiphe ediyordu. Dogrusu
onun bu siiphesi beni ihtiyar kadini goz
yaslarindan ziyade tahrik etti.

Bu isi yapmaya ¢alisirim, diye vaadettim ve
arkadasimi biitiin kuvvetimle sikistirmaya
basladim.

Dogrusunu sdylemek lazim gelirse, miifettis,
esasen pek karakter sahibi bir adam degildi.



Hafif bir mukavemetten sonra ricam1 kabul etti.
Muvafik bir rapor vererek vergi agiklarinin bir
kismin1 kapatmak sartiyle hirsizi azilden ve
hapisten kurtardi. Bir vazifeyi suiistimal
clirmiine alet oldum. Fakat vicdanen muazzep
degilim. Hem bir aileyi felaketten kurtardim.
Hem kaynanamin gonliinii aldim. Hem de
karimin nazarinda yiikseldim.

Diyarbakir, 13...

Meveddet hasta...

Belediye doktoru onu uzun uzadiya
muayene etti. Bir sey bulamadi: "Belki sinirleri
biraz zayif... Baska bir sey goremiyorum..."
dedi. Emniyet edemedik. Diyarbakirdaki biitiin
doktorlart sirasiyle getirttik... Onlar da asagi
yukari ayni seyi tekrar ettiler.

Filhakika goriintiste Meveddet'in hi¢ bir seyi
yok... Istah1, uykusu yerinde. Ben evde oldugum
zaman benimle, dairede bulundugum vakit konu
komsu ile giiliip egleniyor... Ut caliyor... Evet,
goriiniise nazaran doktorlara hak vermek lazim.
Fakat zaman zaman ortada hi¢ sebep yokken
birdenbire hir¢inlagmasina uzun uzun aglayip
cirpmmmasina, oniine gelenle kavga etmesine



sebep ne?

Zavalli cocugun herhalde bir seyi var ki,
boyle yapiyor. Onu memnun etmek, rahat
yasatmak i¢in bir fedakarliktan ¢ekinmiyorum.
Evimizde hizmet¢iden baska bir kadin, bir de
onun oglu Hafiz Recep isminde bir molla var.
Kaynanamin da miikemmel bir ev kadin1
oldugunu hesaba katarsak bes kisi Meveddet'in
saadeti i¢in yorulup ¢abaliyoruz demektir. Ben
disarida calistyorum. Hafiz, alisverisle mesgul
oluyor. Hasili, hepimiz Meveddet'in géziiniin
icine bakiyoruz. Elini sicak sudan soguk suya
sokturmuyoruz. Su halde bu buhranlarin sebebi,
manasi ne?

Bazen giinlerce bana darildigini
hissediyorum. Gegen giin durup dururken
ayaklarmi yere vurarak: "Sikiliyorum. Ben de
babam gibi 6lecegim. Beni buralarda birakip
gideceksiniz!" diye tepinip feryat etmeye
basladi.

Artik ne diisiinecegimi, ne yapacagimi
sasirtyordum. Tecriibeli ve zeki kaynanam,
imdadima yetisti. Meveddet'in bu hastalig1 i¢in
bir teshis koydu ki, doktorlarin o miiphem "sinir



zafiyeti" tabirinden ¢ok daha miikemmel.
Meveddet yine uzun bir hir¢inliktan sonra
odasma ¢ekilmisti. Kaynanam, mangaldaki
atesleri eseleyerek mahzun mahzun
diistiniiyordu:

— Anne, ben bir sey anlayamiyorum... Ne
yapacagiz? dedim.

O, tereddiitle:

— Vallahi ben de bilmem ogulcugum ama,
dedi. Hani neferlerin bir sila hastaligi vardar...
Benim anladigima gore yavrucugum o hastaliga
tutuldu.

Ben, evvela giildiim:

— Fakat Meveddet Istanbul'u bilmez ki,
onun hastaligina tutulmus olsun, dedim.

— Ne kadar olsa kaninda Istanbul'luluk var
cocugum! dedi. Sonra, ablas1i Ruhsar'a da ¢ok
diskiindiir... Ben bagrima tas bastyorum,
tahammiil ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil
taze... Anlasilan kardesini gorecegi geldi, kendi
yasinda tazelerin Istanbul'da gezip eglendiklerini
haber aliyor... Sonra, burast da onu ¢ok sikti.
Memleketin hali maliim. Fazla olarak ahalinin
dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum, biitiin



memleket bize diisman... Oniine gelen bizimle
ugrasir. Ama belki de ben yaniliyorum. Sen
daha 1y1 bilirsin.

Kaynanam, fazla bir sey sdylemeden ¢ikip
gitti. Bu sefer de ben mangalin basinda diisiiniip
kaldim.

Ihtiyar kadmn séyledigi seylere benim de
aklim yatmisti. Ona verilecek cevap yoktu. Ah,
fukaralik! Sevdigi bir insana istedigi bir temiz
havay1 bile aldiramamak ne aci. Meveddet, ara
sira bana takilir:

— Namuslu bir adam oldun da eline ne
gecti? Sanki baskalari gibi ¢calip ¢cirpaydin, bizim
de elimizde bes on paramiz olurdu. Boyle sikinti
cekmezdik. Hi¢ degilse biraz daha géziini
acamaz miydin? Bak eski defterdara...
[stanbul'da bilmem ne miistesar: oldu.

— Iyi ama, o adam vali aleyhine saraya
curnal gondermisti.

— Fena mu etti? Vali i¢cin "Bu adam vilayeti
kasip kavuruyordu!" diyen sen degil miydin?

Meveddet'e, caresiz, sudan bir cevap verdim.
Curnal-ciligin hirsizlik kadar fena bir sey
oldugunu bu tecriibesiz gen¢ kadina nasil



anlatirdim? O, devam eder:

— Hig olmazsa amirlerinle hos
gecinseydin!... Arkadaslarin arasinda bu kadar
ilerlemis adamlar var... Onlara rica etsen sana bir
tyilik yapamazlar miydi?

Bu sitemli sakalar i¢cin Meveddet'e kizardim.
Fakat simdi ona hak vermeye basladim. Evet,
biraz daha géziimii acamaz miydim?

Mamalfih, o gece karar verdim. Bir yolunu
bulup behemehal Istanbul'a gidecegim. Sevgili
karimin g6z gore gore gurbet illerde oliip
gitmesine nasil tahammiil ederdim?

Diyarbakir, 13...

Meveddet'le annesi bir haftadir sevingten
uyku uyumuyorlar. Nihayet Istanbul'a gidiyoruz.
Sekiz on giine kadar buradan hareket edecegiz.

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar
ne c¢ektigimi Allah'la ben bilirim. Maamafih
muvaffakiyet dedigime bakip da bunu bizim igin
pek hayirli bir sey zannetmemeli. Bilakis
istikbalden ¢ok korkuyorum.

Istanbul'da iyi bir memuriyet alabilmek igin
basvurmadigim care kalmadi. Baska vakit selam
vermeye bile tereddiit edecegim ne insanlara yiiz



suyu doktiim. Istanbul'da uzak, yakmn
tanidiklarimdan hepsine rica mektuplar1 yazdim.
Adeta dilencilik ettim. Bu mektuplar1 yazarken
bazen kullandigim zelil tabirlerden arlaniyor,
kalemi elimden attyordum. Sonra onlara tekrar
devam etmek cesaretini bulmak i¢cin: "Hele bir
kere yazayim da yarin salim kafaya tekrar
okurum... Belki de gobndermem!" diye kendi
kendimi aldatiyordum.

Karimin 6lecek derecede hasta olduguna dair
bir rapor tedarik ederek Dahiliye Nezaretine
gonderdim. Hasili, bagvurmadigim c¢are kalmada.
Fakat biitiin bunlar bosa gitti. Bir tiirli
istanbul'da miinasip bir memuriyet almaya
muvaffak olamadim. Nihayet bildiklerden biri
vasitasiyle bana bir giimriik miifettisligi
bulundu. Ger¢i o da muhakkak bir sey degildi.
Sadece bir vaitten ibaret. Fakat ne olursa olsun
buradan kurtulmak, kendimi Istanbul'a atmak
istiyorum.

Evet, bir haftadan beri ailemin géziine uyku
girmiyor. Ben de gerci 0yleyim; fakat bendeki
uykusuzlugun sebebi biisbiitiin bagka... Bir aile
ne kadar kiiciik olursa olsun tek insana



benzemiyor. Yalniz insan, sikiya gelirse kuru
ekmek de yiyebilir, temiz memur redingotunu
yamali bir gomlek tizerine de giyebilir. Kimse
insana ne yedigini sormaz.

Fakat basimizda saadetini temine, serefini
muhafazaya mecbur bulundugumuz bir aile
bulunursa is biisbiitiin degisir.

Ben, Diyarbakir'da haberim olmadan
bogazima kadar borca batmisim. Her tarafa ufak
tefek dilenci borglari. Onlar1 ayr1 ve dagmik
gordiik¢e ehemmiyetlerini anlamiyordum. Fakat
buradan alakami1 kesebilmek i¢in bir hesap
yapmak lazim geldi. Iste 0 zaman netice
karsisinda dehsetten 6lecektim. Sade bu yeklinu
tedarik etmekle de is bitmezdi. Mithimce bir yol
masrafim olacakti. Sonra Istanbul'da aylik
alincaya kadar kit kanaat ge¢inebilmek i¢in az
cok bir paraya ihtiyac vardi.

Bu para i¢in de yine Diyarbakir'da
calmadigim kap1, yalvarmadigim insan kalmadh.
Biitiin sehre kepaze oldum. Arkadasliklarmna,
msanliklarina, hatta miiriivetlerine miiracaat
ettigim insanlardan fena muamele de gormege
alistim. Istiskalleri, istihzalar1 anlamamazliktan



geliyordum. Aci1 hakaretlere boyun egiyordum.
Ya Rabbi, ben ne kadar diistiim!... Eskiden
baskalarinin bana hakaret etmesine degil,
acimalarina bile tahammiil edemezdim.

Burada yerli zenginlerden Abdiissamet Bey
isminde bir Evkaf Miidiirii var. Alim ve kiymetli
bir adam. Istanbul'da da hatirin1 say1yorlar. Hatta
rivayete gore, bir tarithte Evkaf Nazirhigi teklif
etmigler... Kabul etmemis... Evkaf Midiirliigiin
eglenceli bir mesguliyet diye yapiyor.

Bu Abdiissamet Bey eskiden beni ¢ok
severdi. Fakat Ceza reisi vak'asindan sonra
benden sogur gibi olmustu. Eskiden sik sik beni
evine ¢cagirdig1 halde sonradan sokakta
rastgeldikce soyle tistlinkorii bir selam ile iktifa
etmeye baslamisti.

Ben de tabii ona gore soguk muamele
yapiyordum. Fakat oyle bir giin geldi ki...
Yukarida da soyledim ya, ben ¢ok diistiim...

Evet, bir giin utana utana Abdiissamet Beyin
kapisini caldim ve ondan bir lituf rica ettim.
Istanbul'da tanidiklar1 ¢oktu. Orada iyi bir yere
tayin edilmem i¢in bir mektup verirse bana
biiyiik bir iyilik etmis olurdu. Fakat Evkaf



Miidiirii bu ricami c¢atkin bir ¢ehre ile reddetti:

— Istanbul'un sizin i¢in mahz-1 felaket
olacagma kaniim... Boyle bir ise delalet
edemem, mazur goriiniiz, dedi. Hayli canim
sikildi. Fakat tabii bir sey sOyleyemedim.

Bir giin, dairede Abdiissamet Bey'e tesadiif
ettim.

Valinin yanindan ¢ikiyordu. Soguk bir
selamla yanindan ge¢iyordum. Beni elimden
tuttu:

— Nihayet arzunuza muvaffak olmussunuz...
[stanbul'a gidiyormussunuz dyle mi? dedi.

— Evet, Gumriikte bir miifettislik vaadettiler,
dedim.

— Fena ettiniz.

— Refikam cariyenizin sihhati i¢in boyle
icabediyordu.

— Ya... Oyle mi?

Abdiissamet Bey, bu sozleri hafif bir istihza
ile sOylemisti.

— Yolculuk ne vakit?

— Niyetim yakinda... Fakat bazi maniler var
ki...

— Para meselesi degil mi?



Basimi 6niime egdim.

— Zannederim bazi borg¢lariniz i¢in sikinti
¢cekiyormussunuz... Ben sizi 6teden beri
severim... Arzu ederseniz size bir miktar para
ikraz edebilirim.

Hayretle basimi kaldirdim. Abdiissamet
Beydeki bu tebeddiilii bir tiirlii anlayamiyordum.

Evkaf Miidiirii hafif¢e giilimseyerek izahat
verdi:

— Efendim, Istanbul meselesinde size
maalesef hi¢cbir yardimda bulunmayacagimi
soylemistim. Fikrimce bu sizin lehinize bir is
degildi. Fakat mademki olan olmustur. Bunca
yillik tuz, ekmek hakki var... Size ufak bir
hizmette bulunmay1 vazife bilirim... Yarin aksam
bendehaneye tesrif ediniz de su isi de bitirelim,
olmaz m1?...

Eski vakarimi ¢oktan kaybettigim i¢in
Abdiissamet Bey'e aciz bir sekilde, adeta elini,
etegini Opercesine, tesekkiir ettim:

"Kul darda kalmadik¢a Hizir yetismez" diye
meshur atasozii vardir... Bu gece haftalardan
beri ilk defa rahat bir uyku uyuyacagim.

Insallah talihim arttk donmiistiir.



Istanbul'daki islerim iyi giderse Abdiissamet
Bey'e olan borcumu dder, bu biiylik minnet
yikiinden kurtulurum.

Diyarbakir, 13...

Diin aksam Abdiissamet Bey'i ziyaret ettim.
Bana epeyce para verdi. Bazi perakende
bor¢larim i¢in de kefil olmay1 vaadetti. Senet
yazmak istedim:

— Hacet yok, dedi. Ne vakit eliniz genislerse
gonderirsiniz... Sayet Allah gostermesin isleriniz
daha fena giderse o takdirde zaten sizi
sikistirmam...

Abdiissamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam
daha vardi. Gayet kolayca yapabilecegi bir sey!
Fakat bu kadar 1yiligi kafi gormemis gibi bir de
bunu istemek bana fazla yiizsiizliik olacak gibi
geliyordu. Maamafih, onun bir sdziinden cesaret
alarak bunu da soyledim.

Abdiissamet Bey bilmem ne vesile ile:

— Insan sevindirmek ne giizel bir seydir,
demisti. Bazen kiiciik bir iyilik 6liinceye kadar
hayir ile yadedilmenize vesile olur.

— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar
yiiksek ruhlu insan diinyada nadir bulunur... Bir



bicarenin sizden biiyiik bir istirhami var...
Tavassutumu rica etti... Buraya gelmeden evvel
ellerimi optii... Fazla olarak benim i¢in pek
krymetli olan bir insanin, kayinvaldem
cariyenizin de ricasi inzimam etti. Elgiye zeval
yok degil mi efendim?

Mahcubane ellerimi ogusturuyordum.
Abdiissamet Bey "kaymvalidem" s0ziinii isitince
kaslarini ¢atmis, sert bir tavir almist1. Dik dik
yliziime bakarak:

— Buyurunuz!...

— Efendim, bendehanede fakir bir hafiz
yatip kalkar... Bir de ihtiyar, alil anasi var...
Kendi halinde fakir iki bicare... Bize o kadar
alistilar ki, kendilerini adeta aileden sayiyorlar...
Ayrilacaklarina pek tiziiliiyorlar... Fazla olarak
biz buradan gittikten sonra yersiz, yurtsuz da
kalacaklar... Kaymvalidemin aklina bir sey
geldi... "Istanbul'da Evkaf islerinde, cami
hademeligi filan gibi vazifelerde bu kadar insan
kullantyorlar... Acaba beyefendi Istanbul'daki
tanidiklarindan birine birkac satirlik bir tezkere
litfetmezler mi? Bicareler yine bizde yatip-
kalkarlar... Az ¢ok ev islerine de faydalar1 olur."



dedi. Evvela razi olmadim, "yapamam, elimden
gelmez. Bunca liituftan sonra bir de bunu
istemek fazla saygisizlik olur." dedim ama, ¢ok
yalvardi... Hafiz ile ihtiyar annesi de ayaklanma
kapaninca... Bigarelerin halini gorseydiniz,
acirdiniz beyefendi...

Sozlerim, Abdiissamet Bey'de umdugumun
biisbiitiin aksi bir tesir yaptyordu. Ben
soyledikce, o kah hiddetleniyor gibi goriiniiyor,
kah istihfaf ile dudaklarini biikiiyordu. Nihayet,
bana aciyor gibi tuhaf bir nazarla yiiziime
bakmaya basladi. S6ziimii bitirdigim zaman beni
elimden tuttu, yanindaki sandalyeye oturttu:

— Miirsit, oglum dedi. Ben kimsenin isine
karismamay1 kendime meslek edinmis bir
adamim. Buna ragmen sana ¢ok ehemmiyetli
bazi seyler sdyleyecegim. Beni hayirhah bir
baba telakki et... Mamafih, suitefsir edersen o da
senin bilecegin sey... Ben kendime diisen
insaniyet vazifesini yapayim da... Diyarbakir'da
artik ¢cocuklarin bile bildigi bir hakikat var. Bunu
yalniz sen bilmiyorsun; anlamiyorsun... Halbuki
cidden gozi acik, anlayish bir adamsin... Goz,
kendini goremedigi gibi anlasilan pek yakinda



olan seyleri de géremiyor... Oglum, sen bu
ailenin kiziyla evlenmekte ¢cok hata ettin... Kendi
elinle kendini asmis olsan bence daha 1y1
ederdin... Cilinkii bir an i¢inde kurtulurdun...

Elinde tuttugu elimin siddetle takalliis ettigini
hissederek daha kuvvetle sikti:

— Miirsit oglum, metin ol... S6ziimii sonuna
kadar dinle... Bugiin degilse bile, yarin bana hak
vereceksin. Sana bildigimi ve diisiindigimii
biitiin acilig1 ve acikligiyle soyliiyorum...
Disarlikta insanlar daha kolay anlasilir... Kizini
aldigin aile ¢ok berbat bir ailedir... Adin1 adeta
salavatla andigin kaynanan bir yilandir. Zavall
kayinbabani onlar mahvettiler. Adamcagizin ne
kadar 1stirap ¢ektigini bilemezsin. Oliim, onun
i¢cin ayn1 saadet oldu... Pek ¢ok kimseler bugiin
adamcagizi lanetle yadederler... Fakat ben, isin
icylziini bilirim. Temin ederim ki, ondan
namuslu, iyi ve ¢caliskan pek az memur vardi. Ne
yalan sdyleyeyim, bi¢arenin dliimiine adeta
memnun oldum... Ben, 6limii zillet ve 1stirap
icinde yasamaya tercih eden bir adamim... Evet,
o Oliip kurtuldu. Fakat aradan bir ay gegmeden
sen bu zalimlerin pengesine diistiin... Bu



izdivaca hig taraftar olmadim. Fakat 1y1 takdir
edersin ki boyle bir meselede bana s6z
diismezdi. Hatta Allah bilir, bu saate kadar
bunlar1 sOylemek de aklima gelmezdi. Yalniz,
son rica beni ¢ileden ¢ikardi. Miirsit, evladim. O
Hafiz kimdir, senin evinde ne yapar, biliyor
musun? Dilinden Kur'an, Allah ismi diismeyen
kaynananin asigidir. Bunu herkes bilir... Senin
de anlamaya idrak mevkiin siiphesiz miisaitti.
Fakat su var ki, sen, bu kadar senaati aklina
sigdiramayacak kadar temiz ahlakhiydin... Simdi
bu dakikada siikinetle diisiinmeye, vakalari
birer birer hatirlamaya muvaffak olsan derhal
hiikmiini verirdin... Hain kadin, seni bu kadar
saf ve temiz goriince herifi eve almaya, sana
besletmeye cesaret etti.

Biitiin Diyarbakir'a rezil oldun... Hem sadece
bu meselede mi? Seni bogazina kadar borca
batirdi. Diyarbakir'in en zengin ve yerli memur
aileleriyle bagkosmaya kalkti. Sana kazancinin
bes misli para sarfettirdi. Sonra, seni kendi bitip
tikenmez dedikodularma, pisliklerine alet etti.
Onlarm yiiziinden 0niine gelenle kavga ettin.
Hakaret gordiin. Eskiden seni pek ziyade takdir



eder ve severken, sonradan soguk muamele
etmemin sebebi buydu. Nihayet buralara
sigmadilar. Istanbul diye tutturdular. Burada
gecim bir dereceye kadar kolaydir... Fakat, seni
orada az bir zaman i¢inde pagavraya
cevirecekleri muhakkak... Bunu bildigim i¢in
Istanbul'a gitmene siddetle muhalefet ettim.
Fakat ne care ki, seni fikrinden dondiirmeye
muvaffak olamadim. Yalandan bir hastalik
¢ikarip seni kandirdilar. Korkarim ki, Istanbul'da
buradakinden bin kat daha zelil ve sefil
olacaksin Miirsit... Kaynananla karmn oyle
insanlardir ki, kocalarini hirsizliga, katillige
kadar sevketmekten ¢cekinmezler... Istanbul'da
hemen bellibash bir is bulamazsan Allah sana
acism... Vukuat nasil olsa gozlerini agacak...
Fakat ben, biran evvel bir hakikati sana
anlatmak istedim... Nereye gittigini, ailem diye
sevdigin insanlarin ne makule mahliklar
oldugunu bilirsen belki bir dereceye kadar
gdziinii acarsin... Iste Miirsit... Ben, bunlar
soylemekle bir insanlik, arkadaslik, babalik
vazifemi yaptigima kaniim. Benden bu kadar,
Allah yardimcin olsun...



Bu so6zler, biitlin diistincelerimi, itikatlarima,
sevgilerimi kokiinden baltaliyordu. Onun i¢in
yapacagim en hafif sey bu ihtiyar1 tokatlamis
olmam lazim gelirdi. Fakat netice biisbiitiin aksi
cikti. Bu s6zleri basim 6niimde hemen hemen
tereddiitsiiz ve miinakasasiz kabul ettim. Bunlari
belki kendim de miiphem surette hissetmistim.
Fakat kim bilir nasil bir ithtiyagla daima tevil
yollarina sapmis agik diisiinmekten ve hiikiim
vermekten ¢ekinmistim.

Istinat noktalar1 yavas yavas asinan, sonra
glinlin birinde en ehemmiyetsiz bir sarsinti ile
birdenbire ¢oken binalara benzedim...



IKINCI KISIM

Defterin ilk kisnm burada bitiyordu. Onu
takip eden birka¢ sayfada karmakarisik
rakamlar, adresler, evrak-1 resmiye numara
ve tarihleri vardi. Sonra, aradan on sene
gectigini gosteren bir tarih ile tekrar
bashyordu:

Nisan, 13...

Bahar olmus... Bunu kars1 bah¢ede ¢icek
agmis bir agactan anladim.

Pencerenin yaninda saatlerce oturdum, civar
binalardan birinin daminda kayboluncaya kadar
glinesi seyrettim. Burada ne kadar rahattim.
Artik gece, giindiiz ¢alismaya didinmeye
mecbur degildim. Rakiy1 da birakmistim.
Sinirlerim diizelmisti. Hazir yemek, hazir yatak,
gam yok, kasavet yok. Etrafimdaki insanlarla
konusuyor, adeta tabil ve mes'ut bir insan
oluyordum. Yazik ki, bir hafta sonra miiddetim
bitiyor, umumi hapishaneden ¢ikiyorum: biiyiik



zindanima doniiyorum. Iskencelerim tekrar
baslayacak. Tekrar is aramak i¢in oradan oraya
kosmak, el etek 6pmek, en agir hakaretlere
boyun egmek lazim gelecek... Geg¢ vakit ellerim
bos, midem bos, ayakkaplarim su i¢inde
Kopriinlin ayazinda vapur beklerken tekrar
karanlik sular1 seyretmek, kendini bir tiirli
oliime raz1 edemeyerek dakikalarca
kararsizliktan mahvolmak lazim gelecek...
Sonra, gece yarisina dogru, magliip ve limitsiz,
cehennemin kapisini ¢almak...

Sansim yardim eder de is bulursam ayni
hal... Ne kadar calisip cabalasam kazancim yine
kafi gelmeyecek... Yine dolandiriciliga,
hirsizliga baslayacagim... Yine yakalanmak,
yine hakarete ugramak, karakollara,
mahkemelere siiriiklenmek, hapse atilmak
korkusu... Gliya hapishaneye girmek, iyi kotii
bir yemek ve yatak bulmak, {i¢ bes ay kaygusuz
yasamak korkulacak bir seymis gibi... Ben,
diinyada bu manasiz korkuya kizdigim kadar
hi¢cbir seye kizmiyorum... Insan, ilk defa
yakalandigy, tiirlii hakaretlerle mahkemeye
verildigi zaman utansin; anlarim. Fakat ayn1 seyi



ikinci, Ug¢iincii, dordiincii defa tekrar etmeye
mecbur kaldigmiz vakit ayni tereddiidii, ayni
korku ve hicab1 duyarak bos yere kendinizi
lizmeniz nigin?

Ben Diyarbakir'dan doneli asag1 yukari on
sene oluyor. Merhum Abdiissamet nasil bir
aileye diistiigimii, ne olacagimi bana daha o
zaman haber vermisti. Fakat ne ¢are ki, bir kere
ayagim kaymis bulunuyordu. Cok ugrastim, en
zayif timitlere sarildim. Fakat higbir sey beni bu
ucurumun dibine kadar yuvarlanmaktan
kurtaramadi.

Vaadedilen Giuimriik mifettisligi i¢cin
Istanbul'da beni iki ay ugrastirdilar. Baska bir
zamanimda olsaydi bu memuriyeti belki hi¢ de
alamazdim. Fakat caresizlik -canini1 kurtarmak
icin ¢irpinan hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat
artirmisti. Miitemadiyen kosuyor, yalvariyor,
hatta tehdit ediyordum. Bu miiddet esnasinda
evimin giindelik ithtiya¢larini temin i¢in de
ayrica binbir ¢areye basvurmak lazimd.

Ailem, zalim ve sinsi bir diisman gibi omuz
basimda bekliyor, disar1 ile yaptigim amansiz
miicadelede miitemadiyen hizimi kesiyor, beni



arkadan vurmak i¢in en diiskiin ve maglip
saatlerimi bekliyordu. Ben, ise girdikten sonra
da bu, boyle devam etti. Onlardan biraz cesaret
alsaydim, belki kendimi bir dereceye kadar
toplardim.

Fakat, yazik ki boyle olmadi; borglarim
glinden giine artti, biitlin giin isbasinda bin tiirlii
insanla didisiyordum. Sonra bu, bitince
alacaklilara sira geliyordu. Geceye dogru bitkin
bir halde eve doniince de karimla kaynanamla
karsilastyordum. Onlar, hakiki ¢ehrelerini artik
benden saklamaya liizum gormiiyorlardi. Bu ana
kizda goriilmemis bir iskence dehasi var. Hatir
ve hayale gelmez hakaretlerle beni kudurttuktan
sonra aciz ile aglasmaya bashyorlar, bozuk
sinirlerimi biisbiitiin harap ediyorlardi.

O vakit, diinyada bir insan gibi ne
disindigiimi, ne yaptigimiz bilmez bir hale
geliyordum. Bu tesirlerle vazife basinda ufak
tefek suiistimallere basladim. Insan, bir kere bu
yola dokiildii mii, ¢orap sokiigii gibi gider...
Evvela bazi yolsuzluklara goz yumuyor; bunun
temin ettigi para ile sokakta yakama yapisan,
evde kapimin Oniine gelip rezalet ¢ikaran



alacaklilarin en azililarini susturuyordum. Sonra
151 bliylittiim; insafsizca ¢almaya basladim. Az
zaman i¢inde elime epeyce para gecti. Bu
paranin pek azini borca kapiryordum. Ciinkii
alacaklilari hakaretinden utanmamaya
alismistim.

Evde bu fazla paranin nereden geldigini
soran yoktu. Sade ¢ok memnundular.
Kaynanam, miitemadi sikayetlerine,
beddualarina nihayet vermisti. Eskisi gibi
yliziime giiliiyor, "benim hayirli oglum. Allah
seni basimizdan eksik etmesin!" diye sirtim1
oksuyordu. Karmmin sinirleri de bir dereceye
kadar siikinet bulmaya baslamisti.

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onlar
sevmeme artik imkan yoktu. Fakat buna mukabil
cocuklarim i¢in deli oluyordum. Hirsizlig1 bu
kadar isyansiz kabul edisimin sebebi biraz da
onlardi. Cocuklar belki biiytidiikleri zaman
babalarinin ne adam oldugunu 6grenerek
utanacaklardi. Fakat ne yapalim? Bana simdilik
onlarin mesut olmasi lazimd.

Hasilh dmriimiin birka¢ senesi, saadet
diyemem, fakat oldukga siiktinet ve rahat iginde



gecti. Nihayet, bir giin, hi¢ beklemedigim bir
saatte, yaptigim hirsizliklar meydana cikti. Beni
giimriikten attilar. Mahkemeye verdiler, bes ay
hapis yattim. Varidatin arkasi kesilince evde en
kara sefalet basgosterdi. Kaynanam, kap1 kap1
dolasarak agliyordu. Herkes, koca yiizlinden
oldugu gibi, damat yiiziinden de giilmeyen bu
zavalli kadina aciyordu. Bliyiik damadi
kizlarindan birini kursunla 6ldiirmiistii; Akka
zindaninda c¢iiriiyordu. Bu felaket yetmiyormus
gibi, kiiciik damadi1 da hirsizlik yaparak hapse
girmisti. O da bu gidisle kii¢lik kizin1 sefalet
icinde oldiirecekti. Evet, bizi biitiin taniyanlar
feci sekilde dldiiriilen biliylik baldizim Ruhsar'a,
sefalet icinde inleyen kaynanama, karima,
cocuklarima aciyorlar, bize lanet ediyorlardi.
Fakat hakikatte bu facianin en masum kurbanlari
biz iki damattik. Bacanagim sert, hasin bir
erkekti. Fakat tam manasiyle temiz ve
namusluydu. Facianin i¢yliziinii ben biitiin
teferruatiyle bilirim. Baldizim Ruhsar't bu orta
yasli adama serveti i¢in vermislerdi. Bacanagim
ona kibar bir hayat yasatiyordu. Fakat karim
gibi, baldizim da hayat dersini kaynanamdan



almist. Hicbir seyden memnun olmazda.
Saadetin hangi mertebesinde ¢ikarsan kafi
gormez, kendisini daima mazlum ve magdur
vaziyetinde gorerek sizlanirdi. Bu terbiyeye
gore, erkek, daima zalim, sinsi ve yalanci idi.
Kadm ona bir an giileryiiz géstermemeli ve bir
an neseli ve memnun goriince mutlaka bir sey
icat edip zehirlemeli, vermek istemedigini zorla,
yahut hile ile elinden almaliydi. Biitiin erkeklerin
bilinmeyen yerlerde gizli servetleri, sefahat
yerleri, takim takim kadinlar1 vardi. Bir sabah
mesut bir adam duygusuyla evden ¢ikarsa
disarida mutlaka karisi, ailesi aleyhine bir fesat
cevirirdi. Onun i¢in miitemadiyen iizmeli,
ezmeli, kudurtmali, sersemletmeliydi.

Diinyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi
lazim gelse baldizim, ancak ben halde kii¢iik bir
memurun, yahut soyle boyle bir esnafin karis
olabilirdi. Degeri, derecesi o idi. Fakat talih onu
kendinin kat kat iistlinde bir adamin karis1
yapmisti. Boyle oldugu halde yine sikayet
ediyorlardi. Karim i¢in "parasiz, ahlaksiz, serseri
bir memur parcasina diistii!" diye dert yanan
kaynanam, biiyiik kiz1 i¢in "hali vakti yerinde,



fakat tabiatsiz kaba, zalim, hasis, ihtiyar bir
adama diistii!" diye sikayet ediyor ve bunlar
benim yanimda tekrarlamaktan ¢ekinmiyordu.

Rubhsar; saf, iptidai bir kadindi. Fakat annesi
gibi sinsi ve hilekar oldugu i¢in ona "zeki, ince,
yiiksek" derlerdi. Kaynanam zaten mayasi kotii
olan bu cahil kadin1 zehirlemeye basladi:

— Allah versin, Karun gibi zengin adam
ama, kizimin basma bir ev almadu. ki diikkancik
yapmadi. Giil gibi taze, giizel kizim, bu kaba
dilli, cahil, yash adama bogazi tokluguna karilik
ediyor... Cirkin ve yash olduguna gore evladimi
hi¢ olmazsa giyim kusamla avutsa... Cocugum
her giin gezip yiiriiyerek goniilciiglinii avutsa...
O da yok... Kim bilir kag¢ tane kapatmasi var.
Paralarmi kim bilir ne sokak siipriintiilerine
yediriyor? Kizimin agzi var, dili yok... Kuzu gibi
saf bir cocuk... O nankor, kizim gibi bir melege
diisecegine zamane kaltaklarindan birine
diismeliydi goriirdii halini. Capkinlik etmege
mecali mi kalird1? Dua etsin ki bizim gibi saf
insanlara distii.

Dedigim gibi, esasen bozuk olan baldizimi
bu sozler biisbiitiin deli etti. Ruhsar, isinden,



gliciinden, evinden, ailesinden bagka bir sey
diistinmeyen adamcagiza bir cehennem hayati
yasatmaya basladi.

Kaynanam, bu kadarla da kalmad1. Kocasini
daha kuvvetle avucu i¢ine almasi i¢in ona
tehlikeli nasihatler vermeye basladi:

— Karisini ihmal etmesi ondan fazla emin
olmasindan ileri geliyor... Kizim, hasa kotiilik
etsin demem. Lakin bu kadar saf olmayip da onu
biraz kiskandirsa goriirsiiniiz nasil degisir?
Namuslu kadma ragbet kalmadi. Bu erkekler
hep kotiilerden hoslaniyorlar.

Yukarida da yazdim ya, bu faciay1 kimse
benim kadar tafsilatiyle bilmez. Ruhsar,
adamcagizi kuskulandirmak i¢in hafif perdeden
oynakliga basladi. Sonra is yavas yavas sahiye
dondii. Nihayet bacanagim, onu kendi
akrabasmdan bir ahlaksizla yakaladi ve malim
felaket oldu.

Zavalliy1 hapishanede, ilk evvel ben ziyarete
gittim.

— Ben zaten ¢ok vahsi tabiath adamim...
Goziimi kan birimisti. Deli gibi oldugum bir
saatte elimden bir kaza ¢ikti. Nasil olsa mahkim



edilecegim. Fakat bir de aleme rezil olmak
istemem... Karis1 tarafindan aldatilmis bir adam
oldugumu itiraf etmeyecegim. Vak'anin
hakikatini miimkiin oldugu kadar
saklayacagim... dedi ve soziinii tuttu.

Ruhsar'm asil katili bence anasidir. Fakat
bunu kime anlatabilirsin. Bunlar, 6yle suursuz
mabhliklar ki, kendi fenaliklarini1 kendileri de
bilmiyorlar. Biitiin fenalik kendilerinden ¢iktig1
halde, mazlum olduklarina hakikaten inanarak
agliyorlar.

Bana "onlar1 bu kadar iyi anladigin halde
ni¢in ve nasil tahammiil ettin?" diye bir sual
sorsalar cevabim su olur:

— Sersemlemistim. Iradem bir nevi felce
ugramisti. Kati hiikmii bir tiirlii veremiyordum.
Mamafih, bundan daha miihim bir sebep

vardi. Cocuklarim... Feriha ile Zehra...

Hirsizligima itiraf ettikten sonra kendime "iy1
adam" diyemem. Fakat adamin mesela hirsiz bir
memur olmasi kalbsiz bir baba olmasini da icap
ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardi.
Sanirdim ki, herhangi bir fenalik; ruhumuzu
bastan basa kirletir, ondan hicbir temiz nokta



birakmaz. Halbuki hakikatte her zaman boyle
olmuyor. Maddi siikGitlarin manev1 siik(itlardan
bir farki var. Mesela bir u¢uruma diisen bir insan
paramparca olup 6liiyor. Fakat manen diisen
insanin bazen yalniz bir tarafi zedeleniyor, ote
taraflar1 tamamiyle salim kalabiliyor. Fahiseler,
goriilyorsunuz ki, aile muhabbetini hig
kaybetmemis, katiller goriiyorsunuz ki, samimi
surette seviyor, actyor, yardim ediyor. Ben de
vak'alarin sevkiyle bir hirsiz ve dolandirici olup
¢ikmig bulundugum halde ¢ocuklarimi ancak
tamamiyle salim ruhlu insanlarda bulunacak bir
temizlik ve kutsiyetle seviyordum. Feriha ile
Zehra. Ben sirf onlar i¢in her seye katlandim.
Bundan sonra da katlanip gidecegim.

Eyliil, 13...

Deniz kenarinda kii¢lik bir kahvedeyim...
Siddetli bir bronsit sebebiyle birka¢ giindiir
rakiy1 kestim. Vakit ge¢... Kahvede kimseler
yok... Bir zaman masanin mermeri listiine
kursun kalemiyle resimler yaparak ¢izgiler
cizerek kendimi oyaladim... Sonra aklim» daima



cebimde tasidigim defterim geldi. Yine kendimi
oyalamak icin bu satirlar1 karalamaya basladim...
"Hastayim" dedim. Biri bu satirlar1 okusa
"mademki hastasin, neye evine gidip
yatmiyorsun da gecenin ayazi, denizin zehiri
rutubeti iginde bu kahvede oturuyorsun? Elbet
senin de basini sokacak bir yerin vardir. Bu
saatte ne bekliyorsun?" dese hakki yok mu?
Boyle bir sual sorulsa su cevabi1 verirdim:
"Elhamdiilillah yatacak yerim vardir. Daha
heniiz yangin yerlerinde, bos ahir koselerinde
geceyi gecirecek hale gelmedim. Evet, evim var.
Fakat gitmek i¢in daha birkag saat gegmesini,
¢oluk cocugumun uyumasini beklemek lazim.
Feriha ile Zehra belki actirlar. Belki kapiy1
actigimai igiterek beyhude bir iimide kapilirlar.
Sonra biiyiiklerin sitemine, hiicumuna,
bedduasina dayanmak lazim. Sarhos oldugum
zamanlar bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben
de bagirp ¢agirtyorum, ben de beddua
ediyorum. Ben de yillardan beri icimde birikmis
acilari, kinleri sdyliiyorum. Fakat ayik kafa ile
buna ihtimal yok.
Evet, biraz daha el, ayak ¢ekilsin. Uykular



baslasin ki kimseye sezdirmeden evime ve
yatagima girebileyim.

Parasiz ve issiz kalmadinsa ne soylesem
nafile, neye bekledigimi anlayamazsin? Parasiz,
1ssiz bir erkegin aksam {istii eli bos eve
donmesinin ne oldugunu miimkiin degil tahmin
edemezsin. Bana is yok. Tercliime-1 halime
bakiyorum, bastan basa kaotiiliiklerle dolu:
Gecimsizlik, kanuna itaatsizlik, amire karsi
serkeslik, sebatsizlik, mesleksizlik, daha sonra
irtikap, hirsizlik, sarhosluk.

Sicilimi yazanlarin yerden goge kadar hakli
olduklarin1 kabul ederim. Ancak, biitiin bu
fenaliklar, hep kendi sun'u taksirim neticesi mi?
Bu karisik kafayla derleyip toparlaya-miyorum.
Fakat mesela yaptigim kanunsuz islerden
hafizamda bazi silik izler kaldi: Kaymakami
bulundugum memlekette ¢ocuklar fena su
icmekten Oliilyorlardi. Her giin kasimdaki
mezarliga ¢ocuk tabutlar gotiriliiyordu.
Memlekete bir an evvel temiz bir su vermek i¢in
bazi kanuni merasimi ihmal ettim bu belki bir
kabahatti. Fakat genctim, tecriibesizdim. Yine
mesela bazi titizliklerimi, amirlerime karsi



ettigim bazi serkeslikleri hatirliyorum. Bunlarda
da kendimi pek fazla su¢lu bulmuyorum. Bilfarz
benden kanunsuz, yolsuz yahut yapamayacagim
kadar biiyiik isler istiyorlardi, yahut hi¢ sebepsiz
hakaret ediyorlar, agir muamelelerde
bulunuyorlardi. Bunun ezelden beri boyle gelip
gittigini diistinemiyordum. Amirlerim bunu sirf
kadim bir anane ve adet oldugu, sirf kendi
biiyiiklerinden boyle gordiikleri icin yaptiklarini,
fena bir fikir ve maksatlari olup olmadigini idrak
edemiyordum... Dedim ya, toydum, isleri ezeli
mecralarindan ¢ikararak bagka yollara
sevketmek zeki ve kuvvetli bir insanin elindedir,
santyordum.

Hastaligin atesi bu gece bende garip bir 15182
tahavviil etti. Uzun zamandan beri miitemadiyen
sarhos ve perisan olan basimi en karanlk
koselerine kadar aydinlatiyor. Hayatimin biitiin
felaketlerini onlarin benim i¢in bulutlu kalmis
sebeplerini simdi biitiin acikligiyle goriir
gibiyim.

Memuriyet hayatimdan agzimin paymi
almistim. Her biri bashibasina bir alem olan
binlerce insanla ayri ayri carpigmaya imkan



olmadigmi anlamistim.

En emin buldugum bir koseye, evime
cekildim. Kapimi diinyaya kapadim. Kendimi
sirf ailemin saadetine vakfetmek istedim. "Nasil
olsa bu ii¢ kisilik masum cemiyete hamilik,
babalik etmeye muktedirdim!" diyordum.
Etrafimdaki yangindan ka¢gmak i¢in kendimi
rastgele bir eve atmistim. Fakat asil yangimn beni
orada da yakaladi. Kendi elimle kapadigim
kapinin arkasinda yandim. Hem ne timitsiz ve
caresiz bir yanis!

Bu yangindan yanan sade kendim olsam
gam yemeyecegim. Iki tane de giinahsiz
cocugum var: Feriha ile Zehra...

Cocuklarimm haline yliregim pargalaniyor...
Anneleri, bliyakanneleri onlar1 kendi modelleri
lizerine yetistiriyor. Bicareleri; dmiirleri olursa
onlar gibi, muzir, fena insanlar olacaklar... Hem
o muzir insanlardan ki, fenalik kendi i¢lerinde
oldugu halde onu disaridan geliyor sanacaklar,
biitiin hayatlar1 miiddetince aglayip tezalliim
edecekler... Evet, bu gidisle bicare ¢cocuklarimin
olacaklar1 bu. Maalesef benim bu felakete karsi
da elim kolum bagl. Bir kere ¢ocuklarimi a¢ ve



sefil yasatiyorum. Bu yilizden elbette onlara kars1
boynum egri. Babaligimin en iptidai vazifelerini
yapamiyorum ki, onlara kars1 bir hak iddia
etmeye yiiziim olsun. Mamafih, zengin bir adam
da olsam yine olacagi bu. Ciinkii ¢ocuklar,
onlarin pengelerinde. Diinyanin en faziletli
adami1 olsam beni evlatlarima yine sefil, ahlaksiz
bir baba diye tanitacaklar. Bu bigarelerin biiyiik
anneleri; annelerine kanmamalarina nasil imkan
verilir ki, ben bile, yash basli adam, uzun
miiddet onlari, iki mazlim melek sandim.

Feriha ince, hassas bir kiz... Felaket icinde
yetigen biitiin ¢ocuklar gibi onda da vakitsiz bir
inkisaf var... Annesinden gore gore huysuz,
simarik bir cocuk oldu... Daha kii¢liikken beni
seviyordu. Fakat biiylikannesinin, annesinin
miitemadi telkinleri neticesinde yavas yavas
benden uzaklastigini gordim. Simdi ise
biisbiitiin nefret ediyor. Evdeki biitiin
mahrumiyet ve sefalete hep ben sebep oldum
santyor...

Zaman zaman onlarin nafakalarini temin
etmek i¢in gece yarilarina kadar ¢alistigim,
sokak kopekleri gibi gamur i¢inde eve geldigim



oluyordu.

Biiyiikannesine, annesine gore, ben
sefahatten, kadin ve kumar eglencelerinden
donen bir adamdim. Sarhos ve zalimdim. Onlar
doviip oldiirmeme hi¢bir mani yoktu. Bu yorgun
ve bezgin saatlerimde karsima ¢ikan, tiirli
hareketler ve manasizliklarla beni kudurtan
kaynanam ve karim -bazen sirf sirretliklerinden-
korkmus gibi yaparlar, odalara kacgisarak kapilari
siirmelerlerdi. Bu sahneleri goren Fertha'nin
benden korkmamasina, igrenmemesine nasil
care olurdu? Hatta ona nisbetle ¢ok glirbiiz, sen
ve giliriiltiicti bir cocuk olan Zehra bile beni
goriince biiyiikannesinin yanina kaciyor, etekleri
altina gizleniyor. Zavalli, daha dogru ve diiriist
konusmasini bilmedigi halde zaman zaman
ellerini actigini, biiyiikannesinin ogrettigi
liigatleri, beddualar tekrar ettigini goriiyordum.
Gegen gece bir vak'a, ylire§imi parga parca etti.
Feriha'daki vakitsiz inkisaftan korktugum i¢in
ona biraz daha takayylit géstermeye
calistyordum. Kaynanam; onu uzak
akrabalarindan birine gece yatisina gondermek
istemisti. Bu aile, ahlaksizligiyle meshurdu.



Onun i¢in raz1 olmadim. Kaynanam ¢ocugu tabii
gizli gdonderdi. Ciinkii ona biitiin ahlaksizliklar:
talim etmek, ileride varacagi adamin biitiin
istemedigi seyleri gizli yapmaya simdiden
alistirmak thmal edilmez bir vazifeydi.

Gece eve dondiigiim vakit yavasca
Feriha'nin odasma girdim. Yatakta simsiki
ortiilmis, bir yorganin altinda Zehra'nin yavas
yavas agladigmi igittim. Yorgani kaldirdim.
Cocugum, uyur gibi yaparak gozlerini
kapiyordu. Fakat yastig1 gézyaslarindan
sirilsiklamdi. Belki yalniz yatmaya aligik
olmadigi i¢in karanliktan, belki benden
korkmustu.

Zehra yedi yasina yeni girdi. Demek
hilekarligi, ahlaksizlig1 yalniz ablasina
ogretmekle kalmiyorlar, onu da terbiye ¢agina
girmis addediyorlar. Cocugum kiictikliigiine ve
korkusuna ragmen ogrettikleri rolii pek giizel
oynad.

Zehra'y1 kucagima alip bu ahlaksizligin
yuvasindan kacirmak istedim. Fakat nereye,
nasil? Bu vak'a, bana ¢ok tesir etti. O gece
yatagimda saatlerce bebek gibi agladim.



Istanbul, Subat 13...

Civarimizdaki yalilardan birinde iki kardes
oturur. Birisi Mesadet isminde geng bir dul
hanim. Oteki Necip ismindeki kardesi. Mesadet,
kocas1 6ldiikten sonra tekrar evlenmemis.
Kardesi de otuz bes yaslarinda efendiden bir
geng...

Mahallemizde bunlarin kendi hallerinde,
temiz ve namuslu insanlar oldugunu soylerler...
Ben de o fikirdeyim. Simdiye kadar bir
kotiiliikklerini gormedim. Yalniz 6teden beri bir
nokta midemi bulandirir: Bizimkilerle fazla siki
ahbap olmalari... Mamafih bilinmez ki! Belki o
da goriinlise aldanmigtir. Yahut belki de
cocuklara aciyor. Arasira bu hanimin kizlarima
ufak tefek hediyeler verdigini de haber
altyorum.

Gegen gece karim beni giileryiizle karsiladi.
Bu, sasilacak bir vak'aydi:

— Komsumuz Mesadet Hanim sefaletimize
acidi, dedi. Sana bir is bulmasi i¢in kardesine
yalvarmis. O da raz1 olmus. Seni epeyce bir
maasla yanina katip aliyor.



"Acaba egleniyor mu?" diye hayretle yiiziine
baktim. Fakat hayir. Karimin zaruret ve aczimle
eglenmesi tarzini da pek iyi bilirim. O vakit
cehresi bambaskadir: gézleri derin bir kinle
biiziiliir, igrenc¢ bir koku aliyormus gibi burun
kanatlan titrer, dudaklarindaki tebessiim
isirmaya hazirlanan bir hayvanin agzindaki
asabitakallstur. Halbuki bu gece karim adeta
memnun bir insan gibi giiliimsiiyor.

Mamalfih, yine inanamadim:

— Bir yanlislik olmasin... Akl basinda bir
insan bana nasil is verebilir? dedim.

O, kaslarini ¢atti:

— Soyledim ya, perisanligimiza acidi, dedi.
Bari sen de bu defa insan gibi ¢alis. Sadakat ve
itaatten ayrilma. Biz, senin namina s6z verdik...
Bari bizim yiiziimiizi kara ¢ikarma.

"Bari bu defa insan gibi ¢alig!" soziine
verilecek ¢ok cevaplarim olabilirdi. Fakat bir sey
sOylemedim. Bu en beklemedigim zamanda
gokten gelen imdat beni deli gibi sevindirmisti.

Necip Bey'e arasira sokakta ve vapurda
tesadiif ederdim. Sadece selamlasirdik. Bazen de
bir iki kelime ile hatir sorardi. Ahbaplig1 bundan



ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanlarin
benimle goriismekten ¢ekineceklerini diisliniir,
daima biraz uzak dururum. Iki giin sonra Necip
Bey'i dairesinde gordiim. Beni nazik ve vakur
bir tebessiimle karsiladi. Vazifemin neden ibaret
oldugunu anlatt.

Tesekkiir i¢in s6z bulamiyor, mahcubane
ellerimi ogusturuyordum.

Isim hafif ve tehlikesiz, maasim imidimin
fevkinde idi. Belki artik vakit, saat gelmistir.
Kendimi bir dereceye kadar toplarim, diyordum.

Olsem ona sadakatten ayrilmayacaktim.
Buna katiyetle karar vermistim. Bu kararimda ise
basladigim giinden, yani li¢ aydan beri sebat
ediyordum miiebbeden de edecegim.
Evimizdeki ahenksizlik tabii berdevam... Onlara
Karun'un servetini bulup getirsem memnun
olmazlar ki...

Boyle olmakla beraber ¢ektigim sikintilardan
ders aldigim i¢in artik kuru giiriiltiiye pabug
birakmiyorum. Elimdeki parayla ailemi kit
kanaat ge¢indiriyorum. Karim, kaynanam
lizumsuz masraflar ¢ikardikca aldirmiyorum.

Bazen: "Bu isi sana biz bulduk... Bu para



bizim hakkimiz!" diye haykirisarak iizerime
yuriiyorlar. Aldirmiyorum. Ciinkii aldirsam yine
ipin ucunu kaciracagim. Bu defa bakkal, kasap
bagirmaya baslayacak.

Hasili, cok ¢ektigim i¢in simdi adeta kendimi
mes'ut buluyorum. Velinimetime kars1
duydugum hiirmet adeta bir ibadet derecesine
yukseldi.

Simdilik beni en ¢ok iizen sey ¢ocuklarimin
hali. Yavrularim g6z gore gore mahvoluyorlar.
Hele bicare Feriha...

Cocugum erdi, yetisti. Giizel bir geng kiz
olmaya basladi. Artik carsafa sokacagiz, dediler.
Yiyecegimden, tiitiinlimden kestim. Potinimin
alt1 patladi. On bes, yirmi kurus verip bir penge
vurdurmamak i¢in haftalarca su iginde gezdim.

Nihayet, cocugumun carsafi yapildi. Fakat ne
maskara kiyafet Ya Rabbi! Evladimi en
miiptezel sokak kadinlar1 gibi giydirip
boyamislardi. Zaten gordiigii fena terbiyeden
korkuyordum. Onu o kiyafette goriince
biisbiitiin fena oldum. Bana oyle geldi ki,
evladimi elimle giydirip kusatip fuhus
meydanina atiyorum. Nihayet, bir glin bir



tesadiif neticesinde ¢cocuga gelmis ask
mektuplar1 yakaladim. Bir giin de onu vapurda
siiphesiz bu mektuplardan birinin sahibi olan bir
gen¢ mektepli ile konusurken goérdiim.

Zaten ¢ilgin, titiz, hafif ve hayalperest
yetistirilen kizi- mm pek yakin bir zamanda
yuvarlanip gidecegine siiphem kalmadi. Ne de
olsa babaydim. Ancak bir dereceye kadar ta- y
hammiil edebilirdim. Feriha'y1 6niime katip eve,
getirdim. Bir zaman sokaga ¢ikmasini menettim.
Karimla kaynanam: "canavar! zalim!" diye
lizerime hiicum ettiler.

Cocuguma arasira nasihat vermek
istiyordum. Fakat kime dinletirsin?
Biiyiikannesiyle, annesinin biitiin dogru ve iyi
seyler karsisinda emniyetsizlik ve istihfafla
burusan ¢ehresi onda da agilmaya baslamisti.
Beni dinlerken tipki onlar gibi gézlerini
biizliyor, kaslarini1 kaldirtyor, ac1 bir mana ile
dudaklarini aralayarak dislerini gosteriyordu.
Cocugum, bu haliyle korkung bir diisman
karsisinda tortop olup dikenlerini ¢ikaran
kirpilere, koselere kacarak sirtini
kamburlastirarak dislerini gésterip tislayan kedi



yavrularma benziyordu. Feriha, cevap vermeye
belki cesaret edemiyordu. Fakat bu ¢ehrenin ne
demek istedigini gayet iyi anltyordum:

— Sen insanlarin en zalimi, ahlaksizi,
serserisisin. Ailemizi sen mahvettin... Kendine
bakmayip da baskalarina nasihat vermeye nasil
cesaret ediyorsun?

Istanbul, Haziran 13...

Kaybolmus bazi evrakimi artyordum. Bir
dolap kosesinde elime yesil bir bez pargasina
sarilmis bir deste mektup gecti. Hayretle actim:
Muntazam bir yazi ile karima yazilmis ask
mektuplari... Imza yok. Fakat onlardan birkagina
g0z gezdirince kimden geldiklerini anladim:
Komsumuz Necip Bey'den. Zaten yazi da onun
cok 1yi tanidigim yazisiyda.

Necip Bey'in bizim sefaletimize nigin
acidigini ni¢in beni yanima alip calistirdigini
anladim. Mektuplardan anlasildigina gore,
alicenap adam senelerden beri karimla
sevisiyormus... Vak'ayi, kizkardesi Mesadet'le
benim bilhassa son senelerde aptestsiz yere



basmayan, basini seccadeden kaldirmayan
kaynanam da biliyormus...

Karim, Necip Bey'lere misafir gittigi zaman,
Mesadet bize gelerek ¢ocuklar1 oyalarmis... Bu
hanim, karimi1 bir kardes, cocuklarimi kendi 6z
evlatlar1 gibi severmis... Diinyada ne temiz kalbli
insanlar var!...

Kaynanam, evvela biraz hirginlik etmis.
Fakat kizinmn intihar tehdidi karsisinda susmus.
Ne yapsin, analik! Bahusus, damadi kizini
bahtiyar edemeyen, ona hicbir surette kiifiiv
olmayan bir serseri olduktan sonra. Bilhassa
Necip Bey, beni yliksek maasla yanina aldiktan
sonra bir sey sdylemeye ylizii ve hakki
kalmamas...

Mektuplardan ¢ikan neticeye gore, bunlarin
hepsi gayet temiz, hiisniiahlak sahibi insanlardi.
Aralarinda bir ben fena ve ahlaksizdim. Bu
olanlar, hep benim yiliziimden olmustu. Bir
erkek bu derece diistiikten sonra karisindan vefa
ve sadakat isteyebilir miydi? Ben, sadece
thmalimin, ahlaksizligimin cezasmi ¢ekiyordum.
Colugum, ¢cocugum evde ag, biila¢ inlerken ben
raki ile, kadmnla, kumarla goniil eglendirmis



degil miydim?

Karimdan boyle bir sey beklemez degildim.
Buna ragmen mektuplart masum bir hayretle
okuyordum.

Icimde hiddete, teessiire benzer hicbir sey
yoktu. Bos odiama bir kadin getirdigi i¢in
amirlerimden birini tokatladigim uzak zamani
hatirladim. Ben ne kadar degigsmistim.
Mektuplar1 destesiyle cebime koydum. Ne
diisinmek, ne yapmak 1azim gelecegi hakkinda
higbir fikrim yoktu.

Karimi senelerden beri kendime dyle uzak,
oyle yabanci buluyordum ki...

Ertesi sabah muayyen saatte igime gittim,
masamin basina oturarak her giinkii gibi
calismaya basladim. Ogleye dogru hademe,
Necip Beyin beni ¢cagirdigimi sdyledi. Oniimii
ilikleyerek odasina girdim. Yalnizdi. Her
zamanki nazik, biraz mahcup tavriyle:

— Rica ettigim dosyalar hazir m1 Miirsit
Efendi? dedi.

Goz goze geldik. Ne oldugunu bilmiyorum
cebimden mektuplar ¢ikararak oniine attim,
bunu iki siddetli tokat takip etti. Bu dakikaya



kadar gayet sakin ve filozof oldugum halde
birdenbire viicudumun tayin edilmez bir yerinde
bir zemberek bosanmis gibiydi. Necip Bey,
tistime atilmak ister gibi bir hareket yapti.
Girtlagina sarildim. Yere yuvarlandik. Giiriiltiiyi
isiterek odaya kosan katipler ve hademeler bizi
ayirdilar. Beni simsiki yakaladilar. Birisi polis
cagirmaktan bahsetti. Necip Bey, kravatini
diizelterek:

— Hayir, hayir, hacet yok, dedi. Yalniz
daireden atin, kafi, alkolik... Ne yaptigini
bilmiyor.

Bu s6z dogruydu. Hakikaten ne yaptigimai,
bu adami ni¢in tokatladigimi bilmiyordum.
Yalniz su muhakkak ki insan ne de olsa
tamamiyle degismiyor. Demek ki cok uzak bir
zamanda bir namus meselesi i¢in amirini
tokatlamis adamin bu namusundan bazi hatiralar
kalmas.

Daireden ¢iktiktan sonra bir kahveye
oturdum. Karimdan bosanma kagidi yazdim.
Sonra aksam ezanina dogru evime gittim.
Cebimdeki kagit giiya beni biitiin elemler ve
felaketlerden kurtaran bir biiyiilii muska imis



gibi gonliim rahatti. Hemen hemen neseliydim.
Karima, kaynanama aci1 bir s6z bile sdylemeye
niyetim yoktu. Kagidi kapidan teslim edip
gidecektim.

Evde fevkalade bir telas ve hareket farkettim.
Bana kapiy1 komsulardan bir kadin acti, telash
bir tavirla karimin Beykoz'daki biiyiik halasina
misafir gittigini, bilylikhanimin da biraz hasta
oldugu i¢in erkenden yattigini soyledi.

Derhal is1 anladim. Necip Bey'le aramda
gecen vakay1 6grenmigler, evde de bir ikinci
mesele ¢cikarmam ihtimaline kars1 giiya tedbir
almislard.

Bu, beni biisbiitiin kizdirdi. Kaynanamin
odasmna girdim. Hakikaten yatagina girmis,
basina bir Ortii 6rtmiistii. Yanina gittim. Diirttim:

— Nen var kalk! dedim.

Uykusundan acilamiyor gibi sesler
cikarmaya, inlemeye basladi. Saglarindan tutarak
basini kaldirdim. Benimle beraber odaya giren
kadin kolumu yakaladi.

Kaynanam birdenbire "aman!" diye bagird:.
Onu ¢ocuklarimin feryad takip etti. Onlar,
kapidan girmeye cesaret edemeyerek



cirpiniyorlar, aglasiyorlardi. Kizlarima gece
biiyiikannelerine mutlaka bir fenalik yapacagimi
sOylemislerdi.

Cocuklarimin feryadi!... Hesapta iste bu,
yoktu. Giindiiz karim1 bosamak kararini
verdigim vakit cocuklarimi tamamiyle
unutmustum. Daha dogrusu onlarin beni bu
insanlara kuvvetli bir rabitayla bagladigini
anlayamamistim. Bu zamana kadar her seye
katlanisimin sebebi hep onlar degil miydi?
Karimi1 ni¢in bosadigimi yarin herkes haber
alacak. Felaketleri yetmiyormus gibi, ¢ocuklarim
bir de bu leke ile kirleneceklerdi. Feriha ile
Zehra simdiye kadar sarhos, ahlaksiz bir babanin
evlatlari olarak taniniyorlardi. Simdi, buna bir de
ahlaksiz annenin ¢ocugu olmak sefaleti inzimam
edecekti. Cebimdeki bosanma kagidini hemen
yirtip attim.

Ertesi sabah kaynanami ¢agirdim. Sakin bir
tavirla:

— Kizin evine donebilir, dedim. Kendisine
hi¢bir fenalik yapmayacagima ¢ocuklarimin
tizerine yemin ederim. Onunla aramizda zaten
karilik, kocalik alakas1 yok. Bugiin



miinasebetimiz sade bir zaman, bliyiik bir kaza
ve felaket eseri olarak, ¢ocuklarima anne olmus
bulunmasindan ibarettir, cocuklarimi
lekelememek icin ben hi¢ ses ¢ikarmamayi
vadediyorum. Fakat siz de bu aile ile her tiirlii
miinasebetinizin kesilecegini bana temin edin.
Sunu soyleyeyim ki, beni tekrar aldatmak
demiyorum fakat ¢ocuklari bu neviden bir
pislikle kirletmeye calisirsaniz ikiniz de
kendinizi diinyada yok bilin...

Bu biiyiik namus meselesini bu sekilde
kapattim.

Tekrar bir ise girerek namusumla ekmegimi
kazanmama imkan kalmamust1. Isi serserilige
doktiim. Bazen tiitiin, raki, esrar kacakc¢iligi
yapiyorum. Elime ii¢, bes kurus geciyor. Benim
i¢cin artik isin namuslusu, namussuzu, temizi,
kirlisi kalmadi. Ne yaparsin, insan, melekler gibi
yemeden, igmeden yasayamiyor. Sonra, arasira
eve ugrayarak ¢ocuklar i¢cin bes on para
birakmak lazim.

Arasira ev tellallig, filan gibi namuslu isler
de diisiiyor. Fakat bunlar o kadar az ki. Son
giinlerde i¢kiyi de ¢cok artirdim. Eskiden gamimi



unutmak i¢in igerdim. Simdi béyle mazeretim
yok. Kalbim kizgin demirle daglanarak
duygusunu kaybetmis gibi hi¢bir sey
hissetmiyorum. Sade ¢ocuklarim Feriha ile
Zehra... Onlarin sevgisini de yiiregimden sokiip
atabilseydim... Fakat galiba buna imkan
olmayacak. Kalbim carptigi miiddetce bu damar
boyle durmadan sizlanip duracak. .

Istanbul, Mayis 13...

Feriha 61dii.

Hayli zamandan beri yavrucugumun sararip
soldugunu goriiyordum. Nihayet ii¢ ay evvel
yataga diistii.

Cocugumu muayene eden doktora hastaligini
sordum. Yiiziime bakmaktan igreniyormus gibi
basini 6te tarafa ¢evirdi, hiddetli bir sesle:

— Ne olacak, verem, dedi. Bu kadar
mahrumiyet ve sefalet i¢inde biiyiliyen ¢ocuk ne
olur?

— Umit dedim, hig {imit yok mu?

— Zayif...

— Yani yok...



— Oyle gibi...

Basimi 6niime egerek uzaklastim. Doktorlar,
insan adamlardir. Olecek hastalarin anasina,
babasina sefkatle muamele etmeye alismislardir.
Oliim yataklarinin basinda bile onlar i¢in yalanci
teselliler icat ederler. Hi¢ degilse kara haberi
biraz daha miilayim kelimelerle soylerler. Onlar,
cok 1iyi bilirler ki, 6lmek {izere olan hastalarin
sahipleri de bir nevi hastalardir.

Bu doktorun beni hirpaladigi agikardi.
Hastanin etrafinda aglasan melek ¢ehreli
kadinlar -beyaz sa¢lh mazlum biiyiikanne ile
siizglin yiizlii gen¢ anne- ¢ocuga ettigim
zuliimleri ona da anlatmiglardi. Adamcagiz, beni
cocugumun katili diye tantyordu.

Hakikati nasil anlatirsin? Cocugumu sahiden
kendim 6ldiirmiisiim gibi basimi 6niime egmis,
sordugum suallerden utanmistim. O giinden
sonra kizim hakkinda kimseye bir sey soramaz
oldum. Evet, kime "Feriha nasil?" desem tipki bu
doktor gibi hain hain yiiziime bakacak, hakiki
manast: "Katil, ne yiizle onun adin1 aniyorsun!"
demek olan ac1 bir s6z soyleyecekti. Hatta
kizimda gegici bir iyilik alameti goriilse mahsus



benden saklayacaklar, inatlara aksi bir sey
soyleyerek yiliregimi yakacaklardi. Dertlesecek
kimsem yoktu. Bu 6liimiin biitiin giinahi
hakikaten bana aitmis gibi evin i¢inde korka
korka dolastyor, kimse ile konusmaya cesaret
edemiyordum.

Mamafih, beni asil 6ldiiren sey, kizimin da
onlar gibi diislinmesiydi. Bir dakika karyolasinin
yanina otursam, yiiziine baksam, mustarip
oluyor, beni gérmemek i¢in yorganini basina
cekiyordu. Bazen de incelmis bileklerine
dayanarak titreye titreye yataginda dogrulur,
bana arkasini donerdi. Tipki anasina, babasina
darilarak yiizlinli duvara ¢eviren bebekler gibi...

Sonra zayif, renksiz ¢ehresi iistiinde
biiylimiis ve derinlesmis gibi goriinen
gozlerindeki kin ve nefrete tahammiil etmek ne
kadar giictii!...

Hatirin1 sormaya, tath bir s6z sdylemeye
cesaret edemiyordum. Felaketiyle eglenilen bir
bicare gibi isyan edecegi muhakkakti.

Kaynanamla karimdan gordigim
fenaliklarin en biliyligii ¢ocuklarimla arami
agmalar1 olmustu. Onlarla ahirette bile yiiz yiize



gelemeyecektim.

Kizim artik misafirdi. Hi¢ olmazsa bir iki
haftadan ibaret kalan hayatinda doya doya onu
seyretmek istemez miydim? Onu bir giin dizime
oturtup sevememistim. Oliirken de son bir defa
oksamaya, 6pmeye cesaret edemeyecektim.
(aresiz bir sekilde dargin ayrilacaktim.
Cocugum, babasi tarafindan ezilip oldiiriilmiis
bir mazlum olmak acisiyle diinyadan gidecekti.

Kac¢ defa onun yatagi yaninda aglamak,
biitiin ¢cektiklerimi anlatmak istedim. Fakat
inanmayacak, daha dogrusu anlamayacakti. Bu,
onu son nefesinde biraz daha hir¢inlastirip
mustarip etmekten baska bir seye
yaramayacakti. Evet, cocugumla dargin
ayrilacaktik.

Nihayet, ayrilik giinii gelip catti. Giizel bir
mayi1s giiniydii. Etraf, giinliik giineslikti.
Sokaklardan ¢ocuk kahkahalan, tiirkiiler, kuzu
cingiraklarinin sesleri geliyordu. Deniz, arasira
ilik bir riizgarla hareleniyor, sularin iistiinde
yaldizli giines 1s1iklart uguyordu. Deniz
kenarinda, rihtimin kirik kaldirimlar: tistiinde
miitemadiyen sigara i¢erek dolasiyordum.



Cocugum yukarida, agik bir pencerenin oniinde
oliiyordu. Evde derin bir stik(it vardi. Sade
pencerenin oniindeki bir dalda geveze bir kus
durmadan o6tiiyordu. Zehra'y1 bir komsu
cocuguyla bahgeye ¢ikarmiglardi. Daha hig bir
seye akli ermeyen kiiciik kizim, sularla oynuyor,
kumlardan bahgeler yaparak {istiine ¢icekler
dikiyordu.

Zavalli cocugum, bu gidisle seni de ayni1
akibet bekliyordu. Seni de miidafaa
edemeyecektim. Yasarsam senin de kardesin
gibi kurban gittigini gorecektim. Yahut da
yasayacaktin, fakat faziletsiz, fena bir insan
olacaktin. Bu dakikada Zehra'y1 kollarima
alabilmek benim i¢in ne biiyiik bir teselli
olacakti. Fakat buna miimkiin degil, cesaret
edemezdim.

Rihtimimizin 6niinden bayraklarla
donanmuis.bir tenez-ziih vapuru geg¢iyordu.
Icinde gezmeye gotiiriilen bir mektep vardi.
Maizika ¢aliyor, ¢ocuklar sarki soyliiyordu.

Tam bu dakikada yukarida bir vaveyla
koptu. Artik kendimi tutamadim. Evladimi son
bir defa kucaklamak i¢cin merdivene kostum.



Karimla kaynanam kudurmus gibi tistiime
atildilar. Ciglik ¢ighga "katil!..." diye
haykirisiyorlar, tirnaklariyle, disleriyle beni
oldiirmeye calistyorlardi.

Etraftan daha baskalar1 da yetistiler.
Tehditler, beddualarla asagi kovuldum.

Cocugumu oliim doseginde son bir defa
opememistim. Hatta ertesi sabah cenazesini bile
ta uzaktan takibe mecbur oldum. Komsular, beni
tanimayanlara uzaktan parmakla gosteriyorlardi.
Kimse bana aciy1p bir tek teselli s6zl soylemedi.

Cocugumun mezarina ancak kalabalik
cekildikten sonra gidebildim. Orada bile hala
beni gorenler varmis gibi aglamaya cesaret
edemiyordum. Kizima: "Kurtuldun ¢ocugum,
dedim. Yasasaydin muhakkak bedbaht
olacaktin. Kurtuldun. Rahat rahat uyu!"

Eyliil, 13...

Bu aksam, vapurun gilivertesinde bir
parmakliga dayanmis duruyordum. Biraz otede
acilir kapanir sandalyelerde oturan yolculardan
birinin dikkatle bana baktigmi gordiim.



Kiyafetim pek siiflidir. Onun i¢in sokaklarda
kadn, erkek bir¢ok kimseler doniip doniip bana
bakarlar. Kimi giiler, kimi tiksinerek ytiziinii
burusturur. Hatta bazen diikkan
camekanlarindaki aynalarin 6niinde durarak
kendi kendimi hayretle seyrederdim. Yamali,
camurlu elbiseler iistiindeki bu bas cidden ibretle
goriilecek seydir.

Uzun, kansik, kirli bir sa¢ ve sakal kiimesi
arasinda yer yer morarmis damarlar, kan
pihtilarma benzeyen sislerle dolu bir ayyas
¢ehresi... Hem feci, hem giiliing...

Mamafih, a¢ilir kapanir sandalyede oturan
adamin bakisinda bir baskalik hissettim. Ben de
ona bakmaya basladim. Aksam serinligine karsi
pardosiisiiniin yakasini kaldirmis, yiliziiniin bir
kismin1 saklamisti, buna ragmen tanidim. Eski
mektep arkadaslarimdan Cevdet isminde bir
cocuktu. Kardes gibi birbirimizi severdik. Ben
siifin birincisiydim. O, biraz tembeldi. Ekseriya
derslerini ve imtihanlarin1 hazirlamasina yardim
ederdim.

Mektepten ¢iktiktan sonra birbirimizi gozden
kaybetmistik. Ne olduguna dair hi¢bir haber



alamamistim. Kiligina, kiyafetine nazaran
hayatta muvaffak oldugu asikardi. Allah
versin!...

Kars1 karsiya bakisirken onun da beni
tanidigmi anlamis, basimi ¢evirmistim.

Eski ahbaplara muamelem daima boyledir.
Onlarin ben halde bir adamla konusmak
istemeyeceklert muhakkak oldugu i¢in ben,
daha evvel davranip kagarim. Bilmem nig¢in?
Tanimmadigim insanlardan yardim istemek bana
zor gelmez. Fakat eski bildiklerden Olesiye
utaniyorum.

Basimi ¢evirmis, ellerimle parmakliga
dayanarak denize bakmaya baslamistim. Cevdet
yerinden kalkti, yanima geldi. Hafif bir
tereddiitten sonra:

— Sen misin Miirsit? dedi.

Suciistli yakalanmis bir adam gibi sikilarak
basimi salladim.

— Ne yapiyorsun? Ne is goriiyorsun?

Cok sikilmis olmama ragmen, i¢imden
gayrithtiyari bir giillme geldi. Bir parmagimla
Dolmabahg¢e'nin parlak fenerlerini gostererek:

— Sarayda tesrifat nazirtyim, dedim. Cevdet



de giildii. Hi¢ beklemedigim bir samimiyet ve
merhametle elimi tutup sikti:

— Vah Miirsit, vah...

Senelerden beri bu kadar derin, tatli bir
merhamet sesi isitmemistim. Kendimi tutmasam
bagira bagira aglayacaktim. Ahali, etrafimiza
toplanacak aglayisimi bir sarhos
miinasebetsizligi sanarak giilecekti.

Bu merhameti hissetmemis gibi goriinerek
ben de ona sordum:

— Sen nasilsin?... Hayatindan memnunsun
ya ingallah?

— Hamdolsun...

— Ne is yapiyorsun?

— Rumeli sancaklarindan birinde
mutasarrifim. Bu intihapta beni mebus ¢ikardilar.

— Allah daha ala etsin...

Arkadasim, hangi felaketin beni bu hale
getirdigini sormuyordu. Hayat bdyleydi. Insanlar
ayri

ayr1 yollara dagilirlardi. Kiminin tuttugu yol;
insan1 bu Cevdet gibi, muvaffakiyete gotiiriir,
kimininki de benim vardigim sahikaya ¢ikarird1!
Bu, bir talih, tesadiif meselesiydi. Ni¢inini,



nasilin1 sormak beyhudeydi.

Cevdet:

— Sana bir yardimda bulunabilir miyim
Miirsit? dedi.

— Gegti, dedim. Bu tesadiif bir iki sene
evvel olsaydi, belki eski arkadasa bir 1yilik
edebilirdin. Fakat simdi... Oliiler gibiyim...
Higbir seye ihtiyacim yok... Yuvarlanip
gidiyoruz...

Cevdet'ten bes on kurus istemek miimkiin
ama, icimden gelmedi; ondan alacagimi
almistim. Biraz evvel bana "Vah, Mirsit, vah!...
diye acimasi tasavvur edebilecegim sadakalarin
en zenginiydi.

Fakat o, 1srar etti:

— Sana mutlaka bir sey yapmaliyim Miirsit...

Ben cevap vermeyerek gliliimsiiyordum.
Birdenbire aklima kizim Zehra geldi:

— Bana hakikaten bir 1yilik yapmak istiyor
musun? dedim.

— Elbette... Ona ne siiphe?

— Iki kizim vardz... Biri 81dii... Oteki de ya
Olecek... Ya ahlaksiz olacak... Senin hatirh
ahbaplarmn vardir... Su ¢ocugu bir leyli mektebe

"



kabul ettirebilir misin? Boylece hem bir masumu
kurtarmis, hem de bana edebilecegin tek iyiligi
etmis olacaksin...

Artik kendimi tutamiyor, yilizimi karanlhiga
cevirerek agliyordum. Cevdet, bana kuvvetli
vaitlerde bulundu. Fakat o, herhalde mebuslarin
pek hatir1 sayilanlarindan olmayacak ki, kizimi
resmi bir mektebe koyamadi. Ancak bazi
dostlarinin yardimiyle bir Marabet Mektebine
yerlestirdi ki, buna da bin siikiir... Evladimi
nihayet o canavarlarin elinden kurtarmaya
muvaffak oldum. Ana, kiz ikisi de kopek gibi
ayaklarima kapanarak aglhyorlar:

— Feriha'y1 topraga verdik... Zehra'y1 da
elimizden alma!... diye yalvariyorlarda.

Cocugum bu gece mektepte... Onun simdi
temiz bir yatakta masum c¢ocuklar, merhametli
muallimler arasinda yattigin1 diisiindiikce;
basima tac giyerek bir hiikkiimdar tahtina
oturmusum gibi seviniyor gururlaniyor, bayram
ediyordum. Zehra kurtuldu...

Defter burada bitiyordu. Yalniz birka¢ sahife
otede okunmayacak kadar karigik ve fena bir



yaziyle su satirlar vardi:

"Zehra'y1 gordim. Biiyiimiis, hemen hemen
bir geng kiz olmus. Dort seneden beri gormemis
olmama ragmen o kadar ¢cocugun i¢inde derhal
bulup ¢ikardim. Zehra, mektep arkadaslariyla
beraber bir yere gidiyordu. Allah'tan son bir sey
isterdim: Kocaman bir hanim olmus kizim1 son
bir defa kucaklamak... Fakat buna imkan yok...
Cocugum benden utanir... Ne yapalim, elverir
ki, o bahtiyar olsun..."

Zehra, defteri bitirdigi zaman ortalik
agarmaya baglamisti. Titreye titreye yerinden
kalkti, mumu eline alarak cenazenin yattigi
odaya girdi. Thtiyar komsu kadin, basinda
basortiisii, elinde Kur'an, ksede uyuyakalmisti.

Miirsit Efendi'yi ince bir silteye yatirmiglar,
ustline bir eski asker battaniyesi ortmiuslerdi.
Battaniye kisa oldugu i¢in 6liiniin yirtik coraph
ayaklar1 disarida kalmisti; Zehra, artik kendini
zaptedemedi.

— Baba... Benim zavalli babam, diye feryat
etti.

Yiiziinii yere kapadi, gozlerinden sel gibi



yaslar akarak bir ibadet istigraki icinde babasinin
ayaklarini Optii:

— Baba... Zavalli babam... Affet beni...

Zehra, birkag¢ giin sonra Anadolu'daki
mektebine dondii. Muallimin artik bir eksigi
kalmamasti.

Acimay1 6grenmisti.

- BITTI -



SOZLUKCE

-A-

acz: Giuigstizliik.

adet: Aligkanlik.

ahali: Halk.

ahbab: Dostlar tanislar.

ahde vefasizlik: Bir anlasmaya uymamak
sozlinden caymak.

ahiret: Obiir diinya.

ahval-i hususiye: Ozel durumlar.

aksiseda: Yanki.

ala: 1yi pek 1y1.

alaka: ilgi iliski.

alakadar: Ilgili.

alamet: Belirti isaret.

alem: Diinya.

alil: Hasta sakat.

ameliye: Yapilan is islem.

angarya: Bir kimse ya da topluluga zorla
ticret vermeden yaptirilan is.

arz etmek: Biiyiik bir makama saygi ile
bildirme anlatma.



arzu: Dilek istek.

Arzullahi vasia: Tanrinin yeri. (Arzullallahii
vasia)

asabi: Sinirli.

avare: igsiz aylak bos gezen.

azametli: Kibirli.

azat vakti: Okullarda paydos zamani.

azil: Gorevden alma.

azimkar: Kararli tutumunda direnen.

-B-

bahis: Konu.

bahtiyar: Mutlu.

bahusus: Hele en ¢ok ozellikle.

basmuallim: Bas6gretmen.

bayagi: Basit adi.

becayis: ki memurun kendi istekleriyle
birbiriyle yer degistirmesi.

bedbaht: Mutsuz talihsiz.

bedbin: Kotiimser karamsar.

behemehal: Mutlaka ne yapip edip.

bendehane: Kole kul evi (Eskiden kendi
evinden s6z eden biri incelik olsun diye bu
sozciigi kullanirdi.)

berdevam: Siirmekte olan siiriip giden.



beyhude: Bosuna.

beylik: Alisilmis.

bicare: Caresiz zavalli kimse.

bidayet: Baslama baslangig.

biilag: ilagsiz.

bilakis: Aksine tersine.

bilhassa: Ozellikle.

billur: Piiriizsiiz (ses i¢in).

binaenaleyh: Bundan dolay1 bundan 6tiirti.
buhran: Bunalim kriz.

-CC-

caiz: Uygun.

canina minnet: Herhangi bir durumu baska

durumlarla karsilastirdiginda daha iyi bulan
kimse i¢in soylenir.

cebrinefs: Kendini tutma.

cefa: Sikinti.

celbetmek: (Metinde) Uzerine ¢ekmek.
cemiyet: Topluluk toplum.

cihet: YOn taraf.

cumba: Eski evlerde pencere hizasina yakin

bir yerden sokaga dogru cikintis1 olan kafesli
bolim.

curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak



yetkililere verilen kotiileyici ihbar yazisi veya
bilgi.
climbiis: Eglence.
cehre: Yiiz sima.
-D-
Dahiliye Nezareti: I¢isleri Bakanlig1.
darp: Dovme vurma.
dariilmuallimat: Kiz 6gretmen okulu.
dejenere: Yozlasmis soysuz.
dildare: Sevgili. .
dilstiz: Yiirek yakan acikl.
diyar: Memleket tilke.
-E-
ecr-1 maneviye: Manevi karsilik.
eda: Hal tavir.
ehemmiyet: Onem.
ehemmiyetsiz: Onemsiz.
ehl-1 dil: Goniil erbabi kalender.
ehli keyif: Keyfine zevkine diiskiin.
ehliyetli: Yeterli.
ekseri: Cogunlukla ¢cogu kez.
elem: Aci liziinti.
emel: Ger¢eklesmesi zamana bagh istek.
emniyet etmek: Glivenmek.



emr-1 hayr: Hayirl is.

emsal: Ornek.

enbiya: Peygamberler.

erbap: Bir isten anlayan bir isi iyi yapan
kimse.

eskaza: (Ez kaza). Sayet.

esna: Bir isin yapildigi an.

esnaf: Bir yerin bir kasabanin zenginleri s6zii
gecenler.

evkaf mudiri: Vakiflar miidiird.

evkaf miimeyyizi: Bir dairede katiplerin
yaptiklarini diizelten katip.

evkaf: Vakiflar.

evrak: Yazilmis kagitlar mektuplar kitaplar
VS.

evvela: ilkin.

eza: Uzme sikint1 verme.

ezel: Baslangici belli olmayan.

-F-

faal: Caligkan aktif canli.

faraza: Ola ki sozgelisi.

farz-1 mahal: Diyelim ki.

fasil: Boliim. Belli parcalarin belli bir siraya
gore ¢alinip sdylenmesi.



fazilet: Erdem.

fevkalade: Olaganiistii.

filhakika: Gergekten hakikaten.

fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini ortecek
sekilde yapilmis baglh yaninda lastigi veya
diigmesi bulunan ayakkabi.

-G-

gabavet: Anlayissizlik kalin kafalilik.

gafil: Cevresindeki gercekleri gérmeyen
sezmeyen.

gam: Tasa kaygi liziinti.

gaye: Amacg.

gayretkes: Caligkan.

gayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanikl.

-H-

habaset: Kotiiliik alcaklik.

hacet: Gereklilik.

hademe-i hayrat: Dini kuruluslarda temizlik
ve ayak iglerine bakan gorevliler.

hak namina: Adalet adina.

hakikat: Gergek.

hakim: (Metinde) S6zlinii gegiren soziini
dinleten.

haltk: Temiz huylu iyi ahlakl.



harap: Yikilacak duruma gelmis.

hararetlenmek: Isis1 artmak. Kizismak.

harcirah: Yolluk.

hari¢: Dis.

hasil: Meydana gelen.

hasili: S6ziin kisas1 kisacasi.

hasis: Cimri.

hasin: Sert goniil kiric1 olan kaba.

havadis: Olaylar.

hayalperest: Siirekli diis kuran.

haysiyet: Onur itibar.

heclegah: (Haclegah). Gelin odasi.

hemcins: Ayni cinsten.

heves: Istek.

heybetli: Gorliniisii korku ve saygi
uyandiran.

hicap: Utanma.

hicran: Unutulmaz derin aci.

hiddet: Ofke kizginlik.

hisli: Duygulu.

hisse: Pay.

hosnut etmek: Sevindirmek.

hudut: Sinir.

hulasa etmek: Ozetlemek.



hulasa: Ozet 6z.

hultskar: 1. iki yiizli dalkavuk. 2.
Dalkavukc¢a davranais.

humma: Atesli hastalik sitma.

hurafe: Bos inang.

hususi: Ozel.

husu: Tannya boyun egme yiiregi korku
icinde bulunma.

husunet: Sertlik kabalik kiricilik.

hiikiim: Karar.

hiilya: Hayal tath diis.

hiirmet: Saygi.

hisniitevecciih: Sevgiyle karigik begenme.

-Ii-

1skat¢r: Oliiniin azaplarmin bagislanmasi igin
dagitilan sadakay1 alan.

ibadet: Tanrinin buyruklarini yerine getirme.

ibaret: (Bir seylerden) meydana gelmis
olusmus.

icap etmek: Gerekmek.

icra etmek: Yapmak ortaya koymak.

iftihar etmek: Oviinmek.

iftihar: Oviinme kivanc.

ihmal: Onem vermeme gerekli ilgiyi



gostermeme.
ithtilaf: Uyusmazlik anlasmazlik.
ihtilas: Calma asirma.
ihtizaz: Titreme.
ikraz etmek: Bos vermek 6diing vermek.
iktifa etmek: Yetinmek.
iltthak etmek: Katilmak.
imtiyaz: Ayricalik.
inad: Inat. Direnme ayak direme.
inayet: Dikkat ¢aba gayret.
infial: Kizginlik duyma igerleme.
inkilap: Devrim degisme.
inkisar: Kirilma giicenme.
inkisaf: Gelisme gelisim.
inme: Felg.
intthap dairesi: Se¢im ¢evresi.
intikal: Bir yerden baska bir yere gecme.
intizam: Diizenli olma diizgiinliik.
inzibatsizlik: Diizensizlik.
inzimam: Katilma eklenme.
iptidai: ilkel
irade: Bir seyi yapip yapmamaya karar
verme gucu.
irtikap: Riisvet alma hile yapma.



istigrak: Dalma i¢cine gomiilme kendinden

gecip diinyay1 unutma.

ele

istihfaf: Kiicimseme hor gérme.
istihza: Gizli veya ince alay.

istila: Basma kaplama sarma. Bir iilkeyi zorla
gegirme.

istinat: Dayanma yaslanma.
istiskal: Soguk karsilanma.
itibariyle: Bakimindan.

itikat: Inang.

itiyat: Aliskanlik.

izag: izac. Rahatsiz etme can sikma
izah etmek: Aciklamak.

izale etmek: Yok etmek gidermek.
izdivag: Evlenme.

K-

kabil olmak: Miimkiin olmak.
kabil: Olabilir miimkiin.

kabiliyet: Yetenek.

kadir: Gii¢li kuvvetl.

kafi: Yeterli ol¢iide.

kaide: Kural.

kalender: Diinyadan el ¢ekmis sade

yasamayl1 seven.



kanaat etmek: Yetinmek.

kani olmak: inanmak.

kani: inanmas.

kasvet: Sikint1 gontil darlig:.

kati: Kesin.

katip: Yazici yazman memur.

katiyen: Asla hi¢bir zaman.

kemal: Bilgi ve erdem acisindan olgunluk
eksiksizlik.

kerevet: Tahtadan yapilmis oturmaya ya da
yatmaya yarayan divan sedir.

kitabe: Tag mermer gibi sert maddelerin
tizerindeki oyma veya kabartma yazi.

kiyas: Karsilagtirmak.

kudret: Giig.

kutsiyet: Kutsallik.

kiifiiv: Birbirine benzeyen yakisan denk.

-L-

lakayt: ilgisiz.

lakin: Ama fakat.

latemsil: Orneksiz.

latesbih: Benzetmesiz.

laubali: Saygisiz ¢ekinip utanmasi olmayan.

lizum: Bir ise yarama gereklilik.



-M-

Mamafih: Bununla birlikte.

maarif: Milli Egitim.

maateessif: Ne yazik Kki.

magdur: Haksizli§a ugramis.

maglup: Yenilen yenik diisen.

mahdut: Sinirli sayisi belli ve az olan.

mahirane: Ustaca becerikli bi¢imde.

mahluk: Yaratik.

mahrumiyet: Yoksunluk.

mahsuben: Hesabina sayilmak iizere.

mahut: Bilinen.

mahzun: Uzgiin {iziintiilii.

maiyet: Bir biiyilk memurun emri altinda
bulunma.

maksat: Amac.

makule: Takim cesit.

malik: Sahip.

maluliyet: Sakatlik hastalik.

malim: Bilinen belli.

malimat: Bilgi.

mana: Anlam.

manevi: Tinsel goriilmeyen duygularla
sezilen.



mani: Engel.

manidar: Anlamli.

mazlum: Haksizliga ugrayan zulmedilen.

mazul: Memuriyetten ¢ikarilmis.

mazur gormek: Bagislamak hos gormek
affetmek.

mebus: Milletvekili.

mecal: Derman takat.

meccani: Parasiz.

mecra: Bir olayin gidis yonii dogrultusu.

meczup: Aklin1 yitirmis deli sapik.

methum: Kavram.

melanet: Buytik kotiiliikk lanetlenecek is veya
davranis.

mendebur: Pis igreng siinepe.

menetmek: Yasaklamak onlemek vermemek.

menfaat: Fayda kar.

menfaatperest: Cikarci.

menhus: Ugursuz.

merhume: Olmiis Miisliiman kadmn.

mesul: Sorumlu.

mesut: Mutlu.

metanet: Dayaniklilik saglamlik.

metrukat: Miraslar 6len birinin biraktigi



seyler.

mevki: Yer mahal.

mevzubahis: Bahis konusu.

meyus: Uzgiin umutsuz karamsar.

mihnet: Sikint1 tiziintii.

mihrap: Camilerde tapinaklarda karsisinda
durulan dini téreni yonetene ayrilmis bolim.

muallim: Ogretmen.

muamele: Davranis.

muamma: Anlasilmayan bilinmeyen sey
bilmece.

muayyen: Belli belirli.

muazzep: Act iginde bulunan sikinti ¢eken.

muhakkak: Kesin.

muhit: Cevre yore.

muhtesem: Gorkemli gosterisli goz alici.

mukabele: Karsilik verme.

mukabil: Bir seye karsilik olarak yapilan
karsilik.

mukaddes: Kutsal.

mukarrer: Kararlastirilmis bildirilmis.

mukavele: S6zlesme. .

mukavemet: Karsi durma dayanma.

muktedir: Bir seyi yapmaya basarmaya giicii



yeten.

musallat olmak: Birini siirekli rahatsiz etmek
basma dert olmak.

mustarip: Sikintt i¢cinde bulunan ac1 ¢eken.

mutaassip: Bagnaz bir fikre korii koriine
bagl.

mutabasbis: Yaltaklanan.

mutasarrif: Bir isi istedigi gibi yoneten.
Eskiden il¢eyle il arasindaki béliimiin idare
amiri.

muvaffak olmak: Basarmak.

muvaffakiyet: Basari.

muvafik: Uygun.

muvakkat: Stirekli olmayan gegici.

muvakkaten: Gegici olarak.

muvazene: Denge.

muvazzah: Bir is gormekle gorevli.

muzip: Sakaci insanlara takilmaktan
hoslanan.

muzir: Zararl.

miibalaga etmek: Abartmak.

miicrim: Suclu.

miidafaa: Savunma koruma.

miidahin: Yize giiliicii.



miiddet: Siire.

miiebbeden: Sonu olmayan yasadik¢a stiren.

miiessese: Kurum kurulus.

miiflis: iflas etmis parasiz zlugiirt.

miifsit: Ara bozucu karistirici.

miiftii: 11 ve ilgelerde Miisliimanlarin din
islerine bakan gorevli.

mugalata: Mugalata. Yaniltacak bi¢imde s6z
soyleme.

miikafat: Odiil.

miikedder: Uzgiin acili kederli.

miikellef: Eksiksiz 6zenle yapilmais.
Yiikiimli.

miilayim: Yumusak huylu.

miilkiye: Siyasal Bilgiler Fakiiltesi.

miimeyyiz: Bir dairede katiplerin yazdiklarini
diizelten katip. Ogrencilerin smavlarinda
bulunup bilgilerini yoklayan kimse 1y1y1 kotiiyi
egriyi dogruyu ayirt eden.

miinakasa: Tartisma.

miinasebet: iligki.

miinasebetsizlik: Saygisizlik uygun olmayan
yakisiksiz davranis.

miinasip: Uygun.



miiphem: Belirsiz.

miiracaat: Bagvuru danisma.

miurivvet: Yigitlik mertlik iyilikseverlik
comertlik.

miiseyyep: Tembel thmalci.

miispet: Olumlu.

mistakil: Bagimsiz.

miistehzi: Alayci.

miisfik: Sevecen.

miiskiil: Zor giic.

miitemadiyen: Durmaksizin ara vermeden.

miizevir: SOz getirip gotiiren ara bozan.

-N-

nacar: Caresiz zavalli acinacak.

naciz: Degersiz 6nemsiz.

nalin: Hamam gibi tabani 1slak olan yerlerde
kullanilan {istii atkili topuk kismi yiliksek agagtan
bir ¢esit takunya.

narin: ince yapil.

naz Ui naim: (Metinde) Bolluk i¢inde 6zenle...

nazar-1 dikkatini celbetmek: ilgisini ¢ekmek.

nefis: Ruh can hayat.

nehyetmek: Yasaklamak engellemek.

nevale: Yiyecek icecek.



nezaret: Bakma gozetme.

nihayetsiz: Sonsuz.

nikbin: Iyimser.

nuhuset: Ugursuzluk

niifuz: S6z geg¢irme etkilf ojma. .

-PR-

paradoks: Koklesmis inaniglara aykiri
diisiince. (Yazar metinde "paradoks yapma'y1
"sozciik oyunu yapma" anlaminda kullanmas.)

rakik: Merhametli ince.

reji: Eskiden Tekele verilen ad.

reybi: Siipheci. rivayet: Soylenti.

riya: Ikiyiizliiliik inandi1g1 diisiindiigii

gibi davranmama.

ruhen maldl: Ruhen hasta.

-S.S-

saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatilan
saf.

safsata: Bos temelsiz asilsiz soz.

salavat: (Metinde) Saygiyla anma.

salim: Esen saglam.

samimi: Icten candan agikyiirekli.

sarfetmek: Tiiketmek harcamak.

sebat: S6zlinden veya kararindan donmeme.



sergiizest: Macera bir insanin basindan gegen
olaylar.

serkes: inat¢1 dikbasli kafa tutan.

sevketmek: Gondermek gotiirmek.

sevk-i tabil: Giidii.

sthhiye: Saglikla ilgili.

sitem: Kirginligii 6fkelenmeden belirtme.

siyanet: Koruma.

siyaset-i aliye: Yiiksek siyaset.

sofa: Eski evlerde oda kapilarinin acildigi
genisge yer.

sual: Soru.

suiistimal: Gorevini yetkisini kotiiye
kullanma.

suitefsir: Kotiilye yorma.

sunu taksir: Kendi kusuru.

suret: Gorlinis bigim.

stfli: Asagilik bayagi adi

siiktinet: Durgunluk huzur.

siikit etmek: Susmak.

sahika: Doruk zirve.

sevk: istek.

sirret: Yaygaraci huysuz ge¢imsiz.

suur: Anlayis biling.



-T -
taahhiit: Bir sey yapmayi iistiine alma

ustlenme.

taalliik: ilgi ilinti.

tafsilat: Ayrmtilar.

tahammiil etmek: Dayanmak katlanmak.
tahammiil: Dayanma katlanma.

tahrirat: Resmi bir dairece yazilan mektup.
tahsisat: Bir kimseye bir kurulus veya

topluluga ayrilmis para 6denek.

tahvil etmek: DOniistlirmek.

takalliis etmek: Bir seyin gerilip biliziilmesi.
takayyiit: Baglanma bagli olma.

taksim: Boliistiirme bélme.

tariz: Dolayli olarak s6z sdyleme.

tasavvur: Goz Oniine getirme hayal etme.
tasdik etmek: Dogrulamak onaylamak.
tasdikname: Bir seyin dogrulugunu gosterir

belge.

tasfiye: Temizleme aritma.
tasvir etmek: Ayrintilariyla anlatmak g6z

oniinde canlandirmak betimlemek.

tavassut: Araya girme aracilik.
taze: (Metinde) Geng kadin.



tebeddiil: Degisme.

tecrithane: Hiicre.

tedarik etmek: Bulmak saglamak.

teessiir: Uziintii.

teferruat: Ayrintilar.

tekdir: Azarlama paylama.

telkin: Birine bir sey anlatip zihnine koyma
bir diisiinceyi agiklama.

temayll: Bir tarafa egilme meyletme. Bir
kimseye veya bir seye ilgi duyma.

tembih etmek: Uyarmak hatirlatmak.

teneffiishane: Okullarda ders aralarinda
ogrencilerin ¢iktig1 salon ya da bahge.

tenezziih: Gezinti.

tenkit etmek: Elestirmek.

tensip etmek: Uygun bulmak.

terakki: Ilerleme yiikselme.

terciime-1 hal: Yasamoykiisii.

tereddiit: Kararsizlik duraksama.

tesadiif etmek: Rastlamak.

tesadiifen: Rastlanti sonucu.

teselli: Acisini hafifletme avunma avutma.

tesir: 1z birakma.

teskin: Yatistirma.



tesebbiis: Girigim.

tevakkuf: Durma duraksama.

tevdi etmek: Vermek birakmak.

tevecciih: Hoslanma iyi gézle bakma
glileryiiz gésterme.

tevekkelli: (Olumsuz fiillerde) Bosuna bos
yere sebepsiz.

teyit etmek: Dogrulamak.

tezyif: Bir seyi degersiz gostermeye calisma
kiiciiltmek isteme. Alay etme eglenme.

tiynet: Yaradils.

-UV-

umde: ilke prensip.

umum: Biitiin herkes.

vait: Vaat verilen s0z.

vaka: Olay hadise.

vakar: Agirbashlik.

vakfetmek: Kendini adamak.

vakt-i kerahat: (Metinde) i¢ki icme zamana.

vakur: Agirbash onurlu.

varidat: Gelir gelirler. .

vasita: Arag.

vaveyla: Ciglik ¢ighiga bagirma

vaz: Konma konulma.



vazife addetmek: Gorev bilmek gorev
saymak.

vehamet: Yalniz biricik olma.

vehmetmek: Kuruntu yapmak.

velevki: Kaldi ki.

velinimet: Birine etkisi yasadik¢a siirecek bir
1yilik ve bagista bulunan kimse.

vesile-1 rahmet: Tanriya merhamet etmesi ve
bagislamasi i¢in dua etme nedeni.

vesit: Sevgi veya heyecandan dogan
coskunluk kendinden gegme.

vicdan: Kisiyi kendi davranislart hakkinda
karar vermeye iten 1yiyi kotiiyli hakliy1 haksizi
fark ettiren i¢ duygu.

virane: Yikilmis veya ¢ok yipranmis yapi.

vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal
gecen hayat disinda sayilacak isler. Kavga
yaralama gibi durumlar.

-YZ-

yahut: Ya da veya.

yegane: Biricik tek.

yeis: Umutsuzluktan dogan karamsarhk
tiziinti.

yiprak: Yipranmis agimmis.



zaaf: irade zayi1flig1 diiskiinliik daya-
namama.

zalim: Acimasiz. .

zarafet: incelik giizellik. ..

zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sikinti
yoksulluk fakirlik. .

zelil: Hor goriilen asagilanan.

zerre: Cok kii¢lik pargacik.

zeval: Su¢ kabahat mesuliyet. .

zillet: Alcaklik.

zindan: Tutuklu ya da hiikiimliilerin
kapatildig yer.

ziyade: Cok daha cok.

zuliim: Haksizlik eziyet.



ACIMAK'ta, goérevine bagliligiyla taninmis
bir ilkokul bagégretmeni olan Zehra Hanim'in
trajik sertiiveni dile getiriliyor. Dogruluk,
temizlik, fedakarlik hastaligi, onda insanligin en
degerli yetenegini 6ldiirmiistiir: Acimak
yetenegini.

Duygusal, genis ruhlu bir kadin. Giizel,
dogru, temiz seyleri ¢ilginca seviyor. Ama zaafa,
diskiinliige ve ¢irkinlige acimiyor. Yapilmis bir
kotiiliik i¢in higbir gerekge tanimiyor ve
acimadan sokiip ativeriyor. Biitiin insanlar
etkilemis giizel bir duygunun romani.

RESAT NURI GUNTEKIN

1889'da Istanbulda dogdu. Edebiyat
Fakiiltesi'ni bitirdi. Liselerde 6gretmenlik,
miidirlik, Milli Egitim Miifettisligi, Paris Kiiltiir
Ataseligi yapti. UNESCO'da Tiirkiye'yi temsil
etti. Romanlari, hikayeleri tiyatro eserlerinin
yanisira ¢esitli ¢evirileri de vardir.
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