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Kağnı 

Bir tarla meselesi yüzünden Savnıkların Hüseyin, Ark­

başı'nda Sarı Mehmet'i vurdu. 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku 

içinde candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki kara­

kol buraya altı saat uzaktaydı; köyden kimse cinayet haberi­

ni götürmedikçe on beş gün bile uğramazlardı. Bu, köylünün 

aklına en geç geldi; ondan sonra köyün ihtiyarları kahvede 

Hüseyin'in babası Mevlut Ağa'nın etrafına toplandılar. Sarı 

Mehmet'in bir tek ihtiyar anasından gayri kimsesi yoktu. 

Onu karşıianna aldılar; davacı olmaması için kendisine na­

sihat etmeye başladılar. İmam:· 

"Ülen kocakarı" diyordu. "Dava edersen ne kazanacak­

sm? Kim gider de Mevlut Ağa'nın oğlu adam vurdu diye 

şahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasahaya gidip 

her seferde dört beş gününü gavur edersen tarlanı kim eker, 

işine kim bakar? Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin 

gelmedi, haftaya uğra derler, mahkemen talik1 olur. Sen gü­

nünü şaşırıp gidemezsin, candarma seni alır götürür, gayrı 

kendin istesen bile yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. 
İşte bir kazadır oldu. Cenabı Hak böyle istemiş, Allah'ın em­

rine mahkeme ile mi karşı koyacaksın? Ne yapsan oğlun geri 

gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmet'in sana zaten bir 

ı Erteleme, tehir. 
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Sabahattin Ali 

faydası yoktu ki; düğünde seyranda gezer, sattığın iki şinik1 

ekinin parasını avratlara yedirirdi. Bak Mevlut Ağa bundan 

sonra seni hep koliayacağını söylüyor. Ne dersin?" 

Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını saliayarak dinle­

yen ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, hudaklı bir 

dala benzeyen iri mafsallı,2 çatlak derili elleriyle silen koca­

kan, imam lafını bitirdikten sonra da hep aynı şekilde sal­

lanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başındaki 

yamalı ve kirli örtünün altından fırlayan kınası solmuş kır 

saçlarını yüzünden ve ıslak yanaklarından çekti. Anlaşılmaz 

şeyler mırıldandı. 

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına 

geçip çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun 

uzun söylendiler: "Öyle değil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın 

yanı mı? Diriversene!" diye diller döktüler. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede 

bir hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe 

örtmüşlerdi. Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. 

Biraz ötede, güneşten gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak ço­

cuk, ellerinde boylarından büyük değneklerle ve hiç seslerini 

çıkarmadan bu üstü örtülü ölünün, keçenin alt ucundan fır­

layan ayaklarına bakıyorlardı. Tabanları ve topuğu, tama­

men delik kalın bir yün çorabın içinde donuk bir sarılık alan 

bu hareketsiz ayaklar ve bunların üzerinde uçan ve kalkıp 

inerken güneşe rastlayınca yemyeşil parlayan sinekler onları 

eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden biri uzaklardan kendisini 

çağıran anasının sesine koşuyor, biraz sonra yine koşup gele­

rek eski yerini ve kımıldamayan tavrını alıyordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunını 

başucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki 

eliyle ihtiyarlıktan ve hastalıktan bir nohut kadar ufalrnış 

olan gözlerini silmeye başladı. Bir hastanın başını bekliyor 

Ağırlığı kullanıldığı yere göre değişen hububat ölçeği. 
ı Eklem. 
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Kağnı 

gibiydi. Elini ağır ağır saliayarak sinekleri kovalıyordu. Bir 

ihtiyaı; kısık sesiyle bağırarak çocukları evlerine gönderdi. 

Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. Birkaç delikanlı cenazeyi 

alıp evine götürdüler. Akşama doğru her şey eski haline gel­

mişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra eceliyle ölmüş kadar 

sükfınetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlfıt Ağa, ezandan ev­

vel Sarı Mehmet'in anasına iki tane sütlü keçi ile bir torba un 

ve bir kesekağıdı şeker yolladı. 

Bir ay kadar sonraydı, köye iki süvari candarma geldi. 

Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği 

"hop" dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, 

herhalde vilayetten geliyorlardı. Candarmaların biri kahve­

de hemen kağıt kalem çıkardı, muhtardan başlayarak her­

kesin ifadelerini almaya koyuldu. Öbür candarma köyün 

meydanında aşağı yukarı dolaşıyordu. 

Mesele derhal köye yayıldı. Savcukların Hüseyin'le kav­

galı olan ve kasahada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, 

köylülerden duyduğu cinayet işini hemen hükümete bildir­

mişti. Müddeiumumi1 evvela kendisi doktoru da alıp ge­

lecekti. Sonra ağustosun bu sıcağında at üstünde günlerce 

yolculuğu pek gözüne kestiremedi; işi tahkik etmelerini söy­

leyerek açıkgöz iki candarma yolladı. Doktoı; daha ihtiyatlı 

bulunmak için, eğer bir cinayet varsa cesedi çıkarıp kasaba­

ya getirmelerini candarmalara sıkı sıkı tembih etti. 

Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. 

Yalnız: 

"Ben kimseden davacı değilim!" dedi. 

"Oğlun eceliyle mi öldü, vuruldu mu?" sorgusuna bile 

aynı cümleyle mukalıele ediyordu.2 Oğlunun acısı daha için­

den çıkmamıştı, fakat hükümet kapısına düşmek ona oğlu­

nun ölümünden çok daha korkunç geliyordu. Otuz sene ev­

vel bir kere kasabanın pazarında köylülerden biri bir torba 

ı Savcı. 
ı Karşılık vermek. 
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Sabahattin Ali 

bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O zaman tam altı 

ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü kaldığını 

düşünüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de . . .  

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlut Ağa'yı düş­

man etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölür­

dü. Onun için hep inkar etti. 
İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülere 

Mehmet'in ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım 

metre kadar toprağın altında olan ceset, şiddetle taaffün ı 

ediyordu? Herkes beş on adım geri çekildi. Candarmalar 

Mehmet'in anasını çağırarak: 

"Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu kasahaya götüreceksin . . .  

Doktor muayene edecek!" dediler. 

Kadın, "Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!" 

diye iki yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses 

çıkarmadan ve pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. 

Mütemadiyen sallanmakta ve çatlak, kuru yumruklarını ağ­

zına ve gözlerine götürmekteydi. Candarmanın biri ayağıyla 

hafifçe arkasından dokundu: 

"Kalk bakalım!" dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü par­

ça parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya 

serdi, ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini birden bağladı. 

Bunları yaparken ikide birde duruyor ve bir müddet ağlayıp 

kendi kendine söylendikten sonra tekrar başlıyordu. Gece 

olduktan sonra yalnızca yola düzüldü. Candarmalar daha 

evvel muhtacı, imamı, Savcukların Hüseyin'i birbirine bağ­

layarak önlerine katmışlar ve yollanmışlardı. 
İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük 

öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşiara ta­

kılarak; elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere 

bağırmaya çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 

ışığı altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır 

ı Çürüyüp kokma. 
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Kağnı 

ilerleyen bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküz­

ler sırtiarına vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yama­

lı yorgan ve köhne kağnı fevkalade kıymetli bir madenden 

yapılmış gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. Kadının gölgesi, 

elindeki değnekle beraber, beyaz taşların, çalıların üzerinden 

atlayarak metrelerce uzanıyor, rakserler gibi sıçrıyordu. 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile 

sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazen birdenbi­

re hızlanan öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş 

yavaş ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta 

ağlamaktan daralan göğsü nefes alarnamaya başladı. 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayak­

ları birbirine dolaşıyordu. Öküzlere "oooha" diye bağır­

mak istedi, sesi boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtul­

du, yere yuvarlandı, tozların içinde tekrar ayağa kalkarak 

koştu. Karşıdan doğru yeni çıkan serin bir rüzgar üçetekli 

entarisini ve şalvarının paçalarını uçuruyor, yırtık yazma 

başörtüsünü siyah bir bayrak gibi dalgalandırıyordu. Kağ­

nıya yetişerneden tekrar düştü, yüzü yolun beyaz ve kül gibi 

ince tozlarına gömüldü. 

Kağnı, taşiara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa 

fırlatarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkara­

rak ve ay ışığının altında ve gecenin sessizliği içinde arkasın­

da hafif bir toz bulutu bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine 

ilerliyordu. 

1935 

-,; 
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Kamyon 

Kamyon, Zincidi Han'ın dar ve basık kapısından, yan 

duvarlara sürtünüp sıvaları dökerek ve üzerine bağlanmış 

sepetlerle çuvalları dört tarafa fırlatarak ıkına sıkına çıktı. 

Şoför bir eliyle direksiyana yapışmış, dört metre genişli­

ğindeki sokağın karşı tarafındaki berber dükkaniarına gir­

meden sola manevra yapabilmeye uğraşıyor, öteki eliyle de 

ağzına peynirli pide tıkıyordu. Toz, çamur, benzin, makine 

yağı tabakalarının altında elbisesinin ve yüzünün rengi pek 

belli olmayan şoför yamağı arka tarafta durmuş, iki yana 

koşarak şoföre: 

"İleri!. . Geri!. . Yana!. . "  diye işaretler veriyor, bir taraf­

tan da soğan ekmek tıkınıyordu. Kamyon, içindeki yirmi iki 

müşterisiyle beraber sokağa çıkıp biraz ilerledikten sonra 

durdu. Uzaktan doğru koşup gelen bir çocukla, otomobil­

de heybesini bacaklarının arasına almış değirmi sakallı birisi 

fiskos edip konuşmaya başladılar. Ara sıra duyulan "Buğ­

day, veresiye defteri, şinik, sekiz metre kara dimi . . .  " gibi 

sözlerden, İzmir'e giden manifaturacının, oğluna, dükkan 

idaresi ve köylülerle veresiye muamelesinin şekli hakkında 

son talimatı verdiği anlaşılıyordu. ikide birde sabırsızlıkla 

arkasına dönüp bakan şoföre şöyle bir başını çevirip: 

"Dur azıcık . . .  patlamadın a!. . "  diyor; sonra gözlerini 

müşterilerde de gezdirerek sözünün yalnız şoföre değil, baş-
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Sabahattin Ali 

ka sabırsızlananlar varsa onlara da dokunur olduğunu an­

lannak istiyordu. 

Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç bir köy­

lü otomobile yaklaştı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre 

baktıktan sonra: 

"İzmir'e mi? " diye sordu. 

"Oraya!. . "  

"Beni de alır mısınız? " 

"Yer yok!. . "  

Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. 

Fakat şoförün penceresine dayanarak ona birtakım şeyler 

havale eden esmer, uzun boylu, sının gibi incelmiş boyun­

bağlı birisi arkasından bağırdı: 

"Gel buraya! Hey . . .  Delikanlı!. . "  

Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre: 

"Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkıştır!. . "  dedi. 

Bu adam kamyonun sahibiydi. Şoför yüzünü buruştura-

rak indi. Delikanlıdan yarım lira peşin aldı. Sonra arabanın 

arka kapağını gevşeterek eğri bir şekle koyan ve üzerine çul­

larını seren öteki köylüleri sıkıştırıp, yeni gelene bir yer açtı. 

Zaten dizleri üzerine çömelerek ancak sığışabilen yolcular 

hem, "olmaz, buraya nasıl sığar!" diye söyleniyorlar, hem 

de her setre pantollunun emrine itaate alışık bir tavırla bir­

birlerini iterek yer açıyorlardı. Genç köylü bir kıyıya çömel­

di, heybesini altına aldı ve kamyon, hızla bir sarsıldıktan 

sonra yürüdü. 

Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş çerçeveli 

gözlük takmış, yaşlıca, sünepe tavırlı bir adam -Beyşehir ta­

raflarına dava toplamaya giden bir avukat- başını arkaya 

çevirerek: 

"Uğurlar olsun cümlenize!" diye bağırdı. içerdekiler hep­

si birden aynı sözü tekrarladılar. Konya'dan çıkıp Beyşehir' e 

giden yolun başlangıcındaki dik yokuşu tırmanmaya başla­

yınca, herkes yanındaki ile veya çaprazlama ta öbür baştaki 
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Kamyon 

biriyle lafa koyuldu; birkaç kişi yalnız cıgara içip dumanını 
savuruyordu. Birbiri arkasına dizili tahta sıralarda oturma­
yıp yarım lira eksiğine en arkada yere çömelen ve kamyon un 
şiddetle sarsılan bu kısmında ikide birde, başlamak üzere 
olan uykularından fırlarılan köylüler, cıgara da İçıneyerek 
boş gözlerle bakışıyorlardı. 

*** 

Sorıradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyordu. 
Benzi sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı 
götürülmenin verdiği heyecan ve korkudan, yarısı da başka 
bir şeyden geliyordu. 

Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı 
otomobile binmişti, İzmir'e gidecekti. Araba İzmir'e gelince 
şoför yolcuları selametlerneden evvel nedense yol parasının 
üstünü toplamak adetindeydi. Bunu genç köylü de biliyor­
du, fakat yazık ki şoförün bu isteğini yerine getirecek vazi­
yette değildi. Yanında beş parası bile yoktu. 

Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince, 
evde tuz, gaz tükenip yerine yenisini kayamayınca oğul ba­
basını bir kenara çekmiş: 

"Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı 
gitti, İzmir'de çok iş varmış. Fabrikalarda adamına göre ya­
rım lira yevmiye bile veriyorlarmış. Kışın burada kalıp yük 
olacağıma, gidip ekmeğimi aranın, harman zamanında gene 
gelir, tarlada çalışırım ... " demişti. İhtiyar babası aklı ermedi­
ği ve fakirlikten söz söyleyemez, fikir ortaya atamaz hale gel­
diği için peki dedi. Ve on sekiz yaşındaki delikanlı, bundan 
evvel İzmir'e gidip gelenlerden akıl danışmaya gitti. 

İzmir'e gitmek için evvela Konya'dan otobüse binrnek 
lazımdı. Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üzerinden iki üç günde 
varılıyordu. Yol parası beş liraydı. İzmir' e varınca hemşerile­
ri bulup, ötesini onlardan öğrenmek lazımdı. 

Delikanlı bunun üzerine. yol parası tedarikine çıktı. Fakat 
evindeki eski bir çifteye bir lira.dan fazla veren bulunmadı. 

ll 



Sabahattin Ali 

Beş lira gibi mühim bir parayı köyde bir araya getirebilmek, 
bir hafta uğraştığı halde, mümkün olmadı. Ne yapacağını 
şaşırmış bir haldeyken bakkalın oğluna rastladı. Bu çocuk 
bir zamanlar babasının yanından kaçıp şoför muavinliği 
yapmıştı. Kendisine akıl öğretti: 

"Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilir­
miş? .. " dedi ve ona, şoföre yarım lirayı peşin verdikten 
sonra bir daha beş para vermemesini, İzmir' e yaklaştıkları 
zaman usulca arkadan atlayarak tüymesini ve İzmir'e yayan 
girmesini söyledi. Yalnız şunu da ilave etti: 

"Amanın tetik ol, İzmir'e girmeden otomobili durdurup 
yol parasını toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın 
gündür. Şoförler seni yatırıp suyunu çıkarana kadar döver­
leı; üstelik de don gömlekten gayri neyin varsa alırlar ... " 

İşte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, ce bindeki elli 
kuruşu peşin verdikten sonra, böylece on parasız otomobile 
binmiş, İzmir' e ameleliğe gidiyordu. 

*** 

Yolculuğun ikinci günü akşarnına doğru genç köylü ol­
duğu yerde rahat oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan beri 
açtı. Köyden beraber aldığı azıcık yufkayı daha biner binmez 
yemişti. Yanı başında kuru ve siyah bir ekmeği ağır ağır ge­
veleyen köylülere yutkunarak bakıyoı; sanki başı dönüyor­
muş gibi gözlerini kapayarak kafasını kamyonun sarsılan 
tahtalarma dayıyordu. Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden 
azıcık doğrularak öne, şoföre doğru bakıyoı; tekrar sıkıştığı 
yere büzülüyordu. İçinde, otomobil ilerledikçe büyüyen bir 
korku ona ara sıra açlığını unutturuyoı; yahut açlıkta karı­
şarak onu sersemletiyordu. İzmir'e yaklaştıklarını yolcula­
rın konuşmalarından anlarnıştı. Fakat ne kadar yaklaştılar? 
Atlayacak, kaçacak zaman geldi mi? Eğer daha çok varsa 
bu Allah'ın dağlarında gece yarısı yolu nasıl bulacak, bura­
larda nasıl geceleyecek? Ya candarmaların eline düşerse? .. 
Ya şoför parayı vermeden atlayıp kaçtığını karakota haber 
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Kamyon 

verirse?.. O zaman candarmalar kendisini dövmezler miydi? 
Acaba candarmaların dayağı mı daha kötüydü, şoförün da­
yağı mı? Belki otomobildeki müşterilerden bir merhametli 
çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat bu kadar adamın içinde 
rezil olmak vardı. Üstelik don gömlekle kalacaktı. Bu kılık­
ta İzmir'e nasıl girer, hemşeriterini nasıl arardı? Atlamaktan 
başka çare yoktu ... 

Fakat adamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında atıl­
mış pamuk gibi bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar döne­
meçlerde, içindekileri bir yandan bir yana fırlatarak, kıvrıntı­
lar yapıyordu. Birçok defa gördüğü halde hiç içine binmediği 
bu acayip şey, çıkardığı gürültü ve insanı sersem eden hızıyla, 
ciğerlere ve beyne dolan sıcak benzin kokusu ile birdenbire 
korkunç bir kılık alan bu makine ona anlaşılmaz bir ürkeklik 
veriyordu. Bu toz, gürültü ve sürat kargaşalığı içinde duman­
lanan kafasından, bozuk bir rüya şeridi gibi, köyü, kendisine 
anlatılan İzmir'in hayalinde yarattığı vuzuhsuz1 şekilleri, şo­
förün benzin kokulu yüzü, Beyşehir'de inen gözlüklü avuka­
tın siyah ceketinden fırlayan sıska ensesi geçiyordu. 

Ara sıra otomobil herhangi bir sebeple yavaşlar gibi 
olunca delikanlı yüzünde zapt edemediği bir dehşet ifadesiy­
le yerinden fırlıyor, "Acaba duracak mı? Para toplamaya mı 
başlayacak? " diyor; araba tekrar hızlanınca derin bir nefes 
alarak yerine çekiliyor ve atlamak için kati kararını veriyor­
du. Fakat nasıl atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide gözünde 
büyüyen, bütün hislerine alışamadığı ve ezici tesirler yapan 
korku makinesi kendisini bir kıskaç gibi yakalamıştı. Bura­
dan kurtulmasına imkan olmadığını sanıyordu. Gözleri alev 
alev olmuş, dört tarafına bakınıyor, etrafındaki köylülerin, 
ön sıralarda oturan efendilerin hep kendisine baktıklarını, 
biraz kımıldasa yakasına yapışacaklarını zannediyordu. Al­
nından yanaklarına doğru terler akıyor ve şakaklarındaki 
ayva tüylerini ıslatıyordu. 

Açıklık. 
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Otomobil birdenbire yavaşladı. Yolun sol tarafı sarp bir 

kesmeydi ve sağ tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner 

gibi ağzını açmıştı. Yol birdenbire darlaşıyordu. Motörün 

hafifleyen gürültüsü arasında aşağıdan doğru gelen bir su 

şırıltısı duyuluyordu. Henüz taş bile döşenmemiş olan şose­

nin bu kısmında çölane ve kayma tehlikesi bulunduğu için 

yolcular burada yayan yürür ve otomobiller yavaş yavaş 

ilerlerdi. Bunun için otomobili tamamen durdurmadan şo­

för başını arkaya doğru çevirdi ve: 

"Haydi beyler!" dedi. 

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanlı, göz­

leri dönmüş, korkudan titreyerek, kendini dışarıya, yolun 

üstüne fırlattı. Fakat daha durmamış olan otomobilden bu 

tersine atlayış ona muvazenesinil kaybettirdi; olduğu yerde 

birkaç kere döndükten sonra ayağı boşa gitti ve eliyle çalı­

lara tutunmaya çabalayarak, kafası sivri taşiara çarpa çarpa 

ve arkasından acı bir hışırtı ile akan topraklar ve ufak taşlar­

la birlikte, yardan aşağıya, şimdi şırıltısı daha çok duyulan 

dereye doğru yuvarlandı. 

1935 

ı Denge. 
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Kafakağıdı 

Akşamüzeri hapishaneye bir sürü adam getirdiler. Hep­

si elli kadar vardı. Bu kadar kalabalığı süngü takmamış iki 

candarmanın arasında görünce yol parası borcundan bura­

ya geldiklerini anladık. 

Nizarniye kapısından girince avluda sıra oldular. Bir gar­

diyan elindeki kağıda bakarak yoklama yaptı. Ondan sonra 

duvar kenarına diziterek çömeldileı; konuşmadan bekleşme­

ye başladılar. 

Kılıkiarı pek perişandı. Poturları parça parça sarkıyordu 

ve çoğunun ayağında kunduraya benzer bir şey bile yoktu. 

Sırtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça parça cep­

kenleı; bunun altında solmuş, lime lime yıpranrnış ve yama­

dan görünmez olmuş mintanlar vardı. Siperini sağ veya sol 

yanaklarının üstüne getirdikleri kasketleri yağ içindeydi ve 

yırtık sİperden koyu sarı mukavvalar fırlıyordu. 

Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan ağızla­

rından birkaç sornun kara ekmek, birkaç dürüm yufka ve 

bazılarınınkinden birkaç taze soğan yaprağı görünüyordu. 

Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacaklarını söyleyen 

olmadığı için uzun zaman beklediler. Aralarında ara sıra bir 

şeyler fısıldaşıyorlardı. Kendi köylerinden birkaç mahpus 

yanlarına sokulunca isteksiz ve çekingen tavırlada onun su­

allerine cevap veriyorlaı; ara sıra başlarını başka tarafa çe-
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virip uzaklara bakarak bu konuşmaya devam ennekten pek 
hoşlanmadıklarını anlatıyorlardı. 

Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan ziyade hemşeri­
lerinden utanıyor gibiydiler. Katilden veya başka ağır cürüm­
lerden yatan kendi köylülerinin karşısında, yol parası vereme­
dikleri için hapse düşmüş olmak onlara pek ağır geliyordu. 

İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altınışı çoktan 
aşmış olan bu adamın artık yol parası vesaire ile alakası ol­
masa gerekti. Mavi damarları fırlamış ve kütükleşmiş elle­
rinde tuttuğu eğri ve kalın bir sopaya dayanarak kalkabi­
liyar ve iki kat olmuş belini hemen bir yere yaslamak için 
duvann yanına gidiyordu. 

Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallanmakta, dö­
külerek adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında lekeli ve 
pul pul olmuş bir deri parlamaktaydı. 

Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla perişandı. Be­
lindeki meşin silahlık, belki altmış senenin kalırını çekmiş 
olduğu için, tüylenmiş, çatlamış, taban astarı gibi incelmişti. 

Yanına yaklaştım. İhtiyarlıktan ufalmış gözlerle bana 
baktı. Geçeceğieni sanarak başını gene başka tarafa çevirdi. 

Yanına diz çöktüm: 
"Merhaba, dede!" dedim. 
Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı ve döndü. 
"Eyvallah!" 
Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyledim: 
"Geçmiş olsun!" 
"Sağol!" 
Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp verdim. Titrek elle­

riyle aldı, sorıra silahlığından teneke bir tabaka çıkararak açtı. 
İçinde bir tutarndan az tütürı tozu ve bir fitilli çakmak vardı. 
Bunun seferberlikten kalma olduğu besbelliydi. Avcunun içi 
ile hızlı hızlı çaktı, sonra fitili düzeltip birkaç kere daha de­
nedi. Bir türlü yanmıyordu. Bu sırada benim yakıp uzattığım 
kibritle cıgarasını ateşledi ve ağır ağır, derin derin çekti. 
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Ben gene sordum: 
"Vukuatın ne, dede? " 
"Ne vukuatı oğul, susa yolu parası veremedik!" 
"Kaç yaşındasın? " 
"Ne bileyim? Seksen olmalı! .. " 
"Nasıl olur? Altmışını geçenlerden yol parası istemez-

ler ... " 
"Benden istiyorlar ... " 
"Bir yanlışlık olacak." 
"Yanlışlık değil oğul!" dedi ve anlattı: 
"Dört oğlum vardı, birisi katilden hapse düştü, sekiz sene 

yattıktan sonra öldü; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma 
idi, eşkıya takibinde vuruldu, topa! kaldı, şimdi köyde oturur; 
benim elime bakar. Öbür oğullarıının çocukları yoktu. Bunun 
da bir tek oğlu oldu, o da sekiz yaşında sıtmadan öldü. Öleli 
yirmi yılı aşkındır: O zamandan beri topa! oğlumla otururuz. 
Benim kocakarı ile topalın karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de 
harmana yardım ederim, topa! da çardakta oturup bostanı 
bekler, kıt kanaat geçiniriz. Üç sene evvel bizim ağa dere bo­
yundaki ufak tarlamıza sahip çıkar oldu. Bağırdık çağırdık, 
fayda etmedi. Oğlan sakat, bende de derman yok, hakkımı­
zı kendirniz arayamadık. Mecbur olduk hükümet kapısına 
düşmeye. İki sene mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz filan 
yoktu, ama bütün köylü o tarlanın bize dededen kaldığını 
bitirdi. Bunu soran olmadı, ağa yalancı şahit dinletti, mahke­
meyi kazandı. Mahkeme sürerken benden kafakağıdıını iste­
diler, nereden bulayım? Askerden döneli devlet kapısına işim 
düşmemişti; aradım aradım yok ... Sonra mushafın 1 arasında 
bizim topalın ölen oğlunun kafakağıdını buldum. Onun da 
adı Mehmet'ti. Kafakağıdı değil mi, hep bir, dedim, vilayete 
kaydını gördürdüm, yeniden adres verdim. 

"Mahkemede bir şey çıkmadı. Vilayete gelip giderken 
öbür tarlayı yüzüstü koyduğumuzla kaldık. Altı ay sonray-

Kuran-ı Kerim. 

17 



Sabahattin Ali 

dı, köye tahsildarlar geldi. Yol parası vereceklerin arasında 
muhtar beni de okudu. Yanlış olacak diye kulak asmadım. 
Birkaç kere gelip gittiler, aldırmadım. Yirmi senedir yol pa­
rasından muaftım. 

"Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol 
parası vermeyenlerle beraber beni de aldılar; ben seksen ya­
şındayım dedim ama dinleyen olmadı. Nüfusa geldik, defteri 
açıp baktılar, daha yirmi dokuz yaşındasın dediler. Amanın 
etmeyin, halime bakın dedim, olmaz; tevellüdün işte burada, 
adresin de belli, diye dayattılar. Cebimdeki nüfusu çıkarıp 
verdim, orada da 29 gösteriyormuş, o zaman aklım erdi 
ama, neyleyim? 

"Daha çok kurcalarsan başına iş açılır, dediler. Ben de se­
simi çıkarmadım. Altı lirayı bir denkleştirebilsem verir kur­
tulurdum, ama bu zamanda altı liranın yolu nerde? Kaderde 
yazılıymış dedik, geldik buraya ... " 

Gülmeye başlamıştım: 
"Ama babacığım, hiç insan torununun nüfus kağıdını 

alır mı?" dedim. 
Bıkkın bir tavırla elini salladı ve: 
"Ne olurmuş sanki? " diye mırıldandı, "hepsi devletin 

kağıdı değil mi?" 
1935 
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Gramofon Avrat 

Azime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. Fakat adı 
şimdiden bütün Konya hovardalarının arasında yayılmış, 
bunun sayesinde Azime'nin çıkınına yeşil yeşil hangonodar 
dolmaya başlamıştı. 

Yaşı daha yirmi sularındaydı. On beş senelik oturak av­
ratlarından güzel oyun oynuyor, bütün türküleri, en zorları­
nı bile, gözünü kırpmadan söylüyordu. Bir yanık sesi vardı 
ki ... Bu ses için ismi Gramofon Avrat olmuştu. Asıl adı pek 
malum değildi. Nereden geldiğini de bilenler azdı. Dilinin 
epeyce düzgün olduğuna bakılırsa herhalde şehirde bir efen­
di yanında evlatlık kalmış olacaktı. İki sene evvel ilk defa 
olarak Dereköylü bir delikanlının yanında Meram'da bir 
oturağa gelmiş, ondan sonra bir iki ay bu çocukla dolaşmış­
tl. Dereköylü bir gece kavga arasında vurulup ölünce bütün 
öteki kimsesiz ve efesiz oturak kadınları gibi Azime'nin eli­
ne düştü. Azime ne tükenmez hazine yakaladığını bilmez 
değildi. Kızı evvela terzi Mürüvvet'e götürüp hanımlar gibi 
giydirdi, ayağına tokalı pabuçlar aldı, bir hafta, on gün is­
tirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceliğine oturağa gönder­
mek için otuz, kırk, yerine göre yüz lira alarak ve sürüyüp 
götürmesinler diye yanına kendi adamlarından bir silahiıyı 
"Efesidir, yalnız göndermez" diye katarak kızı çalıştırmaya 
başladı. 
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Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm 
tarlayı, Araplar Mahallesi'ndeki eski evi satan her delikanlı 
paralarını kuşağına basıp Azime'ye geliyor ve bir gececik oy­
natmak için Gramofon Avrat'ı istiyordu. 

Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan 
hovardaların beğenebileceği bir oyun, ancak on beş yirmi 
senede öğrenilebiliyor ve bu müddet içinde yüzler, kalın düz­
gün1 tabakaları altında saklanacak kadar çöküyordu. Az 
ışıklı çıraların veya sönük lambaların ziyasında oynayan bu 
kadınların yüzlerinden çok ayaklarına ve türlü türlü ahenk­
lerle kıvrılan vücutlarına bakıldığı için yüzlerinin ve yaşları­
nın pek ehemmiyeti yoktu. 

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış 
kadınlardan güzel ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları 
konuşuverir gibi kolayca söyleyen, rakı verirken adamın 
gözlerinin içine bakıp gülen bu yaman kadın öbürlerine 
benzemiyordu. Bu kız için millet birbirini kırıyordu. Azime 
kızı oynatacak olanların akıllı uslu olmalarına ne kadar dik­
kat ederse etsin, her oturakta muhakkak kavga çıkıyor, silah 
atılıyor, adam vuruluyordu. Fakat şeytan kız, bunların hep­
sinden yakayı kurtarmasını biliyordu. Tam kavga alevlenip 
kendi yüzünden dövüşenter kendisini unutunca usulcacık 
sıvışıyor, onu getiren ve asla kavgaya karışmayan adamla 
beraber, kapının önünde bekleyen arabaya atlayıp bağlar 
arasından dolaşarak "Azime yengesine" geliyordu. 

Gramofon Avrat'ın acayip bir huyu vardı: Bir gördüğü­
nü bir daha hiç hatırlamıyordu. Uğruna evini harkını harca­
yanları bile ikinci görüşünde tanımamazlıktan geliyor, daha 
doğrusu salıiden tanımıyordu. Çünkü karşısındaki kendisini 
ona hatırlatmak için: 

"Nasıl bilmezsin canım, Silidi'nin bağına gittik ya ... 
Orada Küçük Ali beni bıçakladı da dört ay hastanede yattım 
ya!.." dedikçe öyle masum bir tavırla: 

Eskiden kadınların yüzü gergin tutması için sürdükleri beyaz ya da renkli 
sıvı, fondotön. 
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"Bilemedim hay efendiciğim, bilemedim işte!" derdi ki, 
yalan yaptığını söylemek insafsızlık olurdu. 

Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir iki gece 
yanlarında alıkoyanların ne zengin ne de "aslan gibi deli­
kanlı" olmaları, bunların Gramofon Avrat'ın kafasında yer 
bırakmalarına yetmiyordu. Yalnız bir kişiyi ve uzun zaman 
unutmadı: 

Azime'nin eski dostlarından Rumdili bir Hüseyin Ağa 
vardı. Konya'dan istasyondan çıkınca insanın karşısına dizi­
len bir sürü çift atlı paytonların belki dörtte biri bu adamın­
dı. Azime'ye araba lazım oldu mu, buna haber salar, Hüse­
yin Ağa da işin sonunda bazen vukuat da çıkabileceği için en 
genç ve kuvvetli arabacısı Murat'ı yollardı. 

Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan 
kendisine söylenen yere atları sürer, hangi bağa gidilirse, ka­
pısının önünde bekler, çağınlsa bile içeri girmez ve sabaha 
karşı oturak bitince yahut bir vukuat çıkıp silah sesleri ve 
bağınşlar arasında Gramofon Avrat bağdan dışarı fırlayınca 
hemen atların torbalarını alır, dörtnala şehre dönerdi. 

Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değildiler. Ay­
lardan beri onun doru atları ve hafif arabası kadını birçok 
yerlere götürdüğü, birçok yerlerden, bazen arkalarından atı­
lan kurşunlara rağmen, selametle evine getirdiği halde, belki 
bir kere adamakıllı birbirlerinin yüzüne bakmamışlardı. 

Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arahacı 
gelince Gramofon Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem 
diye dayattı; ne yalvarmak, ne bağırmak fayda vermedi. Azi­
me pohpohlamak için birkaç gün sonra bunu oğlana söyle­
yince o, aldırış etmezmiş gibi, omuzlarını silkti. 

Bir gün Meram'ın ta öbür başında bir oturağa gittiler. 
içerde sazlar çalınıp şarkılar titreşen dut yapraklarında do­
laşırken, dönen ve oynayan kadınların kaşık sesleri taşlı bir 
yolda dörtnala koşan at nalları gibi geceye yayılırken, her 
zamanki şey oldu: Bağırmalar, sövüşmeler başladı. Birkaç 
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silah sesi duyuldu. Murat başını çevirerek bağın tenha ka­
pısına baktı, neredeyse bu kapıdan çıkıp arabaya adayacak 
olan kadını ve "efesini" gözledi. Fakat bunun yerine içerden 
keskin bir kadın sesi çınladı: 

"Amanın Murat yetiş, beni vurdular!" 
Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. içer­

de hala boğuşanlar vardı. Birkaç kişi kadını kucaklayıp bağ 
evine sokmaya çalışıyorlardı. Kadın Murat' ı görünce ellerini 
ona doğru uzattı ve ilk defa olarak ona, hem de çok şeyler 
söyleyen gözlerle baktı. Murat yavaşça ceketinin cebinden 
iri nagantını 1 çıkararak oradakilere doğru s ıktı; onlar, ne­
reden geldiğini anlamadıkları bu ateşten şaşırdıkları sırada 
çabucak kadını yakalayıp dışarı fırladı ve arabaya atlayarak 
şehrin aksi tarafına, dağlara doğru sürdü. 

Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kimsesi olma­
dığı için birkaç gün sonra candarmaların eline düştü, ken­
disini hapishaneye, kadını hastaneye kaldırdılar. Gramofon 
Avrat hastaneden çıkınca ilk işi Murat'ı sormak oldu. Ta­
banca attığı zaman yaralananların biri öldüğü için, delikanlı, 
esbabı muhaffefesi2 filan çıktıktan sonra, tam on iki buçuk 
sene yemişti. 

Bugünden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline kaşık 
alıp oynadı, ne de güzel ve yanık sesini duyan oldu. Evvela 
yaşlıca birinin yanına kapatma girdi. O kendisini kapı dışarı 
edince de umurnhaneye düştü. Fakat her salı günü muhak­
kak hapishaneye gidip Murat'ı görür, ya birkaç kuruş para, 
yahut da yağ, bulgur, cıgara gibi bir şey bırakırdı. Aralarında 
bir iki kelime bile konuşmadıkları halde kendi uğruna hiç 
düşünmeden adam vuran bu çocuğu, vücudunu satıp ka­
zandığı paralada besliyor, belki de artık yalnız bunun için 
çalışıyordu. 

Revolver tipinde bir silabm markası. 
ı Hafifletici sebepler. 
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Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar 
küçük görünen Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez in­
sanlarla doludur. Öbek öbek kasabacıklar, kendi içlerine ka­
panmış birer küçük dünyadır. Gerçi, bozkırları altmış kilo­
metre ile geçen trenin ara sıra durduğu tenha istasyonlardan 
veya tenezzüh1 otomobillerinin yarım saat için mola verdiği 
ağaçtı hükümet meydanlarından bu dünyayı görebilmek ko­
lay, hatta mümkün değildir, fakat yirmi beş yolcu taşıyan bir 
Şevrole kamyonla buralara gelip üç dört gece kıraathanenin 
üstündeki otel kılıktı yerde yahut avlusu çamur ve benzin 
kokan handa kalanlar, eğer gözleri kör değilse, hayatın akı­
şına sessizce uyup giden, başlı başına bir dünya görürler. Fa­
kat bu da görmek değildir. Oralarda uzun zaman oturmak, 
akışa kapılarak yaşamak lazımdır. Birkaç büyük şehrimizi 
dolduran ve dünyayı oradan ibaret sananlar bu kasabala­
ra geldikleri zaman, ne kadar ayrı bir alemin insanları ol­
duklarını anlarlar. Kendileri için ehemmiyetli olan birtakım 
şeylerin buralarda adının bile anılmadığını, senelerio burada 
ancak resmi birkaç binada ve kahvenin mermer masasının 
üzerinde çay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yürüdüğünü, 
yaylı arabanın yerini tutan otomobilin, küçük bir daire üze­
rinde ağır ağır dönen hayatta bir değişiklik yapmadığını fark 
edince şaşırır ve hemen kaçmak isterler. 

Gezinti. 
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Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalga­
ları, şehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve 
içten ihtirasları, daha sarsıcı maceraları vardır. Bu maceralar 
büyük bir olağanlık içinde geçip gittiğinden roman veya pi­
yes haline konulmazlar, pek seyrek olarak bazı gazetelerde 
bir taşra muhabirinin mektubu olarak çıkar ve unutulurlaı: 

Bizim burada anlatacağımız vaka bu nevidendir; fakat 
şimdiye kadar hiçbir gazetede çıkmamıştır. 

*** 

Beyşehir'in en mühim ve lüzumlu adamı, muhakkak ki 
boyacı Arap Hayri'ydi. Berberin kapısının kenarında küçük 
sandığına ayaklarını, çamur sıvalı duvara sırtını dayayarak 
uyuklarken onun bu ehemmiyetinin farkına varılmazdı. Diz 
boyu toz içinde yüzen bu kasahada herkes kundura boyat­
manın saçmalığını biliyor ve böyle bir lüksü bayramiara sak­
lıyordu. Hatta bunun için Hayri yalnız Beyşehir'i değil, dört 
beş saatlik yerlerdeki Seydişehir'le Akseki'yi de idare ediyor­
du. Konya'dan bir kamyon gelince hemen şoförün yanına 
gider, onun makine yağı içindeki postallarını temizleyip bo­
yar ve makine Seydişehir' e doğru kalkıp giderken kutusuyla 
beraber çamurluğa yapışırdı. 

Hayri'nin kıymeti muayyen günlerde ve birdenbire an­
laşılırdı. Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara ya­
kın mertebede başka bir devletlinin otomobili, Beyşehir 
Gölü'nün üst tarafından doğru, iki yanı bağlar ve ağaçlada 
sarılı şoseyi toza bulayarak sökün etti mi, derhal kasabayı 
bir telaş kaplar, gelen ile "teşerrüf" edecek olan veya bunu 
ümit eden ne kadar memur ve eşraf varsa birer adam gön­
dererek Hayri'yi çağırtırlardı. Kendisine kimsenin muhtaç 
olmadığı zamanlarda bile ağır bir istiğnayı1 her haliyle bel­
li eden bu boyacı, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu 
kahverengi bir köseleye benzeyen yüzünün derisini hafifçe 

Tokgözlülük. 
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buruşturur, koşup gelenleri, gülümserneye benzeyen bir ifa­
deyle karşılardı. 

Hakimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönderdiği 
candarma, istihkiim 1 taburu kumandanının gönderdiği oda­
cı birbiriyle Hayri'yi payiaşamazlar ve çekişmeye başlarlar­
dı. O zaman Hayri çamur sıvalı duvara dayadığı başını ve 
arkaya doğru kaykılan vücudunu azıcık bile kımıldatmadan 
dik gözlerle, önünde bağırıp çağıranları süzer ve nihayet 
sabrı tükenen kaymakamın candarması ötekileri hızla itip: 

"Kalk ülen! Basanın tokadı ha!" diye bağırınca ağır ağır 
sandığını yakalayarak candarmanın önüne düşerdi. 

Bazen bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bulamazlar, 
soruşturmaya başlarlardı. O zaman, gölgeli dükkanında bir 
başçavuşun veya bir köy mualliminin bıyıklarını kırpan her­
her başını çevirmeden bağırırdı: 

"Akseki'de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki'de ı.." 

Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yoklu­
ğunda arandığı haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, 
önünden geçen kaymakarnın tozlu ve burunları yukarı kıv­
rık sarı iskarpinlerine gülerek bakardı. 

Hayri'nin kıymeti bir de kasahaya tuluat kumpanyalan 
gelince anlaşılıyordu. Para vaziyederi yüzünden bir arada 
beş altı kişiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar, 
ikinci derecedeki aktörlerini indikleri yerin garsonlarından, 
çıraklarından ve boşta gezenlerinden seçmek adetindeydiler 
ve onların Beyşehir'deki gediklileri bu Hayri'ydi. Bir oyun­
cu kumpanyası gelir gelmez Hayri'nin yüzü büsbütün tuhaf 
bir ciddilik alır, tavırları daha bir kurumlu olurdu. Sandığını 
kahve ocağına saklatır, heyetin adeta vekilharçlığı, rehber­
liği, hatta bir dereceye kadar direktörlüğü vazifesini üstü­
ne alırdı ... Kahvenin üstündeki otelde ancak bir tek çıplak 
oda tutalıilen bu "Genç Türk" veya "Asri Temsil" heyetinin 
gıdasını tedarik için kolunda sepetle alışverişe çıkan ihtiyar 

1 Siper. 
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kantocu Şaziment'le beraber zerzevatçı ve kasaplan dolaşır, 
beraber pazarlık ede.ı; paranın üstünü kendisi sayıp alır, elle­
ri dolu olan kantocunun çantasını açıp bunları oraya attık­
tan sonra, öteberinin de yarısını kendisi yüklenirdi. 

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rol­
lere çıktığı, hatta bazen birkaç laf ettiği de olurdu. Onu gö­
rünce seyircilerin hepsi kahkahayı bastığı halde Hayri gül­
mez, hatta kızgın ve istihfaf1 eden bir bakışla aşağıyı süzerdi. 

Kasahaya son gelen kumpanya, "Sahir Süha"nın 
"Sanatkar Gençler" temsil heyetiydi. Hanay Kahve dedik­
leri iki katlı gazinonun üst katında, daha geldikleri akşam, 
elbiselerinde otomobil yolculuğundan kalma tozlada oyun 
vermeye başlamışlardı. 

Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu söy­
lenen Adalet isminde bir genç kadın vardı. İlk akşamdan iti­
baren derhal göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu için, 
güzelliğine rağmen, bu gözü ette olan seyircilere hoş görün­
meyebilirdi; fakat çok güzel oyunlar oynuyor, nefis halk şar­
kıları söylüyordu. Birçok oturak alemi . kadınlarının, Meram 
bağlarında bir gençlik bıraktıktan sonra, ancak otuz beş kırk 
yaşında erişebildikleri bir ustalık ve hünerle kıvrılan, koşan 
ve dönen bu genç kadına bakarken insan, etrafı kerpiç duvar­
lı bir bağda, kötü fener ışıkları arasında, uçar gibi raks eden 
ve hareketlerinin görülmemiş güzelliği ve ahengi içinde yüz­
lerinin buruşukları ve boyaları silinen o oyuncu kadınlardan 
birini gördüğünü sanıyordu. Bu aktris Adalet, ayaklarının ve 
ellerinin hareketine köy oyunlarının güzelliğini ve sadeliğini, 
oturak oyunlarının sarhoş edici kıvrıntılarını koymasını bit­
mişti. Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf, bütün seyirciler hep 
birden kendisine tutuldular. Onun küçük avuçlarının arasın­
da tahta kaşıklar kırıldıkça oturanların göğsünden iniltiler 
fırlıyordu. Sesi insanın gözlerini yaşartacak kadar yanıktı ve 
söylediği şarkıları o kadar benimseyerek söylüyordu ki, 

Küçümseme, önem vermeme. 
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Uzun uzun kavaklar, 

Dökülüyor yapraklar; 

Ben yarime doymadım, 

Daysun kara topraklar. . .  

derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif bir rüzgara 
kaptıran ince uzun kavaklar ve bunların dibinde küçük bir 
tümsek belirir gibi oluyordu. Perde açıldığı zaman gazino, 
tekmeler ve alkışiardan yıkılacak gibi sarsılıyor ve herkes 
kendine göre tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir saraç1 
çırağı ağlıyor; bir nüfuzlu zat otelci ile hususi konuşmalara 
girişiyor; istihkam taburunda ihtiyat zabitliği yapan bir ede­
biyat muallimi gözlüğü buğulanarak başka dünyaları dola­
şıyor ve kulağından kafasına bir şurup gibi akan bu halk 
şarkılarına kalbinin avuçlarını uzatıyordu. Fakat sahnede, 
perdelerin büzülüp toplandığı sağ köşenin arkasında oturan 
ve elinde perde iplerini tutarak gözlerini oyuncu kadına di­
ken Hayri bu tutkunların en sahicisiydi. Çok kere kadının 
oyunu bittiği halde o dalgın dalgın bakmakta devam eder, 
seyircilerin gürültüleri ve alaycı kahkahaları başlayınca ken­
dine gelerek silkinir ve ipiere asılırdı. 

Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız 
bir iskemieye oturarak seyrederdi ve galiba müşterilerden 
ayrı olmamak için iskemiesini biraz sahneye sürerek başını 
perdenin kenanndan çıkarır, herkesin baktığı taraftan sah­
neye bakmak isterdi. 

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemiesini içeri çeker, 
seyrederken kimse tarafından görülmek istemezdi. 

Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun humması 
içine atınca Hayri de yavaş yavaş kendini unutur gibi olur, 
adım adım ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasından 
evvela öne doğru uzanmış başı, sonra eski elbiselerinin için­
de tirriyormuş gibi görünen gövdesi meydana çıkardı. 

At takımları, eyer ve koşwn yapan veya satan kimse. 
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Oyundan başka zamanlarda da Adalet'in yanından ay­
rılmıyor ve göl kıyısına gezmeye giderlerken olsun, kahvede 
oturup hesaplaşırlarken olsun, hep hazır bulunuyor ve emir 
bekliyordu. Sahir Süha böyle bir adamları olduğu için ade­
ta iftihar duymaktaydı ve aklına bir şey gelmesine de imkan 
yoknı. Nitekim bütün kasahada da hiç kimsenin aklına ciddi 
olarak Hayri'nin Adalet' e nınılacağı gelmezdi. Yalnız Adalet 
bunun farkına varmış görünüyordu. Bu çok pişmiş ve ruhu 
muhakkak ki çok kazınmış kadında zavallı Hayri'ye karşı 
adeta acımaya benzer hisler belirmişti. Ona bir şey sipariş 
ederken sesine okşamak isteyen tonlar karışıyordu. Hayri'nin 
gözleri kadının yüzüne, binlerce defa onun uğruna ölebilecek 
bir bağlılıkla dikilirken, Adalet tatlı bir gülümseme ile çocuğa 
isteyebileceği şeylerin hepsini birden vermiş oluyordu. 

* * *  

Kumpanyanın gideceği günün gecesi kasabanın ileri gelen 
memurlarından birkaçı, istihk.am taburunun göldeki tom­
bazlarıyla 1 bir göl ve ay ışığı safası tertip ettiler. Dört tombaz 
yan yana getirildi ve üzerine kalaslar kondu, masalar yer­
leştirildi, rakılar ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet 
ile kocası denilen Sahir Süha da bu eğlentiyi şereflendirdiler. 
Arap Hayri ve birkaç neferle bir iki odacı sofralara hizmet 
ediyorlardı. Hayri pek sessiz ve durgundu. Hizmet ettiği ma­
salardan kendisine rakı uzatıyorlardı; o bunları alıp bir ne­
feste dikiyor, fakat hiç değişmeden işine bakıyordu. Gitgide 
herkes cıvıttı. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Süha bir kenarda 
sızdı. Göğsü bağrı çıplak genç kadın birkaç ayık hovardanın 
kucağında dolaşıyordu. iki neferden başka ayakta hiç kimse 
yoknı. Arap Hayri diz çökmüş, yaşlıca bir adamın kucağında 
yatan ve gözleri kendisine rastlayınca yüzünü "anlarsın ya! "  
demek isteyen bir sarhoş gülüşü kaplayan Adalet'e bakıyor­
du. Sal gölün orta yerlerinde hafif hafif salianıyor ve demir 

1 Altı düz, üzerine köprü kurulan duba. 
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teknelere çarpan minimini dalgalar cıvıldar gibi sesler çıka­
rıyordu. Aşağıların rüzgarsızlığına karşı gökteki küçük bu­
lutlar o kadar çabuk koşuyorlardı ki, ay, bunların birinden 
çıkıp ötekine girerken, kalasların üzerine serilen bu sarhoş 
yığınının üstünde bin bir türlü gölge oyunları yaratıyordu. 

Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri kendin­
den parlayacak, hep diz üstü çökmüş ve elleri dizlerinin üze­
rinde, Adalet'e bakıyordu. Hem yaşlı adam hem de kadın 
uyumuşlardı. Adalet'in gerdam açıktı. Ay onun yükselip al­
çalan beyaz göğsüne yeşilimtırak bir ışık gönderiyordu. 

Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön taraf­
ta sahile doğru kürek çekiyorlardı. Yüz metre kadar ötede, 
gölün kıyısında siyah ve bodur söğütler görünüyordu. Hay­
ri hafifçe eğildi, yaşlı memurun uzun ve pis tımaklı ellerini 
genç kadının göğsünden çözdü ve onun zaten küçücük olan 
vücudunu kucaklayarak tombazın kıyısına sürükledi; ora­
da, ayın birdenbire bulutlardan kurtularak dökmeye başla­
dığı serin ışık altında, kadının yüzüne uzun uzun baktı; ince 
ve rengi kaçmış d udaklar hafif hafif kıpırdıyor ve dağınık si­
yah kaşların altındaki gözkapakları bir nabız gibi atıyordu. 

Hayri uyuyan kadını kalasların üzerine yatırdıktan sonra 
kendisi kenara tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru süzül­
dü, ay ışığı altında göğsü kabarıp inen kadını gürültüsüzce 

kendine doğru çekti; bir eliyle kenan tutuyoı; ötekiyle onu 
kucaklıyordu. Hayri'nin kucağından aşağı doğru uzanan 
ayakları suya dokununca kadın gözlerini açar gibi oldu; fa­

kat bu sırada çocuk salın kenarını bıraktığı için birdenbire 
ve gürültü çıkarmadan ikisi de suya gömüldüler. 

Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak parlıyordu. 
Neferler hiçbir şeyin farkında olmadan, gözleri kıyıdaki 
karanlık söğütlerde, suları şıpırdatarak kürek çekiyorlardı. 
Tombazların demir gövdelerine vuran sular kuş cıvıldama­
larına benzeyen sesler çıkarıyordu. 

1936 
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Bir Şaka 

Konya Hapishanesi'ne ilk girdiğim gün Cavit Bey'le ta­
nıştım. Beni ihtilattan 1 men ederek başgardiyanın yattığı 
odaya kapamışlardı. Gece olunca nöbetçi gardiyan kapımı 
açarak beni yukarıya, "yüze gelen mahpuslar" koğuşuna 
götürdü. 

Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarların­
daki minderiere oturarak yavaş yavaş konuşan, mangaHan 
karıştıran, fasulye ayıklayan, Kuran okuyan mahpusların 
arasından geçerken hepsi süratle yerlerinden kalkıyorlar, 
"Geçmiş olsun beyim! "  diye mırıldanıyorlardı. 

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dört 
beş kişi vardı. Kapı açılınca "şırrak! "  diye bir tavla kapandı. 
Fakat oyuncular gelenin köse gardiyan, yani ahbap olduğu­
nu görünce tavlayı telaşsızca bir kenara koydular. Ötekiler 
duvar kenarında yığılı duran ve üstleri birer halı ile örtülen 
yataklara yaslanmışlardı. Gözleri yarı kapalı, düşünüyorlar 
veya düşünmüyorlardı. Köşede, bir mangalın başında, saçla­
rı makineyle kesilmiş, çok zayıf bir adam oturuyor, çay dem­
liyordu. Gözleri küllü ateşte, hafif hafif sallanırken dudak­
ları da kımıldıyor gibiydi. Yaşı otuz beş sularında olabilirdi. 
Bizi görünce odadakilerin hepsi ayağa kalktılar: 

"Geçmiş olsun, buyurun şöyle .. . " diyerek yer gösterdileı: 
Kim olduğumu söylemeye hacet yoktu. Hepsi haber almışlardı. 

ı Tutukluların birbiriyle görüşmesi. 
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Çay demleyen adamın yanına oturduk. Bu adam Cavit 
Bey'di. 

*** 

Bu Cavit Bey Adapazarı taraflarında bir yerde muhasebe-i 
hususiye1 memuruyken bacanağını vurmuş. Neden vurduğu 
pek belli değil. Sinirli bir adam olduğu için ihtimal birden 
bir parlama neticesinde bunu yapmış. Galiba karısını baca­
nağından kıskanıyormuş. Aradan sekiz sene geçtiği ve Cavit 
Bey Konya'ya gönderildi ancak altı ay olduğu için işin esa­
sını öğrenmek kolay değildi. Yalnız dışarıdayken pek huy­
suz, kavgacı, rakıya düşkün olduğunu söyleyenler vardı. O 
zaman on beş sene vermişler. Karısı ve şimdi on dört yaşla­
rında olması icap eden bir oğlu, o vakadan sonra kendisiyle 
bütün alakayı kesmişler. 

Cavit Bey bunlardan hiç bahsetmezdi. Hatta onun ha­
pishanenin dışında da yaşamış olduğunu tahmin etmek 
güçtü. O burada hapishanenin taşlardan, demir parmaklık­
lardan, candarmaların mavzerlerinden ayrı olan maneviya­
tını, ruhunu yaşatıyordu. Doğrudan doğruya hapishanenin 
manevi tarafıydı. 

İlk günlerde bana başucundaki rafımsı yerden aldığı 
el yazması bir kitaptan Tur Dağı'na,ı Hallac-ı Mansur'a/ 
Münker-Nekir'e4 dair yerler okurdu. Kitabın koyu vişneçü­
rüğü ile kahverengi arasındaki meşin cildi kurt yeniği içinde 
ve dökülmek üzereydi. Kabın iç sayfalarında acemi yazılar, 
içi esrarlı çizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyider vardı. 

Onun eski hayatı hakkında duyulaniara inanmak güçtü. 
Akşamları az ateşli mangalın başında hafif hafif sallanan, 
gayet yavaş sesle konuşan, kendisine bir şey söylendiği za-

Şimdinin İl Özel İdaresi. 
ı Hz. Musa'ya Tevrat'ın indirildiğine inanılan dağ. 
3 Zındıklıkla suçlanarak 922'de Abbasi halifesinin emriyle öldürülen 

mutasavvıf. 

4 İslam'a göre öldükten sonra insanı ilk sorguya çekecek olan melekler. 
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man ilk önce anlamayarak insanın yüzüne saf bir gülüm­
semeyle bakan, sonra bir cevap verebilmek için gözlerinin 
kenarını buruşturup alnını gererek kendini zorlayan bu ada­
mı başka türlü, mesela rakı masası başında tasavvur etmek 
elden gelmiyordu. 

Mahpuslar yalnız parahiara ve zorbalara itibar ettikleri 
halde Cavit Bey'e merhametle karışık bir hürmetleri vardı. 
Bazen istidalarını 1 ona yazdırıp beş on kuruş verirlerdi. Hiç­
bir yerden on parası gelmeyen ve devletin verdiği bir tayına 
kalan bu adama hali vakti yerinde mahkfunlar para, erzak 
vererek yardım ederlerdi. 

Bu da onlara, akşamları gene o hafif sesiyle dini ve mistik 
dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarışık ve içine Arapça 
cümleler serpiştirilmiş sözleri hiçbir şey anlamadan derin bir 
alaka ile dinlerlerdi. 

Cavit Bey de söylediklerini pek anlamış değildi. Birçok 
birbirine benzeyen ve birbirine zıt bilgiler ve fikirler kafasın­
da, tıpkı hafif rüzgarlı bir havaya serpilmiş kuş tüyleri gibi, 
uçuşup duruyorlardı. Bu, onlardan hangisini yakalayabilir­
se, eline hangisi gelir, yüzüne hangisi sürünüp geçerse onu 
söylüyordu. Bunun için kendisiyle konuşmak zor, sözlerini 
anlamak irnkiinsızdı. Birçok grameri düzgün cümleler ağzın­
dan yavaş yavaş dökülür, fakat bu cümleler, hana bu cümle­
lerio içindeki kelimeler birbirine manaca bağlanamazdı. 

Bir gün doğduğum günü sordu. İçi takvim gibi çizgiler, 
münhani2 işaretlerle dolu bir defteri karıştırdı; zayiçeme3 bak­
tı ve bana burcumu ve huylarımı söyledi. Bugünde doğanlar 
halim selim ve felaketleri hafif ve devamsız olur, dedi. (Birinci 
noktayı bilmem fakat ikincide galiba yanılıyordu.)  Ben, fela­
ket içinde olan her adam gibi, kolay inanır olmuştum. Beraat 
edeceksin diye verdiği teminatı dinliyor ve ümidere düşüyor-

Dilekçe. 
ı Eğri. 
3 Y ıldıziarın belli zamanlardaki yerlerini gösteren cetvel. 
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dum. Mahkum olduktan sonra da eveakımın temyizden bo­
zuk geleceğini, rüyalarımı tabir ederek, haber verirdi. 

* * *  

Cavit Bey asıl Havzalı'ydı. Galiba oralarda akrabaları da 
vardı. Konya gibi gurbet elde hapislik ona çok ağır geliyor­
du. İstida vererek Samsun Hapishanesi'ne naklini istemişti. 
İstidasında sıhhi vaziyerini öne sürdüğü için hastaneye, he­
yet muayenesine gönderildi. Ondan sonra heyecan içinde 
neticeyi beklerneye başladı. Ve ben bugünlerde ömrümün en 
büyük münasebetsizliğini yaptım. 

Hapishanenin hareketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesaklığı 
içinde hayatın ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alır, 
o kadar büyür ki, mesela mahpusların bir köpeğinin ölmesi 
insan ruhları üzerinde, dışardayken ancak bir yangının, bir 
zelzelenin yapabileceği tesiri bırakır. Bir akşam komşu ko­
ğuşa gitmek için gardiyanlardan izin istemek, açıktaki bir 
memurun devletten iş istemesi kadar mühim bir şeydir. Çok 
küçük başlayan bir vaka bile, her türlü meşguliyetren uzak­
laştırılmış ve ufak bir odaya hapsedilmiş olan bu kafalarda 
yavaş yavaş büyür, bir ehemmiyet alır, hatta bir zaman için 
hayatın tek hedefi olur. 

Sonra bir hapishaneden ötekine gönderilmek dışardan 
bakınca ehemmiyetsiz, hatta kelepçeli yolculuğun zorluk­
ları düşünülünce, fena gibi görünürse de, bildik yerler, 
tanıdık muhitler hiçbir yerde hapishanede olduğu kadar 
şiddetle aranılmaz. Görüşme günleri kapıya kimsesi gel­
meyenler, mahkumlar arasında en zavallı sayılırlar. Bunun 
için gurbet hapishanesine düşenler hep memleketlerine na­
kil için uğraşırlar. 

Ben bunları o zaman bilmediğim, düşünmediğim için 
Cavit Bey'in bu nakil işine bu kadar ehemmiyet verişini gü­
lünç buluyordum. Samsun da hapishane, burası da hapisha­
neydi. Bunun için ufak bir şaka yaparak hep beraber biraz 
gülmekte bir fenalık görmedim. 
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Cavit Bey'in hastanedeki rapor işini, bir hafta kadar 
evvel tahliye edilmiş bir malmüdürü takip ediyordu. İki üç 
günde bir kapıya gelerek havadis verir, hakikatte bir hiçten 
ibaret olan bu havadisler Cavit Bey'i o gece uykudan mah­
rum ederdi. 

Bir gün, akşamüstü bu malmüdürünün ağzından bir tez­
kere yazdım: "Vakit geç olduğu için sizi göremedim, sılılıatİ­
niz yalnız naklinize değil, cezanızın teciline sebep olacak ka­
dar sarsılmış göründüğünden heyeti sılılıiye tahliyeniz hak­
kında rapor yazıyor. Müteessir olmayınız. Çıktıktan sonra 
nasıl olsa kesbi afiyet1 edersiniz! " dedim. Bu ufak kağıdı o 
gün izinden gelen bir gardiyana vererek kendine gönderdim, 
kağıdı dışarda malmüdüründen aldığını söylemesini de tem­
bih ettim . . .  Bu işten birkaç mahkGmun daha haberi vardı. 
Gardiyan gülerek tezkereyi aldı ve yukarı götürdü. 

Nedense o anda Cavit Bey'in bu şakaya inanıvermesi ih­
timalini düşündüm ve yaptığıma birdenbire pişman oldum .. .  

Cavit Bey salıiden inandı. Yukarıdan kıs kıs gülerek inen 
mahkumlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan odaya 
koştuğunu, herkese müjde verdiğini söyledi. 

İçim cız dedi; ne yapacağımı bilemeyerek şaşırdım kal­
dım. Herkes katıla katıla gülüyordu. Ben gitgide daha azaplı 
bir nedamet içine düşüyordum. Nihayet işi düzeltmek için 
koşarak yukarı çıktım. Tam merdiven başında kendisiyle 
karşılaştım. Beni kolumdan tuttu, sesi titreyerek: 

"Çıkıyorum! "  dedi ve tezkereyi uzattı. 
Aldım. Okuyormuş gibi yaptım. Sonra kaşlarımı çatarak: 
"Ama niçin seviniyorsunuz? Hasta olduğunuzu yazı­

yor! " dedim. 
Bu ehemmiyetsiz şey üzerinde durduğuma şaşıyormuş 

gibi yüzüme baktı: 
"Bir kere çıkayım da, sonrası kolay. Ölsem ne olur?"  

dedi. 

iyileşme. 
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Benim sözlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o ya­
vaş sesiyle anlatmaya devam etti: 

"Ben zaten bunu dün akşam gördüm. Havza'daki evde 
oturuyormuşuz, abiamın küçük bir oğlu vardı, pek sever­
dim, altı yaşındayken ölmüştü. O geldi kolurodan tuttu: 
"'Gel dayı, bahçeye çıkalım! '  dedi. İşte bak . . .  Çıkıyorum! "  

Kolumu bıraktı, ufak adımlarla koşarak gitti. 
Ona bu coşkunluğu, bu hudutsuz saadeti içinde hakikati 

söyleyebilecek cesareti kendimde bulamadım. 
Cavit Bey, bütün koğuşa, çıkınca nerelere gideceğini, 

nasıl iş tutacağım anlatıyordu. O zamana kadar hiç ağzına 
almadığı halde bu akşam birdenbire karısından ve çocu­
ğundan bahsetmeye de başlamıştı. Oğlu için "Büyümüştür 
kerata . . .  " diyor ve karısının ismini söylerneyerek sadece "bi­
zimki" diyordu. Ve bu " bizimki", bütün mülkiyetiyle "be­
nimki! " .  demek istiyordu. Etrafındakilerin yüzündeki alayı 
fark etmeyecek kadar kendini hülyalarına kaptırmıştı . . .  

Herkes yattıktan sonra da Cavit Bey'in sabahlara kadar­
Kuran okuduğunu, dualar ettiğini, hatta uzun uzun ağladı­
ğını ertesi sabah mahkumlardan duydum. 

Ömrümün en acı saatlerini yaşadım. 
Öğleye doğru Cavit Bey işi sezer gibi oldu. Birkaç 

mahkilmun pek açık alayları onun kulağını bükmüştü. Acı 
hakikatİn tesiri, saadetindeki kadar büyük oldu. Yıldırım 
çarpmış gibi bahçedeki kütüklerden birinin dibine çöktü. Son­
ra kalktı, sarhoş gibi sallanarak yukarıya, odasına çıktı. Hiç 
kimse yanına gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, nedense, 
başkalarında olduğu zaman bile bizi yanından kaçırıyor. 

Cavit Bey iki üç gün kendini toparlayamadı. Benim için, 
"Ondan böyle şey beklemezdim! "  dediğini haber aldım, fa­
kat kendimde gidip özür dileyecek kuvveti bile bulamadım . 

... ... ... 

Bu hikaye burada biter. Fakat ben, bununla münasebeti 
olan başka bir vakayı da şuracığa koymaktan kendimi ala­
mıyorum: 
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Rapor şakasından bir hafta kadar sonra hapishane mü­
dürlüğüne benim hakkımda bir kağıt geldi: 

"İstanbul müddeiumumiliğine teslim edilmek üzere can­
darmaya teslimi" deniliyordu. 

Sevindim. İstanbul ne kadar olsa daha alışkın olduğum 
bir yerdi. Arkadaşlarım çoktu. Gelenim, gidenim fazla olur­
du. Gerçi Konya'da da yalnız değildim, fakat bu nakil bir 
değişikiikti ve bana fena gelmedi. Hemen eşyalarımı topla­
dım. Kitaplarımı bir sandığa yerleştirdim, vakit geç oldu­
ğu için herhalde yarın gidecektim. O akşam koğuş koğuş 
dolaşarak tanıdıklara, tanımadıklara, "Hoşça kalın, Allah 
kurtarsın! . . "  dedim. Cavit Bey'in odasına gittiğim zaman o 
hemen yerinden kalktı ve yanıma gelerek elimi sıktı, hiçbir 
şey olmamış gibi konuşmaya başladı. Dargın ayrılmak is­
tememişti. Bir müddet beraber oturduk. Kendisi İstanbul 
Hapishanesi'nden buraya geldiği için oradaki bazı nüfuzlu 
mahpuslara tavsiyeler yazdı, biraz serbest olmak, rahat ede­
bilmek için lazım olan hususi malumatı verdi. 

* * * 

Ertesi gün akşama doğru candarmalar nizarniye kapısına 
geldiler. Ben kitap sandığıını evvelce yollamıştım. Kolumda 
paltomla bahçedeki mahpusların arasından geçtim. Fakirler 
yavaşça yanıma sokularak beş on kuruş istiyorlardı. Hepsine 
biraz bir şey uzattım. Ancak tahliye edilenlerin yaptıkları bu 
cömertlik bana onlarınkine benzer tatlı bir zevk veriyordu. 
En sonra Cavit Bey' i gördüm. Tekrar elimi sıktı ve ben ona da 
iki lira verdim . . .  Tahliye edilen mahkumların birçoğu gibi . . .  

Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten son­
ra candarmanın elindeki sevk kağıdına bakınca gördüm ki, 
İstanbul müddeiumumiliğine, Sinop Hapishanesi'ne gönde­
rilmek üzere teslim edilecektim. Bunu okuyunca çöker gibi 
oldum. Bir deniz kenarında yapyalnız duran bir hapishane 
gözlerimde caniandı ve içinde bir tek bile tanıdığım olmayan 
o yalı şehrini düşündüm ...  "Gurbet hapishanesil " dedim . . .  

37 



Sabahattin Ali 

Zorlukları, azapları.anlatmakla tükenmeyecek bir yolcu­
luktan sonra Sinop'a geldim . . .  Hapishane ve şehir o kadar 
fena görünmedi bana . . .  Mahpus her şeye çabuk alışır, mah­
pus kalender olur . . .  

Fakat geldiğimden on gün kadar sonra Konya'dan al­
dığım bir mektup beni hem güldürdü, hem de uzun uzun 
düşüncelere daldırdı. 

Mektup Cavit Bey'dendi. İstanbul'a değil Sinop'a gön­
derildiğimi öğrenince bütün arkadaşların çok üzüldüklerini 
söylüyor ve şöyle devam ediyordu: 

"Kardeşim, size yaptığım büyük fenalığı vicdanıma ma­
zur gösterebilmek için beni affettiğinizi söylemeniz lazım. 
Size karşı olan hatarn büyüktür. Bir müddet için hiddetime 
yenilmiş, bana yaptığınız o şakadan sonra geceleyin temiz 
kalple Allah'a dua ederek: 'O da bana yaptığı gibi bir şeye 
uğrasın! . .' demiştim. Duaının bu kadar çabuk kabul edile­
ceği ve size bu kadar ağır dokuoacağı aklıma gelemezdi . . .  
Yaptığım bu kötülüğü bana bağışlayınız! . .  " 

1 935 
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Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir 
hapishanede kaldım. Kalın duvarlara vuran suların sesi taş 
odalarda çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı. Tüylerinden 
sular damlayarak surların arkasından yükseliveren deniz 
kuşları demir parmaklıklara hayretle gözlerini kırparak ba­
karlar ve hemen uzaklaşırlardı. 

Bir malıpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana 
kapamak ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere 
vuran şey, hürriyetin elle tutulacak kadar yakınında bulun­
mak, aynı zamanda ondan ne kadar uzak olduğunu bilmek­
tir. On adım ötede en büyük hürriyetlere götüren denizi din­
lemek ve sonra aradaki kalın kale duvarlarına gözleri dike­
rek bakmaya, denizi yalnız muhayyilede1 görmeye mecbur 
kalmak az azap mıdır? Bahçede insanın ayakucuna inerek 
ekmek kırıntılarını toplayan ve aynı hürriyetsiz topraklar­
da sağa sola adım atan bir kuşun bir kanat vuruşuyla bu 
duvarları aşarak serbestliklerle kucaktaşmaya gittiğini gör­
mektense, nefes almaktan başka hürriyeti hatırlatacak hiçbir 
şey bulunmayan bir yerde kapanmak daha iyi değil midir? 

Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her ses, hür­
riyeti gözlerin önüne kadar getirmek, sonra birdenbire çekip 
götürmek için yapılmış gibiydi. Surların üstünde büyüyen 

Hayal gücü. 
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ufak ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı sarkan sarı çiçekler bir 
bahar havası içinde eli kolu bağlı olmanın bütün acılarını 
içime dökerdi. Uçsuz bucaksız gökte bir kuğu gibi ağır ağır 
yüzen küçük beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi, unut­
mayı alırlardı. 

Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya ait şeyler­
di. Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşamıyor, yahut 
hafızası bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek 
lazım gelince de o kadar isteksiz anlatılırdı ki, insanda, söyle­
yene azap veren bu şeyleri susturmak arzusu uyanırdı. 

Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapishaneye ilk geldiği 
sendere ait bir vaka anlattı. Belki bunu ona sıkılmadan an­
lattıran, içeriden ziyade dışanya ait olmasıydı. Bu, yan kal­
mış bir firar hikayesiydi. 

Yalnız daha evvel hapishanenin duvadarından bahsedelim: 
Avlunun dört tarafını çeviren surlar kara tarafında ka­

lın ve birbiri arkasına birkaç taneydiler. Bir zamanlar burası 
şehrin iç sarayıymış ve şimdi sarı yüzlü, sakallı ve dünyadan 
uzak zavallıların dolaştığı bu bahçede asırlarca önce genç ca­
riyeler, belki aynı hürriyet aşkıyla gözlerini yukarı çevirip de­
nizi dinleyerek, dolaşırlarmış. Bu kalın surlar onları hem ya­
bancı gözlerden, hem de düşmandan korumak için yapılmış. 

Şimdi yer yer çöken ve üzerlerinde biten bin türlü ot al­
tında taşları görünmez olan bu duvarların garp köşesindeki 
kısmının yıktınlmasına başlanmıştı. Buraya yeni münferİt 
daireler yaptınlacağı söyleniyordu. 

Bir gün yukarıda söylediğim kır saçlı mahpusla birlik­
te bu yıktırılan duvarı seyrediyor, kazınayı vurdukça parça 
parça aşağı dökülen harçlara bakıyorduk. Sekiz metre ka­
dar geniş olan surun yıktınlması epey uzun sürüyordu ve dış 
bahçenin bu tarafına gelmelerine müsaade olunan emniyetli 
yahut eski mahpuslar, uzun seneler içinde pek bol olarak 
görülmeyen bu "eğlenceyi" sabahtan akşama kadar oturup 
seyrediyorlardı. 
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Duvar yarı yarıya yıkılınıştı ki, benim yanımda sesini çı­
karmadan duran kır saçlı mahpus yavaşça kulağıma eğildi: 

"Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım! "  dedi. 
Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kenarındaki 

kuru ayva ağacına doğru yürüdü. Yan yana çömeldik, göz­
lerini parça parça aşağı düşen duvardan ayırmadan anlattı: 

"Dokuz sene evvel, yeni hapse düştüğümün birinci se­
nesinde bu duvarların dibinde ahşap dükkanlar vardı. Bazı 
mahpuslar orada marangozluk, oymacılık, kuyumculuk 
yapar ve çıkardıkları işleri dışarıdaki komisyonculara ve­
rerek limana gelen vapurlarda sattırırlardı. Biz de, cürüm 
arkadaşımla birlikte, evimizden beş on kuruş getirterek şu 
şimdi yıkılan duvarın önündeki bir dükkanda çalışmaya 
başladık. Sessiz insanlar olduğumuz için müdür bizi ko­
ruyordu. Biz de karımızdan ona üç beş kuruş ayırıyorduk. 
Fakat ne bu iş, ne de kazanç bize dışarısını unutturamı­
yordu. Düşün! İkimiz de yirmi iki yaşındaydık. Dışarıda 
ele avuca sığar şey değildik. Bir orospu kadın yüzünden 
vukuat yapıp içeri düştüğümüz zaman, burada birkaç gün­
den fazla kalacağımızı aklımız kesmiyordu. Fakat cezamız 
tasdik olup on beş sene yüklendikten sonra aklımız başı­
mıza geldi. Daha doğrusu aklımız başımızdan gitti. Ama 
ne yaparsın? Dört taraf dört duvar. Belki af çıkar; cezasını 
sonuna kadar yatan kaç kişi var ki? .. diye kendimizi avut­
ma ya çalıştık. 

"Bir gün dükkanın bir köşesinde tutkal kaynatıyorduk. 
Çanağın altına sürdüğüm odun, duvarın taşına çarptı. Bana, 
taş yerinden oynar gibi geldi. Hemen ateşi ve çanağı oradan 
kaldırdım, taşın sağumasını beklemeden yapıştım. Azıcık ki­
reç döküldükten sonra, koca bir tepsi ekmeği kadar büyük 
olan taş yere düştü. Eğilerek içeri baktım. Gözlerime ina­
namayacaktım: Uzakta, ta ileride dar bir ışık görünüyordu. 
Hemen arkadaşımı çağırdım. O da yere yatarak bakmaya 
başladı. Sonra bana dönüp: 
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"'Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, hemen ka­
çalım! '  dedi. 

"Ben kendisine 'düşünelim' diye cevap verdim. Acemilik 
etmeye gelmezdi. Akşama kadar iş göremedik, bir içeri, bir 
dışarı dolaştık. 

"Bazı geceleı; iş çok olursa, gardiyana beş on kuruş vere­
rek dükkanda kalmak mümkündü. Gardiyan, koğuş yokla­
masında bizi mevcut gösterirdi. O akşam düdük çalıp her­
kes koğuşlarına giderken Arap gardiyanın eline bir yirmi beş 
kuruşlukla bir tutarn esrar sıkıştırdık O da, 'Hapishaneden 
banker olup çıkacaksınız ellalem! '  diye yilrenlik ederek gitti. 
Gece oluncaya kadar ceviz takaziarını keserle yontup sözüm 
ona sedefli nalın yaparak vakit geçirdik. 

"Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan al­
dım, arkadaş pencereden nöbetçi gardiyanı gözlüyordu. Kafir 
Arap her sefer esrarı çekince bir köşede uyur kalırdı, ama bu 
sefer domuzuna dolaşacağı tutmuştu. Ben delikten içeri süzül­
düm. Gözüm öbür baştaki delikteydi. Ay ışığı olmadığı için 
orası şimdi koyu yeşil bir fener gibi parlıyordu. Biraz daha 
sürünerek ilerledim. Sırtım taşiara dokunuyoı; enseme kireç­
ler dökülüyordu. İki adam boyu kadar gittikten sonra birden 
ferahladırn. Elimle iki yanımı, üstümü yoklayınca geniş bir 
yerde olduğumu anladım, yine yoklaya yoklaya doğruldum. 

"Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yerdi. Ba­
şımı eğerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solu­
maya başladım. Sürünürken oldukça yorulmuştum. Böylece 
biraz bekledikten sonra dükkan tarafında bir patırtı oldu ve 
delik karardı. Önce korktum, sonra baktım bizim oğlan geli­
yor. Sanki bu yerin elibindeki delikte bizi duyacaklarmış gibi, 
yavaş sesle: 

" 'Arap gardiyan uyudu mu ki?' diye sordum. Yattığı yerde 
ilerlemeye çalışarak: 

" 'Öyle olmalı, yarım saatten beri dolaşmaz oldu! '  dedi. O 
benden daha zor sürünebiliyordu. Nihayet benim durduğurn 
yere geldi, hemen: 
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'"Burası ne biçim yer? '  diye sordu. Sonra ellerini duvarda 
gczdirerek söylendi: 

'"Vıyy, her yanlar da yaş! '  
"Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir torba do­

kundu. O zaman ne diye zor zoruna sürüklenebildiğimi an­
ladım. 

"Gündüzün acele ile bu torbayı bulmuş, belli etmemek 
için yalnız kendi tayınlarımızı içine koyarak saklamıştık 
Belki bir gün, iki gün insan yüzü göremeyecektik . . .  

"Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutmamış ve be­
raber getirmiş. O da biraz dinlendikten sonra: 

'"Haydi bakalım, dayan! '  dedim. Bu sefer o öne düşerek 
şimdi daha yakma gelen deliğe doğru ilerlemeye başladı. Ben 
de yere uzanarak arkasından gitmeye hazırlandım. Önüm­
deki, birdenbire durdu: 

'"Buradan geçilmez! '  dedi. Başı deliğe yaklaştığı için, dı­
şarıda, kalenin üstünde dolaşan candarmanın duymasından 
korkuyor ve yavaş konuşuyorduk. Sonra, sesi taşların ve 
kendi elbiselerinin arasında boğulmaktaydı. Ben kalktım; o 
geri geri sürünerek geldi. 

'"Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu söktürmek 
lazım. Ondan sonrası yine ferah! '  dedi. 

"O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkana döndüm. 
Bahçeyi bir güzel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'ın ök­
sürüğü duyulmuyordu. Lambayı biraz açtım. Sandığın için­
den bir keski ile bir çekiç alarak geri döndüm. 

"Ondan sonra sırayla deliğe girip çalışmaya başladık. Ses 
çıkarmamak için çekici hiç kullanmıyor, yalnız keskiyle taşın 
etrafındaki harçları dökmeye, taşı aynatınaya çabalıyorduk. 
Bizi dışarı atacak olan deliğe yarım adım bile yoktu. 'Bir şu 
taş düşse! '  diyordum. 

" Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebiliyordum. 
Karşımda öteki surun taşları vardı. Fakat bu surlar pek ha­
rap olduğu için aralarından geçmek kolaydı. Kasabadaki 
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oğlanlar bile kuzularını alıp burada yayarlardı. Bu vakadan 
sonra hepsini tamir ettirdiler. 

"Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En son ben 
girmiştim. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra taş, bir sürü 
sıva ile beraber, önüme yuvarlanıverdi. Sevincimden deli gibi 
oldum. Arkada sesleri duyan arkadaşım da sabırsızlanıyor­
du. Ellerirole sımsıkı sarılarak taşı geri geri getirdim. Onu bir 
kenara iter itmez deliğe doğru atıldım. 

"Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz atma­
mıştım; deliğe yaklaşınca ne bakayım: Şafak sökmüş bile. 

"Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötedeki kale-
de nöbetçi candarmanın gölgesini gördüm. 

"Tere gömülüvermiştirn. Ağır ağır geriye döndüm ve: 
"'Yazık, kaçamayız! . . '  dedim. 
"Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. Fakat 

biraz sonra o da geldi. Karşı karşıya durduk, artık gözleri­
miz birbirimizi seçiyordu. 

"'Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah! '  dedim. 
"Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestliğin içine 

böyle başını uzatıp baktıktan sonra insana geri dönmek pek 
zor geliyor. Arkadaş başını salladı: 

"'Başka akşamı falan yok, bu akşam gideriz! '  dedi. 
"'Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş! '  
"'Peki, bugün gideriz! '  
"İlkönce ben d e  geri dönmeyi ister değildim, fakat bunun 

lazun olduğunu ona anlatırken onu değil kendimi kandır­
dım. En sonunda sözlerime o kadar inanmış ve kendimi o 
kadar korkutmuştum ki: 

"'Sen istersen git, ben kalırım, candarma kurşunuyla 
geberecek halim yok! '  diye bağırdım, hızla geriye dönüp 
dükkana doğru sürünıneye başladım. O arkarndan bağırdı: 

" 'Ülen gitme! Candarmanın gözünü avlar, daha ortalık 
adamakıllı aydınlanmadan otların arasına sine sine gideriz! '  
dedi. 
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"Fakat benim yüreğim, kör olası bir korku, bir can kor­
kusu ile öyle yaman atmaya başlamıştı ki, üstümü başımı 
yırta yırta kendimi dükkana zor fırlattım ve taşı eski yerine 
kapatarak sabahı ve koğuşların açılmasını bekledim. 

"O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı. Gardiyanlar, can­
clarınalar dükkana doluverdiler. Ben yarı korkudan, yarı 
şaşkınlıktan aptala dönmüştüm. Taşı çektiler, delik meyda­
na çıktı. Eğilip bakınca öbür baştaki delik, bu sefer koca­
man olarak görünüyordu. Yol bomboştu . . .  Bir candarma 
mavzerini uzatarak iki sıkı attı. Kurşunların karşı sudara 
vurdukları duyuldu. Hemen, bütün dükkaniarı boşalttılar. 
Duvarlar muayene edildi, bizim arkadaşın kaçtığı delik iki 
yandan ördürüldü ve bir daha böyle dükkan açmak falan 
yasak edildi. 

"Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım için ha­
pishane müdürü, karakol kumandanı, hatta müddeiumumi 
halime acıdılar. Fakat keşke dayaktan öldürselerdi! . . "  

Kır saçlı mahpus bir müddet sustu. Yarı kapalı gözleri 
bir hayali kovalıyor gibiydi. Başını bana çevirmeden, küfre­
diyormuş gibi keskin keskin: 

"Ah . . .  ne enayilik ettim! "  dedi, "ne enayilik ettim! Bir 
candarma kurşunu on beş seneden daha mı kötü sanki? Bir 
korku yüzünden gençliğiınİ yok ettim. " 

"Halbuki o . . .  kim bilir şimdi nerelerdedir? Bir daha bu­
ralarda görünmedi. Herhalde uzak bir merrılekette, kendisini 
tanımayanlar arasında yerleşti, akıllı uslu adam oldu . . .  Belki 
çoluk çocuğa da karışmıştır. İstesem ben de onunla beraber 
olabilirdim. Fakat bir dakikalık korku . . .  O kahrolası korku . . .  " 

Çenesinin adaleteri gerilmişti. Hayatımda kendisini bu 
kadar istihkar1 eden, kendisine bu kadar kızan insan gör­
medim; her gün üst üste yığılarak müthiş bir kin halini alan 
bu nefret dudaklarından çıkarak bir tükürük halinde kendi 
korkaklığının yüzüne fırlatılıyordu. 

ı Hakir görme. 

45 



Sabahattin Ali 

Karşıda arneleler duvarı iyice alçaltmışlardı, ikimiz de 
ayağa kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gürültüyle 
birkaç taşın yuvarlandığı duyuldu. 

Arneleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümserneye çalışarak: 
"O benim söylediğim boşluğa geldiler galiba, duvarın 

tam orta yerindeki boşluğa . . .  Ben o zamandan beri çok dü­
şündüm, ama bunun ne diye yapıldığını bulamadım. Kim 
bilir, eski zamanlarda burada duvar içinde yollar, kapılar mı 

vardı? "  dedi. 
Arneleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yaklaşmışlar, 

içeri doğru bakıyorlardı. Birkaç taşı daha ellerine alıp bir 
kenara koyduktan sonra birdenbire, yüzlerinde elle tutula­
bilecek bir dehşet ifadesiyle, doğruldular . . .  

Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kır saçlı mah­
pusla ben, o tarafa yürüdük; artık bir metreye kadar inmiş 
olan duvara tırmanarak deliğe yaklaştık. Herkes halka ol­
muş, ses çıkarmadan, aşağı bakıyordu. Bunları aralayarak 
biz de sokulduk ve gözlerimizi oraya çevirdik . . .  

Elime birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve sinirli si­
nirli titrediğini hissettim. 

Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş olan rutu­
betli taşların üstünde bembeyaz bir insan iskeleti uzanıyordu. 

Çoğu birbirinden ayrılmış olan kemiklerin ayak ucunda 
bir çift eski kundura, yanı başında meşin bir torba vardı. 

Başımı kaldırarak yanımdakine baktım. O hala elimi tu­
tuyor ve sinirli sinirli sıkmakta devam ediyordu. 

Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden kurtulan­
larda görülen şaşkın bir hayata sarılış vardı . . .  

1 936  
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Tekaüt1 olduktan sonra karısının memleketi olan Ege 
Denizi kıyılarındaki bu kasahada ufak bir dükkan açıp 
tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikliydi. Balkan 
Harbi'nde2 yaratandıktan sonra da bir kere istifa ederek 
askerlikten ayrılmış, Üsküdar'da Uncular Sokağı'nda ufak 
bir yağ ve sabun dükkanı açmıştı. O zaman üç ayda işini o 
kadar ilerietti ki, karşı sırada daha büyük bir mağaza tuta­
rak oraya taşındı. Fakat seferberlik çıkınca işler karıştı, tek­
rar askere istediler. Bir hastalık bahane ederek gitmemenin 
imkanını bulmak üzereydi; karısı tutturdu, "İlle beli kılıç­
lı zabit isterim, ben yağcı karısı olayım diye sana varma­
dım! " dedi. O da sesini çıkarmadı. On sene, Çanakkale'den 
Afyonkarahisar'a kadar birçok yerlerde, cephe gerisi hiz­
metinde olsa bile, epeyce yıprandı. Bu sefer tekaüt olduğu 
zaman saçları adamakıllı beyazlanmıştı. 

Elindeki birkaç yüz lira ile açtığı tuhafiyeci dükkanı ilk 
zamanlar oldukça iyi işliyor, yani kendisini, karısını ve iki 
çocuğunu geçindiriyordu. Mahalle arasında ufak bir meyda­
na bakan ve adı tuhafiyeci dükkanı olmasına rağmen içinde 
kınadan gazyağına, çorap ipliğinden defter ve kaleme kadar 
her şey bulunan bu basık yerin önü, akşamları, topukları 

Emekli. 
2 1912-1913.  
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aşınmış takunyalı ve saçları otuz örgülü kızlarla, elinde bir 
gaz şişesiyle bekleyen ve birbiriyle kavga eden yalınayak 
oğlan çocuklarıyla dolardı. Yüzer paralık, beşer kuruşluk 
alışverişlerini ettikten sonra yollarda yarım saat eğlenerek 
evlerine giden bu çocukların akını bitince, dükkanın önüne 
iskemiesini atar, çeşmeden dönen ve testiyi taktıkları kolları­
nın mukabil tarafına 45 derecelik bir zaviye1 ile meyleden bi­
raz daha büyük çocukları ve camiye akşam narnazına giden 
ihtiyarları seyrederdi. Bu mahallede oturan bir iki memur, 
geçerken onunla birkaç laf atarlar ve o, dükkanını kapaya­
rak bunların en sonuncusuyla beraber evine yollanırdı. 

Fakat çocukları yavaş yavaş büyümeye başlamışlardı ve 
basık tavanlı dükkanın kazancı onları biraz güç geçindiri­
yordu. Mesela iki seneden beri kendi sırtına bir elbise yap­
tıramamış, yüzbaşılığından kalma üniformalarını bozdura­
rak giymişti. Gene bozdurarak ilkmektebin son sınıfına gi­
den oğluna pal to yaptırdığı kurşuni pelerinini, bir zamanlar, 
ağarmamış saçlannın altında ve dik omuzlarında dalgalamr 
gibi kıvrılan bu şimdi havı dökülmüş kumaşı, sıska oğlu­
nun sırtında gördükçe gözleri yaşarır gibi oluyordu. Balkan 
Harbi'nden sonra ticarete atılan o eski ve becerikti adam 
bu değilmiş gibi, vaziyeti bozuldukça çekingen ve şaşkın bir 
hal alıyordu. 

Nihayet kirayı da veremeyecek dükkanı kapattı. İçin­
dekileri eve taşıdı, sonra iki gaz sandığı alarak pazarcılığa 
başladı. 

· Kasahaya birer saat uzaklıkta iki ufak kasabacık daha 
vardı; birinde salı, birinde perşembe günleri pazar kurulur­
du. Kendi kasabalannın pazarı da cumartesiydi. Haftanın bu 
üç gününde dükkandan kalan ufak tefek mallara, şube reisii­
ği yaptığı zamanlar yanında yazıcı olarak bulunmuş olan ve 
buranın büyükçe tüccarlarından sayılan bir gençten veresi­
ye aldığı şeyleri de katarak bir köşede ufak bir sergi açıyor; 

Açı. 
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heybelerini bir kenara bırakan ve çekişe çekişe pazarlık eden 
köylü kadınlara hafif ve hala tatlı sesiyle beğendirmeye çalı­
şarak, makara, sakız, düğme, gelin teli satıyordu. Öbür kasa­
balara gitmek için, yalnız o günlere mahsus olarak kiraladığı 
bir eşeğe, içerisine bütün o çorap kutularını, iplik çilelerini, 
kına torbalarını doldurduğu iki gaz sandığını yükler, güneş 
doğmadan yola çıkarak erkenden, pazarı olan kasahaya va­
rırdı. Orada kendisine pek hürmet eden bir helvacıdan geniş­
çe bir kapı kanadı alarak kaldırıma yatırır, kapının dışarıda 
boşta kalan kısmını taşlarla besler, sonra onun üzerine çeşit 
çeşit kutuları açardı. Kışın yağmur bastırıp bunları yarı ıslak 
toplayarak bir dükkana sığındığı, yazın göğsü bağrı açık, ak 
saçları ter içinde, yanı başında bir kağıtta duran kirazlardan 
ağzına birkaç tane atıp serinlemeye çalıştığı olurdu. 

Akşama doğru köylüler "aksata"yı1 bitirip eşeklerini öne 
katarak yola düzüldükleri ve güneş fersiz ve eğri ışıklarıyla 
gözleri kamaştırır olduğu zaman, o, yarı kapalı gözlerle en 
tatlı meşguliyetine; hatıralarıyla oynamaya başlardı. O za­
man ta mektep sıralarından, Harbiye'nin arka duvarından 
atlayıp kaçarak Beyoğlu'nda çapkınlık etmekten başlayan 
ve Anadolu ve Rumeli'nin küçüklü büyüklü birçok şehir­
lerinde, köylerinde dopdolu geçirilen bir hayat, gözlerinin 
önünde inanılınayacak kadar canlı bir resmi geçit yapardı. 

Halinden şikayetçi olan ve bulunduğu vaziyete asla alışa­
mayan bütün insanlarda olduğu gibi onun da muhayyilesi, 
kendisini bile şaşırtan bir mükemmellikle işliyordu. Kafası­
nın içinde, kah Arnavutluk'ta sarp bir kayanın üzerindeki 
kaleden bulanık vadinin görünüşü; kah Yalvaç'ta nişanlanıp 
sonra dedikodu yüzünden ayrıldığı ve bu yüzden uzun za­
man içkiye vurduğu tüfekçi ustasının kızı; kah İstanbul'un 
o zamanki levantenlere mahsus eğlence yerlerinden birinde 
Rum kızları ve kendisi gibi izinli arkadaşlarla geçirdiği bir 
alem; kah bir azgın yağız at; bir muharebe meydanı; hülasa 

1 Alışveriş. 
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elli senelik ömrünün her safhasından, bazen pek eheınmiyet­
siz, bazen hayatının gidişini değiştirmiş bir parça diriliyor, 
hem de dün olmuş gibi canlı, vuzuh içinde ve tesidi olarak 
yeniden yaşıyordu. 

Eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş yirmi li­
rayı cebine atarak sarp ve büyük bir tabiatın bütün güzelli­
ğini toplayan yollardan kendi kasabasına dönerken bile, bu 
hacıralardan aynlmazdı. O kadar bugünden uzak, o kadar 
eski hayatının içinde yaşıyordu. Yanı başında onunla bera­
ber eşeklerini önlerine katan ve harıl harıl alışveriş lafı eden 
Alanyalılar, önünde yırtık pabuçlarını sürüye sürüye giden 
ve toplayabildikleri sadakalan torbalanna doldurup sırtia­
nna vuran profesyonel dilenciler, daha birçok köylüler, na­
neyağcılar, bir yaylı araba ile geçen manifaturacılar, ortalığı 
toza bulayan bir otomobille yoldakileri iki yana fırlatan zey­
tinyağı fabrikatörleri ona, tanımadığı, yeryüzünde bulundu­
ğunu bile bilmediği bir memleketin adamlan gibi yabancı, 
uzak, sis içinde görünüyodardı. 

Bir gün, bir vaka onu bugünden alarak eski hayatının ta 
ortasına, bütün romantikliği ve acayipliği ile muhayyilesinin 
dünyasına götürdü. Böylece hayatının son ve güzel hadisesini 
yaşadı, fakat bu, aynı zamanda onun her şeyinin sonu oldu: 

Gene böyle grup halinde pazardan dönerlerken, dar bir 
boğazda, fundalıkların arasından üç silahlı göründü. Etra­
fındakilerin şiddetli korku nöbetleri geçirdiklerinin, telaşla 
kaçacak yer aradıklannın farkına bile varmayan eski zabit, 
"Soyunun! "  diye bağıran boğukça bir sesle kendine geldi. 
Derhal eli ceketinin iç cebine gitti. Pazardaki alışverişin bı­
raktığı yirmi iki lira buradaydı ve bu bütün sermayesinin 
yarısından fazlasıydı. 

Birkaç haftadan beri ağızlarda, kan meselesi yüzünden 
dağa çıkan ve birkaç köy basan bir eşkıyanın lafı dolaşıyor­
du; fakat bu sıkı zamanlarda onun böyle yol kesecek kadar 
ileri gideceği, her şeyden kuşkulanan Aksekili aktarların bile 
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aklına gelmemişti. Üzerlerine dikilen silahların karşısında 
herkes süratle soyunuyor ve çeşit çeşit elbiseli adamların 
yerinde beyaz çamaşırlı ve titreşen şekiller kalıyordu. Eşkı­
yalardan biri uzakta ve silahı elinde bekledi, öteki ikisi yol­
cuların yanına gelerek yerdeki elbiseleri karıştırdılar, bütün 
paraları ve saatleri aldıktan ve elbiselerden de kendilerine üç 
takım seçtikten sonra, bir köşeye birikmiş bekleyen pazar­
cıların yanına giderek ağızlarının içini, avuçlarını muayene 
ettiler ve parmaklarından gümüş yüzükleri söküp aldılar. 

Akşamın alacakaranlığında, ağaçların yukarıdan doğru 
gelen uğultusuyla derenin aşağıdan gelen şarıltısı arasında 
bu beyazlar yığını ve onların arasında, çamaşırlarından 
daha beyaz kalmış kolları ve seyrek beyaz saçlarıyla eski 
zabit hiç de gülünç olmayan bir manzaraydı. Dudaklarının 
kenan acı acı bükülmüştü, kah eşkıyaların karıştırdıkla­
rı gaz sandıklarının altında öteye beriye dönen eşeğe, kah 
gözleri patlayacakmış gibi dışarı fırlayan Alanyalı manifa­
turacıya bakıyordu. 

Eşkıyalar işlerini bitirdikten sonra bunlara üstlerini giy­
melerini söylediler. Ondan sonra silahlarını doğrultarak: 

"Hadi bakalım, marş !"  diye bağırdılar. Herkes ağır ağır 
ve adeta ayakları gitmek istemeyerek yürüyordu. Geride du­
rup bekleyen eşkıyanın, çete başının önünden geçerken hepsi 
korkudan önlerine bakıyorlardı. Kafilenin en sonunda giden 
eski zabit başını kaldırarak orada, yarı adam boyu yüksek­
liğinde bir taşın üstünde silalıma dayanmış duran adama 
uzun uzun baktı, merakla baktı ve sonra gözlerini ileri çevi­
rerek yürümeye başladı. Fakat eşkıya birdenbire bulunduğu 
taştan atlayıp onu kolundan yakaladı, kendine çevirerek, 
gitgide koyulaşan akşamın içinde hayretle baştan aşağı süz­
dü. Sonra, elleri yanına çekilmiş, gözleri hüzün içinde: 

"Beni tanımadın mı bey? " dedi. 
O baktı, bu zayıf, sinirli, kırmızımtırak gözlü yüze dik­

katle baktı, sonra omzundan tutarak yavaş sesle: 
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"Tanıdım, sen şey değil misin?"  dedi ve onun ismini söy­
ledi. Bu karşısındaki, kendisi bir zamanlar Çanakkale'de di­
vanıharp azasıyken, askerden kaçan, sonra bir gece yarısı 
kapıya gelip: 

"Aman bey, beni kurşuna dizdirme, ben teslim ola ca­
ğım ! "  diye yalvaran, bu taraflı bir neferdi. O zaman divanı­
harpte onu kurtarmış, sonra da bir ay kadar yanına emirber1 
almıştı. Namuslu bir çocuk olduğu halde çok sinirli ve atak­
tı. Ufak bir laf için arkadaşlan ile boğaz boğaza girerdi. Bu 
yüzden yanında fazla alıkoyamayarak karargaha göndermiş 
ve o zamandan beri bir daha adını bile duymamıştı. 

Öteki hemen arkadaşlarını çağırarak eski zabiti onlara 
tanıttı, elini öptürdü. Aldıkları parasını geriye verdikten son­
ra, onun birkaç misli daha da para verdiler. Eski neferin: 

"V ah beyim, siz bu hallere mi geldiniz! "  derken gözleri 
yaşarıyor gibiydi. Kendisinden bahsederken: 

"Ne yapalım beyim, bir namus meselesi yüzünden ba­
şımıza bu işler geldi. Eh, aç da durulmuyor, Allah taksiratı­
mızı affetsin! "  dedi. Zabiti en çok sarsan şey, eski neferinin 
tavırlarıydı. Hiçbir zaman kendisine karşı eski muamelesini 
değiştirmiyor, elleri yanında, adeta bir iş buyurmasını bek­
liyordu. Öteki iki kişi de biraz geride ve elleri göbeklerinde 
bekliyorlardı. Biraz daha konuştuktan sonra: 

"Hadi beyim, geç kaldın, bizi gönülden çıkarma, duanı 
bekleriz! "  diyerek onu gönderdiler. 

Eski zabit, arınanın yukarısından gelen uğultusu ile de­
renin aşağıdan gelen şarıltısı arasında, gözleri karşı yardan 
doğru çıkan ayın ilk ışıklarında, ağır ağır yürüyordu. İçerisi 
bu dereden çok daha büyük birtakım nehirlerle dolup boşa­
lıyor, kah gülüyor, kah gözleri yaşanyordu. 

Fakat kasahaya gelenler hemen meseleyi karakola haber 
vermişlerdi. İçlerinden biri bunun geriye kalıp eşkıyalarla 
uzun boylu görüştüğünü de saklanıp seyretmiş ve candar-

Emir eri. 
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malara bildirmişti. Şehre girerken yakalayıp ifadesini alma­
ya götürdüler. Üzeri arandığı zaman çıkan paralar ve biraz 
perişan gözleri, şüpheleri büsbütün arttırdı. Eşkıyalarla sözlü 
olduğu, onlara habereilik ettiği iddiasıyla tevkif edildi. Tah­
kikat ilerleyince meselenin meydana çıkacağı muhakkaktı, 
fakat buna vakit kalmadan o, tevkifinin yirminci günü, öm­
rünün o belki en geniş gününü kovalayan bu dar günlere 
tahammül ederneyerek hapishanede öldü. 
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Sivri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahta­
lara keseri vuruyor, bir taraftan da batıya doğru İnıneye baş­
layan güneşi gözlüyordu. Ağustosun sonuna yaklaştıkları 
için mal sahibi çatının çabuk örtülmesini istemişti. Yağmur­
lar başlar diye korkuyordu. Bunun için sekiz kişi iki gündür 
hep çatıda uğraşıyorlardı. 

Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım 
karpuz yemiş, hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte (apart­
man beş katlıydı) ve yarı yatmış, yan ayakta durarak yaş 
tahtalara abanmak ve mütemadiyen başının üst tarafında 
keser saHamak insana sersemlik, hatta baş dönmesine ben­
zer bir şey veriyordu. 

Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arkaüstü yatsa ve karı­
sıyla küçük kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağı­
rıp çağırsa! . .  

Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası d a  kendi 
malıydı) .  Onun için burada bağırmak değil, hızlı bile konu­
şamıyorlardı. Herif bazen pencereyi açıp göbeğini kenara 
dayayarak saatlerce baktığı ve ara sıra, "Orasını iyi kapat! " 
yahut, "Lakırdıyı bırakalım! "  diye emirler verdiği için işçile­
re, o olmadığı zaman da devam eden bir çekingenlik gelmiş­
ti. Sessiz sessiz çalışıyorlardı. 

Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak 
başında küçük bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. 
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İçi, safrası kabarmış gibi allak bullak oldu. Eliyle yarı çi­
vilenmiş tahtalardan birine yapıştı, aşağıya doğru dikkatle 
bakmaya başladı. 

Küfeye yükJetilen eşyanın altında, ayakları sokağın bo­
zuk taşlarına yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye çalı­
şan küçük harnal kendi oğluydu. 

Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, zaten 
sebebini anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten al­
mış, bir daha göndermemişti. 

Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu vardı. 
Ayın en çok on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bun­
ları doyuramıyordu. Küçük oğlan ufaktan çalışmaya başla­
malıydı. 

Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gön­
derdi ve çocuk gününe göre yirmi yirmi beş kuruşa kadar 
kazanıp getirmeye başladı. Büyüdükçe belki beş on kuruş 
daha fazla da çıkarabilirdi. 

Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurduk­
ça terierin panldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun 
yanında giden uşak kılıklı bir adam ara sıra ona durup bir 
şeyler söylüyor, galiba "Yürüsene be! " filan diyordu. 

Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da 
seçmeye başladı. Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı kon­
serve kutulan vardı, renkli kağıt kuşaklara sarılmış teneke 
kutular. Ve sonra şişeleı; uzun, kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, 
huni biçiminde, dar boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, 
yeşil, vişne rengi ve kan rengi sular bulunan birçok şişeler. 
Çocuk bu ağır yüklerin altında yıkılacak gibi yürüyordu. 

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman sahi­
binin uşağıydı. Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. 
Bu içkileı; bu çeşit çeşit balık ve konserve kutuları bunu gös­
teriyordu. 

Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. Çocuk 
ufacık elleriyle duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı. 
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Babası yukarıdan bu ayağın pazılarının nasıl titreye titreye 
gerildiğini gördü. Fakat çocuk öteki ayağını bir türlü kaldı­
ramıyordu. Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı sıkıl­
mış bir tavırla ve eli arkada seyrediyordu. Çocuk bir hamle 
daha yaparak o basamağı ve aynı güçlükle öteki üç basama­
ğı çıktı, kapıdan içeri girdi. 

Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyordu. 
Ustabaşı darnın öbür ucundan: 

"Hey . . .  durma! "  diye bağırdı. Silkinerek, keseri başının 
üzerindeki tahtalara vurmaya başladı. Fakat aklı hep arka­
da, karşı apartmandaydı. Ara sıra gene durarak dinliyor, fa­
kat kalbinin gümbürtüsünden başka bir şey duymuyordu. 
Biraz sonra, keser seslerinin arasında, kulağına şangırtıya 
benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye ve aşağıya doğru eğile­
rek dinlemeye başladı. Karşı apartmanın içinde kalın bir ses 
bağırıyordu. Fakat söylenen sözleri anlamak mümkün değil­
di. Ara sıra ince bir vızıldanma kulağına gelir gibi oluyordu. 
Biraz sonra sesler kapıya yaklaştı. 

Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. 
Kapıdan, önce oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir eliyle 
küfesini ipinden tutup sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini 
ovuşturuyordu. Bu ayağı kan içindeydi. 

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı: 
"Haydi bakalım, çek arabanı! "  diye çocuğa bağırdı. 
Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada anlaşılmaz 

bir şeyler söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: 
"Defol ulan! Senin yüzünden ben de laf işittim! Taşıya-

mayacaktın da ne diye yüklendin . . .  " 
Çocuk yine bir şeyler mırıldandı. Uşak: 
"Pamuk yükletecek değildik ya ! . . "  dedi. 
Çocuk gözlerini silmeye başlayarak: 
"O kadar yerler dolaştırdınız, pararnı verin hiç olmaz­

sa! "  diye yalvardı. 
Öteki omuzlarını silkti: 
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"İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira . . .  Bir de para 
mı istiyorsun?"  diyerek apartmanın köşesindeki ufak kapı­
dan içeri girdi. Çocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf . . .  
diye ağlıyordu. Ayağından sızan kanlar apartmanın önün­
deki beyaz parkeleri kırmızıya boyamıştı. 

Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleye­
miyordu. İşe karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu anlaşılır­
sa mal sahibinin kendisini kovacağını zannediyordu. Öyle 
ya, "Çocuğu niçin ağlattınız?"  yahut, "Çocuğun parasını 
verin ! . . "  demeye kalksa derhal defedilirdi. İşinden ayrılıp 
aşağıya da gidemezdi. Zaten bunları bu anda hiç düşünmü­
yordu. Yalnız aptal gözlerle aşağıya bakıyor ve göğsünü par­
çalayacakmış gibi çarpan kalbini tutuyordu. 

Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibinin ev­
vela büyük göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzan­
maya çalışarak gürler gibi bağırdı: 

"Hey! . .  Zırlamasına pencerenin önünde! . .  Defolup git­
sene ! . . "  

Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 
Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağ­

layan çocuğu arnzundan tutarak kaldırmak istedi. 
Çocuk bağırıyordu: 
"Görmüyor musun be! . .  Cam kırıkları dolmuş içine . . .  

Uuuf . . .  " 
"Haydi git başka yerde ağla ! . . "  
"Beş kuruşumu verin! . ."  
Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek bağırdı: 
"At şu piçi şuradan be! . ."  
Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye baş­

ladı. O, küfesini bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
du. Kalktığı yerde parkeler kıpkırmızıydı ve güneş orasını 
donuk donuk parlatıyordu. 

Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya ba­
kıyordu. Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. 
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Yakası boğazına dar geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna 
götürdü. 

Çocuk gitmek istemiyordu. Şimdi para filan istediğinden 
değil, ayağının acısından olduğu yerde kalıyordu. Gözleri 
penceredeki adama ilişen uşak çocuğu hızla itti; o, küfesiyle 
beraber yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı bile duyulmu­
yordu. 

Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş 
vurmuş gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. 
Çatının kenarına dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş 
dizlerinin gevşemeye ve bükülmeye başladığını fark ederek 
elleriyle başının üst tarafındaki tahtalara tutunmak istedi. 
Fakat parmakları da gevşemişti ve hiçbir şeye sıkıca yapışa­
mıyordu. Vücudu yaş tahtaların üstünde hafif bir gıcırtı çı­
kararak ağır ağır kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada 
bir an takılır gibi olduktan sonra, aşağıya, sokağın ortasına, 
içi toprak dolu bir çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü. 

Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri 
tarafa koştu ve penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş 
gibi yüzünü buruşturduktan sonra, kanatları hızla vurarak 
içeri çekildi. 
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Arabalar Beş Kuruşa 

Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe başına bir 
kadınla bir çocuk gelirdi. Siyah bir çarşafa bürünen kadın el­
leriyle çarşafını yüzüne kapatır, yalnız iki siyah göz, sokağın 
yarı aydınlığında, parıltısız, önüne bakardı. Çocuk yanında 
ayakta dururken o çömelir, küçük bir çuvaldan birtakım 
oyuncaklar çıkarırdı: Bunlar bir değneğin ucuna takılrnış bir 
çift tahta tekerlekti. Tekerleklerin üzerinde, iki yuvarlak tah­
tanın arasına çivilenmiş dört çubuktan ibaret kameriye gibi 
bir şey duruyor ve tekerlekler yerde yürütülünce bu kameri­
ye fırıl fırıl dönüyordu. 

Oyuncaklar kadının önünde dizilince çocuk bir tanesini 
eline alıyor, kaldırırnda ileri geri götürerek incecik sesiyle ba­
ğırmaya başlıyordu: 

"Arabalar beş kuruşa . . .  Beş kuruşa . . .  Arabalar beş ku­
ruşa! . .  " 

Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört saat, bu­
rada duruyorlardı. 

Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşından 
fazla denilemezdi. Zayıf ve miniminiydi. Sonra, hiç durma­
dan bağıran sesi küçük bir kızın sesi gibi ince ve titrekti. "Beş 
kuruşa! "  derken "ş"lere basıyor ve dudaklarının arasından 
onları ezerek çıkarıyordu. 
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Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını kaldır­
mazdı. 

* * *  

Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrinli bir 
tuhafiye mağazası vardı. Büyük kristallerin arkasında tür­
lü göz alıcı renklerde boyunbağları, şık tokalı kemerler, yün 
kazaklar, eldivenler ve daha birçok, insanlara lazım olan ve 
olmayan şeyler, geçenlerin yüzüne gülüyordu. Ana oğul bun­
ların önünden geçerken, geçtikten sonra köşelerine yerleşir­
ken, başlarını hiç çevirmemeye gayret ederlerdi. Eğer soka­
ğın çamurlu kaldırımianna akseden ve orayı yer yer pariatan 
ışıklar da olmasa belki böyle bir mağazanın bulunduğunu 
bile fark etmeyeceklerdi. 

Halbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, bu par­
lak camekanların önünde durup, orada bir köşeye, ustaca 
bir karmakarışıklık içinde yığılmış oyuocaklara gözlerini 
dikiyorlar; sonra, malızun bir tavırla yollarına koyulunca 
karşıianna çıkıveren tahta tekerlekli arabalara dudaklarını 
kıvırarak ve adeta hayallerinde vitrinden kalan güzel şekil­
leri bozuyormuş gibi canları sıkılarak bakıyorlardı. Fakat 
küçük satıcı onların bu isteksizliklerini fark etmez, önüne 
bakarak kısa aralıklarla bağırırdı: 

"Beş kuruşa, arabalar beş kuruşa . . .  " 

* )'" *  

Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; için­
den süslü ve şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, 
beyaz bereli ve tozluklu, yumuşak lacivert paltolu bir çocuk 
indi. Beraberce mağazaya girdiler. 

Biraz sonra çocuk iç vitrinieri seyrede ede dışarı çıktı, so­
kağa indi ve oyuncakların olduğu köşeye bakmaya başladı. 
Tam bu sırada küçük satıcımn sesi işitildi. 

"Arabalar beş kuruşa ! . . "  
Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, siyah 

çarşaflı kadının yanındaki çocuğun elini tutarak: 
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"Aaa ! "  dedi, "sen burada araba mı satıyorsun?"  
Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da 

"Aaa" dedi ve ilave etti: 
"Annem yalnız gelemiyor, sonra bağıramıyor da . . .  Onun 

için ben de geliyorum! . . "  
Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun 

cebine sokarak küçük bir kesekağıdı çıkardı, içinden bir ba­
dem ezmesi alıp ağzına attı, bir tane de arkadaşına verdi. 
Ağzını şişirerek sordu: 

"Derslere ne zaman çalışıyorsun?" 
"Mektepten çıkınca . . .  İki saat filan çalışıyorum, dersleri 

yapıyorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten 
çalışamam ki. Gaz masrafı çok oluyor. " 

"Bizim öğretmeni gördün mi? Şimdi buradan geçti ! . . "  
" O  benim araba sattığımı biliyor! "  
Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini görünce 

sözünü keserek bağırdı: 
"Arabalar beş kuruşa! . . "  
İkisi d e  el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın hazin gözler­

le bunları süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vazifesini 
yapıp yapmadığını sordu: 

"Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece beybaba­
ma soracağım! "  dedi. Öteki: 

"N esini soracaksın, çok kolay . . .  " dedi ve anlattı. 
Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı ar­

tık "arabalar beş kuruşa" diye bağırınayı bile unutmuştu. 
Öteki, arkadaşının kolunu sarstı ve: 
"Hişt! " dedi, "benim yanımdaki çocuğun ağzı kokuyor, 

ben söyleyeceğim de senin yanında oturacağım . . .  Hem daha 
iyi çalışırız ! . ."  

"Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. 
Mahalle komşumuzdur . . .  O da bizim gibi fıkaradır . . .  " 

Sözüne devam etmedi. "Onu kaldırdı da yerine zengin 
çocuğu oturttu derler . . .  " diyecekti, vazgeçti. 
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Başka şeylerden bahsetmeye başladılar. 
Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak lacivert pal­

tolu, beyaz tozluklu çocuğun annesi mağazadan çıktı, iki 
tarafına bakındı. Ellerinde paketler vardı. Şoför koşarak 
onları aldı ve kendi yanına yerleştirdi. Kadın köşeye doğ­
ru bakınca çocuğunu gördü ve aldığı şeylerin keyfi ile gü­
lümseyen yüzü birdenbire sertleşti. Hızlı adımlarla o tarafa 
yürüdü. Çocuk, annesinin böyle hiddetle kendisine doğru 
geldiğini görünce hemen susmuş, şaşkın, fakat gülümseyen 
bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Bir an hepsi birden kımıl­
damadan durdular. 

Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvarlanır gibi 
gelen bu kürk mantolu ve yılan derisi iskarpinli kadına ba­
kıyordu. 

Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu 
bileğİnden yakaladı: 

"Bu ne hal ? "  diye bağırdı. "Kimlerle konuşuyorsun? "  
Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini hala unutarak arka­

daşının avucunda bırakan küçük satıcının omzuna vurdu. 
Sonra haykırdı: 

"Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu? "  
Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. 

Siyah çarşaflı kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük 
satıcının gözleri kolunun acısından yaşla dolmuştu. 

Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz bir-
çok şeyleri öğrenmediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla: 

"Anneciğim",  dedi, "o benim mektep arkadaşım! " 
Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti: 
"Ben yarın mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi 

seviyende olmayanlada temas ettirmeyi gösteririm! . . "  
Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük satıcı ile 

anasına, yerin dibine geçirmek ister gibi tahkir edici ve ezi­
ci bakışlar atarak yürümeye başladı. Oğlu hala dönüp geri 
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bakıyor ve yaşlı gözlerini başka tarafiara çeviren arkadaşını 
görünce kendinin de gözleri yaşarıyordu. 

Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu: 
"Beş kuruşa . . .  Arabalar beş kuruşa ! . . "  

1935 

65 





Fikir Arkadaşı 

Gel, şurada birkaç tane atalım!. .  Canım efendim, yarım 
saat oturmakta evde sopa yemezsin. Evli değiliz, ama böy­
le şeylerden anlarız. Burada enfes meze veriyorlar, hem de 
ucuz. Bu kadar görüşmüşlüğümüz var, bir rakımızı iç bari . . .  

Yavrum .. .  Hey, garson! . .  Getir bakalım bir şeyler! . .  
Otur iki gözüm. Seninle ahbaplığımız o kadar eski değil, 

ama nedense pek sevindim. Ben arkadaş canlısıyım. Bilhassa 
fikir arkadaşı olabilecek insanlara bayılırım. Değil mi karde­
şim, şu memlekette beş on entelektüeliz, birbirimizi tanıyıp 
tutmazsak halimiz ne olur? "Şimdi menfaat dünyası, hasbil 
arkadaşlık yok! . ."  diyorlar, ama ben bu fikirde değilim. Biz 
adi halk gibi düşünebilir miyiz hiç? Ne tahsilimiz, ne karak­
terimiz, ne de fikirlerimiz buna müsait değildir. Seni bilmem, 
fakat ben maddelerin fevkindel bir manevi bağa, insanları 
birbirine yaklaştıran bir hisse inanıyorum. Düşün, dünyada 
birbirini sevmek, birbirine yakın olmak hisleri de olmasa ya­
şamanın manası kalır mı? Bizi kütlenin fevkine yükselten yal­
nız bunlardır. Fakat biz entelektüeller arasında da muayyen 
birtakım fikir bağları yok, herkes kendi havasında ve menfa­
at peşinde . . .  Onun için candan bir arkadaş bulunca dört elle 
sarılıyorum. Burası ufak yer. İnsan boğulacak, her münevve-

ı Karşılıksız. 
2 Üst, yukarı. 
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rin hayat hakkında, insanlar hakkında birçok düşünceleri, ne 
diyeyim, kendine göre felsefesi var. Bunu anlayacak, mukabil 
fikirlerini dinietecek bir dosta hepimiz muhtacız. Dedim ya, 
yok . . .  yok. . .  Bizim dairede on kişi kadar varız . . .  Hep mü­
nevveı; tahsilleri yerinde, zeki adamlar; fakat hiçbirisiyle kafa 
dengi olamıyorum. Halbuki şöyle candan, kardeş gibi bir ar­
kadaşlığa dünyalar feda . . .  Koca dairede bir bizim şu oğlan 
vardı. Hani canım, başına bir felaket geldi . . .  İşte o . . .  Galiba 
avukatlığını da sen almışsın . . .  Çok insan çocuktu doğrusu, 
pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi arkadaş diye bir onu ta­
nıdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte . . .  Bir iftira, haydi ko­
dese . . .  Hani hiç kababati de yok değildi, çenesini tutmaz, ileri 
geri söylenirdi. Kaç kere dedim: Oğlum, devir o devir değil, 
dünyayı sen mi ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş maaşını, 
otur bir köşede . . .  Değil mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz . . .  
Ben kendi nefsime ondan çok daha ileriyim . . .  Evet, bu dünya 
böyle yürümez, fakat her şeyin sırası var.. .  Bak, ben ağzımı 
açıyor muyum? İnsan karda yürüyüp izini belli etmemeli . . .  
Fakat cahil çocuk, dinlemezdi ki  . . .  Hep burnunun doğrusuna 
giderdi. Sanki tek başına dünyanın mihverini değiştirecek . . .  

Oğlum, garson! . .  Bize birer rakı daha getir bakalım! . .  
Okur okuı; kitaplarda yazılan şeyleri hakikat zannederek 

kafasına yerleştirirdi. Hayata bakmalı, hayata; kitaplarda 
bir şey yok. . .  Kim biliı; belki biz de evimizde okuyoruz .. . 
Fakat hayat büsbütün başka . . .  Etrafı ve zamanı kollamalı .. . 
Vakti geldiği zaman ben ondan daha fedakarca ortaya atı­
lırım... Kafamdaki bir fikir uğruna kanımı son damlasına 
kadar akıtmazsam namerdim. Ama dedim ya, zamanı var. 

Ah, ah . . .  Yaktı kendisini oğlan, yaktı . . .  Burası ufak yer . . .  
Her şey hemen büyütülür . . .  Sessiz sedasız bir köşeye çekilip 
yaşamak lazım. Halbuki o önüne gelene çatardı. Memleket 
büyüklerinin hepsini darılttı. En sonra da o mahut1 heriflerle 
tutuştu. O zaman kendisini çağırdım: Yavrum, dedim, bun-

ı Bilinen. 
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larda din, iman yoktur, insana en sonra yapılacağı en önce 
yaparlar . . .  Fakat dinletemedim. Öbürleri iki yalancı şahit 
bulunca bastılar iftirayı . . .  Oğlan da girdi içeri . . .  

İnanmazsın, o gün akşama kadar deli gibi dört yana do­
laştım. Aklıma geldikçe gözlerim yaşarıyordu. Evet, ağladım! 
İstersen inanma kardeşim; dedim ya, ben arkadaş canlısıyun; 
hele böyle sevdiğim birisi için canım feda . . .  Hilafsız söylüyo­
rum, ciğerim kopmuş gibi oldum. Ne parası var, ne kimsesi 
var . . .  Anası, kardeşleri onun eline bakıyorlar. Felaket, hem de 
ne felaket . . .  Kendi param yok ki vereyim . . .  Olsa, dedim ya, 
canun feda . . .  Fakat malum ...  Biz maaş ehliyiz . . .  Sonra kim-

seye gidip bir şey de söyleyemezsin. . .  Cürüm fena . . .  İnsanı 
hemen lekeleyiverirler. Alemin on parmağında on kara .. .  Ha­
pishaneye de gidip göremedim. Biliyor musun? Yüzü soğuk-
tur şu menhus1 yerin . . .  Fakat elimden gelen her şeyi bu çocuk 
için yapmak isterim .. .  Dedim ya, arkadaş için canım feda . . .  

Seni avukat tuttuğunu duyunca çok memnun oldum: 
Çünkü nazik mesele . . .  Her avukatın becerebileceği iş değil. . .  
Genç olmak, ateşli olmak, davanın ruhunu duymak lazun. 
Hakikaten yanılmamışım . . .  İlk celsede yaptığın müdafaayı 
anlattılar (şey, ben o gün biraz rahatsızdırn da kendim mah­
kemeye gelememiştim, arkadaşlardan rafsilatını dinledim), 
yaman bir müdafaa yap�şsın . . .  Hani neredeyse birkaç cel-
sede oğlanı kurtaracaksın.. .  

. 

Garson . . .  Gel bakalım, şu mezeleri değiştir . . .  
İç kardeşim iç! . .  Valiahi şunu kederden içiyorum. Yüre­

ğim nasıl yanıyor bilsen . . .  On sene arasam böyle kafa dengi 
bir arkadaş bulamazdım. Onu da talih elimden aldı. Düşü­
nüyorum da, biz burada kafayı çekerken o, taş odalarda kim 
bilir ne yapıyor? .. Hey gidi dünya! . .  

Ama biliyor musun? . .  Bu belki onun için bir derstir. Bir 
müddet yatsa hiç de fena olmayacak . . .  Ona böyle bir sille 
lazımdı, değil mi? Ha? ! . .  Ne dersin? Gitgide azıtıyordu. Ma-

Uğursuz. 
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azailah tuttuğu yol ipe kadar varabilirdi. Gene hafif atlattı . . .  
Yatsa yatsa bir iki sene yatar, bu da ona lazım . . .  İstikbali, 
hayatı, ömrünün sükfıneti narnma lazım . . .  Mefkfıremiz1 na­
mına lazım . . .  Aniadın mı, mefkfıremiz narnma lazım. . .  İki 
gözüm kardeşim, sen de onu seviyorsan müdafaa etme . . .  
Ona iyilik etmek istiyorsan bırak biraz burnu sürtsün . . .  

Mussolini ne demiş? Adam olmak için şu kadar sene ha­
pis yatmak gerek, demiş; değil mi? Yaman herif şu Mussolini 
vesselam . . .  Cemiyetin bu feci halinde bir entelektüel için ha­
pis yatmak elzem. Olgunlaşmak, hayatı anlamak için başka 
çare yok. Bizimki de belki bu sayede biraz kitaplardan başını 
kaldırır da etrafını görür, körü körüne atılganlıktan vazgeçer. 

Dedim ya, onu seviyorsan müdafaanı gevşek tut. Her 
şeyin altını o kadar kurcalama . . .  Mahkemede pek ateşli ol­
duğunu duyunca hem memnun oldum, hem de oğlanın he­
sabına üzüldüm. Seni buraya çağırışım da bunu görüşmek 
içindi. Zaten kendisi sinirlidir, ileri geri laflarıyla nasıl olsa 
hakimleri kızdıracak, işi büsbütün berbat edecek, cezayı da 
yiyecek . . .  Hah. . .  Hah . . .  Bir senecik yatar . . .  Ne diye başını 
sallıyorsun? .. Avukatlık ücreti alacaksın, vicdansızlık mı 

olur diyorsun? .. Bu ona fenalık değil ki, doğrudan doğruya 
iyilik . . .  İstersen bu parayı alma! Bir arkadaş için fedakarlık 
et de alma . . .  Hem kaç lira verecekti? Yirmi beş lira değil mi? 
Ben otuz lira veririm; sen yalnız onu mahkum ettir! . .  Görü­
yorsun ya, ben onun iyiliği için hiçbir fedakarlıktan kaçınrnı­
yorum. Yalnız bu kadar mı? Böyle candan bir dosttan, böyle 
bir fikir arkadaşından mahrum olmaya da katlanacağım . . .  

Ne? Otuz lirayı nereden mi  bulacakmışım? . .  Şey, bizim 
oğlan hapse girince yeri açık kaldı tabii . . .  işlerine vekaleten 
ben bakıyorum. Bu aydan itibaren maaşıma ilave olarak 
kırk lira kadar da ücret alacağım . . .  

Garson! . .  Birer rakı daha! . .  
1935 

Ülkü, ideal. 
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Gece, hafif yağmur çiseliyordu. 
Asfalt yolda yürürken yeni rugan iskarpinleri nemli nem­

li parlıyor ve siyah, çizgili pantelonu bunların üzerine tatlı 
bir akışla dökülüyordu. Paltesunun geniş yakasını kaldır­
mış, kalın eldivenli ellerini arkasına bağlamıştı. 

Dalgın dalgın yürüyor ve boş gözlerle ayaklarına, ıslak 
asfalttan biraz yukarıya doğru kalkıp sonra kolayca ileri 
uzanan ve yine ıslak asfalta dokunan iskarpinlerine bakıyor­
du. "Hayat bu rugan iskarpinlere ne kadar benziyor! "  dedi, 
"Tıpkı bunlar gibi biz de günler geçtikçe aşınmaya, bir ta­
rafa kaykılmaya, çirkinleşmeye ve nihayet işe yaramamaya 
başlayacağız . . .  " 

Sonra bu düşünceleri istediği kadar ince ve zekice bul­
madığı için dudaklarını büktü. Biraz evvel bir arkadaşının 
evinde oynadığı pokeri aklına getirdi. Otuz lira kazanmıştı. 

"Yanıma o karı oturmasaydı daha çok kazanabilirdim! "  
diye söylendi; "Kadın hem kocasının parasına güvenerek ce­
sur oynuyor, hem de eğilip kağıtlarıma bakıyordu. " 

Ağır, fakat tatlı bir pudra, esans ve saç kokusu bumuna 
gelir gibi oldu, yutkundu. 

Hayat ne güzel, fakat ne can sıkıcı şeydi ! . .  Gündüz dai­
re . . .  Hafif bir iş, bol para . . .  Akşamüzerieri güzel bir yemek, 
bazen sinema . . .  Çay . . .  Poker . . .  Sonra uyku . . .  Bunların hep-
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si güzeldi, fakat bütün günü dolduran bu eğlendicici işlerin 
içinde insan bir boşluk hissi duymaktan kurtulamıyordu. Bir 
şey eksik gibiydi, bütün ömrünce işlemeyen bir yeri varmış 
gibiydi. 

Şimdi evine dönerken gene bu boşluğun farkına vardı. 
Gününü güzel geçirdiğini, hatta otuz lira da kazandığını 
düşünüyor ve içinde gene doyurulmamış bir yer kalmasına 
şaşıyordu. "Belki bu hayat, sık sık uykusuzluk sinirleri bo­
zuyor! "  dedi. 

Evinin önüne gelmişti. Aralık duran bahçe kapısını aya­
ğıyla itti. İki tarafı çiçekli, çakıl yolda yürümeye başladı. Ge­
celeri eve hep arka taraftaki küçük kapıdan girerdi. Salona 
ve ön kapıya yakın bir yerde yatan hizmetçiyi uyandırmak 
istemediği ve yatak odası bu kapıya daha yakın olduğu için 
farkına varmadan kendini buna alıştırmıştı. 

Başı yukarıda yürüyordu. Kapıya yaklaşınca elini cebine 
götürüp anahtarı çıkardı ve ileriye baktı. 

Şiddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: Bir karaltı kapının 
hafif girintisine büzülmüş, kımıldamadan duruyordu. 

Elini cebine götürdü. Tabancasını almarnıştı. Karaltı bir­
denbire kırnıldadı. 

Genç adam bağırmak ve kaçmak ister gibi bir tavır aldı, 
fakat karaltı parmağını ağzına götürerek yavaşça "Suss! " 
dedi. 

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim 
bir sesle söyledi ki, öteki, elinde olmayarak durdu ve merak­
la o tarafa baktı. 

Karaltı yaklaştı: 
" Şurada biraz uyumuş kalmışım. Bir fenalık için geldim 

sanmayınız . . .  Yatacak yerim yok! " dedi. 
O zaman ev sahibi yabancıyı dikkatle süzdü ve hayret 

etti: Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kı­
lığı oldukça düzgün, boyunbağlı, adeta efendi soyundan bir 
şeydi. 
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Lakayt görünmeye çalışarak yabancının yanından geçti 
ve elindeki anahtarı kapıya soktu. 

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek çabuk 
inandığını düşündü ve bir an, kafasına bir şey inmesirıi bekledi. 

Öteki, ayaklarını sürükleyerek birkaç adım gitmiş, sonra 
durup yüzünü tekrar genç adama dönmüştü: 

"Bu gece bahçenin bir köşesinde yatmama müsaade et­
meyecek misiniz? "  

Bunu söyleyerek ufak bir leylak ağacının altına doğru bir 
adım attı. 

Evin sahibi geriye dönerek yabancıya baktı. Yüzünü dal­
lar ve yapraklar gölgelediği için pek göremiyordu. Yalnız 
sesi o kadar emniyet vericiydi ki, bütün korkularını ve tered­
dütlerini silip götürüyordu. 

Kafasında bir ışık pariayıp söner gibi oldu. Bu sesin emni­
yet vericiliğinin bir tanışıklıktan geldiğini zannetti. Şimdi bu 
sesin dimağındaki akisleri ona bir ahbabın sesi gibi geliyordu. 

Birkaç adım daha ilerledi. Yağmur durmuş, bulutlar 
birbirlerini kovalamaya başlamıştı. Gece yarısından sonra 
çıkan yarım bir ay dalların arasından geçerek yabancının 
yüzünü yer yer aydınlatıyordu. 

"Müsaade etmiyorsanız gideyirn! "  dedi ve etrafına ba­
kındı. 

Fakat genç adam onun ne söylediğini anlamadı. Dalların 
arasından geçen ışık, yabancının ağzını ve çenesini aydınlat­
mıştı. Bu dişleri, söz söylerken iki kenan aşağı doğru çekilen 
bu rludakları tanır gibi oldu. 

Eğilip karşısındakinin yüzüne bakmak istedi, o geri çe-
kildi. 

O zaman sordu: 
"Siz şey değil misiniz? .. " 
Öteki, elini ağzına götürdü: 
"Sus . . .  Oyum!. .  Ben seni görür görmez tanıdım. Fakat 

beni hatıriayacağını sanmamıştım . . .  " 

73 



Sabahattin Ali 

Ev sahibi karşısındakini bileğinden tuttu, kendine doğru, 
ay ışığının altına çekti. 

"Pek az değişmişsin," dedi . . .  Sonra ilave etti: 
"Hayır . . .  Çok değişmişsin . . .  Gerçi yüzünün hatları değiş-

memiş gibi ve ağzın, burnun hep aynı . . .  Hele ağzın . . .  Fakat 
nasıl söyleyeyim, ihtiyarlamış gibisin; ama bu ihtiyarlık da 
değil, benden daha genç duruyorsun.. .  Hülasa bir başka 
türlü olmuşsun. Yüzünün dışı değil, içi değişmiş gibi. Aman 
canım . . .  Anlatamadım işte . . .  " 

Öteki hafif bir gülüşle dinliyordu. Sadece: 
" Sen de biraz değişmişsin! . . "  dedi. 
Kapıya yaklaşmışlardı, ev sahibi yanındakine döndü: 
" Dışarısı serin değil mi? İçeri girelim! "  
Öteki büsbütün güldü ve mırıldandı: 
"Beni evinin içine sokmak tehlikelidir! "  
Genç adam birdenbire durdu. İlk şüpheleri tekrar kafası­

na gelmişti. Onun bu duraklayışının farkına varan arkadaşı: 
"Yok canım" dedi, "evini filan soymam. Fakat polis ta-

rafından aranıyorum . . .  " 
Ev sahibi arkadaşına dikkatle baktı. Sonra gülerek: 
"Kim bilir ne işler karıştırdın! . .  Gel bakalım! . . "  dedi. 
Karanlık koridordan geçtiler, bir merdiven çıktılar ve bir 

salona girdiler. 
Ev sahibi elektriği açtı. 
Misafir dudaklarında hep o hafif gülümseme ile etrafına 

bakmaya başladı: 
Oldukça iyi döşenmiş, bilhassa fazla süsten kaçılmış olan 

oda biraz dağınıkçaydı. Sahibinin bekir olduğunu, yazıha­
neye benzer bir masanın üstündeki perişan kağıtlar gösteri­
yor ve hizmetçinin bu oda ile meşgul olmaktan men edildiği 
anlaşılıyordu. Yerde küçük bir halı, alçak sigara iskemleleri, 
rahat iki koltuk ve köşede bir sedir vardı. Pencereleri krem 
renginde tül perdeler kapatıyordu. 

Ev sahibi: 
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"On iki sene oluyor, değil mi? "  dedi. 
"Evet, mektepten çıktığımızdan beri görüşmedik! "  
"Ne yaptın da seni polis arıyor? Ben bir zamanlar teh­

likeli fikirlere saplandığını ve işinden çıkarıldığını duymuş­
tum! " 

"Tahmin edebileceğin şeyler! "  
"Dünyayı değiştireceğini mi sanıyorsun? "  
"Siz dünyanın değişmez olduğuna inanmaya mecbursu­

nuz !"  
Bir müddet sustular. Her biri birer koltuğa oturdu ve  ev 

sahibi sağ tarafındaki radyoyu kanştırmaya başladı. Biraz 
sonra uzaklardan gelir gibi hafif bir müzik duyuldu. 

İkisi de ses çıkarmadan dinlemeye koyuldular. Bir opera­
nın son kısımlan çalınıyordu. Gürültülü aletlerin derinden 
gelen sesleri yavaşlayınca kavala benzer tatlı nağmeler işi­
tiliyor ve her ikisinin de yüzlerinde yumuşak, ılık bir hava 
dolaşır gibi oluyordu. 

Misafir gözlerini yerdeki halıya dikmişti. Yüzünde yine 
bir gülümseme vardı, fakat bu seferki gülüşü, biraz evvel du­
daklarının kenarına yerleşip, sahibinin etrafına bir duvar çe­
kilmiş gibi, yaklaşmak isteyenleri uzaklaştıran bir gülüş de­
ğildi. Bir çocuğun tebessümü kadar içten ve yaklaştıncıydı. 

Başını yavaşça kaldırdı. Arkadaşına döndü: 
"Ne güzel değil mi? "  dedi, sonra ilave etti: "Dört senedir 

müzik dinlemedim! " 
"Neden? "  
"Fırsat düşmedi. "  
Radyodan uzun ve sürekli alkışlar geldi. Arkasından 

Almanca sözler başladı ve ev sahibi elini uzatarak düğmeyi 
çevirdi. 

Odayı birdenbire bir sessizlik kapladı. 
İkisi de birbirlerinin yüzüne baktılar ve gülüştüler. İçle­

rinde bir saniye için on iki sene evvelde yaşıyorlarmış hissi 
uyandı. Bakışları o kadar arkadaşçaydı. 
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Ev sahibi kalktı, ötekinin yanına geldi, elini omuzuna 
koyarak: 

"Anlat! " dedi. 
" Sen anlat! " 
" Görüyorsun. . .  Normal yollarda yürüdüm ve eh, bir 

parça bir şeyler oldwn! "  
"Normal yollarda yürüdüğüne bu kadar emin misin? "  
"Neden? . .  Çalıştım, faydalı oldum ve ilerledim! "  
"Yürüyüşünü bilmem . . .  Normal olabilir . . .  Fakat üzerin-

de yürüdüğün yola bu kadar inanıyor musun? Hele faydalı 
olduğuna . . .  " 

Cevap vermedi, öteki tekrar sordu: 
"Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? "  
" Biraz! "  
"Yaptığın ve faydalı olduğunu söylediğin şeyleri, sana ge­

linceye kadar geçirdikleri merhalelerde ve senden sonra al­
dıkları yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydalı 
olduğuna baktın mı? "  

Ev sahibi üzüntülü bir tavırla elini salladı ve gülmeye ça-
lışarak: 

" Bırak şu derin lafları canım! " dedi. 
O zaman misafir de ayağa kalktı: 
" Hiç derin laflar değil" dedi. "Bir kere görebildikten 

sonra o kadar açık ve elle tutulur şeyler ki . . .  Fakat doğru, 
bırakalım . . .  Çünkü insanın kafası bir kere bunları düşünme­
ye başlarsa bu rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak 
mümkün olmaz sanıyorum. "  

" Seni böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat koltukla­
ra erişemediğinin kızgınlığı olmasın . . .  " 

Bu sözler üzerine arkadaşının yüzü birdenbire değişti. 
Dudaklarının ucundaki yumuşak gülümsemenin yerine acı 
ve yukarıdan bakan bir sırıtma geldi: 

"Kafama düşünmeyi, gözlerime görmeyi yasak edebil­
sem, senin çıktığını zannettiğin yere varmanın bana güç gel­
meyeceğini bilirsin . . .  " 
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"Bilmem . . .  Mektepte en ilerimizdin! "  
"Şimdi? . .  " 
"Şimdi en ayrımız! . ."  
Bu lafı rastgele söylemişti. Fakat söyledikten sonra ağzın­

dan çıkanın nasıl çıplak bir hakikat olduğunu anladı. Kar­
şısındaki ile eski arkadaşı arasında hiçbir münasebet yoktu. 
Eski uysal, laf söylemekten utanan, iştirak etmediği fikirleri 
bile itiraz etmeden dikkatle dinleyen çalışkan ve dürüst çocu­
ğun yerinde, inattan ve sabit fikirlerden yapılmış gibi tırma­
layıcı bir adam vardı. Eskiden hep yumuşak ve tatlı bakan 
ve insana yanına sokulmak hissini veren bol kirpikli siyah 
gözleri, şimdi vakit vakit donuk bir panltı ile karşısındakine 
çevriliyor ve onu tepesinden basarak küçültür gibi oluyordu. 
Bu bakışların altında ezilecek başını başka tarafiara çevirdi. 
Sonra misafirinin yüzüne bakmaya çalışarak: 

"Yorgunsun, sana yatacak yer göstereyim! . . "  dedi. 
"Demek beni evinde yatırmaya cesaret edeceksin! "  
"Niçin bana hakaret etmek istiyorsun?"  
Cevap vermedi, yavaşça ayağa kalktı. 
Başka bir şey konuşmadan salondan çıkarak merdiveni 

indileı; biraz evvel girdikleri kapının yanındaki odayı açan 
ev sahibi: 

"Burada yat . . .  Benim odamdır. Ben yukarıda sedire uza­
nırım! " dedi. 

Misafir ses çıkarmadan içeri girdi. 
"Rahat uykular . . .  " diyerek elini kapıya götürürken dur­

du, arkadaşına döndü: 
"Gel seni bir kere kucaklayayım. Belki bir daha görüşe­

meyiz! . .  " dedi. 
"Neden ? Yarın burada değil misin? "  
"Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldığı­

rnın duyulması iyi olmaz. Gel, seni öpeyim, bilirsin ki eski­
den seni çok severdim . . .  " 

Öteki " Şimdi? .. " diye sormak cesaretini kendinde bu­
lama dı. 
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Birbirlerini kucakladılar. Öpüştüler, ikisinin de gözleri 
yaşarmıştı. Misafir tekrar: 

"Rahat uykular! "  dedi. 
"Rahat uykular! "  
Kapı yavaşça kapandı. 
Ağır ağır merdiven basamaklarını çıkarken, içinde, bir 

azası yerini değiştirmiş, bir yeri boşalmış yahut bir yerine 
fazla bir şey dolmuş gibi hisler duydu. 

"Söylediği şeylerde bir hakikat bulunabilir mi ki? .. " diye 
düşündü. "Zannetmem . . .  Bütün dünya budala mı? .. İnsan 
acayip mahluk . . .  Kafası bir kere bir şeye saplanıverince en 
akıllısından böyle bir mecnun doğuyor! . . "  

Tekrar salona girince radyoyu karıştırdı. Birkaç İngiliz 
istasyonu, senelerden beri nevileri değişmeyen dans havaları 
çalıyordu. Düğmeyi sağa sola çevirdi; Leningrad'ın verdiği 
bir İngilizce konferanstan başka bir şey bulamadı. Masası­
nın başına geçip oturdu. 

Bir türlü uykusu gelmiyordu. Dışarı çıkıp bir dolaptan 
bir battaniye getirdi. Sedirin üzerine bıraktı. Uzun ve yoru­
cu bir mükalemeden1 çıkmış gibi kafası yorgun ve dağınıktı. 
Halbuki bir şey de konuşmuş sayılmazlardı. 

Arkadaşının tepeden bakan gülüşü ve söz söylerken, "Bu 
en açık hakikatleri de bana ne diye söyletirsin sanki? .. " de­
mek isteyen kendinden emin ve isteksiz tavrı gözünün önün­
den gitmiyordu. 

Ona kızar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attığı bir 
taşla onu böyle rahatsız eden, iyi kurulmuş bir makine gibi 
senelerden beri hiç aksamadan muayyen birkaç formül için­
de işleyen maneviyarını birden sarsan bu küstah eski dostun 
buna hiç hakkı olmadığını düşündü. 

" Gidip onu kaldırayım ve münakaşa edeyim! .. " dedi. 
Aşağı indiği zaman arkadaşının uykuya dalmış olduğunu 

gördü. Elektriği yaktığı halde uyanmamıştı. Yüzü kendisini 

ı Konuşma. 
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hayrete düşürdü: Bu çehre, sanki demin yukarıda ona karşı 
buzlanıveren gergin, sinirli yüz değildi. Burada, kendi yata­
ğında, çocuk gülümsemeleri ile mışıl mışıl bir delikanlı uyu­
yordu. Bu uyuyanın polisten kaçan bir sergüzeştçi, 1 cemiyete 
diş bileyen bir adam olmasına imkan var mıydı? Şu anda 
muhakkak ki aşk rüyaları görüyordu. 

Onu uyandırmaya kıyamadı. Tekrar odasına döndü. 
Sonra düşündü ki, birkaç müphem manalı ve keskin cüm­
leden başka aralarında bir şey konuşulmuş değildi. Kendisi 
zihninde bu mükalemeleri devam ettirmiş ve bir çıkınaza 
girmişti. Fakat bunu düşününce titredi. Demek ki aşağıda 
uyuyanın dediği doğruydu: Farkında olmadan bile biraz dü­
şününce insanın rahatı kaçacaktı. 

Masanın üzerindeki gazeteleri karıştırmaya başladı ve 
üçüncü sayfada gözü bir yere ilişti, dikkatle okudu: 

Arkadaşının ismi geçiyor ve polis tarafından şiddetle 
arandığı, fakat artık yakalanacağı, çünkü zabıtanın iz üze­
rinde bulunduğu yazılıyordu. 

Birkaç satıda da, şimdiye kadar yaptığı cürümlerden 
bahsediliyor; bu adamın iyi bir tahsil görmüş olmasına ve 
bir zamanlar memlekete faydalı olacağı ümitlerini vermesine 
rağmen bugün sosyal nizarn için bir tehlike haline geldiği ve 
cemiyetin sarih2 bir düşmanı olduğu anlatılıyordu. 

Uzun zaman bu satıriara baktı. Sonra ağır ağır mırıldan­
dı: "Düşman! "  

O zaman gözünün önüne geldi ki, arkadaşı ona hakika­
ten bir düşmandan başka bir gözle bakmamıştır. 

Yüzü uzaklaştırıcı bir hava ile sarılan ve eski günleri ha­
tırlayınca yumuşar gibi olsa bile, bugüne döner dönmez bir 
kale gibi kapanıveren ve ancak hücum için açılan bu adam 
bir "düşman" dı . . .  

Maceracı. 
ı Açık. 
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"Bir gün o ve onun gibiler hakim olursa . . .  " dedi ve ür­
perdi. O zaman onunla karşı karşıya gelmeyi düşünmekten 
bile korkuyordu. 

Sonra, aşağıda, polisten kaçan ve kendi evine sığınan bir 
zavallının kendisini bu kadar korkuttuğuna kızdı. 

"Aptal! "  dedi, "kuvvetin kendilerinde olmadığını bilmi­
yor! . . "  

Evet, kuvvet kendisindeydi ve bütün bir devlet, polisleri, 
candarmaları, mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri ve 
gazeteleri ile kendisini koruyordu. 

Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakınlığı ve 
arkadaşının kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar 
içinde kaybolduğunu hissetti. 

Kendisine daha çok emniyet vermek için pencereye gi­
dip sokağa baktı. Ta ilerideki köşede bir polis dolaşıyordu. 
Hemen pencereyi açıp onu çağırmak istedi; çünkü aşağıdaki 
orada kaldıkça burada rahat uyuyamayacaktı. Fakat bağır­
sa sesinin onu uyandırabileceğini düşündü ve geri döndü. 
Gazeteyi tekrar karıştırdı. Demin bulduğu yeri bir daha oku­
du ve söylendi: 

"Polis izi üzerindeymiş . . .  Ya benim evimde bulunursa? .. " 
O zaman gözünün önünden karakollar, hapishaneler, 

mahkemeler geçiverdi. Etrafına bakındı . . .  Bu sıcak odadan, 
bu alıştığı eşyalardan ayrılmayı düşündü ve bunun korku­
suyla bütün etrafındaki şeylere adeta yapıştı. 

Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça telefona 
gitti; öbür eliyle de rehberi karıştırıp numarayı bulduktan 
sonra telefonu açtı. 

Karşısına gelen nöbetçi komisere meseleyi anlatıp telefo­
nu kapayınca bir rüyadan uyanır gibi oldu. Elleriyle başını 
tutarak, odada dolaşmaya başladı. 

Birçok fikirler birbirini kavalayıp başının içinden geçi­
yorlardı. Kih "En büyük alçaklığı yaptın, evine sığınan biri­
ni ele verdin! "  diyor, kah "Bir düşmanı elimle saklamak beni 
koruyan kuvvetiere hıyanet etmektir . . .  " diye düşünüyordu. 
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Dakikalar geçtikçe büsbütün yerinde duramaz oldu. De­
min onun kendisini nasıl kardeşçe, nasıl içten ve nasıl ina­
narak öptüğü aklına geldi. Yanakları tutuştu. Nihayet daha 
fazla dayanamadı, aşağı inerek onu kaldırmaya, "Kaç, geli­
yorlar! "  demeye karar verdi. 

Merdivenleri hızla atlayarak alt kata vardı. Arkadaşının 
yattığı odanın kapısını açtı: "Kalk! " diye bağıracaktı, sesi 
boğazında kaldı. 

Bir anda zihninden geçen bir düşünce onu durdurdu: 
Şimdi bir çocuk gibi uyuyan bu adam, doğrulur doğrul­

maz işi anlayacak, o insanı ezen gülüşüyle, o çelik gibi par­
layan gözleriyle kendisine bakacak ve bu onun karşısında 
küçülecek, küçülecek, kaybolacaktı. 

Bu manzarayı gözlerinin önüne getirince ürperdi. Üze­
rinde arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine güvenen bakışı 
dolaşıyormuş gibi silkindi. Onun karşısında bu perişan hal­
de görünmek, onu bütün sözlerinde tasdik etmekten başka 
bir şey değildi. 

Dakikalar geçiyordu. 
İki birbirine zıt his arasında ne yapacağını şaşıran genç 

adam kapıda durmuş, yatağın üstüne elbiseleri ile uzanarak 
kaygusuz bir serseri uykusuna dalan arkadaşına bakıyor, 
ara sıra onu uyandırmak için bir adım atar gibi olduğu hal­
de, uyanınca onun nasıl bu güç vaziyette bile derhal kuv­
vetli olacağını ve kendisinin, bütün büyük yardımcıianna 
rağmen nasıl küçülüp zayıf kalacağını düşünerek duruyor 
ve terliyordu. 

Dışarıda ayak sesleri duyar gibi oldu ve her şeye rağmen 
kararını verdi, birkaç adım ilerleyerek elini uykudakinin 
omuzuna koydu. 

Tam bu anda sokak kapısına yavaşça vuruldu. Hemen 
oraya koşarak kapıyı açtı. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dört 
polisti. Sessizce içeri girdiler. 
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Genç adam, girenlere, yarı aralık duran oda kapısını gös­
terdikten sonra, acele adımlarla, gürültü çıkarmadan merdi­
venlere doğru yürüdü, koşarak yukarı çıktı. 

1 935 
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I 

Muallim olarak geldiğim şehir Orta Anadolu'nun boz­
kırlarında bir cilt yarası gibi intizamsız, karışık ve kirli uza­
nıyor, yayılıyordu. 

Sıtma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dallarını iri 
örümcek ayakları gibi geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp ha­
reket ettiklerine hayrette kaldığım, hayatla alakası olmayan 
insanlardan başka bu şehrin hususiyederi yoktu. 

Şehre bir türlü ısınamadım, çünkü ısınmak niyetinde 
değildim. İçimde gizli bir hiddetle buraya gelmiştim, sebebi 
basit: 

Şiddetle aşıktım ve bana aşık olma yı aklından bile geçir­
meyen sevgiliınİ İstanbul' da bırakmış tım. 

Yakıcı, kavurucu bir aşktı bu; beni deliye çeviren, geceleri 
sabahlara kadar sokaklarda dolaştıran bir aşk. Fakat onu bu 
hale sokan biraz da bendim. Aşkla tehlikeli bir oyuncak gibi 
oynamak istiyordum...  Lise ve üniversitedeki deliliklerimin 
bu en delicesiydi . . .  Zavallı kızcağız benimle ahbap olmak is­
temişti. Halbuki daha iki kere konuşmadan ben kendisine 
abayı yakmış ve herkese ilan etmiştim. Kız neye uğradığını 
bilemedi, şaşırdı. Ben ona herkesin karşısında aşkımı ilan et­
tim. Yolda kendisini gördüğüm zaman koltuğumun altından 
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kitaplarımı düşürdüm ve fenalık geçirir gibi duvarlara yas­
landım. Adım adım onu takip ettim ve baygın baygın yüzüne 
baktım, hülasa beni sevrnemesi için ne icap ettiyse yaptım. 
Ve kızın artık hakikaten bu münasebetsizliklerden sıkıldığını, 
benden sinidendiğini anladığım gün ona salıiden aşık oldu­
ğurnun da farkına vardım. İşte geceleri sokakları dolaşmak, 
eşi dostu kandırıp içerek, onlara dert yanmak gibi şiddetli 
aşk tezahürleri bundan sonra başladı. Ne çare, artık iş işten 
geçmiş, kızı ciddiyetime inandırmak imkansız olmuştu. 

Bazı gün evinin etrafında dolaşıp komşuların dikkatini, 
daima pencere kenarında oturan kötürüm halasının hidde­
tini, kendisinin de nefret ve asabiyetini üstüme çekiyor; bazı 
gün onun ismini ağızlarına alan bir sürü arkadaşla dövüşe­
rek yüzümü gözümü mosmor ediyor, bazı gün de bir kahve 
köşesine çekilerek aruz vezni ile aşıkane şiirler yazıyordum. 

Sevgitime değil, aşka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat 
çıkartan bir aşka aşıktım, içimde boş durmayı hiç istemeyen, 
mütemadiyen kımıldayan bir şeytan vardı ve bu şeytan, es­
kiden beri, iş bulamadığı ve beni mektepten attıracak veya 
karakolda geceletecek bir vakaya sevk edemediği zamanlar 
hiç olmazsa birisine aşık ederdi . . .  Ama kime olursa olsun . . .  

Deli gibi yaşıyordum o zamanlar . . .  Ve başka türlü yaşa­
mak aklıma gelmiyordu. Etrafımdakileri hayrete düşüren 
bir zekanın imtiyazlarından istifade etmekten başka bir şey 
istemiyordum. 

Belli başlı fikirlecim de yoktu. 
En büyük zevklerimden biri, mütefekkir geçinen bir­

çok adamları, saçmalığını kendimin de bildiğim fikirlerle 
susturmaktı. Onlar bu doğru görünen, fakat manasızlığını 
aklıselimin derhal anlaması mümkün olan lakırdı kalabalığı 
karşısında hayret ve takdirle ağızlarını açarken ben deli bir 
kahkaha sağanağını zor zapt eder, biraz evvelkinin tamamen 
zıddı yeni birtakım mütalaalar beyanına başlardım. Bunlar 
bana zekanın en tabii hakları gibi geliyordu. Kendi kendime: 
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"Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra niçin zeki 
oldum?" diyordum. Ve etrafımdaki insanlar arasında bir 
parçacık olsun budala olmayanlar nadirdi. Aklıma eseni 
yapıyordum, çünkü etrafım her yaptığımı hoş görmüş, beni 
hareketlerime gem vurmamaya alıştırmıştı. Başkaları için 
ayıp olan şeyler bende affediliyordu. Gerçi hareketlerimin 
iyi veya fena olanlarını ayırmakta güçlük çekmiyordum, 
fakat etrafıının bana verdiği bu fazla nefis itimadı en kötü 
vaziyetlerden bile kurtulmarnın kabil olduğuna beni inan­
dırmıştı. 

Hiç düşünmeden yaşıyor, her şeyi kaprislerime bırakıyor 
ve bol bol aşık oluyordum; hem de deli gibi aşık . . .  En iler­
lemiş vaziyetlerde bile derhal toplanacağımdan emindim ve 
kalbirn aklımın itaatli bir uşağıydı. Eğer istediği gibi at oyna­
tıyorsa bu, kafaının bu işte bir mahzur görmeyecek bunlara 
müsaade etmesiyle oluyordu. 

· 

Zekanın bazen kendisinde söz söylemek iktidarı gör­
meyecek susabileceğinden ve dünyanın en kuvvetli ada­
mının bile bazen eli ayağı bağlanmış gibi acze düşebilece­
ğinden habersizdim. İrademizin ve dimağımızın karışama­
dığı meçhul kuvvetiere dair, içimizdeki namütenahi 1 gizli 
yanardağlara dair bir fikrim bile yoktu. Etrafımda yalnız 
aciz ve hamakat2 gördüğüm için kendimi olduğumdan çok 
kuvvetli sanıyordum. "Budala"lar beni haddinden fazla 
şımartmışlardı.  

II 

Bu şehre geldiğim zaman işte vaziyetim bu merkezdeydi. 
İlk olarak şehrin münevver sınıfı ile temasa geldim; ama 

ne temas, ne münevver sınıf! 

Sonsuz, uçsuz bucaksız. 
ı Ahmaklık. 
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Bir gece, galiba geldiğimin ikinci gecesiydi, bizim rnekte­
bin muallimlerinden biriyle kulüp kılıklı bir yere gittik. Beş 
on kişi toplanmış, güya radyo dinliyorlardı. Ben girdiğim za­
man hararetli bir münakaşa vardı; biraz dinleyince alaturka­
alafranga musiki münakaşası olduğunu anladım. İşin tuhafı, 
bu münakaşa bizde mutat olduğu üzere, "Alafranga bizim 
ruhumuza uygun değildir, kuru gürültüdür! "  veya "Hayır, 
alaturka basittir, monotondur, ruhları uyuşturur" gibi, meş­
hur musikişinaslarımızın makalelerinden alınma cümlelerle 
değil, gayet orijinal bir tarzda cereyan ediyordu: Münaka­
şacılardan biri ötekinin Anadolu'nun bir köşesinde bulunan 
memleketini zikrederek orada alafranga musikiyi öğrenmek 
ve anlamak değil, duymak bile mümkün olmadığını söylü­
yor, diğeri ise çocukluğundan beri alafranga ile kulağı dolu 
olduğunu, memleketindeki bir komşularının mükemmel bir 
gramofonu bulunduğunu ve daha yedi yaşındayken "Tuna 
Dalgaları"nı ıslikla çalacak kadar ruhunun alafrangaya ısın­
dığını ileri sürüyordu. Bizdeki gibi beş on kişiyi değil, mil­
yonlarca adamı iki dakikada ağiatmak veya güldürrnek ve 
neşelendirmek iktidarında olan bir musikinin hararetle mü­
dafaasını yapıyor, büyük bestekarlardan ve onların hayatla­
rından, pek de münasebeti olmayarak misaller getiriyordu. 
Yalnız bu sırada bazı sinema artisti isimlerini musikişinas 
isimleri diye yutturduğu nazarı dikkatime çarptı. Sinema 
gibi pek de ciddi olmayan bahislerdeki cahilliklerinden isti­
fade ederek karşısındakileri mağlup etmeye çalışan bu genç 
sinirime dokundu ve hemen söze karıştım: 

"Aman birader, bu isimde bir artist vardır, ama bestekar 
var mı bilmiyorum! "  

Öteki hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
"Şey canım, yanlış söyledim, şey diyecektim . . .  " 
Bu sefer de İstanbul'a gelen Macar takımı kalecİsİnin is­

mini attı, ben de bu delikanlının musikide değilse bile sinema 
ve spor hususunda epeyce malumatlı olduğunu tespit ettim. 
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Bana fikrim sorulduğu zaman, "Vallahi pek aklım er­
mez! " diyerek sustum. 

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal 
etti: 

"Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem! "  
" Ah  bir harp çıksa! "  
"Deli misin be! "  
"Neden? Biz harbe karışmayız. Umumi harpte tecrübe­

sini gördük . . .  Bu sefer bitaraf kaldık mı, sat harp eden mil­
ledere yumurtayı, sat tavuğu, sat buğdayı, bak bulıran filan 
kalıyor mu?"  

Hakikaten ben bu usulü düşünmemiştim; yalnız pek az 
bir zaman sonra daimi encümen azasından biri bu sene ku­
raklık yüzünden mahsul olmadığını ve hariçten buğday ithal 
edilmesi lazım geldiğini söyledi. Bu fikri biraz evvel musip 
mütalaa 1 ile bir türlü telif edemedim. 

Bir mühendis uzun müddet edebiyattan, bir doktor bah­
çesinde yetiştirdiği çiçeklerden bahsetti ve bir lise muallimi 
belediyenin yeni yaptırdığı şehir planını tenkit etti. Niha­
yet bu ciddi balıisierden yorulan münevverler sözü hava­
iyata döktüler; ben de bu "havaiyat" bahsi esnasında, bir 
ilk mektep hocasının karısından boşanma davası açtığını, 
eczacı Nahit Bey'in bir eğlencede fena halde dayak yedi­
ğini, bazı mektep talebesinin kötü şöhretli bir kahveye de­
vam ettiklerini ve oldukça büyük memurlardan birinin dün 
akşam bütün maaşını pokere verdiği için iki gecedir evine 
gidemediğini öğrendim. Bu laflar da bittikten sonra birkaç 
kişi gerine gerine esnedi ve herkes yavaş yavaş şapkasını, 
hastonunu alarak evine dağıldı. 

Yaman şeydi bu bizim memleketin münevverleri vesse­
lam . . .  

isabetli düşünce. 
ı Uzlaştırma (burada). 
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m 

Bazı aileler kendi aralarında toplanarak gece eğlentileri 
yapıyorlardı. 

Bu toplantılarda tombala oynanıyor, dedikodu yapılıyor, 
bazen de ufak poker partileri çevriliyordu. Şehrin yüksek 
sosyetesine mensup kimselerin devam ettiği bu meclisiere 
ben de bir vesile ile girmek imkanını buldum: Çünkü bir 
bekarın böyle aile kadınlarının bulunduğu bir meclise gire­
bilmesi, mebus intihap1 edilmesinden daha güçtii. 

Bu muhit, şehrin bu en güzide muhiti fikri hayat itibarıy­
la merhamete şayandı. Bilhassa o kadınların cehaleti, küs­
tahlığı ve benlik davası. Ve bilhassa o erkeklerin basitliği . . .  

Bundan evvelki hayatımda sergüzeşt ve maceralarımdan 
başka bir şey düşünmediğim ve kendi hayatımdan başkasını 
görmediğim için bizim içtimai hayatımızın pek aşinası de­
ğildim. Burada iş güç olmadığı için etrafıma dikkat ettim ve 
dehşet içinde kaldım. 

Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat veya 
muallim olmuşlardı, fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak de­
ğil, iyi karnını doyurmak, iyi giyinmek, güzel karı alabilmek 
için yapmışlardı. Yani dimağ gibi en asil bir uzuvlarını mi­
delerine ve tenasüF cihaziarına uşak olarak kullanıyorlardı. 
Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl vazifelerini, tefekkür 
kabiliyetlerinP tamamıyla unutarak basit birer makine ha­
line giren bu kafalarda akıl, saf ve maddiyatın dışına çıka­
bilmiş akıl, artık lüzumsuz bir şeydi. Münevverlerimizde di­
mağların rolü körbağırsağınkinden daha fazla değildi. 

Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezber­
lenmiş fikirleri vardı ve bunların suya sabuna dokunmama­
sına azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle 
ilk çatışmamız da böyle bir vesile ile oldu. 

Seçilme. 
ı Üreme. 

Düşünme, zihin yorma. 
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Yine bir aile toplantısında kadınlar bir kenara çekilmiş, 
fiskos ediyorlar ve erkekler şundan bundan konuşuyorlar­
dı. Bir aralık söz, köylüye, köylünün dertlerine intikal etti; 
kuraklıktan, kıtlıktan bahsolundu ve gözü mebuslukta olan 
Vassaf Bey isminde muhteremce bir zat: 

"Fakat ne de olsa köylü bizim dendimizdir, "  dedi. 
Ben derhal lafa karıştım; geldim geleli hiç bu kabil mü­

nakaşalara girişınemiş olduğum için herkes sustu ve kulak 
verdi, ben sordum: 

"Niçin? "  
Öteki, sualime hayret eder gibi yüzüme baktı: 
"Niçin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran 

odur da ondan! " 
"Yalnız bir şey söyleyeceğim: Efendi diye başkasını ça­

lıştıran ve ona hükmünü geçirene derler; çalışıp çabalayıp 
en sonunda elindekini bir hiç mukabilinde verenlere değil.. . "  

Herkes şaşkın gibi yüzüme bakıyordu. Ben bir kere ken­
dimi unutmuştum. Eski pervasızlığım, heyecanımla devam 
ediyordum: 

"Rica ederim, biraz hakikatiere bakalım, mesela biz şe­
hirliler de hükümete vergi veririz değil mi? Buna mukabil hiç 
olmazsa sokağımızda bozuk bir kaldırım, yollarda sönük bir 
lamba, evlerimizin ve şahsımızın selameti için mevcut oldu­
ğu söylenen bir zabıta vardır; çocuklarımızı hiç olmazsa boş 
gezmekten kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fakat sorarım 
size: Köylü verdiğine mukabil ne alır? Yolunu kendi yapma­
ya mechurdur, sokakları zavallı talihinden daha karanlıktır 
ve mektep, yüz köyün birinde bile yoktur. Candarma orala­
ra asayişten ziyade vergi tahsilini temin için gider. Kendimizi 
aldatmayalım, köylü mütemadiyen vermiş, buna mukabil 
hiçbir şey, kelimenin bütün manasıyla hiçbir şey almamıştır. 
Bunları itiraf etmek belki, eğer bir parça vicdanımız varsa, 
yediğimiz bir lokma ekmeğin boğazımızda kalmasına sebep 
olacaktır ve ihtimal vicdanımızın sadasını duymamak için, 

89 



Sabahattin Ali 

'Köylü efendimizdir! '  gibi cümleler güzel birer morfindir. Fa­
kat hiçbir cümle hakikati değiştirmek iktidarında değildir. " 

Sustum, etrafımdakilerin yüzüne baktığım zaman şaşır­
dım, muhterem zat da dahil olduğu halde hepsinin çehresin­
de bir şaşkınlık, bir korku vardı. 

Aynı zamanda bana kızgın nazariada bakıyorlardı. Ka­
dınlar da lakırdılarını bırakıp etrafımıza gelmişlerdi, hiçbir 
şeyin farkında olmayarak onlar da umumi korkuya ve şaş­
kınlığa iştirak ediyorlar, bana kocaları gibi hiddetli hiddetli 
bakıyorlardı. Yalnız bu şişman, pudralı ve hususiyetsiz çelı­
reler arasında bir genç kız gözüme çarptı. Temiz bir yüzü 
vardı ve çok güzeldi; o kadar ki, başka tarafa bakarsam 
göreceğim her şeyin bu çehrenin kafamdaki aksini bulandı­
racağını zannediyor, gözlerimi yüzünden ayıramıyordum. O 
da olan bitenden bir şey anlamış değildi, yalnız bana herkes 
gibi hiddetle bakmadığını gördüm. Bu genç kız nedense hiç­
bir şey anlamadan benimle beraberdi. 

Herkesi bir soğukluk kapladı ve ben, beni buraya getiren 
arkadaşımla beraber çıktım. Bu arkadaş kendisini müşkül 
mevkide bıraktığım için bana fena içerlemiş, beni getirdiğine 
de, getireceğine de pişman olmuştu, çıkar çıkmaz: 

"Gördün mü ettiğin haltı?"  dedi. 
"Ne olmuş? "  
"Daha ne olacak, sen bu küçük şehir hayatını bilmezsin; 

yarın rivayetleri seyret. Sözlerinin nasıl değiştiğine sen bile 
şaşacaksın. " 

"Ne söyledim canım? "  
"Açıktan açığa muhalefet yaptın ayol! " 
"Allah Allah . . .  Abdülhamit zamanında değiliz ya, tabii 

düşündüğüm ve doğru bulduğum şeyleri açıkça söyleyece­
ğim; söylediklerim yalan mıydı, sen ondan bahset." 

"Yalan değil, değil ama .. .  " 
"O halde kes lakırdıyı. Hem ben ne söyledim Allah aşkı­

na? Köylüyü müdafaa etmedim mi? Yasak mı bu? "  
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O mırıldandı: 
"Köylüyü müdafaanın filan ne lüzumu var efendim?" 
" Sus, böyle söyleme, köylü bizim efendimizdir! . . "  

IV 

Bir gün şehrin gezinti yeri makamında olan bir tepede 
otururken karşıdan beş altı kadından ibaret bir grup sökün 
etti. Yanımdan geçerken birisini gözüm ısırdı. Bunu muhak­
kak bir yerden tanıyacaktım. Sonra aklıma geldi: O müna­
kaşa akşamı bana dost gözlerle bakan genç kızdı. Bu sefer de 
baktı. Öyle manalı filan bakmadı; fakat baktı ve ben neden­
se bu bakıştan lüzumundan fazla memnun oldum. 

Derhal kendi kendime şu muhakemeleri yürütmeye baş­
ladım: 

"Bu kızın bakışından memnun oldum ve heyecanlan­
dım, bu muhakkak. Neden? Galiba Selmin'e benziyordu da 
ondan (Selmin, İstanbul'da bıraktığım sevgilimin ismiydi) .  
Ama oğlum, kendini aldatma. Bu hanım kızın Selmin'e ben­
zer tarafı yoktu . . .  

"Şu halde ne olabilir? Aşık değilim, buna imkan yok. 
Çünkü ben daima ilk görüşte aşık olurum. Halbuki iki gün 
evvel gördüğüm bu kızı neredeyse bugün tanıyamayacak­
tım. Demek ki aşık olmak şöyle dursun, çehresini hafızamda 
güç zapt etmiştim . . .  

" İyi, ama neydi o deminki heyecan ? Bak, hala kalbirn 
çarpıyor . . .  İnsan anlaşılmaz malıluk vesselam . . .  Adaaam 
sen de! . . "  

Ve başka şeyler düşünmeye başladım. 
Uzun müddet tek başıma dolaştım. Ortalık kararınca 

evin yolunu tuttum. Deminki genç kız yine aklıma geldi: 
"Ne tuhaf yüzü var! İnsana garip bir çekingenlik veriyor. 

Güzel kadınlara karşı şimdiye kadar duyduğum şeyleri bu 

9 1  



Sabahattin Ali 

kızcağıza karşı duymadım. Mesela ben güzel bir kadın gör­
düğüm zaman muhakkak en evvel öpmek arzusu duyarım: 
Kucaklamak, öpmek ve sonra . . .  bırakmak. Şimdiye kadar 
kadınlara karşı olan hissiyarımda daima biraz da istihfaf ve 
hakimiyet karışıktı. İlk defa bu çok güzel kızı öpmek arzu­
su duymuyorum. ilk defa olarak bu genç kıza karşı içimde 
hürmete benzeyen şeyler beliriyor. Galiba Anadolu, insanı 
romantik yapıyor da ondan . . .  Gülünç şey . . .  " 

Tekrar başka şeyler düşünmeye başladım: Taaa yarınca­
ya kadar. Yatakta hiç farkında olmayarak yine aklıma geldi. 
Kendi kendime güldüm. Fakat hayalimdeki çehreyi çıkarıp 
atmak cesaretini kendimde bulamadım. Daha doğrusu bunu 
istemedim. Bu kızı düşünmek bana tuhaf bir zevk vermeye 
başlamıştı. Düşüncelerimde devam ettim: 

" Evet, bu kız şimdiye kadar duymadığım birtakım hisle­
rio bende uyanmasına sebep oldu. 

Bunların aşk olmasına ihtimal yok. Çünkü kendisine ma­
lik olmak arzusunda değilim. O halde bu bilmediğim hisle­
rio ınanası nedir? Kendisini gözümün önüne getirince yalnız 
bu güzel çehre ile karşı karşıya oturmak, onu uzun uzun sey­
retmek istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan dinleni­
yormuş gibi olacağım. Hatta şimdi bunları düşünmek bile 
bana tatlı bir sükunet hissi veriyor: Aşık olduğum zaman 
duyduğum ıstıraplı ve yakıcı heyecaniara hiç benzemeyen 
bir sükunet hissi. Fakat bu kızın benim üzerimde yaptığı bu 
tesir nedir? Kendisini on dakika bile devamlı görmediğim 
halde bütün gün onu düşündüm! .. " 

Bir türlü uyuyamıyordum. Dimağım şimdiye kadar ben­
de tesadüf etmediği bu acayip histerin ınenşeini bulmadan 
rahat etmek niyetinde değildi. 

Birdenbire, hiç farkında olmadan dudaktanının arasın­
dan şu sözler döküldü: 

"Ah, böyle bir kardeşim olsa ! "  
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Derhal doğruldum. İçimde büyük bir hafiflik vardı, an­
cak çok tatlı ve güzel rüyalarda görülen bir hafiflik. Kendi 
kendime tekrar ettim: 

"Ah, böyle bir kardeşim olsa! "  
İnsan kendini ne kolay aldatıyor. Kafam hemen rehavetle 

yastıklara doğru kaydı. Güzel ve şefkatli bir hemşirenin kol­
larındaymış gibi tatlı bir uykuya daldım. 

V 

Bu şehir, bu şehrin insanları salıiden canımı sıkmaya baş­
ladı. Açık saçık iki laf söylemeye imkan yok, derhal çehreler 
değişiyor ve birisi kulağıma eğilerek: 

"Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek sana 
mı kaldı? "  diyor. 

Ortalığı düzeltmek bana kalmadı, ama memleket alıva­
liyle alakadar olmaktan bu kadar sersernce bir çekingenlik­
le kaçan bu adamlar artık bende nefret uyandırmaya baş­
ladı. Bilhassa, "Hakkın var, var, ama bunları söylemenin 
sırası değil ! "  diye beni candan ikaz etmek isteyenlere müt­
hiş sinirleniyorum. Fikirlerime itiraz etse, nihayet düşün­
düğünü söylüyordur ve fikirler bir dereceye kadar hürmete 
layıktır. 

Fakat bana, "Doğru düşünüyorsun ama bunları söyle­
me! "  diyen adam adeta namussuzluk tavsiye ediyor demek­
tir ve bu sersemler bunun farkında değil. Başkalarının malı­
na, canına, karısına hürmet ermeyi bilen bu adamlar -tabii 
yalnız sözde- bunların hepsinden daha kuvvetli ve mühim 
olan fikirlere, kanaatiere hürmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu 
lüzumsuz, manasız buluyorlar. Hatta birçokları için bir fikir 
ve kanaat sahibi olmak yalnız lüzumsuz ve manasız değil, 
aynı zamanda tehlikeli ve ayıp bir şey, muayyen fikirleri 
olan, yani kendisine düşünmek için bir kafa verilmiş oldu-
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ğunu unutmayan bir adama cemiyetin sükfınetine bomba 
koymaya gelmiş bir anarşist nazarıyla bakıyorlar. 

Kendileriyle daha fazla temas beni sıkmaya, sinirlendir­
meye başladığı için yavaş yavaş kendimi çektim. Şimdi bütün 
şehirdeki en iyi ahbabım, kitaplarım için bir dolap yaptırdı­
ğım marangoz Fazıl. Her gün mektepten çıkınca dükkanına 
gidiyor, hem onu çalışırken seyrediyor, hem konuşuyorum. 

Bizim arkadaşlar arasında tabii bu iyi tesirler bırakmıyor: 
"Kendi ayarımda olmayan" adamlarla düşüp kalktığım için 
beni ayıplıyorlar. Hatta bir gün mektep müdürü bile bunu 
hafifçe çıtlatacak oldu. Mühim bir şey söyleyecekmiş gibi 
beni yanına çağırdı: 

"Nurullah Bey, daha gençsiniz, tecrübesizsiniz, ateşlisi­
niz. Ben sizin ağabeyiniz sayılırım, hani aklınıza bir şey gel­
mesin, fakat biraz daha ağır davranınız, her yerde açılma­
manızı sizden rica edeceğim; yok, bir şey olduğundan filan 
değil; fakat malwn, dedikodulu muhit! .. " 

"Ne yaprnışım müdür bey ? "  
"Canım, bir şey yaptığınızdan değil. Fakat burada hiç yok­

tan adamın aleyhinde eeceyan uyandırmayı meslek tutmuş 
olan kimseler vardır, hakkırıızda söylenenleri bir duysanız! "  

"Ne diyorlar? "  
"Dehşetli bir muhalif, hükümete filan atıp tutuyor diyor­

lar! " 
"Yalan! "  
"Yalan olduğunu ben de biliyorum, sizden böyle hafiflik­

ler tabii beklenmez, ama gelin de bunu anlatın . . .  " 
"Ne halt ederlerse etsinler, vız gelir bana ! "  
"Böyle deme Nucuilah Bey, siz buraları tanımıyorsu­

nuz! " 
"Allah aşkına müdür bey, bu cümleyi ikide bir elbirliği 

etmiş gibi bana tekrarlayıp durmayınız. Ben Merih yıldızın­
dan gelmedim. Ben de bu memleketin çocuğuyurn, buraları 
ben de sizin kadar, belki sizden iyi tanırım." 
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Müdür acı acı güldü, içinden bana "zavallı" dediği mu­
hakkaktı. 

"Vallahi siz bilirsiniz! "  dedi. "Ben sizi kardeşçe ikaz et­
mek istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insan­
larla fazla düşüp kalktığınız da söyleniyor, bilmem ki . . .  " 

Derhal atıldım: 
"Konuştuğum adamlar bu memleketin namuslu hemşe­

riteridir müdür bey, ekmeklerini içtimai dalaverelerle değil, 
alınlarının teriyle kazanan hemşeriler. " 

"Fakat sizin fikri seviyenizde olmadıkları için fazla tema­
sınız nazarı dikkati celbediyor. " 

Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir fik­
ri var ki sizinle konuşayım, diye bağırmaktan kendimi güç 
zapt ettim. Yalnız: 

"Müdür bey," dedim, "onlar kendi seviyelerini bilen, bu­
nun baricine çıkmayı akıllarına bile getirmeyen adamlardır; 
bilmedikleri şeylere burunlarını sokmazlar; bildikleri şeyleri 
oldukça iyi bilirler. İlıtiraslan mahdut1 ve kabil iyederiyle mü­
tenasiptir. Hülasa benim seviyemde olan adamların tamamen 
zıddı. Bunlarla olan münasebetim beni tatmin etmese hile hiç 
olmazsa sinirlendirmiyor. Bırakın beni kendi halime . . .  " 

Müdür: 
"Siz bilirsiniz," diye mırıldandı; fakat "Sen görürsün! "  

demek istediği besbelliydi. 

VI 

Nihayet günün birinde o kızla daha yakından tanışmak 
mümkün oldu. 

Ailesinin ve bir sürü kötüsü çok insanın yanında göze 
batınadan uzun uzun konuşmaya imkan yoktu. Mektebi­
ne, derslerine dair birkaç sual sordum; başını yere eğerek ve 

Sınırlı. 
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ayaklarının ucuna bakarak kısa cevaplar verdi. İsmi Beria 
idi, mektebi geçen sene bitirmişti; bir seneden beri de ders­
Iere dair aklında bir şey kalmamıştı. Neleri mi seviyordu? 
Ara sıra sinemaya gitmeyi, roman okumayı filan. Tabii canı 
sıkılıyordu, ama ne yapılır başka bu şehirde? 

Söylediği buna benzer şeylerdi. Fakat bu basit laflar onun 
minimini ağzından çıkarken öyle tatlı ve cazip bir ahenk alı­
yordu ki insan asla sıkılmıyordu. 

Çehresinin her uzvu yakından bakıldığı zaman ayrı ayrı 
güzel olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir 
ahenk teşkil ediyorlardı. İnce, beyaz, çok mütenasip bir boy­
nu, narin bir vücudu, omuzlarına dökülen koyu kumral kı­
vırcık saçları vardı. 

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve güzel kızları 
bile dinlemekten sıkılan, kadınlarla yalnız aşıkdaşlık etmek­
ten hoşlanan ben, ciddi konuşan kadınlara için için gülen 
ve onları baştan çıkarmak için planlar yapan ben, bu genç 
kızın basit sözlerini samimi bir alaka ile ve akıllı uslu din­
liyordum. 

Zaman geçtikçe birçok kereler daha görüştük. Tabii 
gayet ciddi. Hiçbir şey istemiyor, yalnız onu görebilmek, 
onun sesini işitebilmek arzusunu duyuyordum. Bir za­
manlar bana yabancı gelen bu arzuları gülünç bulmaktan 
da vazgeçmiştim. Fikirlerim birdenbire değişmişti: Artık 
zekayı her şeyin fevkinde bulmuyor, hayatta ondan çok 
daha kuvvetli, çok daha hürmete layık şeyler bulunduğunu 
seziyordum. 

Budala bir adam olmadığım için kendi kendimi aldatma­
ya devam etmiyor, bu tahavvüllerde1 Beria'nın büyük rolü 
olduğunu itiraf ediyordum. Hayatımda ilk defa olarak baş­
ka birisinin tesiri altında kalmıştım. Tuhaf değil mi, bundan 
hiç müteessir olmuyordum: Tesiri altında kaldığım kimsenin 
benden zayıf olduğunu bildiğim halde . . .  

Değişme, başka bir hale girme. 
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Hem de niçin o benden zayıf olsun? Zekayı ve aklı en 
büyük kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalım bazı akıllıların 
kendilerine göre verdikleri bu kıyınet hükümleri doğru mu? 

Eşyaya kendi dimağımızın rnikyasları1 ile kıymetler veri­
yor, bunlara körü körüne inanıyoruz. Halbuki tabiatın, asıl 
idare eden kuvvetin verdiği kıyınet hükümleri bizimkilerden 
kim bilir ne kadar ayrıdır. 

İşte ben de, kuvvetli olduğunu sandığım ve bana daima 
böyle olduğu tekrar edilen zekanın, şimdiye kadar hiç te­
sadüf etmediğim, hatta mevcudiyetinden bile haberdar ol­
madığım kuvvetler karşısında eli kolu bağlandığını görüyor, 
şaşırıyordum. 

Hiçbir telkin, hiçbir nasihat beni biraz olsun sükfınete ge­
tiremezdi. En akıllıların sözlerinde bile zayıf ve alay edilecek 
taraflar bulmakta büyük bir maharet sahibiydim. Halbuki 
bu genç kız, bana bir tek kelime ile böyle bir şey teklif etme­
diği, bir tek tavrıyla benden böyle bir şey istemediği halde 
onun mevcudiyeti beni sakinleştirmiş, ağırlaştırmıştı. Beni 
asla anlamadığı muhakkaktı; ben de onu pek anlamış değil­
dim. Birbirimizi anlayan bir tarafımız herhalde vardı. Fakat 
bu, biz farkında olmadan işini yürütüyordu. Yani şuurumu­
zun haricindeki bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklımızı 
hiçe sayarak istediği gibi hareket ediyordu ve biz bilmediği­
miz, anlamadığımız kuvvetiere itirazsız itaat, inkıyat2 mec­
buriyetinde olduğumuzu görüyorduk. 

Muhakkak ki o da aynı halde, fakat tabii daha şaşkın ve 
bihaber vaziyetteydi. Bazen etrafından çekindiği, belki de ne 
yapacağında mütereddit kaldığı ve muhakkak bir hareket 
tarzı seçmek istediği için bana soğuk davranır, suallerime 
kısa ve susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu şekil ha­
reketten muğber3 olduğumu anlatacak bir tarzda yanından 

Kıyas edecek alet, ölçek. 
2 Boyun eğme, kendini teslim etme. 

Gücenmiş. 
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uzaklaşmak isteyince derhal manasız ve çabuk bulunmuş 
bir suat ile beni durdurur, dargın gitmemin bu şekilde önüne 
geçmek isterdi. Bir zamanlar bunları dünyanın en gülünç, 
en soğuk ve çocukça hareketleri telakki ederdim, şimdi ise 
gayet tabii, korkunç derecede tabii buluyordum. Beni elinde 
tutan kuvvet yalnız itaat değil, aynı zamanda hürmet ettir­
mesini ve inandırmasını da biliyordu. 

Hayatıının bir dönüm noktasında olduğumu fark edi­
yordum. Boş yere çabalamamak ve akıllıca teslim olmak için 
kararırnı kati olarak verdim: Bu genç kızla hayatımı birleş­
tirecektim. 

vn 

Bu kararı verdikten sonra yavaş yavaş daha düşüneeli 
hareket etmeye, etrafı da kollamaya başladım. Eski pervasız­
lığımı şimdi lüzumsuz buluyor, eski sergüzeştlerime istihfafla 
değilse bile lakayt gözlerle bakıyordum, içimde müthiş bir 
yorgunluk hissi vardı. Tıpkı bir nöbetten sonra gelen rehavet 
gibi . . .  Yalnız dinlenmek, mutlak bir sükun içinde dinleornek 
istiyordum. Nasıl bir fırtına bittikten sonra bile dalgalar bir 
müddet yorgun kımıldamalarla harekette devam ederlerse, 
bende de herhalde bazı ufak tefek taşkınlıklar eksik olmu­
yordu; fakat bunların da zamanla geçeceği tabii idi. 

İşte tam bu sıralarda bütün hayatıma tesir eden tesadüf 
vukua geldi. 

Buranın muallimler birliği ara sıra eğlenceler vermeye 
özeniyordu. Bu eğlenceler ekseriya perşembe akşamları ve 
muallimleri bir araya toplayabilmek için yapılıyordu. Fakat 
manzara bazen çok tuhaftı: 

Kadınlar bir kenara çekilip kendi aralarında konuşuyor­
lar, erkekler de başka bir kenarda kahkahalı musahabeler1 

Sohbet. 
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yapıyorlardı. Bu hal bazen dağılıncaya kadar devam ediyor, 
bazen de birlik reisinin ve muallimlerden birkaçı tarafından 
vücuda getirilen cazbandın1 gayretiyle sonlara doğru haki­
katen bir eğlence çehresi alıyordu. 

Böyle bir perşembe akşamı, yeni gelen bir muallim ka­
dınla tanıştım. Kız mekteplerinden birinde resim hocasıydı 
ve diğer meslektaşlarına hiç benzemeyen bir serbestliği, bir 
şuhluğu vardı. Derhal ahbap olduk, hem adamakıllı . . .  Bana 
İstanbul'dan, oradaki akrabalarından uzun uzun bahsetti. 
Sempatisini saklamayacak kadar serbest ve açıktı. Güzel ol­
mamasına rağmen h oşa giden bir yüzü, mat ve güzel bir teni 
vardı, fakat bilhassa nerede bulunduğunu bilmiyor zannet­
tirecek kadar etrafına ehemmiyet verıneyişi beni hayrete 
düşürüyordu. 

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar ken­
disini kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut da ne yaptığının 
farkında olmayacak kadar çocuk ve düşüncesizdi. Fakat 
benimle her zaman görüşmek istediğini söylediği zaman 
memnun oldum ve hakikaten bundan sonra kendisini sık 
sık görmeye başladım: 

Hayatıının şeklini değiştirmek üzere olduğum bu zaman­
larda bu genç kadın bana eski günleri hatırlatan bir şey gi­
biydi. Bunda da Selmin'e ve diğer bir sürü sevgiiiierime ben­
zeyen taraflar vardı ve ben eski N urullah olsaydım kendisine 
muhakkak delice aşık olurdum. Şimdi ise basit ve bana hoş 
gelen bir arkadaştan başka bir şey düşünmüyordum. İçerim­
de hala eski Nurullah'tan kalma bir şeyler vardı ve ben on­
lara hiç olmazsa bu kadarcık bir tatmini çok görmüyordum. 

Aklıma başka herhangi bir ihtimal gelmediği için çok 
açık ve samimi davranmaktan da çekinmiyordum. 

Bir gün anlatıp duruyordu: 
"Vallahi Nurullah, hiç arkadaşlığa filan itimadım kalma­

dı . . .  " 

Caz müziği çalan orkestra. 
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"Ne münasebet? "  
"Kiminle samimi bir arkadaşlık tesis etmek istediysem 

olmadı . . .  Ne kadar fenadır şu erkekler: Bir sene güzel güzel 
konuşuyorlar da en sonunda ilanı aşk ediyorlar . . .  " 

"Allah Allah! "  dedim, "bir sene nasıl sabrederlermiş? .. " 
Katıla katıla güldü . . .  
Bir gün de: 
"Ben çok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasız 

bir kocaya! . . "  diyordu. Cevap verdim: 
"Kızım, bu sözünü bir izdivaç teklifi gibi telakkİ ediyor, 

şiddetle reddediyorum!. ."  
Bir kahkaba daha . . .  Ve böyle devam ediyordu . . .  
Sözlerimi mütemadiyen tartmak, her hareketimde et­

rafıma dikkat etmek mecburiyetinde olduğum bu şehirde 
kendisiyle endişesiz ve serbest iki laf atabildiğim bu kadın 
zararsız bir arkadaştı benim için . . .  Fakat fazla bir şey değildi 
ve olmasına da ihtimal yoktu . . .  

vm 

Fakat bu arkadaşlık hiç beklemediğim neticeler aldı ve 
bunları değiştirmek benim elimde değildi. Bütün vukuat 
hayret verecek bir süratle cereyan etmiş, ben başımın üstün­
de dönen bu hadiselere, şaşkın bakakalmıştım. 

Bir gün yolda Şükufe'ye rastladım (Şükufe yeni arkada­
şıının ismiydi) .  Beni uzaktan görünce acayip bir tavır aldı, 
yolunu değiştirmek ister gibi yaptı. Ben anlamayarak ona 
doğru bakarken yanıma yaklaşmış bulundu. Kendisinde 
şimdiye kadar görmediğim sert ve ciddi bir tavırla: 

"N urullah Bey",  dedi, "bundan sonra sizinle görüşmeye­
ceğim, size çok dargınım . . .  " 

Maliadım ve sordum: 
"Ne oldu yahu? "  
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"Siz gayet iyi bilirsiniz! "  

"V allahi bir şeyin farkında değilim! "  
"Öyleyse öğrenirsiniz! " 
"Söyleyin şimdi canım! " 
"Olur mu böyle sokak ortasında? "  
"Peki, ben mektebe gelir sizi görürüm! "  
Cevap vermeden yürüdü. Olduğum yerde bir müddet 

kaldım. Olan bitenden bir şey anlamış değildim. Şaşkın şaş­

kın gülümserneye çalışıyor, fakat becererniyordum. Bu haddi 
zatında çok gülünç hadisenin muhakkak ki adamakıllı ciddi 
tarafları vardı. 

Düşündükçe içerlerneye başladım; şimdiye kadar hiçbir 

kadın bana karşı bu şekilde davranmak cesaretinde bulun­
mamıştı. Evvela, buna meydan verecek şeylerden kaçınır ve 
herkese tahammül edebileceği şekilde muamele ederdim. 
Sonra hepsi, böyle lüzumsuz ve fazla "kadınca" tezahürlerin 
bende şiddetli aksülameller1 yaptığını bilirlerdi. 

Şimdiye kadar olan münasebetlerimde, arkadaşlığımızın 
lüzumsuz olmaya başladığını ilk söyleyen daima bendim ve 
hiçbir hanım bunu kendisi yapmaya kalkışamazdı. Sebebi 
çok basitti: Bütün münasebetlerimde, taşkınlığıma ve per­
vasızlığıma rağmen, azami bir nezaheti2 muhafazaya dikkat 
eder, böylece, benden hiç beklemedikleri bir tarz-ı hareketle 

onları şaşırtır, üzerlerinde nüfuz sahibi olurdum. Her temiz 
olanın başkaları üzerinde nüfuzu olduğu gibi. 

Beni hakikaten birazcık anlayanların bana mutlak suret­
te itimat etmelerine alışmıştım. Herkes bilirdi ki benim söz­
lerimin daima bir tek manası vardır ve her sözüm dinieyenin 
anlayabileceği kadar sarih söylenmiştir. Bende dalavere ol­
madığını ve olmayacağını bilmeyenler yalnız uzaktan bakıp 
hükümlerini veren kısa görüşlülerdi. . .  

ı Tepki. 

2 incelik, temizlik. 
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Halbuki bu kadınla birbirimizi aniayacak kadar konuş­
muştuk. O, ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne 
düşünürse düşünsün, bana biraz evvel söylediği sözleri söy­
lemeyecekti, söylememesi lazımdı. Benim bir kadına bunları 
söyletecek hiçbir harekette bulunmayacağıını bilmeliydi. En 
kuvvetli olduğunu bildiğim tarafıma hücum edilmesinden 
doğan bir hiddet duyuyor, aynı zamanda bu kıza karşı bu his­
leri duyduğum için kendi kendimi insafsız buluyordum. Belki 
hakkı vardı. Belki bir hafiflik yapmıştım. Fakat ne yapsam 
yine bu sözleri söyletecek, "Bundan sonra sizinle konuşmaya­
cağım! "  dedirtecek şeyler yapamazdım. Bu kadın haddini bil­
memiş, çok ileri gitmişti. Hiddetirrıden adeta çırpınıyordum. 

Kaç gündür ne rahattım. Nereden tanışırsın böyle sersem 
mahluklarla ? Sana hayatı tatlılaştıran, munis bakışlarıyla 
seni hakikatlerden uzaklaştıracak kadar kendinden geçiren 
bir Beria var. Hani eski Nurullah artık ölecekti? Seni böy­
le münasebetsizliklere yuvarlasın diye onun hiç olmazsa bir 
kısmını içinde sağ bıraktın değil mi? 

Beria aklıma gelir gelmez hiddetim bir parça geçti. Onu 
yalnız düşünmek bile başkalarına kızmaktan alıkoyacak ka­
dar beni yumuşatıyordu. 

Mamafih münasip bir zamanda Şükfıfe'yi görüp o sözle­
rin manasını sormaya karar verdim. 

Ne kadar kendime hakim olsam içerirnde böyle şeylere 
tahammül edemeyen bir yer vardı ve insan herhalde beş on 
günde değişik başka bir adam oluvermiyor. 

Şükfıfe'yi görmek için mekteplerine gittiğim zaman bir 
talebeye bir şeyler aniatmakla meşguldü ve beni adeta gör­
memezliğe geldi. Talebe çıkıncaya kadar ayakta bekledim, 
talebe de mümkün olduğu kadar geç çıkmaya niyet etmiş 
gibiydi. Şükfıfe benim odada mevcudiyetimden haberdar de­
ğilmiş gibi davranıyordu. 

Hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet be­
nim için çok azaplıydı. Şaşırmıştım, çünkü o zamana kadar 
böyle şeylere rastlamış değildim. Çıkıp gitmek mi lazım, 
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yoksa bekleyip vaziyetİn tavazzuhuna 1 çalışmak mı? Fakat 
bence ortada bir vaziyet de yoktu. Ne olmuş? Bu hanım be­
nimle görüşmek istemiyormuş!  Pekala, görüşmesin, ne çıkar 
bundan. Bu hanım benim için nedir?  Ve gayet samimi cevap 
veriyorum: Hiç ! . .  Şu halde neden geldim buraya? . .  

Can sıkıntısı, işsizlik ve bir şey yapmak ihtiyacı . . .  Belki de 
bir izzetinefis meselesi . . .  Budalalık . . .  

Tam bırakıp çıkmak üzereyken talebe odayı terk etti ve 
biz yalnız kaldık. 

"Niçin geldiniz? .. " dedi. 
Hay Allah belasını versin. İlk suali ben sorsaydım, hakim 

vaziyette ben olacaktım. Onun çabuk davranması beni kü­
çülttü. Adeta buraya özür dilemeye gelmiş vaziyetine düş­
tüm. Bunu bilmek beni deli edecekti. Ne yapmak istiyordu 
bu kadın? Ne demek istiyordu? 

"Sormaya geldim! "  dedim. 
"Siz bilmiyor musunuz?"  
"Hiçbir şey bilmiyorum! "  
Birdenbire ve samirniye çok benzeyen bir infialle2 söyle­

meye başladı: 
"Sizden hiç ümit etmezdim, Nurullah. Ben size hiçbir 

erkek arkadaşa göstermediğim samimiyeti gösterdim, sizin 
bunu bu kadar fena tefsir edeceğiniz aklıma bile gelmezdi ! "  

"Şükfıfe, anlamıyorum! "  
"Ben şimdiye kadar kimsenin olmadım Nurullah, olsam 

bile şurası muhakkak ki, sana şurada burada 'Şükfıfe artık 
benim oldu demektir' dedirtecek en ufak bir harekette bu­
lunmadım. "  

"Neee ! . . "  dedim. Ağzım açık kaldı. Söz söylemek şimdi 
bana dehşetli güç geliyordu. Her söz bir inkar ve bir müda­
faa olacaktı. Bu kadar aşağılık bir şeyde kendimi müdafaa 
değil, bir kelime ile "hayır" demek bile bana ağır geliyordu. 

Açığa çıkma, aydınlanma. 
ı Darılma, kırılma. 
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Bir dükkandan yirmi beş kuruşluk bir çorap aşırmakla 
itharn ediisem bu kadar şaşırmaz ve kendimi küçülmüş his­
setmezdim. 

Bu kız hiç beklemediğim, yapabileceğine ihtimal verme­
diğim hareketlerle beni şaşırtıyor, hudalaya çeviriyordu. Ne 
istiyordu? Bunu anlayamıyordum. Salıiden benim böyle bir 
şey söyleyeceğime inanacak kadar budala mıydı? Benimle 
konuşurken gözlerini kapayarak mı konuşmuştu? Buna 
inanmıyordum; şu halde neydi bütün bu sözlerin manası? 

"Şükfıfe," dedim, "en aşağılık bir külhanbeyi bile mahal­
lede yaptığı çapkınlıkları söylemeyecek kadar asalete maliktir 
ve kadını düşünür. Kaldı ki ortada söylenecek bir çapkınlık 
yoktur ve ben herhalde bir külhanbeyi kadar ruhi asalete ma­
likimdir. Sen bana yalnız yapmadığım muhakkak olan mesele­
lerden değil, ya prnama bilakaydü şart1 imkan olmayan şeyler­
den bahsediyorsun. Benim tabiatım bunları yapmaya, istesem 
de müsait değildir! Bunlan söylemek bile bana tasavvur ede­
meyeceğin kadar azap veriyor. Bunlara inarunanın bana doğ­
rudan doğruya hakaret demek olduğunu anlamıyor musun? "  

"İnanmak istemedim Nurullah ama . . .  Ben çok sinirli bir 
kızım. Bakın, açık söylüyorum, bana bu sözleri söyledikleri 
gün sizi görseydim çok fena kavga edecektirol " 

Çocuk muydu bu kız sahiden? Bazen insana çok kuvvetli 
olarak bu hissi veriyordu. 

"Arkadaşlarım bilirler" diyordu, "sizi ne kadar beğendi-
ğimi. Sizinle arkadaş olmayı çok istemiştim . . .  " 

"Benimle arkadaş olsanız ziyan etmezdiniz! "  dedim. 
Güldü, ben de güldüm: 
"Barıştık mı? "  dedim. 
"Evet! " dedi. 
Ellerimizi sıktık. Ayrıldım. Hala olan bitenden bir şey an­

lamış değildim. Yalnız hiç istemediğim ve aklıma bile gelme­
yen şeylerin olduğunu biliyordum, içerirnde bu karışmanın 
verdiği bir üzüntü vardı. Neden bilmem. 

Kayıtsız şartsız. 
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IX 

Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay görmedim. 
Beria'yı her gün görüyordum. Hila aramızda ciddi ve 

kalplerimize temas eden iki kelime bile teati edilmiş değildi. 
Yalnız onun yüzünü görmek, böyle bir mükalemeye ihtiyaç 
bırakmayacak kadar beni tatmin ediyordu. Gözlerinden, 
bakışından her zaman için benimle beraber olduğunu, baş­
kasıyla beraber olmasına imkan bulunmadığını anlıyordum. 
Bu da bana kafiydi. Dehşetle romantik olduğurnun farkın­
da, fakat bundan şikayetçi değildim. 

Beria'yı görmediğim zamanlarda boyuna kitap okuyor­
dum. Kadınlar, erkekler, münevverler vesaire bana yalnız 
can sıkıntısı veriyordu ve bende artık bunları bağıra bağı­
ra söylemek, etrafa raştgele hücumlarda bulunmak hevesi 
kalmamıştı. Daha ağır, daha sakin, fakat daha düşüneeli ve 
emin adımlarla ilerlemek lazım geldiği kanaatindeydirn. Şim­
diye kadar etrafa yaptığım hücum ve tenkitlerio bana zarar 
vermekten başka bir neticesi olmamıştı. Bu herifler kendileri 
gibi iki elli, iki ayaklı bir adamın sözlerini dinlemeyi nedense 
haysiyetlerine yediremiyorlardı. Bunları yola getirebilmek, 
bunlara bir şey yaptırabilmek için, iptidai kavimlerde oldu­
ğu gibi, fevkalbeşer1 zannolunan kuvvetler lazımdı. Ben de 
kafa itibariyle, onların yetişmelerine değil, anlarnalarına bile 
imkan olmayan bir seviyeye çıkararak, gözlerine bir heyula, 
bir dimağ heyulası gibi görünmeye karar verdim. Kendi ba­
sit dillerinde söylenen sözlere metelik vermeyen bu adamlara 
ancak peygamber yalanları tesir edebilirdi. 

Okuyordum. Etrafla alakarnı kesmiş gibiydirn. Birkaç 
aklı başında arkadaştan başka kimseyle mektuplaştığım 
bile yoktu. Şehirde konuştuktarım mahduttu. Nadiren aile 
toplantılarına, ara sıra sinemaya veya muallimlerin haftalık 
eğlentilerine gidiyordum. Marangoz Fazıl'la bazı akşamlar 

İnsan üstü. 
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buluşur, şehrin yanından geçen demiryolu bizasında dolaşır, 
yahut tenha bir yere çekilip iki üç kadeh atardık. Doğru dü­
rüst maksadını ifadeye bile muktedir olmadığı halde sohbeti 
beni sıkmıyordu. Bunda derecesini bilen ve sınıfına uyan bir 
hal vardı. "Münevverler"de olduğu gibi derecesi ve mevkii 
üzerinden eğreti elbise gibi akmıyordu. Aynı zamanda temi­
nata lüzum göstermeyen bir dostluğu gözlerinden okumak 
kabildi, bunu ima edecek bir tek kelime bile söylemekten 
çekindiği halde . . .  

"Ne var ne yok, Fazıl ? "  
"Ne olsun beyefendi? "  
"Yine mi beyefendi?"  
"Canım, dilim alışmış işte, üstüne alınmasana sen ! "  
" Bu da pek fena oldu Fazıl . . ."  
" Daha iyisi elimden gelmiyor . . .  " 
"Biraz gezelim mi? "  
" Sen beni aylakçılığa alıştıracaksın! . .  " 
" Sanki iş görüyormuş gibi . . .  Yürü şöyle tren yoluna ka­

dar gidelim! "  
"Beyimin ayakları yorulmasın?"  
Ve sonra ciddi ciddi işten, güçten bahsederdik . . .  Kibar­

lara pek içerliyordu. Hele bir avukat yeni evi için yaptırdığı 
panjurları "karım beğenmedi" diye dört defa geri gönder­
mişti. Fazıl görse herifin boğazına atılacaktı. "Bari karı da 
bir karı olsa! " diye merhametle dudak büküyordu. 

Böylece hayatını, hiç aklıma bile gelmeyen bir şekil al­
mıştı ve ben bundan memnundum. 

X 

Beria'ya aşık olmadan onunla hayatımı birleştirmek ka­
rarı verdim ve bu kararı verdikten sonra ona aşık oldum, 
yahut önceden de aşıktım da bunu ancak bu karardan sonra 
kendime itiraf ettim. 
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Muhakkak olan, bu aşkın şimdiye kadarkilere hiç ben­
zemediğiydi. Şimdiye kadar olanlar bir kasırga, dalları bu­
dakları kıran, ortalığı birbirine karıştıran ve bir müddet 
sonra çekilip giden bir kasırga gibiydiler. Halbuki bu seferki 
aşkım bir mevsim gibi sakin, ağır, belirsiz adımlarla gelmiş­
ti. Ve nasıl bir mevsim bu belirsiz gelişine rağmen ortalıkta 
hayret verecek bir değişiklik yaparsa bu aşk da beni bu ta­
nınmayacak hallere sokmuştu ve artık çekilip gideceğe hiç 
benzemiyordu. 

Dünyada hiçbir aşkın ebedi, hatta uzun ömürlü olmadı­
ğı muhakkaktır. Bunun aksini düşünenler başkalarını veya 
kendilerini aldatmaya çalışan divanelerdir. 

Dünyada en tahammül edilemeyecek şey de artık aşık 
olmadığımp; birisiyle beraber yaşamak mecburiyetidir. Şu 
halde aşık olduğumuz birisiyle hayatımızı birleştirmek, en 
hafif ta biriyle, düşüncesizliktir. 

Eğer ben bu kızla buna rağmen hayatımı birleştirmek is­
tiyorsam, bu sebepsiz değildi. Ben bu kızı gördüğüm zaman 
ona malik olmak, onu öpmek arzuları duymuş değildim. 
Yalnız bir beraberlik, hiç bitmeyecek bir beraberlik istiyor­
dum, başka bir şey değil. Ve çok samimi olarak daha evvel 
de söylediğim gibi, kendisine karşı olan hissiyarımda biraz 
da, hatta birçok da kardeşlik vardı. Bir sevkıtabii1 bizim bir­
birimize herkesten daha yakın olduğumuzu bana fısıldıyor­
du. Bilmediğimiz bir kuvvet her ikimizin içine müşterek bir 
şey koymuştu. Bunun ne olduğunu bilmiyorduk, fakat cinsi 
arzuların üstünde bir şey olduğu şüphesizdi. 

Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen aşk az bir za­
man sonra yok olunca arkasında bir boşluk değil, bizi asıl 
birbirimize bağlayan bu ebedi anlaşmayı bırakacaktır. Bili­
yordum ki, biz birbirimizi bu aşk geçtikten sonra nihayetsiz 
bir sükfın içinde ve hiç yorulmadan daha çok seveceğiz. 

lçgüdü. 
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Hatta bazen çok menfi düşünür, dünyevi ve adi birtakım 
sebeplerio (çok kere hayatımıza asıl istikameti veren bu hiç 
ehemmiyet vermediğimiz adi ve küçük şeylerdir) bizi birleş­
tirmekten men edebileceğini tasavvur ederdim. Hayatın hiç 
mantığı olmayan cereyanı bizi başka başka İstikamedere sü­
rükleyebilirdi ve biz, bu kadar birbirimize yaklaştığımız hal­
de, tekrar ve her zaman için ayrılabilirdik. Fakat bu bizim 
hayatımızdaki iştirak noktasını yok edemezdi. Mademki bir 
kere birbirimizi görmüştük, ne vaziyette ve nerede olursak 
olalım, artık unutamazdık. Artık bundan sonraki hayatımız, 
tekrar birbirimizi bulmak için sessiz, fakat ebedi bir didinme 
olurdu. Biri diğerinin yaşayabilmesi için elzem olan iki mah­
luktuk biz, bunu istesek de istemesek de . . .  

Acaba Beria bunların farkında mıydı? Hayatın, irade­
mizle alakası olmayan bu kanuniarına ve hükümlerine pek 
de vakıf olacağını zannetmiyordum. ihtimal, o, birbirimiz 
için ne kadar lazım olduğumuzu bilmiyor, masum ve daha 
çocuk olan ruhuyla benden yalnız hoşlandığım zannediyor­
du. Ayrılmadığımız takdirde böyle zannetmekte devam ede­
cekti. Fakat herhangi bir kuvvet bizi ayırırsa o zaman her 
şeyi anlayacak, bir çölün ortasına bırakılmış küçük bir kuş 
yavrusu gibi kendini yalnız bulacak ve çırpınacaktı. Hayat 
bir kere verdiği hükümleri biz farkında olsak da olmasak da 
tatbik eder ve onlara itaatle boyun eğmek lazımdır. 

XI 

Şükiife'yi bir ay kadar görmemiştim. Bir gün aklıma esti, 
mekteplerine gittim. 

"Niçin geldiniz Nurullah Bey, bir şey mi söyleyecekti­
niz ? "  dedi. 

Suratıma bir kamçı yemiş gibi oldum. Evvelce de söy­
lediğim gibi, bu kız en ümit edilmeyen hareketleri yaparak 
insanı şaşırtmak istiyordu; niçin bilmem. 
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"Konuşmaya geldim yahu! " dedim. 
"Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapıyorlar, sık sık gö­

rüşmemiz doğru değil dememiş miydim? Niçin geldiniz? "  
Bu kız ya tamamen kaçık yahut haddinden fazla piş­

kindi. 
Bir kere bana artık seyrek görüşelim manasma gelebile­

cek bir kelime bile söylemiş değildi, ikincisi bir aydan beri 
kendisini ilk defa görüyordum. Beni budala yerine mi ko­
yuyordu acaba? Yoksa kendisine herkesin inariacağı ve asla 
itiraz ederneyeceği kanaatinde miydi? 

"Darılmayın sakın Nurullah Bey," diye tekrar başladı. 
"Muhiti biliyorsunuz. Bütün kabahat onda. Yoksa sizinle 
arkadaşlık etmek beni her zaman memnun eder. Bana gü­
cenmenizi asla istemem. " 

Kirpiklerimin ucuna kadar kıpkırmızı kesildiğiınİ fark 
ediyordum. Ağzıının içi kurumuştu ve bir tek kelime söyle­
yemiyordum . . .  Niçin bu karşımdaki malıluk bir erkek de­
ğildi ve niçin ben onu tokatlayamıyordum? 

Bu şaşkınlığımı nasıl tefsir edeceğini tahmin ettiğim için 
bütün bütün kızıyordum. Fakat mademki ona bu yaptık­
larının cezasını vermeye, hatta bunları yüzüne çarprnaya 
muktedir değildim ve mademki karşımdaki bir kadındı, şu 
halde, susmak, hazmetmek, aldırış etmemek lazımdı. 

Gülümserneye çalıştım. Hala kıpkırmızı olduğumu, yü­
zümün yanışından anlıyordum. Kim bilir ne kadar komik 
vaziyetteydim ve bu vaziyet karşımdakini kim bilir ne kadar 
eğlendiriyordu. 

Tekrar gülmeye çalıştım. Bir türlü çekilip gidemiyor­
dum. 

Ben bu vaziyette salıneyi terk edecek adam değildim. Fa­
kat başka ne vardı yapılacak? 

Ne talep etmiştim bu kızdan ki onu reddediyordu? 
Bana yalnız kendi kafasının içinde yaşayan roller veri­

yor, sonra bu hakikatmiş gibi tavırlar alıyordu. Bunlardan 
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korunmak kudretinde bile değildim, çünkü bu acayip genç 
kız bütün bunları şaşırtıcı bir cüretle yapıyordu. İşi öyle şe­
killere döküyordu ki, yapılacak herhangi bir hareket, menfi 
bile olsa, onun istediği manada tefsir edilebilecekti, hatta 
sükfıt bile. 

Nihayet: 
"Öyleyse gideyim! "  dedim, sözler ağzımdan ben farkın­

da olmadan dökülmüştü. 
"Darılmadınız değil mi? "  dedi. "Yine her zamanki gibi 

arkadaşız? . .  " 
Tebessüm ettim. iri ve biraz kabaca olan elini uzattı, sık­

tım ve ayrıldım. 
Çıkar çıkmaz kendi kendime çatma ya başladım: 
"Ne gidersin a salak! Bu kadının kendisine macera, hiç 

olmazsa eğlence aradığını anlayamadın mı? Bak, beğenme­
diğİn bu kadın Nurullah'ı parmağında çevirdiğini söyleye­
cektir ve bunda hakkı da var. Bütün bunlar kendine fazla 
güvenmenin neticeleri. Neydi o mektep talebesi gibi kızar­
malar. Sen diyeceksin ki, bu kadar küstahça bir cüret gö­
rülmüş şey değildir ve ben öyle şeylere mukalıele etmeyecek 
kadar mağrurum. Fakat a sersem, senin bu gururunun nasıl 
anlaşılacağını hiç düşündün mü? Bu sükfıtu, bu mukabele 
etmeyişi zillet zannedecekler ve o, senin gibi bir erkeği ne­
redeyse ayaklarına kapanacak hallere getirdiğini düşünerek 
iftihar edecek. Gülüyorsun ve inanmak istemiyorsun. İnsan­
ların bazen ne kadar budala ve aşağılık olduğunu bilmiyor 
gibisin be Nurullah! "  

İçimde dehşetli bir can sıkıntısı ve üzüntü vardı: Kötü 
şeyler yapabilecek kadar kızdığımı, hiç zedelenmeye gelme­
yen bir tarafıma dakunulduğunu hissediyordum. 

Bu genç kız, ihtimal kudretini denemek, kadınlık guru­
runu beslemek için birisiyle oynamak istemişti. Fakat bunun 
için beni seçmekle büyük bir hataya düşmüştü. 
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Beria da benim Şükufe ile olan ahbaplığımı duymuştu. 
Fakat bundan haberdar olduğunu herhangi bir şekilde ihsas 
etmeyecek kadar mağrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek 
edepsizce olduğu için müteessir olmaması imkansızdı. 

Bunları tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu. 
Gözlerinden okuduğum dargınlık bana günlerimi zehir edi­
yordu. Ve halkın dahi kafası her gün yeni bir rivayet çıkar­
makta devam etmekteydi. 

Bilhassa bu rivayetlerin bir kısmının Şükllfe'den çıktığını 
hissediyordum. Mesela onların mektebine de giden bir mu­
siki muallimi bir gün, 

"Yahu, Allah versin," dedi. "Şükufe'nin peşini bırakmı­
yormuşsun. "  

"Ne münasebet? "  
"Hadi canım, ağız yapma, aranızda evlenmekten bile 

bahis geçmiş. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, 
Allah iyi etsin . . .  " 

Bu adamın da ne demek istediğini anlamadım; dilini bil­
mediğim bir memlekette gibiydim bu şehirde. 

Anladığım yegane şey, hiç istemediğim, bana adeta bu­
lantıya benzer hisler veren birtakım işlerin, etrafımda dönüp 
durduğuydu. 

Ne istiyorlardı benden hep beraber bu adamlar ve bu ka­
nlar? Filanca filan yerde benim lehimde söylemiş! Ne müna­
sebet! Hepsi birden yerin dibine geçsin! 

Hiç başka işleri yok muydu bu heriflerin?  Benden bah­
setmeye onları sevk eden neydi ? Kendilerine doğrudan doğ­
ruya ne bir fenalığım, ne bir iyiliğim dokunmuştu. Onlarla 
hiçbir zaman ve hiçbir suretle alakadar olmuş değildim. 
Buna rağmen tanımadığım bir sürü herif şurada burada 
beni çekiştirrnek veya müdafaa etmekle meşguldü. Anlamı­
yordum; bu adamları, bunları yapmaya sevk eden saikler 
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nedir? Bu hareketlerinin mekanizmasını anlayamıyordum. 
O zamanlar insanların çok cahiliydim ve bazı adamların 
dimağlarında, sırf fenalık yapmak için konulmuş, hususi 
bir cihaz bulunduğunu bilmiyordum. O zamana kadar bi­
risine fenalık yapmak için muhakkak bir sebep lazım gel­
diği kanaatindeydim. Fisebilillah 1 kötülük yapan adamlar 
bulunacağını, kötülüğün bazı insanlara hususi zevkler ve­
rebileceğini tasavvur edemiyordum. 

Güliver'in cüceler memleketine düştüğü zamankinden 
daha çok hayret içindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh 
cüceleri beni de her tarafıından sımsıkı bağlamışlardı. Kı­
pırdanmaya imkan yoktu. 

Niçin bu adamlara mağlup oluyordum? Gayet basit. 
İlk zamanlarda onların silahlarını bilmiyordum. Bana o 
zamana kadar bilmediğim şekillerde hücum ediyorlardı. 
Mesela ben aklıselimi en büyük hakem tanıdığım halde, 
onlar bunu herhangi bir dalavereye feda etmekte tered­
düt etmiyorlardı. Ve ancak menfaatlerini haleldar etmedi­
ği müddetçe namusluydular. İcap ettiği zaman yüzünüze 
karşı en hayasızca yalanları söylemekten, en namussuzca 
hareketleri yapmaktan çekinmeyen bu adamlar, on daki­
ka sonra size akılların almadığı bir küstahlık ve pişkinlikle 
namustan, faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet samimi 
ve tabii olarak yaparlardı. Ben bu hareketler karşısında eli 
kolu bağlı, hayret ve dehşetten ağzı açık bir vaziyette ba­
kakalıyordum. 

Onların bütün hareketlerinin ve muvaffakiyetlerinin 
içyüzünü öğrendiğim zaman bana öyle bir iğrenme hissi 
geldi ki, aynı silahlarla mukalıele değil, kendimi müdafaa 
etmek bile istemedim, bu bile bana ağır göründü. 

Yalnız bir gün dayanarnayıp patlayacağımdan korku­
yordum. 

Karşılık beklemeksizin. 
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Ve nihayet günün birinde korktuğum şey oldu. Nihayet 
benim sabrım da tükendi, her şeyi unuttum ve o zamana 
kadar gizli gizli benimle uğraşanların açıktan açığa hücum­
larına, av arkasında koşan bir köpek sürüsü gibi peşime 
düşmelerine sebep oldwn. Hem de ne ınanasız bir vesile ile 
yarabbi! 

Yine muallimlerin toplandığı bir geceydi ve Şükufe de 
oradaydı. Yalnız bir kere selamlaştık. Niyetim biraz durup 
gitmekti. Yanına oturduğum arkadaşlardan biri bermutat1 
Şükufe'yi ima ederek manalı sözler söylemeye başladı. Ne­
dense bu akşam içimde böyle şeylere tahammül kabiliyeti 
yoktu, derhal surat astım ve "Sus! " dedim, " bana bunlardan 
bahsetme, sinirleniyorum . . .  " 

"Hadi be," dedi, "kızın neredeyse yolunu kesecekmiş­
sin ! "  

"Yaaa! ! ! "  dedim, gidip bir kere de bütün bunları kendi­
sinden sormak istedim. 

O esnada galiba bir fokstrotl çalmaya başlamıştı, gittim, 
ŞükUfe'yi davet ettim. 

"Allah aşkına, şimdi yorgunum, biraz sonra ! "  dedi. 
Bir dakika durakladım, fakat ısrar etmek beni daha feci 

vaziyete düşürebilirdi. 
Çekildim. 
Fakat kararımı vermiştim, ona bu akşam ne pahasına 

olursa olsun her şeyi söyleyecektim. 
Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulama­

dan, başka birisiyle kalktı. Etrafımda birkaç kişinin alaycı 
gözlerini üzerimde hissettim. 

Kati karar verenlere mahsus bir sükunetle bekledim ve 
biraz sonra kendisini yine dansa davet ettim. 

Alışıldığı üzere. 
ı Amerika'da doğan, 1. Dünya Savaşı sonrası dünyaya yayılan bir dans. 
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" Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey! " dedi, " bundan 
sonraki dansı yapalım! " 

Bir müddet sabit nazarlarla yüzüne baktım, gözlerini 
benden çevirdi. Sallanarak uzaklaştım. Kafama şiddetli iki 
yumruk yemiş gibiydim. Etrafımdaki müstehzi1 bakışlar git­
gide çoğalıyordu. 

Bir müddet bir köşede oturdum, dışarı çıkıp dolaştım, tek­
rar içeri girerken kapıda ona rastladım. Gülmeye çalışarak: 

"Hani ne oldu bizim dans? "  dedim. Hala mağlubiyeti 
kabul etmek istemiyordum. 

"Ben bu akşam sizinle dans etmeyeceğim Nurullah Bey," 
dedi. 

Derhal kafaının içinin allak bullak olduğunu hissettim. 
"Bunu ilk geldiğim zaman söyleyemez miydin? "  dedim. 

"Maksadın beni kepaze etmek mi burada? Senin için bil­
mem, fakat bunun benim için hiç hoş bir şey olmadığını an­
lamıyor musun?"  

Daha ileri gitmekten kendimi men etmek için süratle 
döndüm ve yerime oturdum. 

Hiçbir şey görmüyoı; işitmiyordum. Bir aralık kulağıma 
ŞükUfe'nin sesi geldi; biraz ötede birkaç arkadaşıyla beraber 
oturmuş, gözleriyle beni işaret ederek: 

" Efendim, zorla mı kalkacağız, bir boğazıma sarılıp sü­
rüklemediği kaldı ! . . "  diye söyleniyordu. Ağır ağır iskemiem­
den kalktım. Kendimin de tanıyamadığım bir sesle ve par­
mağımla göstererek: 

" Susturun şu kadını! "  dedim. "Söyleyin şu kadına çene­
sini ka pasın yoksa fena şeyler yapabilecek bir haldeyim. " 

Ağır adımlarla çıktım, koridorda dolaşmaya başladım. 
Az bir müddet sonra yanıma birisi geldi. Koluma girerek 

beni küçük bir odaya götürdü: 
"Beyim," dedi, "giderken iade ederiz, fakat şimdilik ta­

bancanızı bize veriniz! .. " 

Alay eden, eğlenen. 
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"Ne tabancası? "  
"Israr etmeyiniz, içerde bir hanıma tabanca çekmişsiniz. 

Bütün aileler telaş içinde. Yakışır mı bu? .. " 
Vaziyet müsait olsa gülecektim. Yalnız: 
"Hadi efendi, hadi," dedim, " ben jilet bıçağı bile taşı­

mam; kaçırdınız mı siz? .. " 
Bu esnada odaya birçok kimseler daha dolmuşlardı. 
Odanın önü de kalabalıktı. Birtakım hanımlar vestiyer­

den eşyalarını alıp gidiyorlardı. 
Odaya girenierin bir kısmı yakarndan tutarak bana yap­

tığımın doğru olup olmadığını soruyorlar, bir kısmı ise beni 
himaye etmek isteyerek diğerlerini teskine çalışıyorlardı. 
Bütün bunlara dilim tutulmuş gibi aptal aptal bakıyordum. 
Nihayet ortalık sükunet bulur gibi oldu. Davedilerin bir kıs­
mı söylenerek salonu terk etmişlerdi. Benim müdafilerden 
biri de beni koluna alarak tekrar içeri götürdü, bir iskem­
Ieye oturttu. Bir müddet sessiz sessiz oturdum, arkadaşıının 
yanımdan uzaklaştığı bir sırada yavaşça çıkarak vestiyerden 
şapkamı aldım ve savuştum. 

XIV 

Ertesi gün beni her gören: 
"Yahu ne olmuş dün akşam? "  
"Yahu ne yapmışsın dün akşam? "  diye soruyordu. 
Sanki gece eğlentiden çıkan herkes kapı kapı dolaşarak 

hadiseyi ilan etmişti. 
Kulağıma öyle rivayetler geliyordu ki, gülrnek mi lazım, 

ağlamak mı, ben de şaşırıyordum. Kimisi o akşam Şükfıfe'yi 
dövdüğümü, kimi ise benim dayak yiyerek sokağa atıldığıını 
söylüyordu. 

Bütün şehir bu vakanın hikayesiyle çalkalanıyordu, so­
kakta dolaşmak irnkansızdı. Yoldan geçen kadınlar bile beni 
birbirlerine gösteriyorlar, arkarndan bakıyorlardı. 
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Yerin dibine geçiyordum. Çırılçıplak soyularak şehrin 
ortasına, herkesin gözü önüne bırakılmış gibi öldürücü bir 
hicap duyuyordum. Çok kere ağlayacak derecelere geldim. 
Ne yapmıştım ben bu kadına? Ne istemişti benden? Ufak bir 
kaprisi için beni rezil etmekte tereddüt etmemişti. Ne kadar 
insanlıktan uzak mahluklardı bu kadınlar. Onları anlamaya 
asla imkan yoktu. Çünkü anlaşılacak tarafları yoktu. Onlar 
kendileri de ne yaptıklarının farkında değillerdi ve sevkıta­
biilerine tabi olarak akıllarına eseni yapıyorlardı. Onların 
hareketlerinde sebep ve şuur arayan bizler, böyle bir şey 
bulamayınca, "kadın anlaşılmaz ve derin bir mahluktur! "  
diyoruz; şeytani bir kuvvetle bizim üzerimizde hüküm yü­
rüten bu mahlukun boş, manasız ve basit bir "yarı hayvan" 
olduğunu kendimize itiraf etmek istemediğimiz için . . .  

Tabii bunların da müstesnaları olacaktı: Mesela Beria . . .  
Beria'yı bu umumi tasnife dahil etmeye bir türlü gönlüm razı 
olmuyordu. O başka bir mahluktu; o bu toprağın malı de­
ğildi; o başka bir alemden tesadüfen buraya düşmüş gibiydi. 
Etrafına o kadar az benziyordu ve onların o kadar üstündey­
di ki, onu bu zavallı mahluklarla bir tutmak günahtı. 

Muhakkak ki, o da benim gibi bu dünyaya yabancıydı. 
Fakat daha bunları düşünüp hükmünü veremeyecek kadar 
küçüktü. 

Ve beni korkutan da buydu. Ya ona hakikati anlatamaz­
sam! Ya o da bütün bu söylenenlere inanır, kendi hakiki 
benliğinin değil, etrafın verdiği eğreti benliğin hükümlerine 
kulak verirse? Ne yapardım ben o zaman? Bundan ötesini 
düşünmek bile bana korkunç geliyordu. Beria'run da beni it­
ham edebileceğini tasavvur etmek aklımı başımdan alıyordu. 
Odamda kendi kendime onunla konuşuyor, yalvarıyordum: 

" Beria, oh Beria, sen bunlara inanmıyorsun değil mi ?  Sen 
bana, yalnız bana inanıyorsun! Ben sana bir tek kelime bile 
söylemeden bana inanıyorsun değil mi? Eğer bugünlerimde 
beni sen de yalnız bırakırsan ne yaparım ben o zaman? Ne-
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reye tutunabilirim? Ben etrafa ve sana gösterilmek istendiği 

gibi değilim. Beni bari sen anla Beria! .. " 
Yatağın üzerine kapanıyor, kuru gözlerle ağlıyordum . . .  

Ayağa kalkıyor, odada aşağı yukarı dolaşıyor ve mütemadi­

yen onun ismini tekrar ediyordum. 

xv 

Niçin onu gidip göremiyor, ona her şeyi anlatamıyordum? 

Birbirimize bu kadar yakın olduğumuz halde niçin bir aile 

medisinde ve bir sürü gözün altında ancak birbirimizi anla­

dığımızı söyleyen bakışlar ve havadan sudan sözlerle iktifaya 

mecburduk? Niçin ben onun ellerine sarılıp ağlayarak bütün 

içimi dökemiyordum? Ve niçin o, ince parmaklarını yüzüm­

de gezdirerek bana, yalnız bana inandığını söyleyemiyordu?  

Gözleri, yardunsızlık içinde çırpınan güzel gözleri etrafa 

inanmak istemediğini bana söylüyordu. Fakat ne de olsa o 

daha bir çocuktu ve etraf çok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen 

cehennemİ bir makine gibi onun masum kulaklarının dibin­

de uğulduyor ve benim yaptıklarımı sayıp döküyordu. O ne 

kadar inanmak istemese, inanmak ona ne kadar azap verse, 

günün birinde çelimsiz mukavemetinin kırılacağı muhakkak­

n. Ve ben, onu hemen her gün gördüğüm halde kendisine 

asıl bize, bizim ikimize ve bizim ikimizin hayatiarına taalluk1 

eden meselelerden bahsedemezdim, buna "muhit müsait de­

ğildi! ! "  Etrafın keskin ve hain gözü bizim üzerimizdeydi. · 

Çeneterin yorulmak bilmeyen insafsız makinesi hiç dur­

madan işliyor ve bana bulunduğum yeri cehennem ediyor­

du. Bir köpek sürüsü tarafından kovalanarak bir köşeye 

sıkıştırılmış ve etrafı sarılmış bir geyik gibi şaşkın, meyus, 

fakat mağrur ve çetin, kendimi müdafaaya çalışıyordum. 

Uzaktan yaptıkları hücumlarla iktifa etmeyerek bana daha 

İlişiği olma. 
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çok sokulmak isteyen ve dişlerini gösterenleri şiddetli, fakat 
ümitsiz darbelerle kendimden uzaklaştırıyordum. Lakin on­
lar biraz sonra tekrar ve daha kuvvetli hücuma geçiyorlardı .  

Şükfıfe'nin evine sık sık devam eden birtakım nüfuzlu 
ve yüksek zevat bile işe burunlarını sokarak daha yüksek 
makamlara kadar bu meselenin aksetmesine sebep oldular. 
Tomar tomar kağıtlar gitti, geldi. Bana resmen sualler so­
ruldu. Raporlar verildi ve fezlekeler yapıldı. "Mumaileyhin 
tabanca çektiği tespit edilememişse de, nahoş bir hadiseye 
sebebiyet verdiği muhakkak olduğundan . . .  " gibi cümlelerle 
devam eden evrak kaleme alındı. Ve bütün bunlar dakikası 
dakikasına şehre yayıldı. 

Bu kadar gürültünün arkasından hiçbir şey çıkmayaca­
ğını biliyordum, bu işgüzarlıklar, bu yaranmalar, bu "kera­
taya haddini bildirmeli! " ler herhalde döne dolaşa aklı ba­
şında bir yere de uğrayacak ve orada anlayışlı bir tebessüm 
doğurduktan sonra kapanıp gidecekti. Birdenbire ortaya 
çıkan siyasi cürümlerimin de pek ipe sapa gelir tarafı yok­
tu. O zamana kadar söylediğim laflarda, bütün gayretleri­
ne rağmen, kanuni bir cürüm bulamıyorlardı. Fakat tekrar 
elde edilmesi mümkün olmayan bir şeyi kaybetmiştim: En 
nihayet Beria'yı, Beria'nın kalbini benden uzaklaştırmışlar­
dı. Şimdi kendisini gördüğüm zaman başını çeviriyor, sual­
lerime soğuk ve kısa cevaplar veriyordu. Birkaç kere bunu 
tekrar düzeltebilmek için mümkün olan şeyleri yaptım. Şaka 
edecek oldum, daima soğuk ve hareketsiz kaldı. Anladım ki, 
artık onun gözünde de ben maceraperest bir serseriydim. Ve 
bu darbe, bana hepsinden daha ağır geldi. Kendimi buna 
tahammül edebilecek kadar kuvvetli bulmadım. Dimağım 
o zamana kadar görmediğim bir perişanlığa, bir atalete düş­
müştü. Ağlamak bile elimden gelmiyordu. Aptal bakışlada 
ve ne istediğimi bilmeyerek dolaşıyordum. Bir gün odamda 
aynaya baktığım zaman tanınmayacak kadar değişmiş oldu­
ğumu gördüm: Gözlerim içeri kaçmış, derim sarı ve kirli bir 
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renk almış, sakallarım uzamıştı. Aynadaki hayalime karşı 
acı acı güldüm, o da bana güldü. 

Birkaç gün sonra eşyaını marangoz Eizıl'a, kitaplarımı 
mektebe hediye ederek İstanbul'a hareket ettim. İstasyona 
yalnız Fazıl gelmişti, tren kalkıncaya kadar bir tek kelime 
konuşmadık; yalnız son kampana çaldığı zaman, birbirimi­
zin boynuna sarıldık. Ayrılınca Fazıl'ın gözlerinin yaş içinde 
olduğunu gördüm. Demek ki bu şehirde beni seven hiç ol­
mazsa bir kişi vardı . . .  

1 932 
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Sabahattin Ali 
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T Ü R K  ED EBiYATI K LASiK L ER İ - 3 7 

Kağmtlaki öyküleri n i lk i  hariç diğer on ikisi 1 935-1 936 y ı l ları arası nda yaz ı lm ış  
ve yay ım lanm ıştır .  Sabahatt in Al i 'n in  sistemle anlaşmazl ı klar ı ,  çatışmaları ve 
hapishane yaşamı içinde mahkumlardan dinledikleriyle i l işki l i  bu öykü ler, onun 
d i l  ve anlat ı m  bak ım ından ustalaşt ı ğ ı n ı n  tart ışmasız  kan ıt ıd ı r. 

" . . .  Sinop Hapishanesi'ne gönderilmek üzere teslim edilecektim. Bunu 
okuyunca çöker gibi oldum. Bir deniz kenarmda yapyalmz duran bir hapishane 
göz/erirnde canlandi ve içinde bir tek bile tamd1ğ1m olmayan o ya/1 şehrini 
düşündüm . . .  'Gurbet hapishanesi!' dedim . . .  " 

Sabahattin Ali ( 1 907 - 1948) 
istanbul  Mual l im Mektebi 'n i  1 928'de bitird i .  
Yozgat'ta ortaokul öğretmenl iğ i  yaptı ktan sonra 
Maarif Vekaleti 'n in açt ığ ı  s ı navı kazanarak 
1 928'de Almanya'ya gitti .  iki y ı l  Potsdam 
ve Berl in 'de öğrenim görd ü ;  Ayd ın 'da ve 
Konya'da Almanca öğretmenl iği  yaparken 
siyasi gerekçelerle tutukland ı . 3 ay Ayd ı n 'da 
ve 1 yıl da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatt ı .  
Ç ı kt ı ktan sonra Ankara'da Almanca öğretmenliği , 
Ankara Devlet Konservatuvarı 'nda çevirmenl ik, 
öğretmenl ik  ve dramaturgluk  yapt ı .  1 945'te 
bakan l ı k  emrine al ınd ı .  1 946'da istanbul 'a gitti . 

Ayn ı y ı l  Aziz Nesin' le hafta l ı k  m izah gazetesi Markapaşa'yı çı karmaya başlad ı .  
Burada yay ı m lanan pek çok yaz ıs ı  soruşturmaya uğrad ı .  4 ayl ı k  mahkumiyelin 
ard ı ndan 1 948'de kamyonla taş ımacı l ığa başlad ı .  Sürekl i  izlenmekten duyduğu 
tedirg in l ikle kamyonuyla Kı rklare l i 'nden Bulgaristan'a kaçmak istedi ve bu 
s ı rada öldürüldü . Mezarı n ı n  nerede olduğu halen b i l inmemektedir .  
Edebiyata Çağlayan, Servetifünun, Resimli Ay, Yedi Meşale, Varlik gibi 
derg i lerde şi ir ,  öykü ve eleştiri yaz ı lar ıyla başlad ı .  i lk romanı Kuyucak/i Yusuru 
(1 937) , içimizdeki Şeytan ( 1 940) ve K ürk Manto/u Madonna ( 1 943) izledi . 
Yapıtları nda kendi haline b ı rakı l m ı ş  Anadolu insan ı n ı ,  köy-kent çelişkisin i ,  
ağ ı r  ekonomik koşul lar a l t ında ölen,  ö ldüren, hapisiere düşen insanları ele 
ald ı .  Karakterlerini , toplumsal yap ı n ı n  kendinden kaynaklanan çatışmalara 
yönelerek an iatmasıyla gerçekçi edebiyat akım ım ız ın  öncü lerinden oldu.  
Pek çok türde ürün veren Sabahatt in  Al i 'n in öyküleri s;  1 ooı ı bir önem 
taş ı r. 60 ' ı  aşk ı n  öyküsü Değirmen ( 1 935),  Kağm ( 1 936 ��ij�zo H . ') ,  Yeni 
Dünya ( 1 943) ,  S1rça Köşk'le ( 1 947) kitaplaşm ışt ı r. Sat oHı in yapıtiar ına 
Türk Edebiyatı Klasikleri Dizi m izde yer vermeyi sürdür  � 1 
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