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Editoriin notu: Kagn’y1 gahgirken Yeni Kitapernin 1936 tanhli ilk baskisi,
Varlik Yayinlar’min 1965 tarihli Kagns-Ses adl birlestirilmis baskist ve YKY nin
2019 tarihli Kagri-Ses-Esirler adh birlestirilmis yirmi birinci baskisindan
yararlamldi. Bu ii¢ yayin kargilagnnirken saptadigymuz farklihklar ve giiniimiizde
az kargilagilan, kullamlmayan sozciikler notlandirilarak agiklandi.

Yazarin saghginda yapilan ilk baskiy: esas alarak Kagne'yr bagimsiz bir kitap
olarak yayimliyoruz.
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Kagn

Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin, Ark-
basi’nda Sar1t Mehmet’i vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sagirdilar. Herkes korku
icinde candarmalarin gelmesini bekliyordu. Halbuki kara-
kol buraya alti saat uzaktaydi; koyden kimse cinayet haberi-
ni gotiirmedikge on beg giin bile ugramazlardi. Bu, kéyliiniin
akhna en geg geldi; ondan sonra kdyiin ihtiyarlarn kahvede
Hiiseyin’in babasi Mevliit Aga’nin etrafina toplandilar. Sar
Mehmet’in bir tek ihtiyar anasindan gayri kimsesi yoktu.
Onu karsilarina aldilar; davaci olmamas: igin kendisine na-
sihat etmeye bagladilar. Imam:

“Ulen kocakan” diyordu. “Dava edersen ne kazanacak-
sin? Kim gider de Mevliit Aga’nin oglu adam vurdu diye
sahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip
her seferde dort beg giiniinii givur edersen tarlami kim eker,
isine kim bakar? Kasaba iki giinliik yol, gidersin, sahitlerin
gelmedi, haftaya ugra derler, mahkemen talik! olur. Sen gii-
niini sagirip gidemezsin, candarma seni alir gotiiriir, gayr
kendin istesen bile yakam siyiramazsin, evin barkin yikilir.
Iste bir kazadir oldu. Cenab1 Hak béyle istemis, Allah’in em-
rine mahkeme ile mi karg1 koyacaksin? Ne yapsan oglun geri
gelmez. Gel bu isi kapatalim. Sar1 Mehmet’in sana zaten bir

1 Erteleme, tehic



Sababhattin Ali

faydasi yoktu ki; digiinde seyranda gezer, sattigin iki ginik!
ekinin parasini avratlara yedirirdi. Bak Mevliit Aga bundan
sonra seni hep kollayacagini s6yliiyor. Ne dersin?”

Biitiin bu sozleri oturdugu yerde bagim sallayarak dinle-
yen ve ¢apakli, aglamaktan kizarmig gozlerini, budakh bir
dala benzeyen iri mafsalli,? gatlak derili elleriyle silen koca-
kari, imam lafin1 bitirdikten sonra da hep aym gekilde sal-
lanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi bagindaki
yamal ve kirli 6rtiiniin altindan firlayan kinasi solmug kir
saglarim yuiziinden ve 1slak yanaklarindan ¢ekti. Anlagilmaz
seyler mirildand..

Orada oturanlardan birkagi daha kocakarinin kargisina
gecip ¢omelerek yan kandirir, yan tehdit eder sekilde uzun
uzun soylendiler: “Oyle degil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklin
yatti mi? Diyiversene!” diye diller doktiiler.

Bu sirada olii disarida, kahvenin bahgesindeki peykede
bir hasirin iistiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis bir kege
ortmiiglerdi. Bagucunda iki ii¢ sinek dolasiyor, vinliyordu.
Biraz 6tede, giinesten gozlerini kirpistiran bir siirii ufak ¢o-
cuk, ellerinde boylarindan biiyiik degneklerle ve hig seslerini
¢ikarmadan bu tistii 6rtiilii oliiniin, kegenin alt ucundan fir-
layan ayaklarina bakiyorlardi. Tabanlan ve topugu, tama-
men delik kalin bir yiin ¢orabin i¢inde donuk bir sarilik alan
bu hareketsiz ayaklar ve bunlarin iizerinde ugan ve kalkip
inerken giinese rastlayinca yemyesil parlayan sinekler onlar
eglendiriyordu. Ara sira iglerinden biri uzaklardan kendisini
¢agiran anasinin sesine koguyor, biraz sonra yine kosup gele-
rek eski yerini ve kimildamayan tavrini aliyordu.

Kahvedekiler yavas yavag ¢iktilar. Kocakari oglunun
basucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, 6teki
eliyle ihtiyarhktan ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmg
olan gozlerini silmeye bagladi. Bir hastanin bagimi bekliyor

1 Agirhig kullanildigs yere gore degigen hububat 6lgegi.
2 Eklem.
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Kagm

gibiydi. Elini agir agir sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir
ihtiyar, kisik sesiyle bagirarak ¢ocuklan evlerine gonderdi.
Digerleri de yavag yavag dagildilar. Birkag delikanli cenazeyi
alip evine gotiirdiiler. Aksama dogru her sey eski haline gel-
misti. Sanki uzun bir hastaliktan sonra eceliyle 6lmiig kadar
siikiinetle 6li1 yikand1 ve gomiildii. Mevliit Aga, ezandan ev-
vel Sar1 Mehmet’in anasina iki tane siitlii kegi ile bir torba un
ve bir kesekagidi seker yolladi.

Bir ay kadar sonraydi, kéye iki siivari candarma geldi.
Kahvenin 6niinde indiler. Bunlari goriince muhtarin yiiregi
“hop” dedi, ¢iinkii bunlar karakolun candarmalan degildi,
herhalde vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin biri kahve-
de hemen kagit kalem ¢ikardi, muhtardan baglayarak her-
kesin ifadelerini almaya koyuldu. Obiir candarma ké&yiin
meydaninda agag yukar dolasiyordu.

Mesele derhal kéye yayildi. Savruklarin Hiiseyin’le kav-
gali olan ve kasabada pabugguluk yapan Garip Mehmet,
koyliilerden duydugu cinayet isini hemen hiikiimete bildir-
migti. Miidddeiumumi! evvela kendisi doktoru da alip ge-
lecekti. Sonra agustosun bu sicaginda at iistiinde giinlerce
yolculugu pek goziine kestiremedi; igi tahkik etmelerini s6y-
leyerek agik g6z iki candarma yolladi. Doktor, daha ihtiyath
bulunmak igin, eger bir cinayet varsa cesedi ¢ikarip kasaba-
ya getirmelerini candarmalara siki siki tembih etti.

Sar1 Mehmet’in anasi ifadesinde hicbir sey soylemedi.
Yalniz:

“Ben kimseden davaci degilim!” dedi.

“Oglun eceliyle mi 6ldii, vuruldu mu?” sorgusuna bile
ayni ciimleyle mukabele ediyordu.? Oglunun acis1 daha igin-
den ¢itkmamugty, fakat hiikiimet kapisina diigmek ona oglu-
nun o6liimiinden ¢ok daha korkung geliyordu. Otuz sene ev-
vel bir kere kasabanin pazarinda koyliilerden biri bir torba

1 Savcu
2 Kargilik vermek.



Sabahattin Ali

bulgur ¢aldirmig ve bunu sahit gostermisti. O zaman tam alti
ay mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin yiiziistii kaldigini
diisiiniiyordu. Halbuki o zaman daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevlit Aga’y: diis-
man etmekten de hayir ¢gtkmazdi; sonra koyde agliktan oliir-
dii. Onun igin hep inkar etti.

Ikindiiistii candarmalar mezarhga gidip koyliilere
Mehmet’in Olisiinii mezardan g¢ikarttilar. Ancak yarim
metre kadar topragin altinda olan ceset, siddetle taaffiin'
ediyordu? Herkes beg on adim geri gekildi. Candarmalar
Mehmet’in anasini gagirarak:

“Kos bakalim kagniy1! Oglunu kasabaya gotiireceksin...
Doktor muayene edecek!” dediler.

Kadin, “Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!”
diye iki yanim d6viiyor ve biitiin Anadolu kadinlan gibi ses
¢ikarmadan ve pek az higkirarak ve ¢omelerek agliyordu.
Miitemadiyen sallanmakta ve ¢atlak, kuru yumruklarini ag-
zina ve gozlerine gotiirmekteydi. Candarmanin biri ayagiyla
hafif¢e arkasindan dokundu:

“Kalk bakalim!” dedi.

Kadin kagnisin1 kostu, oglunun kurtlanmug oliisiinii par-
¢a par¢a olmus bir yorgana sardi, eski bir silteyi kagniya
serdi, oliiyli onun tizerine yatirarak hepsini birden bagladi.
Bunlar yaparken ikide birde duruyor ve bir miiddet aglayip
kendi kendine soylendikten sonra tekrar bagliyordu. Gece
olduktan sonra yalnizca yola diiziildii. Candarmalar daha
evvel muhtar, imami, Savruklarin Hiiseyin’i birbirine bag-
layarak onlerine katmiglar ve yollanmuglard.

Thtiyar kadin, iki siska ve kiigiik, birer esek kadar kiigiik
okiiziin ¢ektigi kagninin arkasinda ¢iplak ayaklar taglara ta-
kilarak; elinde degnek, aglamaktan kisilmg sesiyle okiizlere
bagirmaya gahgarak, yiiriiyordu. Yaz gecelerinin parlak ay
15181 altinda ¢akallarin sesini bastiran bir gicirt: ile agir agir

1 Giirilyiip kokma.



Kagns

ilerleyen bu kagm, hig de bir 6lii tagira benzemiyordu: Okiiz-
ler sirtlanna vuran aydinlik altinda canh ve giirbiiz; yama-
It yorgan ve kohne kagni fevkalade kiymetli bir madenden
yapilmg gibi giizel ve yeni goriiniiyorlardi. Kadinin golgesi,
elindeki degnekle beraber, beyaz taglarin, ¢alilarin tizerinden
atlayarak metrelerce uzaniyor, rakseder gibi sigriyordu.

Halbuki altmighk kadin, kagnidan yayilan agir koku ile
sersemlemis, sendeleye sendeleye yiiriiyor, bazen birdenbi-
re hizlanan 6kiizlerin yaninda gitmeye ¢abaliyordu. Yavag
yavag ayaklan siiriikklenmeye, aglamaktan, icine akita akita
aglamaktan daralan g6gsii nefes alamamaya bagladi.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yiiriidii. Ayak-
lan birbirine dolagiyordu. Okiizlere “oooha” diye bagir-
mak istedi, sesi bogazindan ¢ikmad; elleri kagnidan kurtul-
du, yere yuvarlandi, tozlarin iginde tekrar ayaga kalkarak
kostu. Karsidan dogru yeni ¢ikan serin bir riizgar tigetekli
entarisini ve galvarinin pagalarini uguruyor, yirtikk yazma
basortiisiinii siyah bir bayrak gibi dalgalandiriyordu. Kag-
niya yetisemeden tekrar diistii, yiizii yolun beyaz ve kiil gibi
ince tozlarina gomiildii.

Kagn, taslara garptikca, iizerinde bagh 6liiyii iki tarafa
firlatarak ve yiikselip algalan uzun, yanik gicirtilar ¢ikara-
rak ve ay 1s1g1n1n altinda ve gecenin sessizligi i¢inde arkasin-
da hafif bir toz bulutu birakarak, agir agir kendi bildigine
ilerliyordu.

1935






Kamyon

Kamyon, Zincirli Han’in dar ve basik kapisindan, yan
duvarlara sirtiniip sivalani dokerek ve iizerine baglanmg
sepetlerle guvallari dort tarafa firlatarak ikina sikina gikti.
Sofor bir eliyle direksiyona yapigmig, dort metre genisli-
gindeki sokagin karsi tarafindaki berber diikkanlarina gir-
meden sola manevra yapabilmeye ugrasiyor, 6teki eliyle de
agzina peynirli pide tikiyordu. Toz, gamur, benzin, makine
yag1 tabakalarinin altinda elbisesinin ve yiiziiniin rengi pek
belli olmayan sofor yamag) arka tarafta durmus, iki yana
kosarak gofore:

“Ileri!.. Geri!.. Yana!..” diye isaretler veriyor, bir taraf-
tan da sogan ekmek tikiniyordu. Kamyon, igindeki yirmi iki
migterisiyle beraber sokaga ¢ikip biraz ilerledikten sonra
durdu. Uzaktan dogru kogup gelen bir ¢ocukla, otomobil-
de heybesini bacaklarinin arasina almig degirmi sakalli birisi
fiskos edip konugmaya bagladilar. Ara sira duyulan “Bug-
day, veresiye defteri, sinik, sekiz metre kara dimi...” gibi
sozlerden, Izmir'e giden manifaturacimin, ogluna, diikkan
idaresi ve koyliilerle veresiye muamelesinin sekli hakkinda
son talimati verdigi anlagihyordu. Ikide birde sabirsizlikla
arkasina doniip bakan sofore soyle bir bagini gevirip:

“Dur azicik... patlamadin a!..” diyor; sonra gozlerini
miisterilerde de gezdirerek soziiniin yalmz sofore degil, bas-
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Sababhattin Ali

ka sabirsizlananlar varsa onlara da dokunur oldugunu an-
latmak istiyordu.

Bu sirada, sirtinda eski bir heybe ile ¢ok geng bir koy-
lii otomobile yaklagty; tereddiit eder gibi bir miiddet sofére
baktiktan sonra:

“Izmir’e mi?” diye sordu.

“Oraya!..”

“Beni de alir misiniz?”

“Yer yok!..”

Delikanli hemen arkasim1 doéndii, uzaklagsmaya baglad.
Fakat soforiin penceresine dayanarak ona birtakim seyler
havale eden esmer, uzun boylu, sirim gibi incelmis boyun-
bagli birisi arkasindan bagirdi:

“Gel buraya! Hey... Delikanl!..”

Koylii dondii. Esmer, uzun boylu adam sofére:

“Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikitir!..” dedi.

Bu adam kamyonun sahibiydi. Sofér yiiziinii burustura-
rak indi. Delikanlidan yarim lira pegin aldi. Sonra arabanin
arka kapagini gevseterek egri bir sekle koyan ve tizerine qul-
larini seren Gteki koyliileri sikigtirip, yeni gelene bir yer agti.
Zaten dizleri iizerine ¢omelerek ancak sigisabilen yolcular
hem, “olmaz, buraya nasil sigar!” diye s6yleniyorlar, hem
de her setre pantollunun emrine itaate aligik bir tavirla bir-
birlerini iterek yer agiyorlardi. Geng koylii bir kiyiya ¢omel-
di, heybesini altina ald1 ve kamyon, hizla bir sarsildiktan
sonra yiiriidii.

Sofériin yaninda oturan siyah elbiseli, giimiis gerceveli
gozliik takmug, yashca, siinepe tavirli bir adam —Beysehir ta-
raflarina dava toplamaya giden bir avukat— bagin1 arkaya
gevirerek:

“Ugurlar olsun ciimlenize!” diye bagird. igerdekiler hep-
si birden ayn1 sozii tekrarladilar. Konya’dan ¢ikip Beysehir’e
giden yolun baglangicindaki dik yokusu tirmanmaya bagla-
yinca, herkes yanindaki ile veya ¢aprazlama ta 6biir bagtaki

10



Kamyon

biriyle lafa koyuldu; birkag kisi yalniz cigara i¢ip dumanini
savuruyordu. Birbiri arkasina dizili tahta siralarda oturma-
yip yarim lira eksigine en arkada yere ¢omelen ve kamyonun
siddetle sarsilan bu kisminda ikide birde, baglamak iizere
olan uykularindan firlatilan koyliiler, cigara da i¢meyerek
bos gozlerle bakigtyorlard.

% % %

Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile biniyordu.
Benzi sapsariydi. Bunun yarisi ahigmadig bir seyde hizli hizli
gotiirillmenin verdigi heyecan ve korkudan, yaris1 da bagka
bir seyden geliyordu.

Konya’ya bir saat 6tedeki bir koyden olan bu delikanh
otomobile binmisti, [zmir’e gidecekti. Araba Izmir’e gelince
sofor yolculari selametlemeden evvel nedense yol parasinin
ustiinii toplamak adetindeydi. Bunu geng koyli de biliyor-
du, fakat yazik ki soforiin bu istegini yerine getirecek vazi-
yette degildi. Yaninda beg parasi bile yoktu.

Mabhsuller para etmeyince, vergiler 6denmez hale gelince,
evde tuz, gaz tiikenip yerine yenisini koyamayinca ogul ba-
basini bir kenara ¢ekmis:

“Baba, ben gidip sehirlerde ¢alisayim. Bak, kdyiin yarisi
gitti, Izmir’de ok ig varmug. Fabrikalarda adamina gére ya-
rim lira yevmiye bile veriyorlarmig. Kigin burada kalip yiik
olacagima, gidip ekmegimi ararim, harman zamaninda gene
gelir, tarlada ¢alisiim...” demisti. Ihtiyar babasi akli ermedi-
gi ve fakirlikten sz soyleyemez, fikir ortaya atamaz hale gel-
digi icin peki dedi. Ve on sekiz yagindaki delikanl, bundan
evvel [zmir’e gidip gelenlerden akil danigmaya gitti.

Izmir’e gitmek icin evvela Konya’dan otobiise binmek
lazimd1. Beysehir, Karaagag, Odemis iizerinden iki iig giinde
variliyordu. Yol parasi beg liraydi. Izmir’e varinca hemgerile-
ri bulup, 6tesini onlardan 6grenmek lazimdi.

Delikanli bunun iizerine yol parasi tedarikine ¢ikt1. Fakat
evindeki eski bir cifteye bir liradan fazla veren bulunmadi.

11
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Bes lira gibi miihim bir paray1 koyde bir araya getirebilmek,
bir hafta ugragtigi halde, miimkiin olmadi. Ne yapacagini
sagirmig bir haldeyken bakkalin ogluna rastladi. Bu ¢ocuk
bir zamanlar babasinin yanindan kagip sofér muavinligi
yapmugti. Kendisine akil ogretti:

“Ulen, sen deli misin?> Otomobile de para mu verilir-
mig?..” dedi ve ona, gofére yarim liray1 pesin verdikten
sonra bir daha bes para vermemesini, Izmir’e yaklastiklari
zaman usulca arkadan atlayarak tiiymesini ve Izmir’e yayan
girmesini sOyledi. Yalniz sunu da ilave etti:

“Amanin tetik ol, Izmir’e girmeden otomobili durdurup
yol parasini toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandigin
giindiir. Soforler seni yatirip suyunu gikarana kadar déver-
ler, tistelik de don gomlekten gayri neyin varsa alirlar...”

Iste bu on sekiz yasindaki koylii delikanlisi, cebindeki elli
kurusu pesin verdikten sonra, boylece on parasiz otomobile
binmis, Izmir’e amelelige gidiyordu.

% %%

Yolculugun ikinci giinii aksamina dogru geng koyli ol-
dugu yerde rahat oturamamaya bagladi. Yola ¢ikalidan beri
agti. Kdyden beraber aldig1 azicik yufkayi daha biner binmez
yemisti. Yan1 baginda kuru ve siyah bir ekmegi agir agir ge-
veleyen koylillere yutkunarak bakiyor, sanki bagi doniiyor-
mug gibi gozlerini kapayarak kafasini kamyonun sarsilan
tahtalarina dayiyordu. Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden
azicik dogrularak 6ne, gofére dogru bakiyor, tekrar sikigtigt
yere biiziiliiyordu. I¢inde, otomobil ilerledikge biiyiiyen bir
korku ona ara sira aghigini unutturuyor, yahut aglkla kari-
sarak onu sersemletiyordu. Izmir’e yaklastiklarimi yolcula-
rin konugmalarindan anlamugti. Fakat ne kadar yaklagtilar?
Atlayacak, kagacak zaman geldi mi? Eger daha ¢ok varsa
bu Allah’in daglarinda gece yarist yolu nasil bulacak, bura-
larda nasil geceleyecek? Ya candarmalarin eline diiserse?..
Ya sofér paray1 vermeden atlayip kagtigini karakola haber

12



Kamyon

verirse?.. O zaman candarmalar kendisini dovmezler miydi?
Acaba candarmalarin dayagi mu daha kétiiydii, sof6riin da-
yag1 mu1? Belki otomobildeki miisterilerden bir merhametli
¢ikar da bunu d6vdiirmezdi. Fakat bu kadar adamin iginde
rezil olmak vardi. Ustelik don gomlekle kalacakti. Bu kilik-
ta Izmir’e nasil girer, hemgerilerini nasil arardi? Atlamaktan
bagka ¢are yoktu...

Fakat atlamayi nasil becerecekti? Kamyon, arkasinda atil-
mug pamuk gibi bir toz yigim birakarak koguyor, dar done-
meglerde, i¢indekileri bir yandan bir yana firlatarak, kivrinti-
lar yapiyordu. Bir¢ok defa gordiigii halde hig i¢ine binmedigi
bu acayip sey, ¢ikardig giiriiltii ve insani1 sersem eden hiziyla,
cigerlere ve beyne dolan sicak benzin kokusu ile birdenbire
korkung bir kilik alan bu makine ona anlagilmaz bir tirkeklik
veriyordu. Bu toz, giiriiltii ve siirat kargasaligi icinde duman-
lanan kafasindan, bozuk bir riiya seridi gibi, koyii, kendisine
anlatilan Izmir’in hayalinde yarattig1 vuzuhsuz! sekilleri, so-
foriin benzin kokulu yiizii, Beysehir’de inen gozliiklii avuka-
tin siyah ceketinden firlayan siska ensesi geciyordu.

Ara sira otomobil herhangi bir sebeple yavaglar gibi
olunca delikanl yiiziinde zapt edemedigi bir dehget ifadesiy-
le yerinden firliyor, “Acaba duracak mi1? Para toplamaya mu
baglayacak?” diyor; araba tekrar hizlaninca derin bir nefes
alarak yerine gekiliyor ve atlamak igin kati kararini veriyor-
du. Fakat nasil atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide goziinde
bityiiyen, biitiin hislerine aligamadig ve ezici tesirler yapan
korku makinesi kendisini bir kiskag gibi yakalamigti. Bura-
dan kurtulmasina imkan olmadigini saniyordu. Gézleri alev
alev olmus, dort tarafina bakiniyor, etrafindaki koyliilerin,
on siralarda oturan efendilerin hep kendisine baktiklarin,
biraz kimildasa yakasina yapisacaklarini zannediyordu. Al-
nindan yanaklarina dogru terler akiyor ve sakaklarindaki
ayva titylerini islatiyordu.

1 Aciklik.
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Sababhattin Ali

Otomobil birdenbire yavasladi. Yolun sol tarafi sarp bir
kesmeydi ve sag tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner
gibi agzim agmigti. Yol birdenbire darlagiyordu. Motériin
hafifleyen giiriiltiisii arasinda asagidan dogru gelen bir su
siriltis1 duyuluyordu. Heniiz tas bile d6senmemis olan sose-
nin bu kisminda ¢okme ve kayma tehlikesi bulundugu igin
yolcular burada yayan yiiriir ve otomobiller yavag yavas
ilerlerdi. Bunun i¢in otomobili tamamen durdurmadan so-
for bagini arkaya dogru ¢evirdi ve:

“Haydi beyler!” dedi.

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanl, goz-
leri donmiig, korkudan titreyerek, kendini digariya, yolun
ustiine firlatti. Fakat daha durmamis olan otomobilden bu
tersine atlayis ona muvazenesini! kaybettirdi; oldugu yerde
birkag kere dondiikten sonra ayag1 bosa gitti ve eliyle cali-
lara tutunmaya ¢abalayarak, kafas: sivri taglara ¢arpa ¢arpa
ve arkasindan ac1 bir higirt: ile akan topraklar ve ufak taglar-
la birlikte, yardan asagiya, simdi siriltisi daha ¢ok duyulan
dereye dogru yuvarlandi.

1935

1 Denge.
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Kafakagids

Aksamiizeri hapishaneye bir siirii adam getirdiler. Hep-
si elli kadar vardi. Bu kadar kalabalig: siingii takmamug iki
candarmanin arasinda goriince yol parasi borcundan bura-
ya geldiklerini anladik.

Nizamiye kapisindan girince avluda sira oldular. Bir gar-
diyan elindeki kagida bakarak yoklama yapti. Ondan sonra
duvar kenarina dizilerek ¢omeldiler, konugmadan beklegme-
ye bagladilar.

Kiliklari pek perisandi. Poturlar parga parga sarkiyordu
ve ¢ogunun ayaginda kunduraya benzer bir gey bile yoktu.

Sirtlarinda devetiiyii guldan kisa ve gene parga parga cep-
kenler, bunun altinda solmusg, lime lime yipranmig ve yama-
dan g6riinmez olmus mintanlar vardi. Siperini sag veya sol
yanaklarinin ustiine getirdikleri kasketleri yag icindeydi ve
yirtik siperden koyu sar1 mukavvalar firliyordu.

Yanlarina koyduklari ¢ul heybelerin yan yatan agzla-
rindan birka¢ somun kara ekmek, birkag¢ diiriim yufka ve
bazilarininkinden birkag taze sogan yaprag gériiniiyordu.

Hangi kogusa gideceklerini ve ne yapacaklarini séyleyen
olmadig igin uzun zaman beklediler. Aralarinda ara sira bir
seyler fisildagiyorlardi. Kendi koéylerinden birkag mahpus
yanlarina sokulunca isteksiz ve ¢ekingen tavirlarla onun su-
allerine cevap veriyorlar, ara sira baglarim1 bagka tarafa ge-
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virip uzaklara bakarak bu konugmaya devam etmekten pek
hoglanmadiklarini anlatiyorlardi.

Hakikaten, tanimadiklar1 mahpuslardan ziyade hemseri-
lerinden utaniyor gibiydiler. Katilden veya bagka agr ciiriim-
lerden yatan kendi koyliilerinin karsisinda, yol parasi vereme-
dikleri i¢in hapse diigmiig olmak onlara pek agir geliyordu.

I¢lerinde bir de ihtiyar vardi. Gériiniiste altrmgi goktan
agmug olan bu adamun artik yol parasi vesaire ile alakasi ol-
masa gerekti. Mavi damarlarn firlamig ve kiitiiklegmig elle-
rinde tuttugu egri ve kalin bir sopaya dayanarak kalkabi-
liyor ve iki kat olmug belini hemen bir yere yaslamak i¢in
duvarin yanina gidiyordu.

Kupkuru ve uzun ¢enesinde birkag tel sallanmakta, d6-
kiilerek adamakailli seyreklesen ak saglarinin altinda lekeli ve
pul pul olmus bir deri parlamaktaydi.

Ustii bag1 otekiler kadar, hatta daha fazla perisandi. Be-
lindeki megin silahlik, belki altmig senenin kahrini ¢ekmig
oldugu igin, tiiylenmis, catlamig, taban astari gibi incelmigti.

Yanina yaklagtim. Ihtiyarliktan ufalmis gozlerle bana
bakti. Gegecegimi sanarak bagini gene bagka tarafa gevirdi.

Yanina diz ¢oktiim:

“Merhaba, dede!” dedim.

Doéniip bakti. Gozlerinde ufak bir hayret parladi ve dondi.

“Eyvallah!”

Her yeni gelene soylenen beylik ciimleyi soyledim:

“Gegmig olsun!”

“Sagol!”

Tekrar oOniine bakti. Bir cigara gikarip verdim. Titrek elle-
riyle aldy, sonra silahligindan teneke bir tabaka gikararak agti.
Icinde bir tutamdan az tiitiin tozu ve bir fitilli gakmak vard.
Bunun seferberlikten kalma oldugu besbelliydi. Avcunun igi
ile hizli hizli ¢akti, sonra fitili diizeltip birkag kere daha de-
nedi. Bir tiirlii yanmiyordu. Bu sirada benim yakip uzattigim
kibritle cigarasini ategledi ve agir agur, derin derin gekti.
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Kafakagud:

Ben gene sordum:

“Vukuatin ne, dede?”

“Ne vukuati ogul, susa yolu parasi veremedik!”

“Kag yagindasin?”

“Ne bileyim? Seksen olmali!..”

“Nasil olur? Altmugimi gegenlerden yol paras: istemez-
ler...”

“Benden istiyorlar...”

“Bir yanlighk olacak.”

“Yanliglik degil ogul!” dedi ve anlatti:

“Dort oglum vardy, birisi katilden hapse diistii, sekiz sene
yattiktan sonra 6ldii; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma
idi, egk1ya takibinde vuruldu, topal kaldi, simdi koyde oturur,
benim elime bakar. Obiir ogullarimin gocuklari yoktu. Bunun
da bir tek oglu oldu, o da sekiz yaginda sitmadan éldii. Oleli
yirmi yih agkindir. O zamandan beri topal oglumla otururuz.
Benim kocakari ile topalin karisi tarlay: siirer, ekerler, ben de
harmana yardim ederim, topal da ¢ardakta oturup bostan
bekler, kit kanaat geginiriz. Ug sene evvel bizim aga dere bo-
yundaki ufak tarlamiza sahip ¢ikar oldu. Bagirdik ¢agirdik,
fayda etmedi. Oglan sakat, bende de derman yok, hakkimi-
z1 kendimiz arayamadik. Mecbur olduk hiikiimet kapisina
diigmeye. Iki sene mahkememiz siirdii. Bizim tapumuz filan
yoktu, ama biitiin koylii o tarlanin bize dededen kaldigim
bilirdi. Bunu soran olmadi, aga yalanci sahit dinletti, mahke-
meyi kazandi. Mahkeme siirerken benden kafakagidimu iste-
diler, nereden bulayim? Askerden doneli devlet kapisina igim
diigmemigti; aradim aradim yok... Sonra mushafin' arasinda
bizim topalin 6len oglunun kafakagidini buldum. Onun da
adi Mehmet'ti. Kafakagidi degil mi, hep bir, dedim, vilayete
kaydini gérdiirdiim, yeniden adres verdim.

“Mahkemede bir sey ¢ikmadi. Vilayete gelip giderken
obiir tarlay yiiziistii koydugumuzla kaldik. Alt1 ay sonray-

1 Kuran-1 Kerim.
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di, koye tahsildarlar geldi. Yol parasi vereceklerin arasinda
muhtar beni de okudu. Yanls olacak diye kulak asmadim.
Birkag kere gelip gittiler, aldirmadim. Yirmi senedir yol pa-
rasindan muaftim.

“Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol
parasi vermeyenlerle beraber beni de aldilar; ben seksen ya-
sindayim dedim ama dinleyen olmadi. Niifusa geldik, defteri
acip baktilar, daha yirmi dokuz yagindasin dediler. Amanin
etmeyin, halime bakin dedim, olmaz; tevelliidiin igte burada,
adresin de belli, diye dayattilar. Cebimdeki niifusu ¢ikarip
verdim, orada da 29 gosteriyormus, o zaman aklm erdi
ama, neyleyim?

“Daha ¢ok kurcalarsan bagina is agilir, dediler. Ben de se-
simi ¢tkarmadim. Al liray: bir denklegtirebilsem verir kur-
tulurdum, ama bu zamanda alt1 liranin yolu nerde? Kaderde
yazihymig dedik, geldik buraya...”

Giilmeye baglamigtim:

“Ama babacigim, hi¢ insan torununun niifus kagidim
alir mi?” dedim.

Bikkin bir tavirla elini sallad: ve:

“Ne olurmug sanki?” diye mirildandi, “hepsi devletin
kagidi degil mi?”

1935
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Gramofon Avrat

Azime bu kizi eline gegireli bir sene bile yoktu. Fakat adi
simdiden biitiin Konya hovardalarinin arasinda yayilmus,
bunun sayesinde Azime’nin ¢ikinina yesil yesil bangonotlar
dolmaya baglamigti.

Yast daha yirmi sularindaydi. On beg senelik oturak av-
ratlarindan giizel oyun oynuyor, biitiin tiirkiileri, en zorlari-
n1 bile, goziinii kirpmadan soylityordu. Bir yanik sesi vardi
ki... Bu ses i¢in ismi Gramofon Avrat olmugtu. Asil adi pek
malum degildi. Nereden geldigini de bilenler azdi. Dilinin
epeyce diizgiin olduguna bakilirsa herhalde sehirde bir efen-
di yaninda evlathk kalmis olacakti. iki sene evvel ilk defa
olarak Derekoyli bir delikanlinin yaninda Meram’da bir
oturaga gelmig, ondan sonra bir iki ay bu ¢ocukla dolagmug-
t1. Derekoylii bir gece kavga arasinda vurulup 6liince biitiin
oOteki kimsesiz ve efesiz oturak kadinlari gibi Azime’nin eli-
ne diistii. Azime ne tilkenmez hazine yakaladigini bilmez
degildi. Kiz1 evvela terzi Miiriivvet’e gotiiriip hanimlar gibi
giydirdi, ayagina tokali pabuglar aldi, bir hafta, on giin is-
tirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceligine oturaga gonder-
mek i¢in otuz, kirk, yerine gore yiiz lira alarak ve siiriiyiip
gotiirmesinler diye yanina kendi adamlarindan bir silahliys
“Efesidir, yalmz gondermez” diye katarak kiz1 ¢aligtirmaya
baglad:.
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Sababattin Ali

Anasinin begibiryerdelerini, babasindan kalan iki d6niim
tarlayi, Araplar Mahallesi’ndeki eski evi satan her delikanh
paralarini kugagina basip Azime’ye geliyor ve bir gececik oy-
natmak i¢in Gramofon Avrat’1 istiyordu.

Oteki avratlar hep yash kadinlardi. Oyundan anlayan
hovardalarin begenebilecegi bir oyun, ancak on beg yirmi
senede ogrenilebiliyor ve bu miiddet icinde yiizler, kalin diiz-
giin' tabakalan altinda saklanacak kadar ¢okiiyordu. Az
1g1kh ¢iralarin veya soniik lambalarin ziyasinda oynayan bu
kadinlarin yiizlerinden ¢ok ayaklarina ve tiirlii tiirlii ahenk-
lerle kivrilan viicutlarina bakildig igin yiizlerinin ve yaglari-
nin pek ehemmiyeti yoktu.

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yasta, yillanmg
kadinlardan giizel ve ustaca oynayan, en kivrak sarkilar
konuguverir gibi kolayca soyleyen, raki verirken adamin
gozlerinin i¢ine bakip giilen bu yaman kadin ébiirlerine
benzemiyordu. Bu kiz i¢in millet birbirini kirtyordu. Azime
kiz1 oynatacak olanlarin akilli uslu olmalarina ne kadar dik-
kat ederse etsin, her oturakta muhakkak kavga cikiyor, silah
atiliyor, adam vuruluyordu. Fakat seytan kiz, bunlarin hep-
sinden yakay: kurtarmasini biliyordu. Tam kavga alevlenip
kendi yiiziinden doviigenler kendisini unutunca usulcacik
sivigtyor, onu getiren ve asla kavgaya karigmayan adamla
beraber, kapinin 6niinde bekleyen arabaya atlayip baglar
arasindan dolagarak “Azime yengesine” geliyordu.

Gramofon Avrat’in acayip bir huyu vardi: Bir gordiigi-
nii bir daha hi¢ hatirlamiyordu. Ugruna evini barkini harca-
yanlan bile ikinci goriigiinde tanimamazliktan geliyor, daha
dogrusu sahiden tanimiyordu. Ciinkii karsisindaki kendisini
ona hatirlatmak igin:

“Nasil bilmezsin camim, Silleli’nin bagina gittik ya...
Orada Kiigiik Ali beni bigakladi da d6rt ay hastanede yattim
ya!..” dedik¢e Gyle masum bir tavirla:

1 Eskiden kadinlarin yiizii gergin tutmas: igin siirdiikleri beyaz ya da renkli
sivi, fondotén.
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Gramofon Avrat

“Bilemedim hay efendicigim, bilemedim iste!” derdi ki,
yalan yaptigin soylemek insafsizhik olurdu.

Kendisini alip gotiiren ve oynatanlarin, hatta bir iki gece
yanlarinda alikoyanlarin ne zengin ne de “aslan gibi deli-
kanl” olmalari, bunlarin Gramofon Avrat’in kafasinda yer
birakmalarina yetmiyordu. Yalniz bir kigiyi ve uzun zaman
unutmadi:

Azime’nin eski dostlarindan Rumelili bir Hiiseyin Aga
vardi. Konya’dan istasyondan ¢ikinca insanin karsisina dizi-
len bir siirii gift ath paytonlarin belki dortte biri bu adamin-
di. Azime’ye araba lazim oldu mu, buna haber salar, Hiise-
yin Aga da igin sonunda bazen vukuat da gikabilecegi igin en
geng ve kuvvetli arabacisi Murat’i yollardi.

Bu delikanli, hi¢ konugmadan, hi¢ arkasina bakmadan
kendisine s6ylenen yere atlari siirer, hangi baga gidilirse, ka-
pisinin Oniinde bekler, ¢cagirilsa bile igeri girmez ve sabaha
karst oturak bitince yahut bir vukuat ¢ikip silah sesleri ve
bagriglar arasinda Gramofon Avrat bagdan digari firlayinca
hemen atlarin torbalarini alir, dortnala sehre donerdi.

Ne kadin ona, ne o kadina bir laf soylemis degildiler. Ay-
lardan beri onun doru atlar1 ve hafif arabasi kadini birgok
yerlere gotiirdiigii, bircok yerlerden, bazen arkalarindan ati-
lan kurgunlara ragmen, selametle evine getirdigi halde, belki
bir kere adamakilli birbirlerinin yiiziine bakmamuslardi.

Fakat bir gece Murat hastalanip yerine bagka arabaci
gelince Gramofon Avrat bindigi arabadan atladi ve gitmem
diye dayatti; ne yalvarmak, ne bagirmak fayda vermedi. Azi-
me pohpohlamak i¢in birkag giin sonra bunu oglana soyle-
yince o, aldirig etmezmis gibi, omuzlarini silkti.

Bir giin Meram’in ta obiir baginda bir oturaga gittiler.
Icerde sazlar ¢alinip sarkilar titresen dut yapraklarinda do-
lagirken, d6nen ve oynayan kadinlarin kagik sesleri tagh bir
yolda dértnala kogan at nallari gibi geceye yayilirken, her
zamanki gey oldu: Bagirmalar, soviismeler basladi. Birkag
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silah sesi duyuldu. Murat bagini gevirerek bagin tenha ka-
pisina bakti, neredeyse bu kapidan ¢ikip arabaya atlayacak
olan kadini ve “efesini” g6zledi. Fakat bunun yerine icerden
keskin bir kadin sesi ¢inladi:

“Amanin Murat yetig, beni vurdular!”

Oglan yerinden sigrayarak bahge kapisini omuzladh. iger-
de hala bogusanlar vard. Birkag kisi kadin1 kucaklayip bag
evine sokmaya galigiyorlardi. Kadin Murat’1 gériince ellerini
ona dogru uzatt1 ve ilk defa olarak ona, hem de ¢ok seyler
soyleyen gozlerle bakti. Murat yavasca ceketinin cebinden
iri nagantin1® ¢ikararak oradakilere dogru sikti; onlar, ne-
reden geldigini anlamadiklar1 bu ategten gagirdiklar sirada
¢abucak kadini yakalayip digari firladi ve arabaya atlayarak
sehrin aksi tarafina, daglara dogru siirdii.

Fakat buralar iyi tammadig ve siginacak kimsesi olma-
dig1 icin birkag giin sonra candarmalarin eline diistii, ken-
disini hapishaneye, kadini hastaneye kaldirdilar. Gramofon
Avrat hastaneden ¢ikinca ilk igsi Murat’i sormak oldu. Ta-
banca attig1 zaman yaralananlarin biri 61duigii igin, delikanls,
esbab1 muhaffefesi® filan giktiktan sonra, tam on iki buguk
sene yemisti.

Bugiinden sonra kadin ne bir oturaga gitti, ne eline kagik
alip oynad, ne de giizel ve yanik sesini duyan oldu. Evvela
yaslica birinin yanina kapatma girdi. O kendisini kap1 digar1
edince de umumhaneye diigtii. Fakat her sal giinii muhak-
kak hapishaneye gidip Murat’1 goriir, ya birkag kurus para,
yahut da yag, bulgur, cigara gibi bir gey birakirdi. Aralarinda
bir iki kelime bile konugmadiklari halde kendi ugruna hig
digiinmeden adam vuran bu ¢ocugu, viicudunu satip ka-
zandig) paralarla besliyor, belki de artik yalmiz bunun igin
caligiyordu.

1935

1 Revolver tipinde bir silahin markasi.
2 Hafifletici sebepler.
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Arap Hayri

Mektep kitaplarindaki haritalarda bir insan eli kadar
kiigiik goriinen Anadolu, gesit cesit birbirine benzemez in-
sanlarla doludur. Obek 6bek kasabaciklar, kendi iglerine ka-
panmug birer kiigiik diinyadir. Gergi, bozkirlar altmug kilo-
metre ile gecen trenin ara sira durdugu tenha istasyonlardan
veya tenezziih! otomobillerinin yarim saat i¢in mola verdigi
agacli hitkkiimet meydanlarindan bu diinyayi gérebilmek ko-
lay, hatta miimkiin degildir, fakat yirmi beg yolcu tagtyan bir
Sevrole kamyonla buralara gelip ii¢ dort gece kiraathanenin
ustiindeki otel kilikli yerde yahut avlusu ¢amur ve benzin
kokan handa kalanlar, eger gozleri kor degilse, hayatin aki-
sina sessizce uyup giden, bagh bagina bir diinya goriirler. Fa-
kat bu da gormek degildir. Oralarda uzun zaman oturmak,
akiga kapilarak yasamak lazimdir. Birkag biiyiik sehrimizi
dolduran ve diinyay: oradan ibaret sananlar bu kasabala-
ra geldikleri zaman, ne kadar ayr bir ilemin insanlar ol-
duklarini anlarlar. Kendileri i¢in ehemmiyetli olan birtakim
seylerin buralarda adinin bile anilmadiginy, senelerin burada
ancak resmi birkag binada ve kahvenin mermer masasinin
tizerinde ¢ay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yiiriidiigiini,
yayli arabanin yerini tutan otomobilin, kiigiik bir daire iize-
rinde agir agir donen hayatta bir degisiklik yapmadigini fark
edince sagirir ve hemen kagmak isterler.

1 Gezinti.
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Bilmezler ki bu donmug sanilan hayatin da biiyiik dalga-
lari, sehirlerdekine nazaran daha az aktorce, daha giplak ve
icten ihtiraslari, daha sarsici maceralari vardir. Bu maceralar
bityiik bir olaganlik i¢inde gecip gittiginden roman veya pi-
yes haline konulmazlar, pek seyrek olarak bazi gazetelerde
bir tagra muhabirinin mektubu olarak ¢ikar ve unutulurlar.

Bizim burada anlatacagimiz vaka bu nevidendir; fakat
simdiye kadar higbir gazetede cikmamustir.

% ¥ %

Beysehir’in en mithim ve liizumlu adami, muhakkak ki
boyaci Arap Hayri’ydi. Berberin kapisinin kenarinda kiigiik
sandigina ayaklarini, camur sivah duvara sirtim dayayarak
uyuklarken onun bu ehemmiyetinin farkina varilmazdi. Diz
boyu toz iginde yiizen bu kasabada herkes kundura boyat-
manin sagmaligini biliyor ve boyle bir litksii bayramlara sak-
liyordu. Hatta bunun i¢in Hayri yalmz Beysehir’i degil, dort
bes saatlik yerlerdeki Seydisehir’le Akseki’yi de idare ediyor-
du. Konya’dan bir kamyon gelince hemen sofériin yanina
gider, onun makine yag i¢indeki postallarini temizleyip bo-
yar ve makine Seydisehir’e dogru kalkip giderken kutusuyla
beraber ¢camurluga yapigirdi.

Hayri’nin kiymeti muayyen giinlerde ve birdenbire an-
lagilirdi. Valinin, kolordu kumandaninin veya bunlara ya-
kin mertebede bagka bir devletlinin otomobili, Beysehir
Goli’niin tist tarafindan dogru, iki yani baglar ve agaglarla
sarili goseyi toza bulayarak sokiin etti mi, derhal kasabay:
bir telag kaplar, gelen ile “teserriif” edecek olan veya bunu
iimit eden ne kadar memur ve egraf varsa birer adam gon-
dererek Hayri’yi ¢agirtirlardi. Kendisine kimsenin muhtag
olmadig1 zamanlarda bile agir bir istignay:® her haliyle bel-
li eden bu boyaci, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu
kahverengi bir koseleye benzeyen yiiziiniin derisini hafifce

1 Tokgozliiliik.
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Arap Hayri

burusturur, kogup gelenleri, giilimsemeye benzeyen bir ifa-
deyle kargilardi.

Hakimin gonderdigi miibasir, kaymakamn gonderdigi
candarma, istihkdm! taburu kumandaninin gonderdigi oda-
c1 birbiriyle Hayri’yi paylasamazlar ve ¢ekismeye baslarlar-
di. O zaman Hayri ¢camur sivali duvara dayadig bagini ve
arkaya dogru kaykilan viicudunu azicik bile kimildatmadan
dik gozlerle, oniinde bagirip ¢agiranlar siizer ve nihayet
sabri tilkenen kaymakamin candarmasi 6tekileri hizla itip:

“Kalk iilen! Basarim tokadi ha!” diye bagirinca agir agir
sandigini yakalayarak candarmanin 6niine diigerdi.

Bazen bu arayicilar onu her zamanki yerinde bulamazlar,
sorusturmaya baglarlardi. O zaman, golgeli diikkdninda bir
bagcavusun veya bir kéy mualliminin biyiklarini kirpan ber-
ber bagini cevirmeden bagirird::

“Akseki’de, Akseki’de, Arap’1 aradinizsa Akseki’de!..”

Ve li¢ dort giin sonra Beysehir’e donerek kendi yoklu-
gunda arandig: haberini duyan Hayri, eski yerine oturur,
oniinden gegen kaymakamun tozlu ve burunlari yukar kiv-
rik sar1 iskarpinlerine giilerek bakardi.

Hayri’nin kiymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyalar
gelince anlagiliyordu. Para vaziyetleri yiiziinden bir arada
bes alt1 kigiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar,
ikinci derecedeki aktorlerini indikleri yerin garsonlarindan,
¢iraklarindan ve bogta gezenlerinden segmek adetindeydiler
ve onlarin Beysehir’deki gediklileri bu Hayri’ydi. Bir oyun-
cu kumpanyasi gelir gelmez Hayri’nin yiizii biisbiitiin tuhaf
bir ciddilik alir, tavirlari daha bir kurumlu olurdu. Sandiginit
kahve ocagina saklatir, heyetin adeta vekilharghg, rehber-
ligi, hatta bir dereceye kadar direktorligii vazifesini tstii-
ne alirdi... Kahvenin istiindeki otelde ancak bir tek ¢iplak
oda tutabilen bu “Geng Tiirk” veya “Asri Temsil” heyetinin
gidasini tedarik i¢in kolunda sepetle aligverise ¢ikan ihtiyar

1 Siper.
25



Sababhattin Ali

kantocu Saziment’le beraber zerzevatgi ve kasaplari dolagir,
beraber pazarlik eder, paranin iistiinii kendisi sayip alir, elle-
ri dolu olan kantocunun ¢antasini agip bunlari oraya attik-
tan sonra, Oteberinin de yarisin1 kendisi yiiklenirdi.

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rol-
lere ¢iktigy, hatta bazen birkag laf ettigi de olurdu. Onu go-
riince seyircilerin hepsi kahkahay1 bastigi halde Hayri giil-
mez, hatta kizgin ve istihfaf! eden bir bakigla agagy1 siizerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya, “Sahir Sitha”nin
“Sanatkar Gengler” temsil heyetiydi. Hanay Kahve dedik-
leri iki katli gazinonun st katinda, daha geldikleri aksam,
elbiselerinde otomobil yolculugundan kalma tozlarla oyun
vermeye baglamuglardi.

Bu gelenlerin arasinda, Sahir Siiha’nin karisi oldugu soy-
lenen Adalet isminde bir geng kadin vardu. Ik aksamdan iti-
baren derhal goze carpti. Zayif ve ufak tefek oldugu igin,
giizelligine ragmen, bu gozii ette olan seyircilere hog goriin-
meyebilirdi; fakat ¢ok giizel oyunlar oynuyor, nefis halk sar-
kilar1 séyliiyordu. Birgok oturak alemi kadinlarinin, Meram
baglarinda bir genglik biraktiktan sonra, ancak otuz beg kirk
yasinda erigebildikleri bir ustalik ve hiinerle kivrilan, kogan
ve donen bu geng kadina bakarken insan, etrafi kerpi¢ duvar-
I bir bagda, kotii fener 1giklar arasinda, ugar gibi raks eden
ve hareketlerinin gorillmemis giizelligi ve ahengi icinde yiiz-
lerinin buruguklari ve boyalar silinen o oyuncu kadinlardan
birini gordiigiinii saniyordu. Bu aktris Adalet, ayaklarinin ve
ellerinin hareketine kdy oyunlarinin giizelligini ve sadeligini,
oturak oyunlarinin sarhos edici kivrintilarini koymasim bil-
migti. Bu yiizden, koylii, efendi, esnaf, biitiin seyirciler hep
birden kendisine tutuldular. Onun kiigiik avuglarinin arasin-
da tahta kagiklar kirildik¢a oturanlarin gogsiinden iniltiler
firhyordu. Sesi insanin g6zlerini yasartacak kadar yanikt1 ve
soyledigi sarkilar1 o kadar benimseyerek soyliiyordu ki,

1 Kiigiimseme, 6nem vermeme.
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Uzun uzun kavaklar,
Dokiiliiyor yapraklar;
Ben yarime doymadmm,
Doysun kara topraklar...

derken gozlerin 6niinde, sar1 yapraklarini hafif bir riizgira
kaptiran ince uzun kavaklar ve bunlarin dibinde kigiik bir
timsek belirir gibi oluyordu. Perde acildig1 zaman gazino,
tekmeler ve alkiglardan yikilacak gibi sarsiiyor ve herkes
kendine gore tutkunlugunu gosteriyordu. Sarhos bir sarag!
¢irag1 agliyor; bir niifuzlu zat otelci ile hususi konugmalara
girisiyor; istihkdm taburunda ihtiyat zabitligi yapan bir ede-
biyat muallimi gozliigii bugulanarak bagka diinyalar1 dola-
styor ve kulagindan kafasina bir gurup gibi akan bu halk
sarkilarina kalbinin avuglarin1 uzatiyordu. Fakat sahnede,
perdelerin biiziiliip toplandig1 sag kosenin arkasinda oturan
ve elinde perde iplerini tutarak gozlerini oyuncu kadina di-
ken Hayri bu tutkunlarin en sahicisiydi. Cok kere kadinin
oyunu bittigi halde o dalgin dalgin bakmakta devam eder,
seyircilerin giriiltiileri ve alayci kahkahalar1 baglayinca ken-
dine gelerek silkinir ve iplere asilirdi.

Oteki kadinlarin oyununu, bulundugu yerde, arkaliksiz
bir iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba miisterilerden
ayr1 olmamak igin iskemlesini biraz sahneye siirerek bagini
perdenin kenarindan ¢ikarir, herkesin baktig: taraftan sah-
neye bakmak isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini igeri ¢eker,
seyrederken kimse tarafindan goriilmek istemezdi.

Ancak geng kadin kendisini adamakilli oyunun hummast
icine atinca Hayri de yavas yavag kendini unutur gibi olur,
adim adim ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasindan
evvela 6ne dogru uzanmus basi, sonra eski elbiselerinin igin-
de titriyormus gibi goriinen gévdesi meydana ¢ikardi.

1 Attakimlari, eyer ve kosum yapan veya satan kimse.
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Oyundan bagka zamanlarda da Adalet’in yanindan ay-
rilmiyor ve gol kiyisina gezmeye giderlerken olsun, kahvede
oturup hesaplagirlarken olsun, hep hazir bulunuyor ve emir
bekliyordu. Sahir Siiha boyle bir adamlar oldugu igin ade-
ta iftihar duymaktaydi ve aklina bir sey gelmesine de imkan
yoktu. Nitekim biitiin kasabada da hi¢ kimsenin aklina ciddi
olarak Hayri’nin Adalet’e tutulacag) gelmezdi. Yalniz Adalet
bunun farkina varmig goriiniiyordu. Bu ¢ok pigmis ve ruhu
muhakkak ki ¢ok kazinmig kadinda zavallh Hayri’ye kargi
adeta acimaya benzer hisler belirmigti. Ona bir sey siparig
ederken sesine oksamak isteyen tonlar karigstyordu. Hayri’nin
gozleri kadinin yiiziine, binlerce defa onun ugruna olebilecek
bir baghlikla dikilirken, Adalet tath bir giiliimseme ile cocuga
isteyebilecegi seylerin hepsini birden vermig oluyordu.

% % 3%

Kumpanyanin gidecegi giiniin gecesi kasabanin ileri gelen
memurlarindan birkagi, istihkdm taburunun goldeki tom-
bazlariyla! bir g6l ve ay 1181 safas tertip ettiler. Dort tombaz
yan yana getirildi ve lizerine kalaslar kondu, masalar yer-
lestirildi, rakilar ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet
ile kocasi denilen Sahir Sitha da bu eglentiyi sereflendirdiler.
Arap Hayri ve birkag neferle bir iki odaci sofralara hizmet
ediyorlardi. Hayri pek sessiz ve durgundu. Hizmet ettigi ma-
salardan kendisine raki uzatiyorlardy; o bunlari alip bir ne-
feste dikiyor, fakat hi¢ degismeden isine bakiyordu. Gitgide
herkes civitti. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Siiha bir kenarda
sizdi. Gogsii bagn ¢iplak geng kadin birkag ayik hovardanin
kucaginda dolagiyordu. Iki neferden bagka ayakta hig kimse
yoktu. Arap Hayri diz ¢okmiis, yaslica bir adamin kucaginda
yatan ve gozleri kendisine rastlayinca yiiziinii “anlarsin ya!”
demek isteyen bir sarhosg giiliigii kaplayan Adalet’e bakiyor-
du. Sal goliin orta yerlerinde hafif hafif sallaniyor ve demir

1 Alu diiz, iizerine koprii kurulan duba.
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teknelere ¢arpan minimini dalgalar civildar gibi sesler ¢ika-
riyordu. Asagilarin riizgarsizhgina karsi gokteki kiigiik bu-
lutlar o kadar ¢abuk koguyorlard: ki, ay, bunlarin birinden
cikip Gtekine girerken, kalaslarin tizerine serilen bu sarhog
yigimnin ustiinde bin bir tiirlii golge oyunlari yaratiyordu.

Hayri, koyu megin yiizii ay 1sigindan ve gozleri kendin-
den parlayarak, hep diz tistii ¢okmiig ve elleri dizlerinin iize-
rinde, Adalet’e bakiyordu. Hem yash adam hem de kadin
uyumuglardi. Adalet’in gerdani agikti. Ay onun yiikselip al-
calan beyaz gogsiine yesilimtirak bir 151k génderiyordu.

Sal yavag yavas sallanmaya baglamigti, neferler 6n taraf-
ta sahile dogru kiirek gekiyorlardi. Yiiz metre kadar 6tede,
goliin kiyisinda siyah ve bodur sogiitler goriiniiyordu. Hay-
ri hafifge egildi, yagh memurun uzun ve pis tirnakh ellerini
geng kadinin g6gsiinden ¢6zdii ve onun zaten kiigiiciik olan
vilcudunu kucaklayarak tombazin kiyisina siiriikledi; ora-
da, ayin birdenbire bulutlardan kurtularak dékmeye bagla-
dig1 serin 151k altinda, kadinin yiiziine uzun uzun bakt; ince
ve rengi kagmig dudaklar hafif hafif kipirdiyor ve daginik si-
yah kaslarin altindaki gozkapaklari bir nabiz gibi atiyordu.

Hayri uyuyan kadini kalaslarin {izerine yatirdiktan sonra
kendisi kenara tutunarak yavasca agagiya, gole dogru siiziil-
di, ay 15181 altinda gogsii kabarip inen kadimi giiriiltiisiizce
kendine dogru ¢ekti; bir eliyle kenar tutuyor, 6tekiyle onu
kucakhyordu. Hayri’nin kucagindan agagi dogru uzanan
ayaklar suya dokununca kadin gozlerini agar gibi oldu; fa-
kat bu sirada ¢ocuk salin kenarim biraktig: igin birdenbire
ve giiriiltii ¢tkarmadan ikisi de suya goémiildiiler.

Ay sarhoglarin yagh ve sig gozlerine vurarak parliyordu.
Neferler hicbir seyin farkinda olmadan, gozleri kiyidaki
karanlik sogiitlerde, sular1 gipirdatarak kiirek ¢ekiyorlardi.
Tombazlarin demir govdelerine vuran sular kug civildama-

larina benzeyen sesler ¢ikariyordu.
1936
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Konya Hapishanesi’ne ilk girdigim giin Cavit Bey’le ta-
mstim. Beni ihtilattan' men ederek basgardiyanin yattig:
odaya kapamglardi. Gece olunca nobetgi gardiyan kapimi
agarak beni yukariya, “yiize gelen mahpuslar” kogusuna
gotiirdii.

Gaz lambalarinin asili durdugu duvarlarin kenarlarin-
daki minderlere oturarak yavag yavag konugan, mangallar
karigtiran, fasulye ayiklayan, Kuran okuyan mahpuslarin
arasindan gecerken hepsi siiratle yerlerinden kalkiyorlar,
“Gegmis olsun beyim!” diye mirildaniyorlardu.

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dort
bes kigi vardi. Kap1 agilinca “sirrak!” diye bir tavla kapand..
Fakat oyuncular gelenin kose gardiyan, yani ahbap oldugu-
nu goriince tavlay telagsizca bir kenara koydular. Otekiler
duvar kenarinda yigih duran ve tistleri birer hali ile ortiilen
yataklara yaslanmiglardi. Gozleri yari kapaly, disiiniiyorlar
veya diisiinmiiyorlardi. Kogede, bir mangalin baginda, sagla-
r1 makineyle kesilmis, cok zayif bir adam oturuyor, ¢cay dem-
liyordu. Gozleri kiilli ategte, hafif hafif sallanirken dudak-
lar1 da kimildiyor gibiydi. Yas: otuz beg sularinda olabilirdi.
Bizi goriince odadakilerin hepsi ayaga kalktilar:

“Gegmis olsun, buyurun soyle...” diyerek yer gosterdiler.
Kim oldugumu s6ylemeye hacet yoktu. Hepsi haber almuglardu.

1 Tutuklularin birbiriyle goriigmesi.
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Cay demleyen adamin yanina oturduk. Bu adam Cavit
Bey’di.
% %%

Bu Cavit Bey Adapazar: taraflarinda bir yerde muhasebe-i
hususiye! memuruyken bacanagini vurmus. Neden vurdugu
pek belli degil. Sinirli bir adam oldugu igin ihtimal birden
bir parlama neticesinde bunu yapmis. Galiba karisim1 baca-
nagindan kiskaniyormus. Aradan sekiz sene gectigi ve Cavit
Bey Konya’ya gonderileli ancak alt1 ay oldugu igin isin esa-
sin1 Ogrenmek kolay degildi. Yalniz digaridayken pek huy-
suz, kavgaci, rakiya diigskiin oldugunu soyleyenler vardi. O
zaman on beg sene vermigler. Karis1 ve gimdi on dort yagla-
rinda olmas: icap eden bir oglu, o vakadan sonra kendisiyle
biitiin alakay: kesmisler.

Cavit Bey bunlardan hi¢ bahsetmezdi. Hatta onun ha-
pishanenin diginda da yasamis oldugunu tahmin etmek
giictii. O burada hapishanenin taglardan, demir parmaklik-
lardan, candarmalarin mavzerlerinden ayr olan maneviya-
tiny, ruhunu yagatiyordu. Dogrudan dogruya hapishanenin
manevi tarafiydi.

Ilk giinlerde bana basucundaki rafimsi yerden aldig
el yazmas: bir kitaptan Tur Dagrna,> Hallac1 Mansur’a,3
Miinker-Nekir’e* dair yerler okurdu. Kitabin koyu visnegii-
rigii ile kahverengi arasindaki mesin cildi kurt yenigi icinde
ve dokiilmek iizereydi. Kabin i¢ sayfalarinda acemi yazilar,
i¢i esrarli gizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyitler vardu.

Onun eski hayati hakkinda duyulanlara inanmak giigtii.
Aksamlar az ategli mangalin baginda hafif hafif sallanan,
gayet yavag sesle konugan, kendisine bir sey soylendigi za-

1 Simdinin il Ozel Idaresi.

2 Hz. Musa’ya Tevrat'n indirildigine inarlan dag.

3 Zindikhkla suglanarak 922’de Abbasi halifesinin emriyle 6ldiiriilen
mutasavvif.

4 Islam’a gore 6ldiikten sonra insan ilk sorguya gekecek olan melekler.
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man ilk once anlamayarak insanin yiiziine saf bir giiliim-
semeyle bakan, sonra bir cevap verebilmek igin gozlerinin
kenarini burusturup alnim gererek kendini zorlayan bu ada-
mi bagka tiirlii, mesela raki masasi baginda tasavvur etmek
elden gelmiyordu.

Mahpuslar yalniz paralilara ve zorbalara itibar ettikleri
halde Cavit Bey’e merhametle karigik bir hiirmetleri varda.
Bazen istidalarini’ ona yazdirip beg on kurus verirlerdi. Hig-
bir yerden on parasi gelmeyen ve devletin verdigi bir tayina
kalan bu adama hali vakti yerinde mahkaimlar para, erzak
vererek yardim ederlerdi.

Bu da onlara, aksamlari gene o hafif sesiyle dini ve mistik
dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarigik ve igine Arapga
ciimleler serpistirilmis sozleri hicbir sey anlamadan derin bir
alaka ile dinlerlerdi.

Cavit Bey de soylediklerini pek anlamig degildi. Birgok
birbirine benzeyen ve birbirine zit bilgiler ve fikirler kafasin-
da, tipki hafif riizgarh bir havaya serpilmis kus tiiyleri gibi,
ugusup duruyorlardi. Bu, onlardan hangisini yakalayabilir-
se, eline hangisi gelir, yiiziine hangisi siiriiniip gegerse onu
soyliiyordu. Bunun igin kendisiyle konugmak zor, sozlerini
anlamak imkansizdi. Birgok grameri diizgiin ciimleler agzin-
dan yavag yavas dokiiliir, fakat bu ciimleler, hatta bu ciimle-
lerin i¢indeki kelimeler birbirine manaca baglanamazdi.

Bir giin dogdugum giinii sordu. Igi takvim gibi cizgiler,
miinhani? isaretlerle dolu bir defteri karistirdi; zayiceme® bak-
t1 ve bana burcumu ve huylarim soyledi. Bugiinde doganlar
halim selim ve felaketleri hafif ve devamsiz olur, dedi. (Birinci
noktay: bilmem fakat ikincide galiba yaniliyordu.) Ben, fela-
ket i¢inde olan her adam gibi, kolay inanir olmugtum. Beraat
edeceksin diye verdigi teminati dinliyor ve iimitlere diigiiyor-

1 Dilekge.

2 Egri

3 Yidizlarin belli zamanlardaki yerlerini gosteren cetvel.
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dum. Mahkiim olduktan sonra da evrakimun temyizden bo-
zuk gelecegini, riiyalarimu tabir ederek, haber verirdi.

%* %%

Cavit Bey asil Havzalr’ydi. Galiba oralarda akrabalari da
vardi. Konya gibi gurbet elde hapislik ona ¢ok agir geliyor-
du. Istida vererek Samsun Hapishanesi’ne naklini istemigti.
Istidasinda sihhi vaziyetini 6ne siirdiigii igin hastaneye, he-
yet muayenesine gonderildi. Ondan sonra heyecan iginde
neticeyi beklemeye bagladi. Ve ben bugiinlerde 6mriimiin en
bityitk miinasebetsizligini yaptim.

Hapishanenin hareketsizligi, vukuatsizlig, yeknesakhg:
icinde hayatin ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alir,
o kadar bityiir ki, mesela mahpuslarin bir kopeginin 6lmesi
insan ruhlarn tizerinde, digardayken ancak bir yanginin, bir
zelzelenin yapabilecegi tesiri birakir. Bir aksgam komgu ko-
gusa gitmek icin gardiyanlardan izin istemek, agiktaki bir
memurun devletten ig istemesi kadar miihim bir seydir. Cok
kiigiik baglayan bir vaka bile, her tiirlii megguliyetten uzak-
lagtirilmig ve ufak bir odaya hapsedilmis olan bu kafalarda
yavag yavas biiyiir, bir ehemmiyet alir, hatta bir zaman igin
hayatin tek hedefi olur.

Sonra bir hapishaneden 6tekine gonderilmek disardan
bakinca ehemmiyetsiz, hatta kelepgeli yolculugun zorluk-
lan1 diigtiniiliince, fena gibi goriiniirse de, bildik yerler,
tanidik mubhitler hicbir yerde hapishanede oldugu kadar
siddetle aranilmaz. Goriigme giinleri kapiya kimsesi gel-
meyenler, mahk{imlar arasinda en zavalli sayilirlar. Bunun
i¢in gurbet hapishanesine diigenler hep memleketlerine na-
kil igin ugragirlar.

Ben bunlari 0 zaman bilmedigim, diigiinmedigim i¢in
Cavit Bey’in bu nakil isine bu kadar ehemmiyet verigini gii-
liing buluyordum. Samsun da hapishane, burasi da hapisha-
neydi. Bunun igin ufak bir saka yaparak hep beraber biraz
giilmekte bir fenalik grmedim.
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Cavit Bey’in hastanedeki rapor igini, bir hafta kadar
evvel tahliye edilmis bir malmiidiirii takip ediyordu. Iki ii¢
ginde bir kapiya gelerek havadis verir, hakikatte bir hicten
ibaret olan bu havadisler Cavit Bey’i o gece uykudan mah-
rum ederdi.

Bir giin, akgamiistii bu malmudiiriiniin agzindan bir tez-
kere yazdim: “Vakit ge¢ oldugu igin sizi gremedim, sihhati-
niz yalniz naklinize degil, cezamzin teciline sebep olacak ka-
dar sarsilmig goriindiigiinden heyeti sihhiye tahliyeniz hak-
kinda rapor yaziyor. Miiteessir olmayiniz. Ciktiktan sonra
nasil olsa kesbi afiyet! edersiniz!” dedim. Bu ufak kagidi o
giin izinden gelen bir gardiyana vererek kendine gonderdim,
kagidi disarda malmiidiiriinden aldigim s6ylemesini de tem-
bih ettim... Bu isten birka¢ mahkiimun daha haberi vardi.
Gardiyan giilerek tezkereyi aldi ve yukar: gotiirdii.

Nedense o anda Cavit Bey’in bu sakaya inanivermesi ih-
timalini diigiindiim ve yaptigima birdenbire pigman oldum...

Cavit Bey sahiden inandi. Yukaridan kis kis giilerek inen
mahkimlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan odaya
kostugunu, herkese miijde verdigini soyledi.

Igim ciz dedi; ne yapacagimi bilemeyerek sagirdim kal-
dim. Herkes katila katila giililyordu. Ben gitgide daha azaph
bir nedamet igine diisiiyordum. Nihayet isi diizeltmek igin
kogarak yukari ¢iktim. Tam merdiven baginda kendisiyle
kargilastim. Beni kolumdan tuttu, sesi titreyerek:

“Cikiyorum!” dedi ve tezkereyi uzatti.

Aldim. Okuyormug gibi yaptim. Sonra kaglarim ¢atarak:

“Ama nigin seviniyorsunuz? Hasta oldugunuzu yazi-
yor!” dedim.

Bu ehemmiyetsiz ey iizerinde durduguma sasiyormus
gibi yiiziime bakt:

“Bir kere ¢ikayim da, sonrasi kolay. Olsem ne olur?”

dedi.

1 lyilesme.
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Benim sozlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o ya-
vas sesiyle anlatmaya devam etti:

“Ben zaten bunu diin aksam gordiim. Havza’daki evde
oturuyormusguz, ablamin kiigiik bir oglu vardi, pek sever-
dim, alt1 yagindayken 6lmigtii. O geldi kolumdan tuttu:
“‘Gel day, bahgeye ¢ikalim!” dedi. Iste bak... Cikiyorum!”

Kolumu birakti, ufak adimlarla kogarak gitti.

Ona bu cogskunlugu, bu hudutsuz saadeti iginde hakikati
soyleyebilecek cesareti kendimde bulamadim.

Cavit Bey, biitiin kogusa, ¢ikinca nerelere gidecegini,
nasil ig tutacagim anlatiyordu. O zamana kadar hi¢ agzina
almadig1 halde bu aksam birdenbire karisindan ve gocu-
gundan bahsetmeye de baglamigt. Oglu igin “Biiyiimiigtiir
kerata...” diyor ve karisinin ismini soylemeyerek sadece “bi-
zimki” diyordu. Ve bu “bizimki”, biitiin miilkiyetiyle “be-
nimki!”. demek istiyordu. Etrafindakilerin yiiziindeki alay:
fark etmeyecek kadar kendini hiilyalarina kaptirmusti...

Herkes yattiktan sonra da Cavit Bey’in sabahlara kadar-
Kuran okudugunu, dualar ettigini, hatta uzun uzun agladi-
g ertesi sabah mahktimlardan duydum.

Omriimiin en ac1 saatlerini yagadim.

Ogleye dogru Cavit Bey isi sezer gibi oldu. Birkag
mahkmun pek agik alaylar1 onun kulagim bitkmiigtii. Aci
hakikatin tesiri, saadetindeki kadar biiyiik oldu. Yildirim
carpmus gibi bahgedeki kiitiiklerden birinin dibine ¢oktii. Son-
ra kalkty, sarhos gibi sallanarak yukariya, odasina ¢ikti. Hig
kimse yanina gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, nedense,
bagkalarinda oldugu zaman bile bizi yanindan kagiriyor.

Cavit Bey iki ii¢ giin kendini toparlayamadi. Benim igin,
“Ondan boyle sey beklemezdim!” dedigini haber aldim, fa-
kat kendimde gidip oziir dileyecek kuvveti bile bulamadim.

% %
Bu hikdye burada biter. Fakat ben, bununla miinasebeti

olan bagka bir vakay1 da suraciga koymaktan kendimi ala-
miyorum:
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Bir Saka

Rapor gakasindan bir hafta kadar sonra hapishane mii-
diirligiine benim hakkimda bir kagt geldi:

“Istanbul miiddeiumumiligine teslim edilmek iizere can-
darmaya teslimi” deniliyordu.

Sevindim. Istanbul ne kadar olsa daha aliskin oldugum
bir yerdi. Arkadaglarim ¢oktu. Gelenim, gidenim fazla olur-
du. Gergi Konya'da da yalmz degildim, fakat bu nakil bir
degisiklikti ve bana fena gelmedi. Hemen egyalarimi topla-
dim. Kitaplarimi bir sandiga yerlestirdim, vakit ge¢ oldu-
gu icin herhalde yarin gidecektim. O aksam kogus kogus
dolasarak tamdiklara, tanimadiklara, “Hogca kalin, Allah
kurtarsin!..” dedim. Cavit Bey’in odasina gittigim zaman o
hemen yerinden kalkti ve yanima gelerek elimi sikti, hi¢bir
sey olmamug gibi konugmaya basladi. Dargin ayrilmak is-
tememigti. Bir miiddet beraber oturduk. Kendisi Istanbul
Hapishanesi’nden buraya geldigi i¢in oradaki baz1 niifuzlu
mahpuslara tavsiyeler yazd, biraz serbest olmak, rahat ede-
bilmek i¢in lazim olan hususi malumati verdi.

% 3% %

Ertesi giin aksama dogru candarmalar nizamiye kapisina
geldiler. Ben kitap sandigimi evvelce yollamistim. Kolumda
paltomla bahgedeki mahpuslarin arasindan gegtim. Fakirler
yavagga yanmima sokularak beg on kurus istiyorlardi. Hepsine
biraz bir gey uzattim. Ancak tahliye edilenlerin yaptiklar1 bu
comertlik bana onlarinkine benzer tath bir zevk veriyordu.
Ensonra Cavit Bey’i gérdiim. Tekrar elimi sikt1 ve ben ona da
iki lira verdim... Tahliye edilen mahk{imlarin bir¢ogu gibi...

Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten son-
ra candarmanin elindeki sevk kagidina bakinca gordiim ki,
Istanbul miiddeiumumiligine, Sinop Hapishanesi’ne génde-
rilmek {izere teslim edilecektim. Bunu okuyunca ¢oker gibi
oldum. Bir deniz kenarinda yapyalmz duran bir hapishane
gozlerimde canland ve i¢inde bir tek bile tanidigim olmayan
o yali gehrini diigiindiim... “Gurbet hapishanesi!” dedim...
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Zorluklari, azaplari anlatmakla tiikkenmeyecek bir yolcu-
luktan sonra Sinop’a geldim... Hapishane ve gehir o kadar
fena goriinmedi bana... Mahpus her seye ¢abuk alisir, mah-
pus kalender olur...

Fakat geldigimden on giin kadar sonra Konya’dan al-
digim bir mektup beni hem giildiirdii, hem de uzun uzun
dustincelere daldirda.

Mektup Cavit Bey’dendi. Istanbul’a degil Sinop’a gén-
derildigimi 6grenince biitiin arkadaglarin ¢ok uziildiiklerini
soyliyor ve goyle devam ediyordu:

“Kardesim, size yaptigim biiyiik fenaligi vicdanima ma-
zur gosterebilmek igin beni affettiginizi sdylemeniz lazim.
Size kargi olan hatam biiyiiktiir. Bir miiddet i¢in hiddetime
yenilmis, bana yaptigimz o sakadan sonra geceleyin temiz
kalple Allah’a dua ederek: ‘O da bana yaptig1 gibi bir geye
ugrasin!..” demigtim. Duamin bu kadar ¢abuk kabul edile-
cegi ve size bu kadar agir dokunacag: aklima gelemezdi...
Yaptigim bu kétiliigii bana bagislayimz!..”

1935
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Uzun zamanlar deniz kenarinda ve surlar i¢indeki bir
hapishanede kaldim. Kalin duvarlara vuran sularin sesi tag
odalarda ginlar ve uzak yolculuklara ¢agirirdi. Titylerinden
sular damlayarak surlarin arkasindan yiikseliveren deniz
kuslar1 demir parmakliklara hayretle g6zlerini kirparak ba-
karlar ve hemen uzaklagirlard.

Bir mahpusu diinya ile hi¢ alakasi olmayan bir zindana
kapamak ona en biiyiik iyiligi yapmaktir. Onu en ¢ok yere
vuran sey, hiirriyetin elle tutulacak kadar yakininda bulun-
mak, ayni zamanda ondan ne kadar uzak oldugunu bilmek-
tir. On adim Gtede en biiyiik hiirriyetlere gotiiren denizi din-
lemek ve sonra aradaki kalin kale duvarlarina gozleri dike-
rek bakmaya, denizi yalmz muhayyilede! gormeye mecbur
kalmak az azap midir? Bahgede insanin ayakucuna inerek
ekmek kirintilarimi toplayan ve aymi hiirriyetsiz topraklar-
da saga sola adim atan bir kusun bir kanat vurusuyla bu
duvarlar1 agarak serbestliklerle kucaklagmaya gittigini gor-
mektense, nefes almaktan bagka hiirriyeti hatirlatacak higbir
sey bulunmayan bir yerde kapanmak daha iyi degil midir?

Fakat benim kaldigim hapishanede her sey, her ses, hiir-
riyeti gozlerin Oniine kadar getirmek, sonra birdenbire ¢ekip
gotiirmek icin yapilmig gibiydi. Surlarin istiinde biiyiiyen

1 Hayal giicii.
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ufak agaglar, yosunlu taglardan agag sarkan sar gigekler bir
bahar havasi iginde eli kolu bagl olmanin biitiin acilarint
icime dokerdi. Ugsuz bucaksiz gokte bir kugu gibi agir agir
yuzen kiigiik beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi, unut-
may1 alirlard

Ve burada konugulan geyler hep eskiye, digariya ait seyler-
di. Sanki hi¢ kimse buraya girdikten sonra yagamiyor, yahut
hafizasi bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek
lazim gelince de o kadar isteksiz anlatilirdi ki, insanda, s6yle-
yene azap veren bu seyleri susturmak arzusu uyanirdu.

Yalniz kir sagh bir mahpus bana hapishaneye ilk geldigi
senelere ait bir vaka anlatti. Belki bunu ona sikilmadan an-
lattiran, igeriden ziyade disariya ait olmasiydi. Bu, yar kal-
mug bir firar hikayesiydi.

Yalniz daha evvel hapishanenin duvarlarindan bahsedelim:

Avlunun dort tarafim geviren surlar kara tarafinda ka-
lin ve birbiri arkasina birkag taneydiler. Bir zamanlar burasi
sehrin i¢ saraylymig ve simdi san yiizlii, sakalli ve diinyadan
uzak zavallilarin dolagtig1 bu bahgede asirlarca 6nce geng ca-
riyeler, belki ayni hiirriyet agkiyla g6zlerini yukari gevirip de-
nizi dinleyerek, dolagirlarmig. Bu kalin surlar onlar1 hem ya-
banci gozlerden, hem de diigmandan korumak igin yapilmus.

Simdi yer yer ¢oken ve tizerlerinde biten bin tiirlii ot al-
tinda taglar1 goériinmez olan bu duvarlarin garp kosesindeki
kisminin yiktirilmasina baglanmigti. Buraya yeni miinferit
daireler yaptirilacag: s6yleniyordu.

Bir giin yukarida soyledigim kir sagch mahpusla birlik-
te bu yiktirilan duvarn seyrediyor, kazmay: vurdukga parga
parga asag1 dokiilen harglara bakiyorduk. Sekiz metre ka-
dar genis olan surun yiktirilmasi epey uzun siiriiyordu ve dig
bahgenin bu tarafina gelmelerine miisaade olunan emniyetli
yahut eski mahpuslar, uzun seneler iginde pek bol olarak
goriilmeyen bu “eglenceyi” sabahtan akgsama kadar oturup
seyrediyorlardi.
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Duvar yari yariya yikilmigti ki, benim yanimda sesini ¢i-
karmadan duran kir sagch mahpus yavagca kulagima egildi:

“Bir zamanlar ben bu duvardan kagacaktim!” dedi.

Merakla yiiziine baktim. O, bahgenin bir kenarindaki
kuru ayva agacina dogru yiiriidii. Yan yana ¢omeldik, goz-
lerini parga parga asagr diigen duvardan ayirmadan anlatt:

“Dokuz sene evvel, yeni hapse diistiigiimiin birinci se-
nesinde bu duvarlarin dibinde ahgap diikkanlar vardi. Baz
mahpuslar orada marangozluk, oymacilik, kuyumculuk
yapar ve gikardiklan igleri digaridaki komisyonculara ve-
rerek limana gelen vapurlarda sattirirlardi. Biz de, ciirim
arkadagimla birlikte, evimizden beg on kurug getirterek su
simdi yikilan duvarin 6niindeki bir ditkkkdnda ¢aligmaya
bagladik. Sessiz insanlar oldugumuz igin miidiir bizi ko-
ruyordu. Biz de kirimizdan ona ii¢ beg kurus ayiriyorduk.
Fakat ne bu is, ne de kazang bize digarisini unutturami-
yordu. Diisiin! Ikimiz de yirmi iki yagindaydik. Disarida
ele avuca sigar sey degildik. Bir orospu kadin yiiziinden
vukuat yapip igeri diigtiigiimiiz zaman, burada birkag giin-
den fazla kalacagimizi aklimiz kesmiyordu. Fakat cezamiz
tasdik olup on bes sene yiiklendikten sonra aklimiz bagi-
muza geldi. Daha dogrusu aklimiz bagimizdan gitti. Ama
ne yaparsin? Dort taraf dort duvar. Belki af gikar; cezasim
sonuna kadar yatan kag kigi var ki?.. diye kendimizi avut-
maya caligtik.

“Bir giin ditkkkanin bir kogesinde tutkal kaynatiyorduk.
Canagn altina siirdiigiim odun, duvarin tagina ¢arpti. Bana,
tag yerinden oynar gibi geldi. Hemen atesi ve ¢anagi oradan
kaldirdim, tagin sogumasim beklemeden yapistim. Azicik ki-
re¢ dokiildiikten sonra, koca bir tepsi ekmegi kadar biiyiik
olan tag yere diistii. Egilerek iceri baktim. Gozlerime ina-
namayacaktim: Uzakta, ta ileride dar bir 151k gériiniiyordu.
Hemen arkadagimi ¢agirdim. O da yere yatarak bakmaya
bagladi. Sonra bana doniip:
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“‘Bu delikten digar1 gikmak zor olmasa gerek, hemen ka-
¢ahm?’ dedi.

“Ben kendisine ‘diigiinelim’ diye cevap verdim. Acemilik
etmeye gelmezdi. Aksama kadar is géremedik, bir igeri, bir
digar1 dolagtik.

“Baz1 geceler, ig ¢ok olursa, gardiyana bes on kurus vere-
rek diikkkdnda kalmak miimkiindii. Gardiyan, kogus yokla-
masinda bizi mevcut gosterirdi. O aksam dudiik ¢alip her-
kes koguslarina giderken Arap gardiyanin eline bir yirmi beg
kuruglukla bir tutam esrar sikigtirdik. O da, ‘Hapishaneden
banker olup ¢ikacaksiniz elldlem!’ diye yarenlik ederek gitti.
Gece oluncaya kadar ceviz takozlarinm keserle yontup s6ziim
ona sedefli nalin yaparak vakit gecirdik.

“Yatsidan sonra lambay1 kogeye gekerek tast oradan al-
dim, arkadas pencereden nobetgi gardiyam gozlilyordu. Kafir
Arap her sefer esrar1 gekince bir késede uyur kalirdi, ama bu
sefer domuzuna dolasacag) tutmugtu. Ben deliktenigeri siiziil-
diim. Go6ziim obiir bastaki delikteydi. Ay 1181 olmadigs igin
orasi simdi koyu yesil bir fener gibi parliyordu. Biraz daha
stirtinerek ilerledim. Sirtim taglara dokunuyor, enseme kireg-
ler dokiilityordu. Iki adam boyu kadar gittikten sonra birden
ferahladim. Elimle iki yammu, iistiimii yoklayinca genis bir
yerde oldugumu anladim, yine yoklaya yoklaya dogruldum.

“Burasi ti¢ adim eninde, ii¢ adim boyunda bir yerdi. Ba-
simu egerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solu-
maya bagladim. Siirtiniirken olduk¢a yorulmugtum. Boylece
biraz bekledikten sonra diikkan tarafinda bir patirti oldu ve
delik karardi. Once korktum, sonra baktim bizim oglan geli-
yor. Sanki bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklarmus gibi,
yavas sesle:

“‘Arap gardiyan uyudu mu ki?’ diye sordum. Yattig1 yerde
ilerlemeye ¢aligarak:

“‘Oyle olmali, yarim saatten beri dolasmaz oldu!’ dedi. O
benden daha zor siiriinebiliyordu. Nihayet benim durdugum
yere geldi, hemen:
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“‘Burast ne bigim yer?’ diye sordu. Sonra ellerini duvarda
gezdirerek séylendi:

““Viyy, her yanlar da yag!’

“Elimle onu aradim, parmaklarima mesin bir torba do-
kundu. O zaman ne diye zor zoruna siiriiklenebildigimi an-
ladim.

“Giindiiziin acele ile bu torbayi bulmusg, belli etmemek
icin yalmiz kendi tayinlarimizi igine koyarak saklamustik.
Belki bir giin, iki giin insan yiizii goremeyecektik...

“Ben bunu unutmustum bile, arkadag unutmamusg ve be-
raber getirmis. O da biraz dinlendikten sonra:

“‘Haydi bakalim, dayan!” dedim. Bu sefer o 6ne diigserek
simdi daha yakina gelen delige dogru ilerlemeye bagladi. Ben
de yere uzanarak arkasindan gitmeye hazirlandim. Oniim-
deki, birdenbire durdu:

“‘Buradan gegilmez!’ dedi. Bag1 delige yaklagtig icin, di-
sarida, kalenin ustiinde dolagan candarmanin duymasindan
korkuyor ve yavag konuguyorduk. Sonra, sesi taglarin ve
kendi elbiselerinin arasinda bogulmaktaydi. Ben kalktim; o
geri geri siiriinerek geldi.

“‘Delik birdenbire darlasti. Bir tag var, onu soktiirmek
lazim. Ondan sonras yine ferah!” dedi.

“O sikintih yolu bir daha gegerek ditkkdna dondiim.
Bahgeyi bir giizel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap’in 6k-
stirigii duyulmuyordu. Lambay: biraz a¢tim. Sandigin igin-
den bir keski ile bir gekig alarak geri dondiim.

“Ondan sonra sirayla delige girip caligmaya bagladik. Ses
¢tkarmamak igin gekici hi¢ kullanmiyor, yalniz keskiyle tagin
etrafindaki harglar1 dokmeye, tagi oynatmaya ¢abaliyorduk.
Bizi digar1 atacak olan delige yarim adim bile yoktu. ‘Bir su
tas diigse!’ diyordum.

“Gozim karanliga aligtig icin digarisini segebiliyordum.
Karsimda 6teki surun taglar1 vardi. Fakat bu surlar pek ha-
rap oldugu igin aralarindan ge¢mek kolaydi. Kasabadaki
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oglanlar bile kuzularini alip burada yayarlardi. Bu vakadan
sonra hepsini tamir ettirdiler.

“Boylece her birimiz ii¢ dort kere girip ¢iktik. En son ben
girmigtim. Yarim saat kadar ugragtiktan sonra tas, bir siirii
siva ile beraber, 6niime yuvarlaniverdi. Sevincimden deli gibi
oldum. Arkada sesleri duyan arkadagim da sabirsizlamyor-
du. Ellerimle simsiki sarilarak tagi geri geri getirdim. Onu bir
kenara iter itmez delige dogru atildim.

“Fakat ben bu igle ugragirken hi¢ disar1 dogru g6z atma-
mugtim; delige yaklaginca ne bakayim: Safak sokmiig bile.

“Bagimi yavagga uzattim ve elli adim kadar 6tedeki kale-
de nobetgi candarmanin golgesini gordiim.

“Tere gomiiliivermigtim. Agir agir geriye dondiim ve:

““Yazik, kacamayiz!..” dedim.

“Arkadasim evvela giildii ve delige kendisi girdi. Fakat
biraz sonra o da geldi. Karg: kargiya durduk, artik gozleri-
miz birbirimizi segiyordu.

“Bu akgam gegti, bagka bir aksam ingallah!” dedim.

“Fakat bu kadar yaklagtiktan, hatta serbestligin igine
boyle bagini uzatip baktiktan sonra insana geri donmek pek
zor geliyor. Arkadag bagini salladi:

“‘Bagka aksami falan yok, bu aksam gideriz!” dedi.

“‘Artik bu aksam kalmadi, bugiin diye konug!’

“‘Peki, bugiin gideriz!’

“Ilkénce ben de geri ddnmeyi ister degildim, fakat bunun
lazim oldugunu ona anlatirken onu degil kendimi kandir-
dim. En sonunda sozlerime o kadar inanmig ve kendimi o
kadar korkutmugtum ki:

“Sen istersen git, ben kalirnm, candarma kursunuyla
geberecek halim yok!” diye bagirdim, hizla geriye doniip
ditkkana dogru siirtinmeye bagladim. O arkamdan bagird::

“Ulen gitme! Candarmanin goziinii avlar, daha ortalik
adamakilli aydinlanmadan otlarin arasina sine sine gideriz!’

dedi.
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“Fakat benim yiiregim, kor olasi bir korku, bir can kor-
kusu ile 6yle yaman atmaya baglamusti ki, istiimii bagimi
yirta yirta kendimi diikkdna zor firlattim ve tagi eski yerine
kapatarak sabahi ve koguglarin agilmasimi bekledim.

“O giin kugluk vakti is meydana ¢ikti. Gardiyanlar, can-
darmalar diikkdna doluverdiler. Ben yar1 korkudan, yari
sagkinhiktan aptala donmiistiim. Tag gektiler, delik meyda-
na gkt Egilip bakinca 6biir bagtaki delik, bu sefer koca-
man olarak goriinityordu. Yol bombostu... Bir candarma
mavzerini uzatarak iki siki atti. Kursunlarin karg surlara
vurduklari duyuldu. Hemen, biitiin ditkkanlar1 bosalttilar.
Duvarlar muayene edildi, bizim arkadagin kagtigi delik iki
yandan ordiirildii ve bir daha boyle ditkkkdn agmak falan
yasak edildi.

“Ben ¢ok dayak yemedim. Kendim kagmadigim igin ha-
pishane miidiirii, karakol kumandani, hatta miidddeiumumi
halime acidilar. Fakat kegke dayaktan o6ldiirselerdi!..”

Kir sagh mahpus bir miiddet sustu. Yar1 kapali gozleri
bir hayali kovaliyor gibiydi. Bagini bana ¢evirmeden, kiifre-
diyormus gibi keskin keskin:

“Ah... ne enayilik ettim!” dedi, “ne enayilik ettim! Bir
candarma kurgunu on bes seneden daha mu kotii sanki? Bir
korku yiuiziinden gengligimi yok ettim.”

“Halbuki o... kim bilir simdi nerelerdedir? Bir daha bu-
ralarda goriinmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini
tanimayanlar arasinda yerlesti, akilli uslu adam oldu... Belki
coluk ¢ocuga da kargmugtir. Istesem ben de onunla beraber
olabilirdim. Fakat bir dakikalik korku... O kahrolasi korku...”

Cenesinin adaleleri gerilmigti. Hayatimda kendisini bu
kadar istihkar! eden, kendisine bu kadar kizan insan gor-
medim; her giin ist iiste yigilarak miithig bir kin halini alan
bu nefret dudaklarindan ¢ikarak bir tiikiiriik halinde kendi
korkakliginin yiiziine firlatihyordu.

1 Hakir gérme.
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Kargida ameleler duvari iyice algaltmuglardi, ikimiz de
ayaga kalkarak o tarafa yiiriidiik. Tam bu sirada giiriiltityle
birkag tagin yuvarlandig1 duyuldu.

Ameleler geri firladilar. Yanumdaki giiliimsemeye ¢aligarak:

“O benim soyledigim bogluga geldiler galiba, duvarin
tam orta yerindeki bogluga... Ben o zamandan beri ¢ok dii-
sindiim, ama bunun ne diye yapildigini bulamadim. Kim
bilir, eski zamanlarda burada duvar iginde yollar, kapilar m
vardi?” dedi.

Ameleler bu sefer taglarin digtigii delige yaklagmuglar,
iceri dogru bakiyorlardi. Birkag¢ tast daha ellerine alip bir
kenara koyduktan sonra birdenbire, yiizlerinde elle tutula-
bilecek bir dehget ifadesiyle, dogruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunlarin arasinda kir sagh mah-
pusla ben, o tarafa yiiriidiik; artik bir metreye kadar inmig
olan duvara tirmanarak delige yaklagtik. Herkes halka ol-
mus, ses ¢ikarmadan, agag1 bakiyordu. Bunlari aralayarak
biz de sokulduk ve gozlerimizi oraya ¢evirdik...

Elime birisinin yapigtigini, simsiki tuttugunu ve sinirli si-
nirli titredigini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri giines gérmemis olan rutu-
betli taglarin iistiinde bembeyaz bir insan iskeleti uzaniyordu.

Cogu birbirinden ayrilmig olan kemiklerin ayak ucunda
bir ¢ift eski kundura, yani baginda mesin bir torba vardi.

Bagimi kaldirarak yanimdakine baktim. O hala elimi tu-
tuyor ve sinirli sinirli sikmakta devam ediyordu.

Yiizii sapsariydi ve bu yiizde, heniiz 6liimden kurtulan-
larda goriilen sagkin bir hayata sarilhg vard....

1936
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Pazarc

Tekaiit' olduktan sonra karisinin memleketi olan Ege
Denizi kiyilarindaki bu kasabada ufak bir diikkkdn agip
tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikliydi. Balkan
Harbi’nde? yaralandiktan sonra da bir kere istifa ederek
askerlikten ayrilmig, Uskiidar’da Uncular Sokagrnda ufak
bir yag ve sabun ditkkani agmigti. O zaman ii¢ ayda isini o
kadar ilerletti ki, kargi sirada daha biiyiik bir magaza tuta-
rak oraya tagindi. Fakat seferberlik ¢ikinca igler karigti, tek-
rar askere istediler. Bir hastalik bahane ederek gitmemenin
imkanim bulmak iizereydi; karis1 tutturdu, “ille beli kilig-
l1 zabit isterim, ben yagci karisi olayim diye sana varma-
dim!” dedi. O da sesini ¢ikarmadi. On sene, Canakkale’den
Afyonkarahisar’a kadar birgok yerlerde, cephe gerisi hiz-
metinde olsa bile, epeyce yiprandi. Bu sefer tekaiit oldugu
zaman saglar1 adamakilli beyazlanmugti.

Elindeki birkag yiiz lira ile agtig1 tuhafiyeci diikkkan ilk
zamanlar oldukga iyi igliyor, yani kendisini, karisimi ve iki
¢ocugunu gegindiriyordu. Mahalle arasinda ufak bir meyda-
na bakan ve adi tuhafiyeci diikkani olmasina ragmen iginde
kinadan gazyagina, ¢orap ipliginden defter ve kaleme kadar
her gsey bulunan bu basik yerin 6nii, aksamlari, topuklar

1 Emekli.
2 1912-1913.
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aginmig takunyah ve saglar1 otuz orgiilii kizlarla, elinde bir
gaz sisesiyle bekleyen ve birbiriyle kavga eden yalinayak
oglan ¢ocuklariyla dolardi. Yuzer paralik, beser kurugluk
aligveriglerini ettikten sonra yollarda yarim saat eglenerek
evlerine giden bu ¢ocuklarin akini bitince, diikkkanin 6niine
iskemlesini atar, cesmeden donen ve testiyi taktiklar: kollar1-
min mukabil tarafina 45 derecelik bir zaviye' ile meyleden bi-
raz daha biiyiik ¢ocuklar1 ve camiye aksam namazina giden
ihtiyarlar1 seyrederdi. Bu mahallede oturan bir iki memur,
gecerken onunla birkag laf atarlar ve o, diikkkdnim kapaya-
rak bunlarin en sonuncusuyla beraber evine yollanirdi.

Fakat ¢ocuklar1 yavag yavag biiyiimeye baglamiglardi ve
basik tavanh ditkkdnin kazana onlar biraz gii¢ gegindiri-
yordu. Mesela iki seneden beri kendi sirtina bir elbise yap-
tiramamus, yiizbagihgindan kalma tiniformalarini bozdura-
rak giymigti. Gene bozdurarak ilkmektebin son sinifina gi-
den ogluna palto yaptirdigi kursuni pelerinini, bir zamanlar,
agarmamug saglarinin altinda ve dik omuzlarinda dalgalanir
gibi kivrilan bu simdi havi dékiilmiis kumagi, siska oglu-
nun sirtinda gordiikge gozleri yasarir gibi oluyordu. Balkan
Harbi’nden sonra ticarete atilan o eski ve becerikli adam
bu degilmis gibi, vaziyeti bozuldukga ¢ekingen ve sagkin bir
hal aliyordu.

Nihayet kiray1 da veremeyerek diikkini kapatti. Igin-
dekileri eve tagidi, sonra iki gaz sandig1 alarak pazarcihiga
baglad:.

' Kasabaya birer saat uzaklikta iki ufak kasabacik daha
vardy; birinde sali, birinde persembe giinleri pazar kurulur-
du. Kendi kasabalarinin pazar1 da cumartesiydi. Haftanin bu
ti¢ giiniinde ditkkandan kalan ufak tefek mallara, sube reisli-
gi yaptig1 zamanlar yaninda yazici olarak bulunmus olan ve
buranin biiyiikge tiiccarlarindan sayilan bir gengten veresi-
ye aldig: seyleri de katarak bir kosede ufak bir sergi agiyor;

1 Agu
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heybelerini bir kenara birakan ve gekise gekise pazarlik eden
koylii kadinlara hafif ve hala tath sesiyle begendirmeye ¢ali-
sarak, makara, sakiz, diigme, gelin teli satiyordu. Obiir kasa-
balara gitmek i¢in, yalniz o giinlere mahsus olarak kiraladig:
bir esege, icerisine biitiin o ¢orap kutulariny, iplik ¢ilelerini,
kina torbalarini doldurdugu iki gaz sandigin yiikler, giineg
dogmadan yola gikarak erkenden, pazar olan kasabaya va-
rirdl. Orada kendisine pek hiirmet eden bir helvacidan genis-
¢e bir kap1 kanadi alarak kaldirima yatirir, kapinin disarida
bosta kalan kismuni taglarla besler, sonra onun iizerine gesit
gesit kutular1 agardi. Kigin yagmur bastirip bunlari yari 1slak
toplayarak bir ditkkana sigindigi, yazin gogsii bagr agik, ak
saglari ter iginde, yani baginda bir kagitta duran kirazlardan
agzina birkag tane atip serinlemeye ¢aligtig1 olurdu.

Aksama dogru koyliiler “aksata”y1! bitirip eseklerini 6ne
katarak yola diizildiikleri ve giines fersiz ve egri igiklariyla
gozleri kamagtirir oldugu zaman, o, yar1 kapal gozlerle en
tath megguliyetine; hatiralariyla oynamaya baglardi. O za-
man ta mektep siralarindan, Harbiye’nin arka duvarindan
atlayip kagarak Beyoglu'nda ¢apkinhk etmekten baglayan
ve Anadolu ve Rumeli’nin kiigiiklii biyiiklii birgok gehir-
lerinde, koylerinde dopdolu gegirilen bir hayat, gozlerinin
oniinde inanilmayacak kadar canli bir resmi gegit yaparda.

Halinden sikayetgi olan ve bulundugu vaziyete asla alisa-
mayan biitiin insanlarda oldugu gibi onun da muhayyilesi,
kendisini bile gagirtan bir miikemmellikle igliyordu. Kafasi-
nin iginde, kdh Arnavutluk’ta sarp bir kayanin izerindeki
kaleden bulanik vadinin gériiniigii; kdh Yalvag’ta niganlanip
sonra dedikodu yiiziinden ayrildig1 ve bu yiizden uzun za-
man ickiye vurdugu tiifekgi ustasinin kizi; kih Istanbul’un
o zamanki levantenlere mahsus eglence yerlerinden birinde
Rum kizlar1 ve kendisi gibi izinli arkadaslarla gegirdigi bir
alem; kah bir azgin yagz at; bir muharebe meydany; hiilasa

1 Algveris.
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elli senelik 6mriiniin her sathasindan, bazen pek ehemmiyet-
siz, bazen hayatimin gidigini degigtirmis bir parga diriliyor,
hem de diin olmus gibi canli, vuzuh iginde ve tesirli olarak
yeniden yagiyordu.

Esegini oniine katip, aligverigin biraktigi on beg yirmi li-
ray1 cebine atarak sarp ve biiyiik bir tabiatin biitiin giizelli-
gini toplayan yollardan kendi kasabasina donerken bile, bu
hatiralardan ayrilmazdi. O kadar bugiinden uzak, o kadar
eski hayatinin iginde yagiyordu. Yani baginda onunla bera-
ber egeklerini 6nlerine katan ve haril haril ahgveris lafi eden
Alanyalilar, 6niinde yirtik pabuglarini siiriiye siiritye giden
ve toplayabildikleri sadakalar torbalarina doldurup sirtla-
rina vuran profesyonel dilenciler, daha bir¢ok kéyliiler, na-
neyagcilar, bir yayl araba ile gecen manifaturacilar, ortalig
toza bulayan bir otomobille yoldakileri iki yana firlatan zey-
tinyag fabrikatorleri ona, tanmimadigy, yeryiiziinde bulundu-
gunu bile bilmedigi bir memleketin adamlar1 gibi yabanci,
uzak, sis i¢inde goriniiyorlardi.

Bir giin, bir vaka onu bugiinden alarak eski hayatinin ta
ortasina, biitiin romantikligi ve acayipligi ile muhayyilesinin
diinyasina gotiirdii. Boylece hayatinin son ve giizel hadisesini
yasadi, fakat bu, ayn1 zamanda onun her seyinin sonu oldu:

Gene boyle grup halinde pazardan donerlerken, dar bir
bogazda, fundaliklarin arasindan g silahli goriindii. Etra-
findakilerin siddetli korku nobetleri gegirdiklerinin, telagla
kagacak yer aradiklarinin farkina bile varmayan eski zabit,
“Soyunun!” diye bagiran bogukga bir sesle kendine geldi.
Derhal eli ceketinin i¢ cebine gitti. Pazardaki aligverisin bi-
raktig1 yirmi iki lira buradaydi ve bu biitiin sermayesinin
yarisindan fazlasiyd.

Birkag haftadan beri agizlarda, kar1 meselesi yiiziinden
daga ¢ikan ve birkag kdy basan bir egkiyanin lafi dolagiyor-
du; fakat bu siki zamanlarda onun boyle yol kesecek kadar
ileri gidecegi, her seyden kuskulanan Aksekili aktarlarin bile
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aklina gelmemisti. Uzerlerine dikilen silahlarin kargisinda
herkes siiratle soyunuyor ve gesit gesit elbiseli adamlarin
yerinde beyaz ¢amagirli ve titregen sekiller kaliyordu. Egki-
yalardan biri uzakta ve silahi elinde bekledi, 6teki ikisi yol-
cularin yanina gelerek yerdeki elbiseleri karigtirdilar, biitiin
paralari ve saatleri aldiktan ve elbiselerden de kendilerine tig
takim sectikten sonra, bir koseye birikmis bekleyen pazar-
cilarin yanina giderek agizlarinin igini, avuglarini muayene
ettiler ve parmaklarindan giimiis yiiziikleri sokiip aldilar.

Aksamin alacakaranliginda, agaglarin yukaridan dogru
gelen ugultusuyla derenin agagidan gelen sariltisi arasinda
bu beyazlar yigimi ve onlarin arasinda, ¢amagirlarindan
daha beyaz kalmig kollar1 ve seyrek beyaz saglariyla eski
zabit hig de giiliing olmayan bir manzaraydi. Dudaklarinin
kenar1 aci aci bukiilmiistii, kah egkiyalarin karistirdikla-
1 gaz sandiklarinin altinda 6teye beriye donen esege, kiah
gozleri patlayacakmug gibi digar1 firlayan Alanyali manifa-
turactya bakiyordu.

Eskiyalar iglerini bitirdikten sonra bunlara iistlerini giy-
melerini sylediler. Ondan sonra silahlarin1 dogrultarak:

“Hadi bakalim, marg!” diye bagirdilar. Herkes agir agir
ve adeta ayaklar1 gitmek istemeyerek yiiriiyordu. Geride du-
rup bekleyen eskiyanin, gete baginin 6niinden gegerken hepsi
korkudan 6nlerine bakiyorlardi. Kafilenin en sonunda giden
eski zabit bagini kaldirarak orada, yar1 adam boyu yiiksek-
liginde bir tagin iistiinde silahina dayanmig duran adama
uzun uzun bakti, merakla bakti ve sonra gozlerini ileri gevi-
rerek yiiriimeye bagladi. Fakat egkiya birdenbire bulundugu
tagtan atlayip onu kolundan yakaladi, kendine gevirerek,
gitgide koyulagan aksamin iginde hayretle bagtan asag siiz-
dii. Sonra, elleri yanina gekilmis, gozleri hiiziin iginde:

“Beni tanimadin m1 bey?” dedi.

O bakti, bu zayif, sinirli, kirmizimtirak gozlii yiize dik-
katle bakti, sonra omzundan tutarak yavas sesle:
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“Tanidim, sen sey degil misin?” dedi ve onun ismini s6y-
ledi. Bu kargisindaki, kendisi bir zamanlar Canakkale’de di-
vantharp azasiyken, askerden kagan, sonra bir gece yarisi
kapiya gelip:

“Aman bey, beni kurguna dizdirme, ben teslim olaca-
gim!” diye yalvaran, bu tarafli bir neferdi. O zaman divani-
harpte onu kurtarmus, sonra da bir ay kadar yanina emirber!
almigti. Namuslu bir ¢ocuk oldugu halde ¢ok sinirli ve atak-
t.. Ufak bir laf i¢in arkadaglan ile bogaz bogaza girerdi. Bu
ylizden yaninda fazla alikoyamayarak karargaha gondermis
ve o zamandan beri bir daha adini bile duymamustu.

Oteki hemen arkadaslarini gagirarak eski zabiti onlara
tanutty, elini 6ptiirdii. Aldiklari parasini geriye verdikten son-
ra, onun birka¢ misli daha da para verdiler. Eski neferin:

“Vah beyim, siz bu hallere mi geldiniz!” derken gozleri
yasariyor gibiydi. Kendisinden bahsederken:

“Ne yapalim beyim, bir namus meselesi yiiziinden ba-
simiza bu igler geldi. Eh, a¢ da durulmuyor, Allah taksirati-
muzi affetsin!” dedi. Zabiti en ¢ok sarsan gey, eski neferinin
tavirlariydi. Higbir zaman kendisine kargi eski muamelesini
degistirmiyor, elleri yaninda, adeta bir ig buyurmasim bek-
liyordu. Oteki iki kisi de biraz geride ve elleri gobeklerinde
bekliyorlardi. Biraz daha konugtuktan sonra:

“Hadi beyim, ge¢ kaldin, bizi goniilden ¢ikarma, duam
bekleriz!” diyerek onu gonderdiler.

Eski zabit, ormanin yukarisindan gelen ugultusu ile de-
renin agagidan gelen sariltis1 arasinda, g6zleri kargt yardan
dogru gikan ayn ilk igiklarinda, agir agir yiiriiyordu. Igerisi
bu dereden ¢ok daha biiyiik birtakim nehirlerle dolup bosa-
liyor, kah giiliiyor, kdh gozleri yagariyordu.

Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber
vermiglerdi. Iclerinden biri bunun geriye kalip eskiyalarla
uzun boylu goriistiigiinii de saklanip seyretmis ve candar-

1 Emireri.
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malara bildirmigti. Sehre girerken yakalayip ifadesini alma-
ya gotiirdiiler. Uzeri arandig1 zaman ¢ikan paralar ve biraz
perisan gozleri, siipheleri biisbiitiin arttirdi. Eskiyalarla s6zlia
oldugu, onlara habercilik ettigi iddiasiyla tevkif edildi. Tah-
kikat ilerleyince meselenin meydana ¢ikacagi muhakkakt,
fakat buna vakit kalmadan o, tevkifinin yirminci giinii, 6m-
riniin o belki en genis giiniinii kovalayan bu dar giinlere
tahammiil edemeyerek hapishanede 6ldii.

1935
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Sivri damin iizerinde, keskin bir koku dagitan yag tahta-
lara keseri vuruyor, bir taraftan da batiya dogru inmeye bag-
layan giinesi gozlilyordu. Agustosun sonuna yaklagtiklar
i¢in mal sahibi ¢atinin ¢abuk Ortiillmesini istemigti. Yagmur-
lar baglar diye korkuyordu. Bunun igin sekiz kisi iki giindiir
hep ¢atida ugrasiyorlardi.

Ogleyin soyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarim
karpuz yemis, hemen ige baglamigti. Boyle yiiksekte (apart-
man beg katlydi) ve yar1 yatmus, yar1 ayakta durarak yas
tahtalara abanmak ve miitemadiyen baginin st tarafinda
keser sallamak insana sersemlik, hatta bag donmesine ben-
zer bir sey veriyordu.

Bir aksam olsa, bir eve gitse, bir arkaiistii yatsa ve kari-
siyla kigiik kizina §oyle gogsiinii kabarta kabarta bir bagi-
rip ¢agursal..

Mal sahibi kars1 apartmanda oturuyordu (oras1 da kendi
maliydi). Onun i¢in burada bagirmak degil, hizh bile konu-
samuyorlardi. Herif bazen pencereyi agip gobegini kenara
dayayarak saatlerce baktig1 ve ara sira, “Orasini iyi kapat!”
yahut, “Lakirdiy1 birakalim!” diye emirler verdigi icin isgile-
re, 0 olmadig1 zaman da devam eden bir gekingenlik gelmis-
ti. Sessiz sessiz galigtyorlardi.

Birdenbire irkildi. Etrafina bakinirken ilerideki sokak
baginda kiigiik bir kiifecinin iki kat olmus geldigini gordii.
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Igi, safrasi kabarmug gibi allak bullak oldu. Eliyle yar i-
vilenmis tahtalardan birine yapisti, asagiya dogru dikkatle
bakmaya baglad.

Kiifeye yiikletilen egyanin altinda, ayaklar1 sokagin bo-
zuk taglarina yapisikmig gibi adimlar atarak ilerlemeye ¢ali-
san kiigiik hamal kendi ogluydu.

Bir giin is bulup on giin bulamadigs siralarda, onu, zaten
sebebini anlamadan is olsun diye gonderdigi mektepten al-
mug, bir daha gondermemigti.

Bir karis1 ve bu oglundan bagka iki de kiz gocugu vardi.
Aym en ¢ok on giiniinde aldig1 en ¢ok altmusar kurugla bun-
lar1 doyuramiyordu. Kiigiik oglan ufaktan ¢alismaya bagla-
maliyds.

Ucuzca bir eski kiife aldiktan sonra onu pazarlara gon-
derdi ve ¢ocuk giiniine gore yirmi yirmi bes kurusa kadar
kazanip getirmeye bagladi. Biiyiiditkge belki bes on kurug
daha fazla da gikarabilirdi.

Fakat bu sefer fena yiiklemislerdi. Alnina giines vurduk-
¢a terlerin parildadigimi o buradan gorebiliyordu. Cocugun
yaninda giden usak kilikli bir adam ara sira ona durup bir
seyler soyliiyor, galiba “Yiiriisene be!” filan diyordu.

Yaklagtiklar1 zaman kiifenin i¢inde neler oldugunu da
segmeye bagladi. Bir siirii sigelerin arasinda irili ufakh kon-
serve kutulari vard, renkli kagit kusaklara sarilmig teneke
kutular. Ve sonra sigeler, uzun, kisa, tiknaz, fi¢1 bigciminde,
huni bigiminde, dar bogazli, sis gerdanh ve iginde beyaz,
yesil, vigne rengi ve kan rengi sular bulunan birgok sigeler.
Cocuk bu agir yiiklerin altinda yikilacak gibi yiiriiyordu.

Cocugun yaninda yiiriiyen adami tanidi: Apartman sahi-
binin ugagiydi. Herhalde bu aksam kargida ziyafet olacakt.
Bu igkiler, bu gesit cesit balik ve konserve kutulari bunu gos-
teriyordu.

Kiifeci ve usak karg1 apartmanin kapisina geldiler. Cocuk
ufacik elleriyle duvara tutunarak bir ayagin1 merdivene atti.
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Babasi yukaridan bu ayagin pazilarinin nasil titreye titreye
gerildigini gordii. Fakat ¢ocuk oteki ayagini bir tiirlii kaldi-
ramuyordu. Yiik herhalde ¢ok agir olacakti. Usak cam sikil-
mus bir tavirla ve eli arkada seyrediyordu. Cocuk bir hamle
daha yaparak o basamag ve aymi giigliikle 6teki ii¢ basama-
g1 cikti, kapidan igeri girdi.

Babasi yukarida adeta nefes bile almayarak bekliyordu.
Ustabagi damun 6biir ucundan:

“Hey... durma!” diye bagirdi. Silkinerek, keseri baginin
tizerindeki tahtalara vurmaya bagladi. Fakat akli hep arka-
da, karg1 apartmandayd.. Ara sira gene durarak dinliyor, fa-
kat kalbinin giimbiirtiisiinden bagka bir sey duymuyordu.
Biraz sonra, keser seslerinin arasinda, kulagina sangirtiya
benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye ve agagiya dogru egile-
rek dinlemeye bagladi. Kargi apartmanin iginde kalin bir ses
bagiriyordu. Fakat s6ylenen sozleri anlamak miimkiin degil-
di. Ara sira ince bir vizildanma kulagina gelir gibi oluyordu.
Biraz sonra sesler kapiya yaklast.

Yukaridaki adam biisbiitiin egilerek bakmaya bagladi.
Kapidan, 6nce oglu ¢ikti. Higkira higkira agliyor ve bir eliyle
kiifesini ipinden tutup siiriikliiyor, 6teki eliyle de sag dizini
ovugturuyordu. Bu ayag kan igindeydi. '

Arkasindan ugak goriindii. Cok kizgindi:

“Haydi bakalim, ¢ek arabani!” diye ¢ocuga bagirdi.

Cocuk biisbiitiin aglamaya bagladi. Bu arada anlagilmaz
bir seyler séyliiyordu. Oteki hizla bagird::

“Defol ulan! Senin yiiziinden ben de laf igittim! Tagiya-
mayacaktin da ne diye yiiklendin...”

Cocuk yine bir gseyler mirildandi. Ugak:

“Pamuk yiikletecek degildik ya!..” dedi.

Cocuk gozlerini silmeye baglayarak:

“O kadar yerler dolagtirdimz, paramu verin hi¢ olmaz-
sa!” diye yalvard.

Oteki omuzlarin silkti:
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“Iki sarap sigesi kirildy, yiiz elliserden iig lira... Bir de para
mu istiyorsun?” diyerek apartmanin kogesindeki ufak kapi-
dan igeri girdi. Cocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf...
diye agliyordu. Ayagindan sizan kanlar apartmanin 6niin-
deki beyaz parkeleri kirmiziya boyamusti.

Babasi yukaridan donmus gibi bakiyor, bir sey soyleye-
miyordu. Ise kangir ve cocugun kendi oglu oldugu anlagilir-
sa mal sahibinin kendisini kovacagini zannediyordu. Oyle
ya, “Cocugu nigin aglattimiz?” yahut, “Cocugun parasini
verin!..” demeye kalksa derhal defedilirdi. Isinden ayrilip
agagiya da gidemezdi. Zaten bunlar1 bu anda hi¢ diigiinmii-
yordu. Yalniz aptal gozlerle agagiya bakiyor ve gogsiinii par-
calayacakmig gibi ¢arpan kalbini tutuyordu.

Birdenbire karg1 pencere agildi, apartman sahibinin ev-
vela biiyiik gobegi, sonra kirmizi bagi goriindii. Digar1 uzan-
maya galisarak giirler gibi bagird::

“Hey!.. Zirlamasina pencerenin 6niinde!.. Defolup git-
sene!..”

Usak hemen girdigi kapidan firladi.

Kiifesinin tistiine oturarak ve yaral dizine baka baka ag-
layan ¢ocugu omzundan tutarak kaldirmak istedi.

Cocuk bagiriyordu:

“Gormiiyor musun bel.. Cam kiriklar1 dolmus igine...
Uuuf...”

“Haydi git bagka yerde agla!..”

“Bes kurugumu verin!..”

Penceredeki adam hirsindan kipkirmizi kesilerek bagird::

“At su pigi suradan be!..”

Usak, kiifeciyi kolundan yakalayarak siiriiklemeye bas-
lad1. O, kiifesini bir eliyle tutuyor ve higkira higkira aghyor-
du. Kalktig1 yerde parkeler kipkirmiziydi ve giines orasini
donuk donuk parlatiyordu.

Catinin ustiindeki adam hi¢ kimildamadan agagiya ba-
kiyordu. Gozlerinin igi yaniyor ve beyni karincalaniyordu.
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Yakasi bogazina dar geliyormus gibi bir hisle elini boynuna
gotiirdii.

Cocuk gitmek istemiyordu. Simdi para filan istediginden
degil, ayaginin acisindan oldugu yerde kaliyordu. Gozleri
penceredeki adama ilisen ugak ¢ocugu hizla itti; o, kiifesiyle
beraber yiizilkoyun yuvarlandi. Artik agladig: bile duyulmu-
yordu.

Catidaki adam gozlerinin bisbiitiin karardigini ve giineg
vurmug gibi beyninin iginde giiriiltiller oldugunu hissetti.
Catinin kenarina dayanan ayaklar titriyordu. Yavas yavag
dizlerinin gevsemeye ve biikiilmeye bagladigini fark ederek
elleriyle baginin st tarafindaki tahtalara tutunmak istedi.
Fakat parmaklar1 da gevgemigti ve hicbir seye sikica yapiga-
muyordu. Viicudu yas tahtalarin tistiinde hafif bir gicirti ¢1-
kararak agir agir kaydi. Catinin kenarina kadar gelip orada
bir an takilir gibi olduktan sonra, agagiya, sokagin ortasina,
i¢i toprak dolu bir guval gibi boguk bir ses ¢ikararak diigtii.

Cocugu kaldirmaya ugragan usak onu birakarak beri
tarafa kogtu ve penceredeki adam bir seyden tiksiniyormug
gibi yiiziinii burugturduktan sonra, kanatlari hizla vurarak
igeri gekildi.
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Aksam, caddelerin kalabalik zamaninda, koge bagina bir
kadinla bir ¢ocuk gelirdi. Siyah bir ¢arsafa biiriinen kadin el-
leriyle gargafim yiiziine kapatir, yalniz iki siyah goz, sokagin
yar1 aydinhiginda, pariltisiz, oniine bakardi. Cocuk yaninda
ayakta dururken o ¢omelir, kiigiik bir ¢uvaldan birtakim
oyuncaklar ¢ikarirdi: Bunlar bir degnegin ucuna takilmig bir
cift tahta tekerlekti. Tekerleklerin tizerinde, iki yuvarlak tah-
tann arasina givilenmis dort gubuktan ibaret kameriye gibi
bir sey duruyor ve tekerlekler yerde yiiriitiiliince bu kameri-
ye firll firil doniiyordu.

Oyuncaklar kadinin 6niinde dizilince ¢ocuk bir tanesini
eline aliyor, kaldirimda ileri geri gétiirerek incecik sesiyle ba-
girmaya baghyordu:

“Arabalar bes kuruga... Bes kuruga... Arabalar bes ku-
rusal..”

Ve sokaklar tenhalagincaya kadar, belki ii¢ dort saat, bu-
rada duruyorlardi.

Cocuk sekiz yaginda vards, fakat ilk gorigte alti yagindan
fazla denilemezdi. Zayif ve miniminiydi. Sonra, hi¢ durma-
dan bagiran sesi kiigiik bir kizin sesi gibi ince ve titrekti. “Beg
kuruga!” derken “s”lere basiyor ve dudaklarinin arasindan
onlari ezerek ¢ikartyordu.
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Kendisi de annesi gibi hep oniine bakar ve bagini kaldir-
mazdi.

%* %%

Bulunduklar1 kogenin biraz 6tesinde parlak vitrinli bir
tuhafiye magazasi vardi. Biyiik kristallerin arkasinda tiir-
lit g6z alia renklerde boyunbaglari, sik tokali kemerler, yiin
kazaklar, eldivenler ve daha bircok, insanlara lazim olan ve
olmayan seyler, gecenlerin yiiziine giiliiyordu. Ana ogul bun-
larin 6niinden gegerken, gectikten sonra koselerine yerlegir-
ken, baglarim hi¢ ¢evirmemeye gayret ederlerdi. Eger soka-
gin camurlu kaldirimlarina akseden ve oray1 yer yer parlatan
isiklar da olmasa belki béyle bir magazanin bulundugunu
bile fark etmeyeceklerdi.

Halbuki gelip gegenlerin ¢ogu, bilhassa ¢ocuklar, bu par-
lak camekanlarin 6niinde durup, orada bir koseye, ustaca
bir karmakarigiklik i¢inde yigilmis oyuncaklara gozlerini
dikiyorlar; sonra, mahzun bir tavirla yollarina koyulunca
kargilarina ¢ikiveren tahta tekerlekli arabalara dudaklarim
kivirarak ve adeta hayallerinde vitrinden kalan giizel sekil-
leri bozuyormus gibi canlan sikilarak bakiyorlardi. Fakat
kiigtik satic1 onlarin bu isteksizliklerini fark etmez, Gniine
bakarak kisa araliklarla bagirird:

“Beg kurusa, arabalar bes kurusa...”

% ok %

Biiyiicek bir otomobil, magazanin 6niinde durdu; igin-
den siislii ve sismanca bir kadinla sekiz dokuz yaslarinda,
beyaz bereli ve tozluklu, yumusak lacivert paltolu bir ¢gocuk
indi. Beraberce magazaya girdiler.

Biraz sonra ¢ocuk ig vitrinleri seyrede ede disar1 ¢ikty, so-
kaga indi ve oyuncaklarin oldugu koseye bakmaya bagladi.
Tam bu sirada kiigiik saticinin sesi igitildi.

“Arabalar beg kurusa!..”

Bagini gevirip bakti, sonra kogarak o tarafa gitti, siyah
cargafli kadinin yanindaki ¢ocugun elini tutarak:
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“Aaa!” dedi, “sen burada araba mu satiyorsun?”

Satic1 bagim1 kaldirip bakti. Hemen yiizii giildii, o da
“Aaa” dedi ve ilave etti:

“Annem yalniz gelemiyor, sonra bagiramiyor da... Onun
i¢in ben de geliyorum!..”

Beyaz tozluklu ¢ocuk, yiin eldivenli ellerini paltosunun
cebine sokarak kiigiik bir kesekagidi gikard,, iginden bir ba-
dem ezmesi alip agzina atti, bir tane de arkadagina verdi.
Agzinu sigirerek sordu:

“Derslere ne zaman ¢ahgiyorsun?”

“Mektepten gikinca... Iki saat filan ¢aligtyorum, dersleri
yapiyorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten
¢alisgamam ki. Gaz masrafi ¢ok oluyor.”

“Bizim 6gretmeni gordiin mi? Simdi buradan gegti!..”

“O benim araba sattigim biliyor!”

Ve ileride birkag ¢ocukla bir kadinin geldigini goriince
soziinii keserek bagird:

“Arabalar beg kuruga!..”

Ikisi de el ele tutugsmuslardi. Carsafh kadin hazin gozler-
le bunlari siiziiyordu. Beyaz tozluklu ¢ocuk hesap vazifesini
yapip yapmadigini sordu:

“Ben demin evde ugragtim, yapamadim, gece beybaba-
ma soracagim!” dedi. Oteki:

“Nesini soracaksin, ¢ok kolay...” dedi ve anlatti.

Adamakilli lakirdiya dalmiglardi. Hatta kiigiik satici ar-
tik “arabalar beg kurusa” diye bagirmay: bile unutmugtu.

Oteki, arkadaginin kolunu sarst1 ve:

“Higt!” dedi, “benim yamimdaki ¢ocugun agzi kokuyor,
ben séyleyecegim de senin yaninda oturacagim... Hem daha
iyi ¢ahgiriz!..”

“Benim yanimdaki kalkmaz ki; hem ben soyleyemem.
Mabhalle komgumuzdur... O da bizim gibi fikaradir...”

So6ziine devam etmedi. “Onu kaldirdi da yerine zengin
¢ocugu oturttu derler...” diyecekti, vazgegti.
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Bagka seylerden bahsetmeye bagladilar.

Fakat tam bu sirada beyaz bereli, yumugak lacivert pal-
tolu, beyaz tozluklu ¢ocugun annesi magazadan ¢ikty, iki
tarafina bakindi. Ellerinde paketler vardi. Sofér kogarak
onlari aldi1 ve kendi yanina yerlegtirdi. Kadin koseye dog-
ru bakinca ¢ocugunu gordii ve aldig seylerin keyfi ile gi-
limseyen yuizii birdenbire sertlesti. Hizli adimlarla o tarafa
yuridi. Cocuk, annesinin boyle hiddetle kendisine dogru
geldigini goriince hemen susmus, saskin, fakat giilimseyen
bir bakigla gozlerini ona dikmigti. Bir an hepsi birden kimil-
damadan durdular.

Kiigiik saticinin annesi bagim1 kaldirmig, yuvarlanir gibi
gelen bu kiirk mantolu ve yilan derisi iskarpinli kadina ba-
kiyordu.

Kadin yaklaginca, hila saskin sagkin giiliimseyen oglunu
bileginden yakaladu:

“Bu ne hal?” diye bagirdi. “Kimlerle konuguyorsun?”

Ve oteki elindeki semsiyeyi, elini hild unutarak arka-
daginin avucunda birakan kiigiik saticinin omzuna vurdu.
Sonra haykird::

“Pis, baksana, senin konusabilecegin insan m1 bu?”

Cocuklarin kollar: birbirinden ayrilip asag sallaniverdi.
Siyah carsafli kadin duvarin dibine biiziilmiistii ve kiigiik
saticimin gozleri kolunun acisindan yasla dolmugtu.

Arkadaginin goziindeki yaglari goren gocuk, heniiz bir-
cok seyleri 6grenmedigi i¢in, ruhundan figkiran bir isyanla:

“Annecigim”, dedi, “o benim mektep arkadagim!”

Kadin, yuzii kipkirmizi kesilerek, oglunun s6ziinii kesti:

“Ben yarin mektebinize de telefon edecegim. Seni kendi
seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi gosteririm!..”

Oglunu kolundan gekti. Geride kalan kiigiik satia ile
anasina, yerin dibine gegirmek ister gibi tahkir edici ve ezi-
ci bakiglar atarak yiiriimeye bagladi. Oglu hala déniip geri
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bakiyor ve yagh gozlerini bagka taraflara geviren arkadagini
goriince kendinin de gozleri yasariyordu.
Kiigiik satici, o titrek ve ince sesiyle bagiriyordu:
“Bes kuruga... Arabalar bes kuruga!..”
1935
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Fikir Arkadas

Gel, surada birkag tane atalim!.. Canim efendim, yarim
saat oturmakla evde sopa yemezsin. Evli degiliz, ama boy-
le seylerden anlariz. Burada enfes meze veriyorlar, hem de
ucuz. Bu kadar goriismiigliigiimiiz var, bir rakimiz: ig bari...

Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalim bir geyler!..

Otur iki goziim. Seninle ahbapligimiz o kadar eski degil,
ama nedense pek sevindim. Ben arkadag canlisiyim. Bilhassa
fikir arkadagi olabilecek insanlara bayilirim. Degil mi karde-
sim, su memlekette bes on entelektiieliz, birbirimizi taniyip
tutmazsak halimiz ne olur? “§imdi menfaat diinyasi, hasbi'
arkadaglik yok!..” diyorlar, ama ben bu fikirde degilim. Biz
adi halk gibi diigiinebilir miyiz hi¢? Ne tahsilimiz, ne karak-
terimiz, ne de fikirlerimiz buna miisait degildir. Seni bilmem,
fakat ben maddelerin fevkinde? bir manevi baga, insanlar
birbirine yaklagtiran bir hisse inaniyorum. Diigiin, diinyada
birbirini sevmek, birbirine yakin olmak hisleri de olmasa ya-
samanin manasi kalir mi? Bizi kiitlenin fevkine yiikselten yal-
niz bunlardir. Fakat biz entelektiieller arasinda da muayyen
birtakim fikir baglar1 yok, herkes kendi havasinda ve menfa-
at pesinde... Onun i¢in candan bir arkadas bulunca dort elle
sariliyorum. Burasi ufak yer. Insan bogulacak, her miinevve-

1 Kargiliksiz.
2 Ust, yukar.
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rin hayat hakkinda, insanlar hakkinda bir¢ok diisiinceleri, ne
diyeyim, kendine gore felsefesi var. Bunu anlayacak, mukabil
fikirlerini dinletecek bir dosta hepimiz muhtaciz. Dedim ya,
yok... yok... Bizim dairede on kisi kadar variz.. Hep mii-
nevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar; fakat higbirisiyle kafa
dengi olamiyorum. Halbuki s6yle candan, kardes gibi bir ar-
kadaghga diinyalar feda... Koca dairede bir bizim su oglan
vardi. Hani canim, bagina bir felaket geldi... Iste o... Galiba
avukathgini da sen almigsin... Cok insan ¢ocuktu dogrusu,
pirlanta gibi bir kalbi vardi. Samimi arkadas diye bir onu ta-
nidim. Ne yaparsin? Insanlar boyle iste... Bir iftira, haydi ko-
dese... Hani hig¢ kabahati de yok degildi, ¢enesini tutmaz, ileri
geri soylenirdi. Kag kere dedim: Oglum, devir o devir degil,
diinyay1 sen mi 1slah edeceksin? Al ii¢ buguk kurus maagini,
otur bir kogede... Degil mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz...
Ben kendi nefsime ondan ¢ok daha ileriyim... Evet, bu diinya
boyle yiiriimez, fakat her seyin sirasi var... Bak, ben agzimi
agtyor muyum? Insan karda yiiriiyiip izini belli etmemeli...
Fakat cahil ¢ocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun dogrusuna
giderdi. Sanki tek bagina diinyanmn mihverini degistirecek...
Oglum, garson!.. Bize birer raki daha getir bakalim!..
Okur okur, kitaplarda yazilan seyleri hakikat zannederek
kafasina yerlestirirdi. Hayata bakmali, hayata; kitaplarda
bir gsey yok... Kim bilir, belki biz de evimizde okuyoruz...
Fakat hayat busbiitiin bagka... Etrafi ve zamam kollamali...
Vakti geldigi zaman ben ondan daha fedakérca ortaya ati-
lirim... Kafamdaki bir fikir ugruna kanim son damlasina
kadar akitmazsam namerdim. Ama dedim ya, zamani var.
Ah, ah... Yakt kendisini oglan, yakti... Burasi ufak yer...
Her sey hemen biiyiitiiliir... Sessiz sedasiz bir kogeye ¢ekilip
yasamak lazim. Halbuki o 6niine gelene ¢atardi. Memleket
bityiiklerinin hepsini dariltti. En sonra da o mahut! heriflerle
tutugtu. O zaman kendisini ¢agirdim: Yavrum, dedim, bun-

1 Bilinen.
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larda din, iman yoktur, insana en sonra yapilacagi en 6nce
yaparlar... Fakat dinletemedim. Obiirleri iki yalana sahit
bulunca bastilar iftirayi... Oglan da girdi igeri...

Inanmazsin, o giin aksama kadar deli gibi dort yana do-
lastim. Aklima geldikge gozlerim yasariyordu. Evet, agladim!
Istersen inanma kardesim; dedim ya, ben arkadag canlistyim;
hele boyle sevdigim birisi i¢in camim feda... Hilafsiz soyliiyo-
rum, cigerim kopmus gibi oldum. Ne parasi var, ne kimsesi
var... Anas, kardegleri onun eline bakiyorlar. Felaket, hem de
ne felaket... Kendi param yok ki vereyim... Olsa, dedim ya,
canim feda... Fakat malum... Biz maag ehliyiz... Sonra kim-
seye gidip bir sey de sdyleyemezsin... Ciirim fena... Insam
hemen lekeleyiverirler. Alemin on parmaginda on kara... Ha-
pishaneye de gidip goremedim. Biliyor musun? Yiizii soguk-
tur su menhus!' yerin... Fakat elimden gelen her seyi bu ¢ocuk
i¢in yapmak isterim... Dedim ya, arkadas i¢in canim feda...

Seni avukat tuttugunu duyunca ¢ok memnun oldum:
Ciinkii nazik mesele... Her avukatin becerebilecegi is degil...
Geng olmak, ategli olmak, davanin ruhunu duymak lazim.
Hakikaten yanilmamugim... ilk celsede yaptigin miidafaay
anlattilar (sey, ben o giin biraz rahatsizdim da kendim mah-
kemeye gelememigtim, arkadaslardan tafsilatim dinledim),
yaman bir miidafaa yapmugsin... Hani neredeyse birkag cel-
sede oglani kurtaracaksin... \

Garson... Gel bakalim, su mezeleri degistir...

I¢ kardesim ig!.. Vallahi sunu kederden igiyorum. Yiire-
gim nasil yaniyor bilsen... On sene arasam boyle kafa dengi
bir arkadas bulamazdim. Onu da talih elimden aldi. Diigii-
nityorum da, biz burada kafayi ¢ekerken o, tag odalarda kim
bilir ne yapiyor?.. Hey gidi diinyal..

Ama biliyor musun?.. Bu belki onun igin bir derstir. Bir
miiddet yatsa hi¢ de fena olmayacak... Ona béyle bir sille
lazimds, degil mi? Ha?!.. Ne dersin? Gitgide azitiyordu. Ma-

1 Ugursuz.
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azallah tuttugu yol ipe kadar varabilirdi. Gene hafif atlattu...
Yatsa yatsa bir iki sene yatar, bu da ona lazim... Istikbali,
hayati, 6mriiniin siik{ineti namina lazim... Mefkiiremiz' na-
muna lazim... Anladin mi, mefkiiremiz namma lazim... Iki
goziim kardesim, sen de onu seviyorsan miidafaa etme...
Ona iyilik etmek istiyorsan birak biraz burnu siirtsiin...

Mussolini ne demig? Adam olmak igin gu kadar sene ha-
pis yatmak gerek, demis; degil mi? Yaman herif su Mussolini
vesselam... Cemiyetin bu feci halinde bir entelektiiel igin ha-
pis yatmak elzem. Olgunlagmak, hayat1 anlamak i¢in bagka
care yok. Bizimki de belki bu sayede biraz kitaplardan bagini
kaldirir da etrafim goriir, korii koriine atilganhktan vazgeger.

Dedim ya, onu seviyorsan miidafaam gevgek tut. Her
seyin altin1 o kadar kurcalama... Mahkemede pek ategsli ol-
dugunu duyunca hem memnun oldum, hem de oglanin he-
sabina uziildim. Seni buraya ¢agiriggm da bunu goriismek
i¢indi. Zaten kendisi sinirlidir, ileri geri laflariyla nasil olsa
hakimleri kizdiracak, isi biisbiitiin berbat edecek, cezay1 da
yiyecek... Hah... Hah... Bir senecik yatar... Ne diye bagini
salliyorsun?.. Avukathik tcreti alacaksin, vicdansizhk m
olur diyorsun?.. Bu ona fenalik degil ki, dogrudan dogruya
iyilik... Istersen bu paray: alma! Bir arkadas igin fedakarlik
et de alma... Hem kag lira verecekti? Yirmi beg lira degil mi?
Ben otuz lira veririm; sen yalniz onu mahkam ettir!.. Gorii-
yorsun ya, ben onun iyiligi i¢in hi¢bir fedakarhktan kaginmi-
yorum. Yalniz bu kadar mi1? Béyle candan bir dosttan, boyle
bir fikir arkadagindan mahrum olmaya da katlanacagim...

Ne? Otuz liray1 nereden mi bulacakmigim?.. Sey, bizim
oglan hapse girince yeri agik kaldi tabii... Islerine vekaleten
ben bakiyorum. Bu aydan itibaren maagima ilave olarak
kirk lira kadar da iicretalacagim...

Garson!.. Birer raki daha!..

1935

1 Ulki, ideal.
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Gece, hafif yagmur ¢iseliyordu.

Asfalt yolda yiiriirken yeni rugan iskarpinleri nemli nem-
li parhiyor ve siyah, ¢izgili pantolonu bunlarin iizerine tath
bir akigla dokiiliiyordu. Paltosunun genis yakasim kaldir-
mug, kalin eldivenli ellerini arkasina baglamigti.

Dalgin dalgin yiirityor ve bos gozlerle ayaklarina, islak
asfalttan biraz yukariya dogru kalkip sonra kolayca ileri
uzanan ve yine islak asfalta dokunan iskarpinlerine bakiyor-
du. “Hayat bu rugan iskarpinlere ne kadar benziyor!” dedi,
“Tipkt bunlar gibi biz de giinler gectikge aginmaya, bir ta-
rafa kaykilmaya, ¢irkinlesmeye ve nihayet ise yaramamaya
baglayacagiz...”

Sonra bu diisiinceleri istedigi kadar ince ve zekice bul-
madig i¢in dudaklarimi biiktii. Biraz evvel bir arkadaginin
evinde oynadigi pokeri aklina getirdi. Otuz lira kazanmigt1.

“Yanima o kar1 oturmasaydi daha ¢ok kazanabilirdim!”
diye soylendi; “Kadin hem kocasinin parasina giivenerek ce-
sur oynuyor, hem de egilip kagitlarima bakiyordu.”

Agr, fakat tath bir pudra, esans ve sa¢ kokusu burnuna
gelir gibi oldu, yutkundu.

Hayat ne giizel, fakat ne can sikici geydi!.. Giindiiz dai-
re... Hafif bir i, bol para... Aksamiizerleri giizel bir yemek,
bazen sinema... Cay... Poker... Sonra uyku... Bunlarin hep-
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si glizeldi, fakat biitiin giinii dolduran bu eglendirici iglerin
icinde insan bir bosluk hissi duymaktan kurtulamiyordu. Bir
sey eksik gibiydi, biitiin dmriince islemeyen bir yeri varmig
gibiydi.

Simdi evine doénerken gene bu boglugun farkina vardi.
Giiniinii giizel gegirdigini, hatta otuz lira da kazandigim
diisiinityor ve i¢inde gene doyurulmamuig bir yer kalmasina
sastyordu. “Belki bu hayat, sik sik uykusuzluk sinirleri bo-
zuyor!” dedi.

Evinin 6niine gelmisti. Aralik duran bahge kapisini aya-
gryla itti. Iki tarafi gigekli, cakil yolda yiiriimeye bagladi. Ge-
celeri eve hep arka taraftaki kiigiik kapidan girerdi. Salona
ve 6n kapiya yakin bir yerde yatan hizmetgiyi uyandirmak
istemedigi ve yatak odasi bu kapiya daha yakin oldugu igin
farkina varmadan kendini buna alistirmigti.

Basi yukarida yiiriiyordu. Kapiya yaklaginca elini cebine
gotiriip anahtar ¢ikardi ve ileriye bakti.

Siddetle uirkerek oldugu yerde kaldr: Bir karalt: kapinin
hafif girintisine biiziilmiis, kimildamadan duruyordu.

Elini cebine gotiirdii. Tabancasin almamugti. Karalt: bir-
denbire kumildadi.

Geng adam bagirmak ve kagmak ister gibi bir tavir aldi,
fakat karalti parmagini agzina gotiirerek yavagca “Suss!”
dedi.

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hikim
bir sesle soyledi ki, oteki, elinde olmayarak durdu ve merak-
la o tarafa bakt.

Karalt1 yaklagti:

“Surada biraz uyumug kalmigim. Bir fenahk igin geldim
sanmayiniz... Yatacak yerim yok!” dedi.

O zaman ev sahibi yabanciy: dikkatle siizdii ve hayret
etti: Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Ki-
lig1 oldukga diizgiin, boyunbagli, adeta efendi soyundan bir
seydi.
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Lakayt gériinmeye ¢aligarak yabancinin yanindan gegti
ve elindeki anahtar kapiya soktu.

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek ¢abuk
inandigini diisiindii ve bir an, kafasina bir gey inmesini bekledi.

Oteki, ayaklarim siiriikleyerek birkag adim gitmis, sonra
durup yliziinii tekrar geng adama dénmiigtii:

“Bu gece bahgenin bir kégesinde yatmama miisaade et-
meyecek misiniz?”

Bunu soyleyerek ufak bir leylak agacinin altina dogru bir
adim att1.

Evin sahibi geriye donerek yabanciya bakti. Yiiziinii dal-
lar ve yapraklar golgeledigi i¢in pek goremiyordu. Yalniz
sesi 0 kadar emniyet vericiydi ki, biitiin korkularini ve tered-
diitlerini silip gotiiriiyordu.

Kafasinda bir 11k parlayip soner gibi oldu. Bu sesin emni-
yet vericiliginin bir tamgikliktan geldigini zannetti. Simdi bu
sesin dimagindakiakisleri ona bir ahbabin sesi gibi geliyordu.

Birka¢ adim daha ilerledi. Yagmur durmus, bulutlar
birbirlerini kovalamaya baglamigti. Gece yarisindan sonra
¢ikan yarim bir ay dallarin arasindan gegerek yabancinin
yiiziinii yer yer aydinlatiyordu.

“Miisaade etmiyorsamiz gideyim!” dedi ve etrafina ba-
kind..

Fakat gen¢ adam onun ne syledigini anlamadi. Dallarin
arasindan gegen 151k, yabancinin agzini ve ¢enesini aydinlat-
must1. Bu digleri, soz sylerken iki kenar agag1 dogru gekilen
bu dudaklar: tanir gibi oldu.

Egilip kargisindakinin yiiziine bakmak istedi, o geri ge-
kildi.

O zaman sordu:

“Siz sey degil misiniz?..”

Oteki, elini agzina gotiirdii:

“Sus... Oyum!.. Ben seni goriir gormez tamdim. Fakat
beni hatirlayacagini sanmamigtim...”
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Ev sahibi kargisindakini bileginden tuttu, kendine dogru,
ay 1g1ginin altina gekti.

“Pek az degismigsin,” dedi... Sonra ilave etti:

“Hayir... Cok degismigsin... Gergi yiiziiniin hatlar1 degis-
memig gibi ve agzin, burnun hep aynu... Hele agzin... Fakat
nasil soyleyeyim, ihtiyarlamig gibisin; ama bu ihtiyarhk da
degil, benden daha gen¢ duruyorsun... Hiilasa bir bagka
tiirlii olmugsun. Yiiziiniin digt degil, igi degismig gibi. Aman
canim... Anlatamadim igte...”

Oteki hafif bir giiliisle dinliyordu. Sadece:

“Sen de biraz degigmigsin!..” dedi.

Kapiya yaklagmuglards, ev sahibi yanindakine dondii:

“Digarist serin degil mi? Igeri girelim!”

Oteki biisbiitiin giildii ve mirildand::

“Beni evinin igine sokmak tehlikelidir!”

Geng adam birdenbire durdu. Ilk siipheleri tekrar kafasi-
na gelmigti. Onun bu duraklayiginin farkina varan arkadas:

“Yok canim” dedi, “evini filan soymam. Fakat polis ta-
rafindan araniyorum...”

Ev sahibi arkadagina dikkatle bakti. Sonra giilerek:

“Kim bilir ne igler karistirdin!.. Gel bakalim!..” dedi.

Karanlik koridordan gegtiler, bir merdiven ¢iktilar ve bir
salona girdiler.

Ev sahibi elektrigi agt1.

Misafir dudaklarinda hep o hafif giilimseme ile etrafina
bakmaya baglad::

Oldukga iyi dogenmis, bilhassa fazla siisten kagilmig olan
oda biraz daginik¢aydi. Sahibinin bekar oldugunu, yaziha-
neye benzer bir masanin ustiindeki perigan kagitlar gosteri-
yor ve hizmetginin bu oda ile meggul olmaktan men edildigi
anlagilyordu. Yerde kiigiik bir haly, algak sigara iskemleleri,
rahat iki koltuk ve késede bir sedir vardi. Pencereleri krem
renginde tiil perdeler kapatiyordu.

Ev sahibi:

74



Diigman

“On iki sene oluyor, degil mi?” dedi.

“Evet, mektepten ¢iktigimizdan beri goriismedik!”

“Ne yaptin da seni polis ariyor? Ben bir zamanlar teh-
likeli fikirlere saplandigimi ve isinden ¢ikarildigini duymus-
tum!”

“Tahmin edebilecegin geyler!”

“Diinyay1 degistirecegini mi saniyorsun?”

“Siz diinyanin degismez olduguna inanmaya mecbursu-
nuz!”

Bir miiddet sustular. Her biri birer koltuga oturdu ve ev
sahibi sag tarafindaki radyoyu karigtirmaya bagladi. Biraz
sonra uzaklardan gelir gibi hafif bir miizik duyuldu.

Ikisi de ses gikarmadan dinlemeye koyuldular. Bir opera-
nin son kisimlari ¢calmyordu. Giiriiltiili aletlerin derinden
gelen sesleri yavaglayinca kavala benzer tatli nagmeler igi-
tiliyor ve her ikisinin de yizlerinde yumusak, ilik bir hava
dolagir gibi oluyordu.

Misafir gozlerini yerdeki haliya dikmigti. Yiiziinde yine
bir giiliimseme vardi, fakat bu seferki giiliigii, biraz evvel du-
daklarinin kenarina yerlesip, sahibinin etrafina bir duvar ¢e-
kilmig gibi, yaklagmak isteyenleri uzaklagtiran bir giiliig de-
gildi. Bir cocugun tebessiimii kadar igten ve yaklastiriciydi.

Basini yavasca kaldirdi. Arkadagina dondii:

“Ne giizel degil mi?” dedi, sonra ilave etti: “Dort senedir
miizik dinlemedim!”

“Neden?”

“Firsat diigmedi.”

Radyodan uzun ve siirekli alkiglar geldi. Arkasindan
Almanca sozler bagladi ve ev sahibi elini uzatarak diigmeyi
cevirdi.

Oday1 birdenbire bir sessizlik kapladi.

Ikisi de birbirlerinin yiiziine baktilar ve giiliistiiler. igle-
rinde bir saniye i¢in on iki sene evvelde yagiyorlarmis hissi
uyandi. Bakiglari o kadar arkadaggayd.
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Ev sahibi kalkti, 6tekinin yanina geldi, elini omuzuna
koyarak:

“Anlat!” dedi.

“Sen anlat!”

“Goriiyorsun... Normal yollarda yiiriidim ve eh, bir
parga bir geyler oldum!”

“Normal yollarda yiiriidiigiine bu kadar emin misin?”

“Neden?.. Cahgtim, faydali oldum ve ilerledim!”

“Yiriiytigiinii bilmem... Normal olabilir... Fakat tizerin-
de yiiriidiigiin yola bu kadar inaniyor musun? Hele faydah
olduguna...”

Cevap vermedi, oteki tekrar sordu:

“Ne demek istedigimi anhyorsun, degil mi?”

“Biraz!”

“Yaptigin ve faydah oldugunu séyledigin seyleri, sana ge-
linceye kadar gecirdikleri merhalelerde ve senden sonra al-
diklar yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydah
olduguna baktin mi?”

Ev sahibi tiziintiilii bir tavirla elini sallad: ve giilmeye ¢a-
ligarak:

“Birak su derin laflar1 canim!” dedi.

O zaman misafir de ayaga kalkt:

“Hi¢ derin laflar degil” dedi. “Bir kere gorebildikten
sonra o kadar agik ve elle tutulur geyler ki... Fakat dogru,
birakalim... Ciinkii insanin kafas bir kere bunlari diigiinme-
ye baglarsa bu rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak
miimkiin olmaz santyorum.”

“Seni boyle diisiincelere gotiiren sakin bu rahat koltukla-
ra erigemediginin kizginlig1 olmasin...”

Bu sozler tizerine arkadaginin yiizii birdenbire degisti.
Dudaklarinin ucundaki yumusak giiliimsemenin yerine aci
ve yukaridan bakan bir siritma geldi:

“Kafama dugiinmeyi, gozlerime gormeyi yasak edebil-
sem, senin ¢iktigini zannettigin yere varmanin bana giig gel-
meyecegini bilirsin...”
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“Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!”

“Simdi?..”

“Simdi en ayrimiz!..”

Bu lafi rastgele soylemisti. Fakat soyledikten sonra agzin-
dan ¢ikanin nasil ¢iplak bir hakikat oldugunu anladi. Kar-
sisindaki ile eski arkadagi arasinda hi¢bir miinasebet yoktu.
Eski uysal, laf soylemekten utanan, istirak etmedigi fikirleri
bile itiraz etmeden dikkatle dinleyen ¢aligkan ve diiriist gocu-
gun yerinde, inattan ve sabit fikirlerden yapilmus gibi tirma-
layic1 bir adam vardi. Eskiden hep yumusak ve tath bakan
ve insana yanina sokulmak hissini veren bol kirpikli siyah
gozleri, simdi vakit vakit donuk bir parilt: ile kargisindakine
cevriliyor ve onu tepesinden basarak kiigiiltiir gibi oluyordu.
Bu bakiglarin altinda ezilerek bagini bagka taraflara gevirdi.
Sonra misafirinin yliziine bakmaya ¢alisarak:

“Yorgunsun, sana yatacak yer gostereyim!..” dedi.

“Demek beni evinde yatirmaya cesaret edeceksin!”

“Nigin bana hakaret etmek istiyorsun?”

Cevap vermedi, yavagca ayaga kalkt1.

Bagka bir sey konusmadan salondan ¢ikarak merdiveni
indiler, biraz evvel girdikleri kapinin yanindaki oday1 agan
ev sahibi:

“Burada yat... Benim odamdir. Ben yukarida sedire uza-
nirim!” dedi.

Misafir ses ¢tkarmadan igeri girdi.

“Rahat uykular..” diyerek elini kapiya gotiiriirken dur-
du, arkadagina dondii:

“Gel seni bir kere kucaklayayim. Belki bir daha goriise-
meyiz!..” dedi.

“Neden? Yarin burada degil misin?”

“Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldigi-
mun duyulmas: iyi olmaz. Gel, seni 6peyim, bilirsin ki eski-
den seni ¢ok severdim...”

Oteki “Simdi?..” diye sormak cesaretini kendinde bu-
lamadh.
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Birbirlerini kucakladilar. Opiigtiiler, ikisinin de gozleri
yagarmugtl. Misafir tekrar:

“Rahat uykular!” dedi.

“Rahat uykular!”

Kapi yavasgca kapandi.

Agir agir merdiven basamaklarim gikarken, iginde, bir
azasi yerini degistirmis, bir yeri bogalmis yahut bir yerine
fazla bir sey dolmug gibi hisler duydu.

“Soyledigi seylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..” diye
diisiindii. “Zannetmem... Biitiin diinya budala mi?.. Insan
acayip mahluk... Kafasi bir kere bir seye saplaniverince en
akilhisindan boyle bir mecnun doguyor!..”

Tekrar salona girince radyoyu karistirdl. Birkag Ingiliz
istasyonu, senelerden beri nevileri degismeyen dans havalar
¢aliyordu. Diigmeyi saga sola gevirdi; Leningrad’in verdigi
bir Ingilizce konferanstan bagka bir sey bulamadi. Masasi-
nin bagina gegip oturdu.

Bir tiirlii uykusu gelmiyordu. Digar1 ¢ikip bir dolaptan
bir battaniye getirdi. Sedirin tizerine birakti. Uzun ve yoru-
cu bir mitkdlemeden! ¢ikmug gibi kafasi yorgun ve daginikti.
Halbuki bir sey de konusmus sayilmazlardi.

Arkadaginin tepeden bakan giiliigii ve soz soylerken, “Bu
en agik hakikatleri de bana ne diye soyletirsin sanki?..” de-
mek isteyen kendinden emin ve isteksiz tavr1 goziiniin 6niin-
den gitmiyordu.

Ona kizar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attig: bir
tagla onu boyle rahatsiz eden, iyi kurulmug bir makine gibi
senelerden beri hi¢ aksamadan muayyen birkag formiil igin-
de isleyen maneviyatini birden sarsan bu kiistah eski dostun
buna hi¢ hakk: olmadigimi diisiindii.

“Gidip onu kaldirayim ve miinakasa edeyim!..” dedi.

Asag) indigi zaman arkadaginin uykuya dalmig oldugunu
gordii. Elektrigi yaktigi halde uyanmamugti. Yiizii kendisini

1 Konugma.
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hayrete digiirdii: Bu ¢gehre, sanki demin yukarida ona karg
buzlaniveren gergin, sinirli yiiz degildi. Burada, kendi yata-
ginda, ¢ocuk giliimsemeleri ile migil migil bir delikanh uyu-
yordu. Bu uyuyanin polisten kagan bir sergiizestci,! cemiyete
dis bileyen bir adam olmasina imkin var miydi? Su anda
muhakkak ki agk rityalar1 goriiyordu.

Onu uyandirmaya kiyamadi Tekrar odasina dondii.
Sonra diigiindii ki, birkag miiphem manali ve keskin ciim-
leden bagka aralarinda bir sey konugulmus degildi. Kendisi
zihninde bu miikilemeleri devam ettirmis ve bir ¢ikmaza
girmigti. Fakat bunu diisiiniince titredi. Demek ki asagida
uyuyanin dedigi dogruydu: Farkinda olmadan bile biraz di-
stiniince insanin rahat1 kagacakti.

Masanin itizerindeki gazeteleri karigtirmaya basladi ve
liglincii sayfada gozi bir yere ilisti, dikkatle okudu:

Arkadaginin ismi gegiyor ve polis tarafindan siddetle
arandigy, fakat artik yakalanacagy, ¢iinkii zabitanin iz tize-
rinde bulundugu yaziliyordu.

Birka¢ satirla da, simdiye kadar yaptigi ciiriimlerden
bahsediliyor; bu adamn iyi bir tahsil gérmiig olmasina ve
bir zamanlar memlekete faydah olacag iimitlerini vermesine
ragmen bugiin sosyal nizam igin bir tehlike haline geldigi ve
cemiyetin sarih? bir diigmani oldugu anlatiliyordu.

Uzun zaman bu satirlara bakti. Sonra agir agir mirildan-
di: “Diigman!”

O zaman goziiniin 6niine geldi ki, arkadag: ona hakika-
ten bir diigmandan bagka bir g6zle bakmamugtir.

Yiizii uzaklagtiric1 bir hava ile sarilan ve eski giinleri ha-
tirlayinca yumusar gibi olsa bile, bugiine déner donmez bir
kale gibi kapaniveren ve ancak hiicum igin agilan bu adam
bir “diigman”di...

1 Macerac.
2 Agk.
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“Bir giin o ve onun gibiler hiakim olursa...” dedi ve iir-
perdi. O zaman onunla karsi karsiya gelmeyi diisiinmekten
bile korkuyordu. ‘

Sonra, agagida, polisten kagan ve kendi evine siginan bir
zavallinin kendisini bu kadar korkuttuguna kizdu.

“Aptal!” dedi, “kuvvetin kendilerinde olmadigini bilmi-
yorl..”

Evet, kuvvet kendisindeydi ve biitiin bir devlet, polisleri,
candarmalari, mahkemeleri, hatta bankalari, mektepleri ve
gazeteleri ile kendisini koruyordu.

Bir an iginde biitiin bu miiesseselerle olan yakinlig ve
arkadaginin kendisinden hizla uzaklasip sisler, karanhklar
icinde kayboldugunu hissetti.

Kendisine daha ¢ok emniyet vermek igin pencereye gi-
dip sokaga bakti Ta ilerideki kogede bir polis dolagiyordu.
Hemen pencereyi agip onu ¢agirmak istedi; ¢iinkii asagidaki
orada kaldik¢a burada rahat uyuyamayacakti. Fakat bagir-
sa sesinin onu uyandirabilecegini diigiindii ve geri dondii.
Gazeteyi tekrar karigtirdi. Demin buldugu yeri bir daha oku-
du ve soylendi:

“Polis izi iizerindeymis... Ya benim evimde bulunursa?..”

O zaman goziiniin 6niinden karakollar, hapishaneler,
mahkemeler gegiverdi. Etrafina bakind.... Bu sicak odadan,
bu alistig1 egyalardan ayrilmayi diigiindii ve bunun korku-
suyla biitiin etrafindaki seylere adeta yapistu.

Hayir, daha fazla duramazdi. Bir eli yavasca telefona
gitti; obiir eliyle de rehberi karigtirip numarayi bulduktan
sonra telefonu acti.

Karsgisina gelen nobetgi komisere meseleyi anlatip telefo-
nu kapayinca bir rityadan uyanir gibi oldu. Elleriyle bagin
tutarak, odada dolagmaya bagladi.

Birgok fikirler birbirini kovalayip baginin i¢inden gegi-
yorlardi. Kdh “En biiyiik algakligi yaptin, evine siginan biri-
ni ele verdin!” diyor, kdh “Bir diigman elimle saklamak beni
koruyan kuvvetlere hiyanet etmektir...” diye diisiiniiyordu.
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Dakikalar gectikge biisbiitiin yerinde duramaz oldu. De-
min onun kendisini nasil kardesge, nasil i¢ten ve nasil ina-
narak Optiigii aklina geldi. Yanaklari tutustu. Nihayet daha
fazla dayanamad, agag) inerek onu kaldirmaya, “Kag, geli-
yorlar!” demeye karar verdi.

Merdivenleri hizla atlayarak alt kata vardi. Arkadaginin
yattigi odanin kapisimi agtr: “Kalk!” diye bagiracakti, sesi
bogazinda kaldu.

Bir anda zihninden gegen bir diigiince onu durdurdu:

Simdi bir ¢ocuk gibi uyuyan bu adam, dogrulur dogrul-
maz isi anlayacak, o insani ezen giiliisiiyle, o ¢elik gibi par-
layan gozleriyle kendisine bakacak ve bu onun kargisinda
kiigiilecek, kiigiilecek, kaybolacakti.

Bu manzarayi gozlerinin oniine getirince iirperdi. Uze-
rinde arkadaginin korkusuz, alayci, kendine giivenen bakist
dolagtyormus gibi silkindi. Onun kargisinda bu perisan hal-
de goriinmek, onu biitiin s6zlerinde tasdik etmekten bagka
bir gey degildi.

Dakikalar gegiyordu.

Iki birbirine zit his arasinda ne yapacagim sagiran geng
adam kapida durmus, yatagn istiine elbiseleri ile uzanarak
kaygusuz bir serseri uykusuna dalan arkadagina bakiyor,
ara sira onu uyandirmak igin bir adim atar gibi oldugu hal-
de, uyaninca onun nasil bu gii¢ vaziyette bile derhal kuv-
vetli olacagini ve kendisinin, biitiin biiytik yardimcilarina
ragmen nasil kigiiliip zayif kalacagim diigiinerek duruyor
ve terliyordu.

Digarida ayak sesleri duyar gibi oldu ve her seye ragmen
kararimi verdi, birka¢ adim ilerleyerek elini uykudakinin
omuzuna koydu.

Tam bu anda sokak kapisina yavas¢a vuruldu. Hemen
oraya kogarak kapiy1 agt1. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dort
polisti. Sessizce igeri girdiler.
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Geng adam, girenlere, yar1 aralik duran oda kapisini gos-
terdikten sonra, acele adimlarla, giiriiltii gikarmadan merdi-
venlere dogru yiiridii, kosarak yukar ¢ikti.

1935
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Bir Skandal

Muallim olarak geldigim sehir Orta Anadolu’nun boz-
kirlarinda bir cilt yaras: gibi intizamsiz, karigik ve kirli uza-
niyor, yayiliyordu.

Sitma benizli kerpi¢ evlerden, yapraksiz dallarini iri
oriimcek ayaklar1 gibi geren agaglardan ve nasil dolagip ha-
reket ettiklerine hayrette kaldigim, hayatla alakasi olmayan
insanlardan bagka bu sehrin hususiyetleri yoktu.

Sehre bir tiirlii 1snamadim, ¢iinkii 1sinmak niyetinde
degildim. Igimde gizli bir hiddetle buraya gelmistim, sebebi
basit:

Siddetle dsiktim ve bana 4gik olmay1 aklindan bile gegir-
meyen sevgilimi Istanbul’da birakmigtim. .

Yakici, kavurucu bir agkti bu; beni deliye ceviren, geceleri
sabahlara kadar sokaklarda dolagtiran bir agk. Fakat onu bu
hale sokan biraz da bendim. Agkla tehlikeli bir oyuncak gibi
oynamak istiyordum... Lise ve tiniversitedeki deliliklerimin
bu en delicesiydi... Zavalli kizcagiz benimle ahbap olmak is-
temigti. Halbuki daha iki kere konugmadan ben kendisine
abay1 yakmug ve herkese ilan etmigtim. Kiz neye ugradiginm
bilemedi, sasirdi. Ben ona herkesin kargisinda agkimu ilan et-
tim. Yolda kendisini gordiigiim zaman koltugumun altindan
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kitaplarimi diisiirdiim ve fenalik gegirir gibi duvarlara yas-
landim. Adim adim onu takip ettim ve baygin baygin yiiziine
baktim, hiilasa beni sevmemesi igin ne icap ettiyse yaptim.
Ve kizin artik hakikaten bu miinasebetsizliklerden sikildigini,
benden sinirlendigini anladigim giin ona sahiden agik oldu-
gumun da farkina vardim. Iste geceleri sokaklar1 dolagmak,
esi dostu kandirip igerek, onlara dert yanmak gibi siddetli
ask tezahiirleri bundan sonra bagladi. Ne gare, artik ig igten
gecmis, kizi ciddiyetime inandirmak imkansiz olmustu.

Baz1 giin evinin etrafinda dolagip komgularin dikkatini,
daima pencere kenarinda oturan kétiiriim halasinin hidde-
tini, kendisinin de nefret ve asabiyetini tistiime gekiyor; bazi
giin onun ismini agizlarina alan bir siirii arkadagla doviise-
rek yiiziimii goziimii mosmor ediyor, baz1 giin de bir kahve
kogesine gekilerek aruz vezni ile dgikane siirler yaziyordum.

Sevgilime degil, aska, beni sarsan, serseri yapan, vukuat
¢ikartan bir agka dgiktim, igimde bog durmay hig istemeyen,
miitemadiyen kimildayan bir seytan vard: ve bu seytan, es-
kiden beri, is bulamadig1 ve beni mektepten attiracak veya
karakolda geceletecek bir vakaya sevk edemedigi zamanlar
hi¢ olmazsa birisine agik ederdi... Ama kime olursa olsun...

Deli gibi yagiyordum o zamanlar... Ve bagka tiirlii yaga-
mak aklima gelmiyordu. Etrafimdakileri hayrete diigiiren
bir zekdnin imtiyazlarindan istifade etmekten bagka bir ey
istemiyordum.

Belli bagh fikirlerim de yoktu.

En biiyiik zevklerimden biri, miitefekkir geginen bir-
¢ok adamlari, sagmaligini kendimin de bildigim fikirlerle
susturmakti. Onlar bu dogru goriinen, fakat manasizhigini
aklselimin derhal anlamasi miimkiin olan lakird: kalabalig:
kargisinda hayret ve takdirle agizlarin1 agarken ben deli bir
kahkaha saganagini zor zapt eder, biraz evvelkinin tamamen
z1idd1 yeni birtakim miitalaalar beyanina baglardim. Bunlar
bana zekanin en tabii haklar gibi geliyordu. Kendi kendime:
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“Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra nigin zeki
oldum?” diyordum. Ve etrafimdaki insanlar arasinda bir
pargacik olsun budala olmayanlar nadirdi. Aklima eseni
yaptyordum, giinkii etrafim her yaptigimi hog gérmiig, beni
hareketlerime gem vurmamaya ahstirmisti. Bagkalar1 igin
ayip olan seyler bende affediliyordu. Gergi hareketlerimin
iyi veya fena olanlarini ayirmakta giiglik ¢ekmiyordum,
fakat etrafimin bana verdigi bu fazla nefis itimadi en koti
vaziyetlerden bile kurtulmamn kabil olduguna beni inan-
dirmugti.

Hig diisiinmeden yasiyor, her seyi kaprislerime birakiyor
ve bol bol 4sik oluyordum; hem de deli gibi agik... En iler-
lemig vaziyetlerde bile derhal toplanacagimdan emindim ve
kalbim akhimun itaatli bir ugagiydi. Eger istedigi gibi at oyna-
tiyorsa bu, kafamin bu igte bir mahzur gérmeyerek bunlara
miisaade etmesiyle oluyordu. .

Zekanin bazen kendisinde s6z soylemek iktidari gor-
meyerek susabileceginden ve diinyanin en kuvvetli ada-
minin bile bazen eli ayag: baglanmig gibi acze diisebilece-
ginden habersizdim. Irademizin ve dimagimizin karigama-
dig1 meghul kuvvetlere dair, igimizdeki namiitenahi! gizli
yanardaglara dair bir fikrim bile yoktu. Etrafimda yalniz
aciz ve hamakat? gordiigiim igin kendimi oldugumdan ¢ok
kuvvetli saniyordum. “Budala”lar beni haddinden fazla
simartmuglardi.

11

Bu sehre geldigim zaman igte vaziyetim bu merkezdeydi.
Ilk olarak sehrin miinevver sinifi ile temasa geldim; ama
ne temas, ne miinevver sinif!

1 Sonsuz, ugsuz bucaksiz.
2 Ahmaklk.
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Bir gece, galiba geldigimin ikinci gecesiydi, bizim mekte-
bin muallimlerinden biriyle kuliip kilikli bir yere gittik. Beg
on kisi toplanmus, giiya radyo dinliyorlardi. Ben girdigim za-
man hararetli bir miinakasa vards; biraz dinleyince alaturka-
alafranga musiki miinakasasi oldugunu anladim. Isin tuhafi,
bu miinakaga bizde mutat oldugu iizere, “Alafranga bizim
ruhumuza uygun degildir, kuru giiriiltiidiir!” veya “Hayir,
alaturka basittir, monotondur, ruhlar1 uyusturur” gibi, meg-
hur musikiginaslarimizin makalelerinden alinma ciimlelerle
degil, gayet orijinal bir tarzda cereyan ediyordu: Miinaka-
sacilardan biri 6tekinin Anadolu’nun bir kégesinde bulunan
memleketini zikrederek orada alafranga musikiyi 6grenmek
ve anlamak degil, duymak bile miimkiin olmadigin1 s6ylii-
yor, digeri ise ¢ocuklugundan beri alafranga ile kulag: dolu
oldugunu, memleketindeki bir komgularinin mitkemmel bir
gramofonu bulundugunu ve daha yedi yagindayken “Tuna
Dalgalar1”ni slikla galacak kadar ruhunun alafrangaya isin-
diginu ileri siirtiyordu. Bizdeki gibi beg on kisiyi degil, mil-
yonlarca adamu iki dakikada aglatmak veya giildiirmek ve
negelendirmek iktidarinda olan bir musikinin hararetle mii-
dafaasini yapiyor, bityiik bestekarlardan ve onlarin hayatla-
rindan, pek de miinasebeti olmayarak misaller getiriyordu.
Yalniz bu sirada bazi sinema artisti isimlerini musikiginas
isimleri diye yutturdugu nazarn dikkatime ¢arpti. Sinema
gibi pek de ciddi olmayan bahislerdeki cahilliklerinden isti-
fade ederek kargisindakileri maglup etmeye ¢aligan bu geng
sinirime dokundu ve hemen s6ze karigtim:

“Aman birader, bu isimde bir artist vardir, ama bestekar
var mi bilmiyorum!”

Oteki hig tereddiit etmeden cevap verdi:

“Sey canim, yanls soyledim, sey diyecektim...”

Bu sefer de Istanbul’a gelen Macar takimi kalecisinin is-
mini atti, ben de bu delikanlinin musikide degilse bile sinema
ve spor hususunda epeyce malumatl oldugunu tespit ettim.
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Bana fikrim soruldugu zaman, “Vallahi pek aklim er-
mez!” diyerek sustum.

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal
etti:

“Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem

“Ah bir harp ¢iksa!”

“Deli misin be!”

“Neden? Biz harbe karigmayiz. Umumi harpte tecriibe-
sini gordiik... Bu sefer bitaraf kaldik my, sat harp eden mil-
letlere yumurtayy, sat tavugu, sat bugdayi, bak buhran filan
kaliyor mu?”

Hakikaten ben bu usulii diisinmemigtim; yalniz pek az
bir zaman sonra daimi enciimen azasindan biri bu sene ku-
raklik yiiziinden mahsul olmadigini ve harigten bugday ithal
edilmesi lazim geldigini sGyledi. Bu fikri biraz evvel musip
miitalaa’ ile bir tiirlii telif edemedim.

Bir miithendis uzun miiddet edebiyattan, bir doktor bah-
cesinde yetistirdigi ¢iceklerden bahsetti ve bir lise muallimi
belediyenin yeni yaptirdig1 sehir planini tenkit etti. Niha-
yet bu ciddi bahislerden yorulan miinevverler sozii hava-
iyata doktiiler; ben de bu “havaiyat” bahsi esnasinda, bir
ilk mektep hocasinin karisindan boganma davasi agtigin,
eczac1 Nahit Bey’in bir eglencede fena halde dayak yedi-
gini, baz1 mektep talebesinin kotii gohretli bir kahveye de-
vam ettiklerini ve oldukga biiyiik memurlardan birinin diin
aksam biitiin maagin1 pokere verdigi icin iki gecedir evine
gidemedigini 6grendim. Bu laflar da bittikten sonra birkag
kisi gerine gerine esnedi ve herkes yavag yavag sapkasini,
bastonunu alarak evine dagild:.

Yaman seydi bu bizim memleketin miinevverleri vesse-
lam...

»
!

1 Isabetli diigiince.
2 Uzlagtirma (burada).
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m

Bazi aileler kendi aralarinda toplanarak gece eglentileri
yapiyorlardi.

Bu toplantilarda tombala oynaniyor, dedikodu yapiliyor,
bazen de ufak poker partileri gevriliyordu. Sehrin yiiksek
sosyetesine mensup kimselerin devam ettigi bu meclislere
ben de bir vesile ile girmek imkanimi buldum: Ciinkii bir
bekarin boyle aile kadinlarinin bulundugu bir meclise gire-
bilmesi, mebus intihap! edilmesinden daha giigtii.

Bu mubhit, sehrin bu en giizide muhiti fikri hayat itibariy-
la merhamete sayandi. Bilhassa o kadinlarin cehaleti, kiis-
tahlig1 ve benlik davasi. Ve bilhassa o erkeklerin basitligi...

Bundan evvelki hayatimda sergiizest ve maceralarimdan
bagka bir sey diigiinmedigim ve kendi hayatimdan bagkasini
gormedigim igin bizim i¢timai hayatimizin pek aginasi de-
gildim. Burada is gii¢ olmadigs i¢in etrafima dikkat ettim ve
dehget iginde kaldim.

Erkekler belki miihendis, belki doktor, belki avukat veya
muallim olmuglardi, fakat bunu bir fikir ihtiyaci olarak de-
gil, iyi karnin1 doyurmak, iyi giyinmek, giizel kar1 alabilmek
i¢in yapmuglardi. Yani dimag gibi en asil bir uzuvlarini mi-
delerine ve tenasiil? cihazlarina ugak olarak kullaniyorlardi.
Yalniz ekmek parasi diigiinen ve asil vazifelerini, tefekkiir
kabiliyetlerini®* tamamiyla unutarak basit birer makine ha-
line giren bu kafalarda akil, saf ve maddiyatin digina ¢ika-
bilmig akil, artik liizumsuz bir seydi. Miinevverlerimizde di-
maglarin rolii kérbagirsaginkinden daha fazla degildi.

Diinyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezber-
lenmis fikirleri vardi ve bunlarin suya sabuna dokunmama-
sina azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle
ilk catigmamuz da boyle bir vesile ile oldu.

1 Segilme.
2 Ureme.
3 Diisiinme, zihin yorma.
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Yine bir aile toplantisinda kadinlar bir kenara ¢ekilmisg,
fiskos ediyorlar ve erkekler sundan bundan konuguyorlar-
du. Bir aralik soz, koyliiye, koyliiniin dertlerine intikal etti;
kurakliktan, kithiktan bahsolundu ve g6zii mebuslukta olan
Vassaf Bey isminde muhteremce bir zat:

“Fakat ne de olsa koylii bizim efendimizdir,” dedi.

Ben derhal lafa karigtim; geldim geleli hi¢ bu kabil mii-
nakagalara girismemis oldugum igin herkes sustu ve kulak
verdi, ben sordum:

“Nigin?”

Oteki, sualime hayret eder gibi yiiziime bakt::

“Nigin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran
odur da ondan!”

“Yalniz bir sey soyleyecegim: Efendi diye bagkasini ¢a-
ligtiran ve ona hitkmiinii gegirene derler; ¢alisip ¢abalayip
en sonunda elindekini bir hi¢ mukabilinde verenlere degil...”

Herkes sagkin gibi yiiziime bakiyordu. Ben bir kere ken-
dimi unutmustum. Eski pervasizligim, heyecanimla devam
ediyordum:

“Rica ederim, biraz hakikatlere bakalim, mesela biz se-
hirliler de hiikiimete vergi veririz degil mi? Buna mukabil hi¢
olmazsa sokagimizda bozuk bir kaldirim, yollarda s6niik bir
lamba, evlerimizin ve sahsimizin selameti i¢in mevcut oldu-
gu soylenen bir zabita vardir; ocuklarimizi hig¢ olmazsa bog
gezmekten kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fakat sorarim
size: Koylii verdigine mukabil ne alir? Yolunu kendi yapma-
ya mecburdur, sokaklar1 zavalli talihinden daha karanhktir
ve mektep, yiiz koyiin birinde bile yoktur. Candarma orala-
ra asayigten ziyade vergi tahsilini temin i¢in gider. Kendimizi
aldatmayalim, koylii miitemadiyen vermis, buna mukabil
higbir ey, kelimenin biitiin manasiyla higbir sey almamugtir.
Bunlar itiraf etmek belki, eger bir par¢a vicdanimiz varsa,
yedigimiz bir lokma ekmegin bogazimizda kalmasina sebep
olacaktir ve ihtimal vicdanimizin sadasim1 duymamak igin,
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‘Koyli efendimizdir!” gibi ciimleler giizel birer morfindir. Fa-
kat higbir ciimle hakikati degigtirmek iktidarinda degildir.”

Sustum, etrafimdakilerin yiiziine baktigim zaman sagir-
dim, muhterem zat da dahil oldugu halde hepsinin ¢ehresin-
de bir sagkinlik, bir korku vards.

Aym zamanda bana kizgin nazarlarla bakiyorlardi. Ka-
dinlar da lakirdilarini birakip etrafimiza gelmiglerdi, higbir
seyin farkinda olmayarak onlar da umumi korkuya ve sag-
kinhga istirak ediyorlar, bana kocalar: gibi hiddetli hiddetli
bakiyorlardi. Yalniz bu sisman, pudral ve hususiyetsiz ¢eh-
reler arasinda bir geng kiz g6ziime ¢arpti. Temiz bir yiizi
vardi ve ¢ok giizeldi; o kadar ki, bagka tarafa bakarsam
gorecegim her geyin bu ¢ehrenin kafamdaki aksini buland:-
racagim zannediyor, gozlerimi yliziinden ayiramiyordum. O
da olan bitenden bir gsey anlamig degildi, yalniz bana herkes
gibi hiddetle bakmadigini gordiim. Bu geng kiz nedense hig-
bir sey anlamadan benimle beraberdi.

Herkesi bir sogukluk kapladi ve ben, beni buraya getiren
arkadagimla beraber ¢iktim. Bu arkadag kendisini miigkiil
mevkide biraktigim igin bana fena igerlemis, beni getirdigine
de, getirecegine de pisman olmustu, ¢ikar ¢ikmaz:

“Gordun mii ettigin halt1?” dedi.

“Ne olmug?”

“Daha ne olacak, sen bu kiigiik sehir hayatini bilmezsin;
yarin rivayetleri seyret. Sozlerinin nasil degistigine sen bile
sasacaksin.”

“Ne soyledim canim?”

“Agiktan agiga muhalefet yaptin ayol!”

“Allah Allah... Abdiilhamit zamaninda degiliz ya, tabii
dissiindiigiim ve dogru buldugum seyleri agik¢a soyleyece-
gim; soylediklerim yalan muiydy, sen ondan bahset.”

“Yalan degil, degil ama...”

“O halde kes lakirdiyr. Hem ben ne séyledim Allah agki-
na? Koylilyii miidafaa etmedim mi? Yasak mi bu?”

90



Bir Skandal

O murildandz:
“Koylityii miiddafaanin filan ne liizumu var efendim?”
“Sus, boyle sdyleme, koylii bizim efendimizdir!..”

v

Bir giin sehrin gezinti yeri makaminda olan bir tepede
otururken karsidan bes alt1 kadindan ibaret bir grup sokiin
etti. Yamimdan gegerken birisini géziim 1sirdi. Bunu muhak-
kak bir yerden taniyacaktim. Sonra aklima geldi: O miina-
kasa akgami bana dost gozlerle bakan geng kizdi. Bu sefer de
bakt1. Oyle manal filan bakmads; fakat bakti ve ben neden-
se bu bakigtan liizumundan fazla memnun oldum.

Derhal kendi kendime su muhakemeleri yiiriitmeye bas-
ladim:

“Bu kizin bakisindan memnun oldum ve heyecanlan-
dim, bu muhakkak. Neden? Galiba Selmin’e benziyordu da
ondan (Selmin, Istanbul’da biraktigim sevgilimin ismiydi).
Ama oglum, kendini aldatma. Bu hanim kizin Selmin’e ben-
zer tarafi yoktu...

“Su halde ne olabilir? Agik degilim, buna imkén yok.
Cunkii ben daima ilk goriigte agik olurum. Halbuki iki giin
evvel gordiigim bu kizi neredeyse bugiin taniyamayacak-
tim. Demek ki 4sik olmak s6yle dursun, ¢ehresini hafizamda
gii¢ zapt etmigtim...

“lyi, ama neydi o deminki heyecan? Bak, hila kalbim
carpiyor... Insan anlagilmaz mahluk vesselam... Adaaam
sen de!..”

Ve bagka seyler diigiinmeye bagladim.

Uzun miiddet tek bagima dolagtim. Ortalik kararinca
evin yolunu tuttum. Deminki geng kiz yine aklima geldi:

“Ne tuhaf yiizii var! Insana garip bir gekingenlik veriyor.
Giizel kadinlara kargi simdiye kadar duydugum seyleri bu
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kizcagiza karst duymadim. Mesela ben giizel bir kadin gor-
diigiim zaman muhakkak en evvel 6pmek arzusu duyarim:
Kucaklamak, 6pmek ve sonra... birakmak. Simdiye kadar
kadinlara karsi olan hissiyatimda daima biraz da istihfaf ve
hakimiyet karigikt1. [k defa bu ¢ok giizel kiz1 5pmek arzu-
su duymuyorum. Ilk defa olarak bu geng kiza kars: icimde
hiirmete benzeyen seyler beliriyor. Galiba Anadolu, insam
romantik yapiyor da ondan... Giiliing sey...”

Tekrar bagka geyler diigiinmeye bagladim: Taaa yatinca-
ya kadar. Yatakta hig farkinda olmayarak yine aklima geldi.
Kendi kendime giildiim. Fakat hayalimdeki ¢ehreyi ¢ikarip
atmak cesaretini kendimde bulamadim. Daha dogrusu bunu
istemedim. Bu kiz1 diisinmek bana tuhaf bir zevk vermeye
baglamugti. Diistincelerimde devam ettim:

“Evet, bu kiz simdiye kadar duymadigim birtakim hisle-
rin bende uyanmasina sebep oldu.

Bunlarin agk olmasmna ihtimal yok. Ciinkii kendisine ma-
lik olmak arzusunda degilim. O halde bu bilmedigim hisle-
rin manasi nedir? Kendisini g6ziimiin 6niine getirince yalniz
bu giizel ¢ehre ile karg1 kargiya oturmak, onu uzun uzun sey-
retmek istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan dinleni-
yormug gibi olacagim. Hatta gimdi bunlar1 diigiinmek bile
bana tath bir siikiinet hissi veriyor: Astk oldugum zaman
duydugum stirapli ve yakici heyecanlara hi¢ benzemeyen
bir siik{inet hissi. Fakat bu kizin benim tizerimde yaptig1 bu
tesir nedir? Kendisini on dakika bile devamli gérmedigim
halde biitiin giin onu diigiindiim!..”

Bir tiirlii uyuyamiyordum. Dimagim gimdiye kadar ben-
de tesadif etmedigi bu acayip hislerin mengeini bulmadan
rahat etmek niyetinde degildi.

Birdenbire, hi¢ farkinda olmadan dudaklarimin arasin-
dan su sozler dokiildii:

“Ah, boyle bir kardegim olsa!”
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Derhal dogruldum. Igimde biiyiik bir hafiflik vardi, an-
cak ¢ok tath ve giizel rityalarda goriilen bir hafiflik. Kendi
kendime tekrar ettim:

“Ah, boyle bir kardegim olsa!”

Insan kendini ne kolay aldatiyor. Kafam hemen rehavetle
yastiklara dogru kaydi. Giizel ve sefkatli bir hemsirenin kol-
larindaymug gibi tath bir uykuya daldim.

\Y

Bu sehir, bu sehrin insanlar1 sahiden canimi sikmaya bas-
ladi. Agik sagik iki laf sGylemeye imkan yok, derhal ¢ehreler
degisiyor ve birisi kulagima egilerek:

“Birak bu laflar1 Allah agkina, ortalig: diizeltmek sana
mu kaldi?” diyor.

Ortaligy diizeltmek bana kalmadi, ama memleket ahva-
liyle alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir gekingenlik-
le kagan bu adamlar artik bende nefret uyandirmaya bag-
ladi. Bilhassa, “Hakkin var, var, ama bunlar1 sdylemenin
sirast degil!” diye beni candan ikaz etmek isteyenlere miit-
his sinirleniyorum. Fikirlerime itiraz etse, nihayet disiin-
diigiinii soylityordur ve fikirler bir dereceye kadar hiirmete
layiktur.

Fakat bana, “Dogru digiiniiyorsun ama bunlar1 s6yle-
me!” diyen adam adeta namussuzluk tavsiye ediyor demek-
tir ve bu sersemler bunun farkinda degil. Bagkalarinin mali-
na, canina, karisina hiirmet etmeyi bilen bu adamlar —tabii
yalniz s6zde— bunlarin hepsinden daha kuvvetli ve miihim
olan fikirlere, kanaatlere hiirmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu
liizumsuz, manasiz buluyorlar. Hatta birgoklar igin bir fikir
ve kanaat sahibi olmak yalniz liizumsuz ve manasiz degil,
ayni zamanda tehlikeli ve ayip bir sey, muayyen fikirleri
olan, yani kendisine diigiinmek i¢in bir kafa verilmis oldu-
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gunu unutmayan bir adama cemiyetin siikiinetine bomba
koymaya gelmis bir anarsist nazariyla bakiyorlar.

Kendileriyle daha fazla temas beni sikmaya, sinirlendir-
meye bagladig) i¢in yavag yavag kendimi ¢ektim. Simdi biitiin
sehirdeki en iyi ahbabim, kitaplarim i¢in bir dolap yaptirdi-
gim marangoz Fazil. Her giin mektepten ¢ikinca ditkkanina
gidiyor, hem onu galigirken seyrediyor, hem konusuyorum.

Bizim arkadaslar arasinda tabii bu iyi tesirler birakmiyor:
“Kendi ayarimda olmayan” adamlarla diisiip kalktigim igin
beni ayiphiyorlar. Hatta bir giin mektep miidiirii bile bunu
hafifce citlatacak oldu. Miihim bir sey soyleyecekmig gibi
beni yanina ¢agird::

“Nurullah Bey, daha gengsiniz, tecriibesizsiniz, ateglisi-
niz. Ben sizin agabeyiniz sayilirim, hani akliniza bir gey gel-
mesin, fakat biraz daha agir davraniniz, her yerde agilma-
manizi sizden rica edecegim; yok, bir sey oldugundan filan
degil; fakat malum, dedikodulu mubhit!..”

“Ne yapmigim miidiir bey?”

“Canim, bir gey yaptiginizdan degil. Fakat burada hig yok-
tan adamin aleyhinde cereyan uyandirmay: meslek tutmus
olan kimseler vardir, hakkimizda s6ylenenleri bir duysaniz!”

“Ne diyorlar?”

“Dehgetli bir muhalif, hiikiimete filan atip tutuyor diyor-
lar!”

“Yalan!”

“Yalan oldugunu ben de biliyorum, sizden boyle hafiflik-
ler tabii beklenmez, ama gelin de bunu anlatin...”

“Ne halt ederlerse etsinler, viz gelir bana!”

“Boyle deme Nurullah Bey, siz buralari tanimiyorsu-
nuz!”

“Allah agkina miidiir bey, bu ciimleyi ikide bir elbirligi
etmis gibi bana tekrarlayip durmayiniz. Ben Merih yildizin-
dan gelmedim. Ben de bu memleketin ¢ocuguyum, buralar:
ben de sizin kadar, belki sizden iyi tanirim.”
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Miidiir ac1 aai giildiy, iginden bana “zavalli” dedigi mu-
hakkakti.

“Vallahi siz bilirsiniz!” dedi. “Ben sizi kardegce ikaz et-
mek istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insan-
larla fazla disiip kalktigimiz da s6yleniyor, bilmem ki...”

Derhal atildim:

“Konugtugum adamlar bu memleketin namuslu hemge-
rileridir miidiir bey, ekmeklerini igtimai dalaverelerle degil,
alinlarinin teriyle kazanan hemseriler.”

“Fakat sizin fikri seviyenizde olmadiklari i¢in fazla tema-
siniz nazari dikkati celbediyor.”

Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir fik-
ri var ki sizinle konugayim, diye bagirmaktan kendimi giig
zapt ettim. Yalniz:

“Miidiir bey,” dedim, “onlar kendi seviyelerini bilen, bu-
nun haricine ¢tkmayi akillarina bile getirmeyen adamlardir;
bilmedikleri seylere burunlarim sokmazlar; bildikleri seyleri
oldukga iyi bilirler. Ihtiraslari mahdut' ve kabiliyetleriyle mii-
tenasiptir. Hiilasa benim seviyemde olan adamlarin tamamen
z1dd1. Bunlarla olan miinasebetim beni tatmin etmese bile hig
olmazsa sinirlendirmiyor. Birakin beni kendi halime...”

Mudiir:

“Siz bilirsiniz,” diye mirildandy; fakat “Sen goriirsiin!”
demek istedigi besbelliydi.

VI

Nihayet giiniin birinde o kizla daha yakindan tamigmak
miimkiin oldu.

Ailesinin ve bir siirii kotiisii ¢ok insanin yaninda goéze
batmadan uzun uzun konusmaya imkan yoktu. Mektebi-
ne, derslerine dair birkag sual sordum; bagini yere egerek ve

1 Sinrh.
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ayaklarinin ucuna bakarak kisa cevaplar verdi. Ismi Beria
idi, mektebi gegen sene bitirmisti; bir seneden beri de ders-
lere dair aklinda bir sey kalmamugti. Neleri mi seviyordu?
Ara sira sinemaya gitmeyi, roman okumayu filan. Tabii cam
sikiliyordu, ama ne yapilir bagka bu sehirde?

Soyledigi buna benzer geylerdi. Fakat bu basit laflar onun
minimini agzindan ¢gikarken Gyle tath ve cazip bir ahenk ali-
yordu ki insan asla sikilmiyordu.

Cehresinin her uzvu yakindan bakildigi zaman ayn ayn
guzel olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir
ahenk teskil ediyorlardi. Ince, beyaz, ok miitenasip bir boy-
nu, narin bir viicudu, omuzlarina dokiilen koyu kumral ki-
vircik saglari vard.

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve giizel kizlari
bile dinlemekten sikilan, kadinlarla yalniz agikdaslik etmek-
ten hoslanan ben, ciddi konusan kadinlara igin igin giilen
ve onlar1 bagtan ¢ikarmak igin planlar yapan ben, bu geng
kizin basit sézlerini samimi bir alaka ile ve akilli uslu din-
liyordum.

Zaman gegtikge bir¢ok kereler daha goriigtiik. Tabii
gayet ciddi. Higbir gey istemiyor, yalniz onu gérebilmek,
onun sesini igitebilmek arzusunu duyuyordum. Bir za-
manlar bana yabanci gelen bu arzulan giiliing bulmaktan
da vazge¢mistim. Fikirlerim birdenbire degismisti: Artik
zekdy1 her seyin fevkinde bulmuyor, hayatta ondan ¢ok
daha kuvvetli, cok daha hiirmete layik seyler bulundugunu
seziyordum.

Budala bir adam olmadigim i¢in kendi kendimi aldatma-
ya devam etmiyor, bu tahavviillerde' Beria’min biiyiik rolii
oldugunu itiraf ediyordum. Hayatimda ilk defa olarak bag-
ka birisinin tesiri altinda kalmigtim. Tuhaf degil mi, bundan
hi¢ miiteessir olmuyordum: Tesiri altinda kaldigim kimsenin
benden zayif oldugunu bildigim halde...

1 Degisme, bagka bir hale girme.
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Hem de nigin o benden zayif olsun? Zekayi ve akl en
biiyiik kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalim baz akillilarin
kendilerine gore verdikleri bu kiymet hiikiimleri dogru mu?

Egyaya kendi dimagimizin mikyaslar1' ile kiymetler veri-
yor, bunlara korii koriine inaniyoruz. Halbuki tabiatin, asil
idare eden kuvvetin verdigi kiymet hiikiimleri bizimkilerden
kim bilir ne kadar ayridir.

Iste ben de, kuvvetli oldugunu sandigim ve bana daima
boyle oldugu tekrar edilen zekanin, simdiye kadar hig te-
sadiif etmedigim, hatta mevcudiyetinden bile haberdar ol-
madigim kuvvetler kargisinda eli kolu baglandigini goriiyor,
sagtriyordum.

Higbir telkin, higbir nasihat beni biraz olsun siikiinete ge-
tiremezdi. En akillilarin s6zlerinde bile zayif ve alay edilecek
taraflar bulmakta biiyiik bir maharet sahibiydim. Halbuki
bu geng kiz, bana bir tek kelime ile boyle bir ey teklif etme-
digi, bir tek tavriyla benden boyle bir sey istemedigi halde
onun mevcudiyeti beni sakinlegtirmis, agirlagtirmigti. Beni
asla anlamadig1 muhakkakti; ben de onu pek anlamig degil-
dim. Birbirimizi anlayan bir tarafimiz herhalde vardi. Fakat
bu, biz farkinda olmadan isini yiiriitiiyordu. Yani suurumu-
zun haricindeki bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklimizi
hige sayarak istedigi gibi hareket ediyordu ve biz bilmedigi-
miz, anlamadigimiz kuvvetlere itirazsiz itaat, inkiyat?> mec-
buriyetinde oldugumuzu gorityorduk.

Muhakkak ki o da ayni1 halde, fakat tabii daha sagkin ve
bihaber vaziyetteydi. Bazen etrafindan ¢ekindigi, belki de ne
yapacaginda miitereddit kaldigi ve muhakkak bir hareket
tarzi segmek istedigi i¢in bana soguk davranir, suallerime
kisa ve susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu gekil ha-
reketten mugber® oldugumu anlatacak bir tarzda yanindan

1 Kuyas edecek alet, 6lgek.
2 Boyun egme, kendini teslim etme.
3 Giicenmis.
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uzaklagmak isteyince derhal manasiz ve ¢abuk bulunmus
bir sual ile beni durdurur, dargin gitmemin bu sekilde 6niine
gecmek isterdi. Bir zamanlar bunlar1 diinyanin en giiliing,
en soguk ve ¢ocukga hareketleri telakki ederdim, gimdi ise
gayet tabii, korkung derecede tabii buluyordum. Beni elinde
tutan kuvvet yalniz itaat degil, ayn1 zamanda hiirmet ettir-
mesini ve inandirmasini da biliyordu.

Hayatimin bir déniim noktasinda oldugumu fark edi-
yordum. Bos yere ¢cabalamamak ve akillica teslim olmak igin
kararimu kati olarak verdim: Bu geng kizla hayatim birleg-
tirecektim.

vII

Bu karari verdikten sonra yavag yavag daha dustinceli
hareket etmeye, etraf1 da kollamaya bagladim. Eski pervasiz-
ligimu gimdi liizumsuz buluyor, eski sergiizestlerime istihfafla
degilse bile lakayt gozlerle bakiyordum, icimde miithis bir
yorgunluk hissi vardi. Tipki bir nobetten sonra gelen rehavet
gibi... Yalniz dinlenmek, mutlak bir siikiin i¢inde dinlenmek
istiyordum. Nasil bir firtina bittikten sonra bile dalgalar bir
miiddet yorgun kimildamalarla harekette devam ederlerse,
bende de herhalde bazi ufak tefek tagkinliklar eksik olmu-
yordu; fakat bunlarin da zamanla gegecegi tabii idi.

Iste tam bu siralarda biitiin hayatima tesir eden tesadiif
vukua geldi.

Buranin muallimler birligi ara sira eglenceler vermeye
Ozeniyordu. Bu eglenceler ekseriya persembe aksamlari ve
muallimleri bir araya toplayabilmek igin yapiliyordu. Fakat
manzara bazen ¢ok tuhaft:

Kadinlar bir kenara ¢ekilip kendi aralarinda konuguyor-
lar, erkekler de bagka bir kenarda kahkahali musahabeler?

1 Sohbet.
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yapiyorlardi. Bu hal bazen dagilincaya kadar devam ediyor,
bazen de birlik reisinin ve muallimlerden birka¢i tarafindan
viicuda getirilen cazbandin! gayretiyle sonlara dogru haki-
katen bir eglence ¢ehresi aliyordu.

Boyle bir persembe akgami, yeni gelen bir muallim ka-
dinla tamigtim. Kiz mekteplerinden birinde resim hocasiydi
ve diger meslektaglarina hi¢ benzemeyen bir serbestligi, bir
suhlugu vardi. Derhal ahbap olduk, hem adamakilli... Bana
Istanbul’dan, oradaki akrabalarindan uzun uzun bahsetti.
Sempatisini saklamayacak kadar serbest ve agikti. Giizel ol-
mamasina ragmen hosa giden bir yiizii, mat ve giizel bir teni
vardi, fakat bilhassa nerede bulundugunu bilmiyor zannet-
tirecek kadar etrafina ehemmiyet vermeyisi beni hayrete
diisiiriiyordu.

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar ken-
disini kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut da ne yaptiginin
farkinda olmayacak kadar ¢ocuk ve diisiincesizdi. Fakat
benimle her zaman goériigmek istedigini soyledigi zaman
memnun oldum ve hakikaten bundan sonra kendisini sik
sik gérmeye bagladim.

Hayatimin seklini degistirmek iizere oldugum bu zaman-
larda bu geng kadin bana eski giinleri hatirlatan bir sey gi-
biydi. Bunda da Selmin’e ve diger bir siirii sevgililerime ben-
zeyen taraflar vardi ve ben eski Nurullah olsaydim kendisine
muhakkak delice 4sik olurdum. Simdi ise basit ve bana hog
gelen bir arkadagstan bagka bir sey diisiinmiiyordum. Igerim-
de hali eski Nurullah’tan kalma bir geyler vardi ve ben on-
lara hi¢ olmazsa bu kadarcik bir tatmini ¢ok gormiiyordum.

Akhma bagka herhangi bir ihtimal gelmedigi igin gok
acik ve samimi davranmaktan da ¢ekinmiyordum.

Bir giin anlatip duruyordu:

“Vallahi Nurullah, hi¢ arkadaghga filan itimadim kalma-
di...”

1 Caz miizigi ¢alan orkestra.
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“Ne miinasebet?”

“Kiminle samimi bir arkadaghk tesis etmek istediysem
olmadi... Ne kadar fenadir su erkekler: Bir sene giizel giizel
konusuyorlar da en sonunda ilan1 ask ediyorlar...”

“Allah Allah!” dedim, “bir sene nasil sabrederlermis?..”

Katila katila giildi...

Bir giin de:

“Ben ¢ok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasiz
bir kocaya!..” diyordu. Cevap verdim:

“Kizim, bu s6ziinii bir izdivag teklifi gibi telakki ediyor,
siddetle reddediyorum!..”

Bir kahkaha daha... Ve boyle devam ediyordu...

Sozlerimi miitemadiyen tartmak, her hareketimde et-
rafima dikkat etmek mecburiyetinde oldugum bu gehirde
kendisiyle endigesiz ve serbest iki laf atabildigim bu kadin
zararsiz bir arkadasti benim igin... Fakat fazla bir sey degildi
ve olmasina da ihtimal yoktu...

vl

Fakat bu arkadashk hi¢ beklemedigim neticeler ald1 ve
bunlar1 degistirmek benim elimde degildi. Biitiin vukuat
hayret verecek bir siiratle cereyan etmig, ben bagimin iistiin-
de donen bu hadiselere, sagkin bakakalmigtim.

Bir giin yolda Siikiife’ye rastladim (Siikiife yeni arkada-
simin ismiydi). Beni uzaktan goriince acayip bir tavir aldi,
yolunu degistirmek ister gibi yapt.. Ben anlamayarak ona
dogru bakarken yanima yaklagsmig bulundu. Kendisinde
simdiye kadar gérmedigim sert ve ciddi bir tavirla:

“Nurullah Bey”, dedi, “bundan sonra sizinle goriigmeye-
cegim, size ¢ok darginim...”

Afalladim ve sordum:

“Ne oldu yahu?”
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“Siz gayet iyi bilirsiniz!”

“Vallahi bir seyin farkinda degilim!”

“QOyleyse 6grenirsiniz!”

“Soyleyin simdi canim!”

“Olur mu boyle sokak ortasinda?”

“Peki, ben mektebe gelir sizi goriiriim

Cevap vermeden yiiriidii. Oldugum yerde bir miiddet
kaldim. Olan bitenden bir gey anlamug degildim. Saskin sas-
kin giiliimsemeye ¢aligiyor, fakat beceremiyordum. Bu haddi
zatinda ¢ok giiliing hadisenin muhakkak ki adamakilh ciddi

»
!

taraflar vardu.

Diisiindiikge icerlemeye bagladim; simdiye kadar higbir
kadin bana karg1 bu sekilde davranmak cesaretinde bulun-
mamugsti. Evvela, buna meydan verecek seylerden kaginir ve
herkese tahammiil edebilecegi sekilde muamele ederdim.
Sonra hepsi, boyle liizumsuz ve fazla “kadinca” tezahiirlerin
bende siddetli aksiilameller! yaptigim bilirlerdi.

Simdiye kadar olan miinasebetlerimde, arkadashgimzin
liizumsuz olmaya bagladigini ilk sdyleyen daima bendim ve
hi¢bir hanim bunu kendisi yapmaya kalkigamazdi. Sebebi
cok basitti: Biitiin miinasebetlerimde, tagkinhigima ve per-
vasizhgima ragmen, azami bir nezaheti? muhafazaya dikkat
eder, boylece, benden hig beklemedikleri bir tarz-1 hareketle
onlan gagirtir, tizerlerinde niifuz sahibi olurdum. Her temiz
olanin bagkalari iizerinde niifuzu oldugu gibi.

Beni hakikaten birazcik anlayanlarin bana mutlak suret-
te itimat etmelerine aligmistim. Herkes bilirdi ki benim s6z-
lerimin daima bir tek manasi vardir ve her s6ziim dinleyenin
anlayabilecegi kadar sarih s6ylenmigtir. Bende dalavere ol-
madigini1 ve olmayacagim bilmeyenler yalnmiz uzaktan bakip
hiikiimlerini veren kisa gorugliilerdi...

1 Tepki.
2 Incelik, temizlik.
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Halbuki bu kadinla birbirimizi anlayacak kadar konus-
mugstuk. O, ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne
diigtiniirse diigiinsiin, bana biraz evvel soyledigi sozleri soy-
lemeyecekti, soylememesi lazimdi. Benim bir kadina bunlar
soyletecek hicbir harekette bulunmayacagimi bilmeliydi. En
kuvvetli oldugunu bildigim tarafima hiicum edilmesinden
dogan bir hiddet duyuyor, ayn1 zamanda bu kiza karsi bu his-
leri duydugum i¢in kendi kendimi insafsiz buluyordum. Belki
hakki vardi. Belki bir hafiflik yapmistim. Fakat ne yapsam
yine bu sozleri soyletecek, “Bundan sonra sizinle konugmaya-
cagim!” dedirtecek seyler yapamazdim. Bu kadin haddini bil-
memis, ¢ok ileri gitmigti. Hiddetimden adeta ¢irpimiyordum.

Kag giindiir ne rahattim. Nereden tanigirsin boyle sersem
mabhluklarla? Sana hayati tathlagtiran, munis bakiglariyla
seni hakikatlerden uzaklagtiracak kadar kendinden gegiren
bir Beria var. Hani eski Nurullah artik clecekti? Seni boy-
le miinasebetsizliklere yuvarlasin diye onun hi¢ olmazsa bir
kismini i¢inde sag biraktin degil mi?

Beria aklima gelir gelmez hiddetim bir parca gecti. Onu
yalmz diiginmek bile bagkalarina kizmaktan alikoyacak ka-
dar beni yumugatiyordu.

Mamafih miinasip bir zamanda Siikife’yi goriip o sozle-
rin manasini sormaya karar verdim.

Ne kadar kendime hakim olsam igerimde boyle seylere
tahammiil edemeyen bir yer vardi ve insan herhalde bes on
glinde degisik baska bir adam oluvermiyor.

Siikife’yi gormek icin mekteplerine gittigim zaman bir
talebeye bir seyler anlatmakla megguldii ve beni adeta gor-
memezlige geldi. Talebe ¢ikincaya kadar ayakta bekledim,
talebe de miimkiin oldugu kadar ge¢ ¢ikmaya niyet etmis
gibiydi. Siik{ife benim odada mevcudiyetimden haberdar de-
gilmis gibi davraniyordu.

Higbir seye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet be-
nim i¢in ¢ok azaplydi. Sasirmigtim, ¢iinkii 0 zamana kadar
boyle seylere rastlamig degildim. Cikip gitmek mi lazim,
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yoksa bekleyip vaziyetin tavazzuhuna' ¢alismak mi? Fakat
bence ortada bir vaziyet de yoktu. Ne olmug? Bu hanim be-
nimle goriigmek istemiyormus! Pekala, goriismesin, ne gikar
bundan. Bu hanim benim i¢in nedir? Ve gayet samimi cevap
veriyorum: Hig!.. Su halde neden geldim buraya?..

Can sikintis, igsizlik ve bir gey yapmak ihtiyacu... Belki de
bir izzetinefis meselesi... Budalalik...

Tam birakip ¢ikmak iizereyken talebe oday: terk etti ve
biz yalmiz kaldik.

“Nigin geldiniz?..” dedi.

Hay Allah belasim versin. ilk suali ben sorsaydim, hakim
vaziyette ben olacaktim. Onun ¢abuk davranmasi beni kii-
ciilttii. Adeta buraya 6ziir dilemeye gelmis vaziyetine diig-
tim. Bunu bilmek beni deli edecekti. Ne yapmak istiyordu
bu kadin? Ne demek istiyordu?

“Sormaya geldim!” dedim.

“Siz bilmiyor musunuz?”

“Higbir ey bilmiyorum!”

Birdenbire ve samimiye ¢ok benzeyen bir infialle? soyle-
meye bagladi:

“Sizden hi¢ timit etmezdim, Nurullah. Ben size hicbir
erkek arkadaga gostermedigim samimiyeti gosterdim, sizin
bunu bu kadar fena tefsir edeceginiz aklima bile gelmezdi!”

“Siiktfe, anlamiyorum!”

“Ben gimdiye kadar kimsenin olmadim Nurullah, olsam
bile suras1 muhakkak ki, sana surada burada “Siikife artik
benim oldu demektir’ dedirtecek en ufak bir harekette bu-
lunmadim.”

“Neee!..” dedim. Agzim agik kaldi. S6z s6ylemek simdi
bana dehsetli gii¢ geliyordu. Her s6z bir inkar ve bir miida-
faa olacakti. Bu kadar agagilik bir seyde kendimi miidafaa
degil, bir kelime ile “hayir” demek bile bana agir geliyordu.

1 Aggagikma, aydinlanma.
2 Darilma, kirllma.
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Bir ditkkkdndan yirmi beg kurusluk bir ¢orap agirmakla
itham edilsem bu kadar gagirmaz ve kendimi kii¢iilmiis his-
setmezdim.

Bu kiz hi¢ beklemedigim, yapabilecegine ihtimal verme-
digim hareketlerle beni sagirtiyor, budalaya geviriyordu. Ne
istiyordu? Bunu anlayamiyordum. Sahiden benim boyle bir
sey soyleyecegime inanacak kadar budala miydi? Benimle
konugurken gozlerini kapayarak mu konusmustu? Buna
inanmiyordum; su halde neydi biitiin bu sozlerin manasi?

“Siikife,” dedim, “en agagilik bir kiilhanbeyi bile mahal-
lede yaptigq capkinliklar sdylemeyecek kadar asalete maliktir
ve kadim diigtiniir. Kaldi ki ortada soylenecek bir ¢apkinhk
yoktur ve ben herhalde bir kiilhanbeyi kadar ruhi asalete ma-
likimdir. Sen bana yalniz yapmadigim muhakkak olan mesele-
lerden degil, yapmama bildkaydii sart' imkan olmayan seyler-
den bahsediyorsun. Benim tabiatim bunlar1 yapmaya, istesem
de miisait degildir! Bunlan s6ylemek bile bana tasavvur ede-
meyecegin kadar azap veriyor. Bunlara inanmanin bana dog-
rudan dogruya hakaret demek oldugunu anlamiyor musun?”

“Inanmak istemedim Nurullah ama... Ben ¢ok sinirli bir
kizim. Bakin, agik soyliiyorum, bana bu sozleri soyledikleri
gun sizi gorseydim ¢ok fena kavga edecektim!”

Cocuk muydu bu kiz sahiden? Bazen insana ¢ok kuvvetli
olarak bu hissi veriyordu.

“Arkadaglarim bilirler” diyordu, “sizi ne kadar begendi-
gimi. Sizinle arkadas olmayi ¢ok istemigtim...”

“Benimle arkadas olsaniz ziyan etmezdiniz!” dedim.

Giildii, ben de giildiim:

“Barigtik m1?” dedim.

“Evet!” dedi.

Ellerimizi siktik. Ayrildim. Hal3 olan bitenden bir gey an-
lamig degildim. Yalniz hig istemedigim ve aklima bile gelme-
yen seylerin oldugunu biliyordum, i¢erimde bu karigmanin
verdigi bir iiziintii vardi. Neden bilmem.

1 Kayitsiz sartsiz.
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IX

Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay gérmedim.

Beria’y1 her giin goriiyordum. Hala aramizda ciddi ve
kalplerimize temas eden iki kelime bile teati edilmis degildi.
Yalniz onun yiiziinii gérmek, boyle bir miikalemeye ihtiyag
birakmayacak kadar beni tatmin ediyordu. Gozlerinden,
bakigindan her zaman igin benimle beraber oldugunu, bas-
kasiyla beraber olmasina imkan bulunmadigini anliyordum.
Bu da bana kafiydi. Dehsetle romantik oldugumun farkin-
da, fakat bundan sikayetci degildim.

Beria’y1 gormedigim zamanlarda boyuna kitap okuyor-
dum. Kadinlar, erkekler, miinevverler vesaire bana yalmz
can sikintis1 veriyordu ve bende artik bunlar1 bagira bag-
ra soylemek, etrafa rastgele hiicumlarda bulunmak hevesi
kalmamusti. Daha agir, daha sakin, fakat daha diisiinceli ve
emin adimlarla ilerlemek lazim geldigi kanaatindeydim. $im-
diye kadar etrafa yaptigim hiicum ve tenkitlerin bana zarar
vermekten bagka bir neticesi olmamugti. Bu herifler kendileri
gibi iki elli, iki ayakli bir adamun sozlerini dinlemeyi nedense
haysiyetlerine yediremiyorlardi. Bunlari yola getirebilmek,
bunlara bir sey yaptirabilmek igin, iptidai kavimlerde oldu-
gu gibi, fevkalbeger! zannolunan kuvvetler lazimdi. Ben de
kafa itibariyle, onlarin yetigmelerine degil, anlamalarina bile
imkan olmayan bir seviyeye ¢ikararak, gozlerine bir heyula,
bir dimag heyulas: gibi gériinmeye karar verdim. Kendi ba-
sit dillerinde soylenen s6zlere metelik vermeyen bu adamlara
ancak peygamber yalanlar tesir edebilirdi.

Okuyordum. Etrafla alakami kesmis gibiydim. Birkag
akli baginda arkadagtan bagka kimseyle mektuplagtigim
bile yoktu. Sehirde konustuklarim mahduttu. Nadiren aile
toplantilarina, ara sira sinemaya veya muallimlerin haftahk
eglentilerine gidiyordum. Marangoz Fazil'la baz1 aksamlar

1 Insaniistii.
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bulusur, sehrin yanindan gegen demiryolu hizasinda dolagir,
yahut tenha bir yere gekilip iki ti¢ kadeh atardik. Dogru dii-
rust maksadini ifadeye bile muktedir olmadigi halde sohbeti
beni sikmiyordu. Bunda derecesini bilen ve sinifina uyan bir
hal vardi. “Miinevverler”de oldugu gibi derecesi ve mevkii
tizerinden egreti elbise gibi akmiyordu. Aym zamanda temi-
nata liizum gostermeyen bir dostlugu gozlerinden okumak
kabildi, bunu ima edecek bir tek kelime bile s6ylemekten
cekindigi halde...

“Ne var ne yok, Fazil?”

“Ne olsun beyefendi?”

“Yine mi beyefendi?”

“Canim, dilim ahgmus iste, iistiine alinmasana sen!”

“Bu da pek fena oldu Fazil...”

“Dabha iyisi elimden gelmiyor...”

“Biraz gezelim mi?”

“Sen beni aylakgihga aligtiracaksin!..”

“Sanki ig gorityormug gibi... Yiirii soyle tren yoluna ka-
dar gidelim!”

“Beyimin ayaklar1 yorulmasin?”

Ve sonra ciddi ciddi isten, giicten bahsederdik... Kibar-
lara pek igerliyordu. Hele bir avukat yeni evi i¢in yaptirdig
panjurlar1 “karim begenmedi” diye dort defa geri gonder-
misti. Fazil gorse herifin bogazina atilacakti. “Bari kar1 da
bir kari olsa!” diye merhametle dudak biikiiyordu.

Boylece hayatim, hi¢ aklima bile gelmeyen bir sekil al-
mugt1 ve ben bundan memnundum.

X

Beria’ya asik olmadan onunla hayatimi birlestirmek ka-
rar1 verdim ve bu karan verdikten sonra ona agik oldum,
yahut 6nceden de agiktim da bunu ancak bu karardan sonra
kendime itiraf ettim.
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Muhakkak olan, bu agkin simdiye kadarkilere hi¢ ben-
zemedigiydi. Simdiye kadar olanlar bir kasirga, dallar1 bu-
daklar1 kiran, ortalig: birbirine karigtiran ve bir miiddet
sonra gekilip giden bir kasirga gibiydiler. Halbuki bu seferki
askim bir mevsim gibi sakin, agir, belirsiz adimlarla gelmis-
ti. Ve nasil bir mevsim bu belirsiz geligine ragmen ortalikta
hayret verecek bir degisiklik yaparsa bu ask da beni bu ta-
ninmayacak hallere sokmugtu ve artik ¢ekilip gidecege hig
benzemiyordu.

Diinyada hicbir agkin ebedi, hatta uzun 6miirlii olmadi-
g1 muhakkaktir. Bunun aksini diigiinenler bagkalarini veya
kendilerini aldatmaya ¢aligan divanelerdir.

Diinyada en tahammiil edilemeyecek sey de artik asik
olmadigimiz birisiyle beraber yagamak mecburiyetidir. Su
halde dsik oldugumuz birisiyle hayatimizi birlestirmek, en
hafif tabiriyle, diigiincesizliktir.

Eger ben bu kizla buna ragmen hayatimu birlegtirmek is-
tiyorsam, bu sebepsiz degildi. Ben bu kiz1 gordiigiim zaman
ona malik olmak, onu 6pmek arzulari duymus degildim.
Yalniz bir beraberlik, hi¢ bitmeyecek bir beraberlik istiyor-
dum, bagka bir sey degil. Ve ¢ok samimi olarak daha evvel
de soyledigim gibi, kendisine karsi olan hissiyatimda biraz
da, hatta bir¢ok da kardeslik vardi. Bir sevkitabii' bizim bir-
birimize herkesten daha yakin oldugumuzu bana fisildiyor-
du. Bilmedigimiz bir kuvvet her ikimizin i¢ine miisterek bir
sey koymustu. Bunun ne oldugunu bilmiyorduk, fakat cinsi
arzularin istiinde bir sey oldugu siiphesizdi.

Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen ask az bir za-
man sonra yok olunca arkasinda bir bogluk degil, bizi asil
birbirimize baglayan bu ebedi anlagsmay: birakacaktir. Bili-
yordum ki, biz birbirimizi bu agk gegtikten sonra nihayetsiz
bir siik{in i¢cinde ve hi¢ yorulmadan daha ¢ok sevecegiz.

1 lIgidii
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Hatta bazen ¢ok menfi diisiiniir, diinyevi ve adi birtakim
sebeplerin (cok kere hayatimiza asil istikameti veren bu hi¢
ehemmiyet vermedigimiz adi ve kiigiik seylerdir) bizi birleg-
tirmekten men edebilecegini tasavvur ederdim. Hayatin hig
mantig1 olmayan cereyani bizi bagka bagka istikametlere sii-
riikleyebilirdi ve biz, bu kadar birbirimize yaklagtigimiz hal-
de, tekrar ve her zaman igin ayrilabilirdik. Fakat bu bizim
hayatimizdaki istirak noktasini1 yok edemezdi. Mademki bir
kere birbirimizi gormiigtiik, ne vaziyette ve nerede olursak
olalim, artik unutamazdik. Artik bundan sonraki hayatimiz,
tekrar birbirimizi bulmak igin sessiz, fakat ebedi bir didinme
olurdu. Biri digerinin yagayabilmesi igin elzem olan iki mah-
luktuk biz, bunu istesek de istemesek de...

Acaba Beria bunlarin farkinda miydi? Hayatin, irade-
mizle alakasi olmayan bu kanunlarina ve hitkiimlerine pek
de vakif olacagimi zannetmiyordum. Ihtimal, o, birbirimiz
icin ne kadar lazim oldugumuzu bilmiyor, masum ve daha
cocuk olan ruhuyla benden yalmz hoglandigin1 zannediyor-
du. Ayrilmadigimiz takdirde boyle zannetmekte devam ede-
cekti. Fakat herhangi bir kuvvet bizi ayirirsa 0 zaman her
seyi anlayacak, bir ¢oliin ortasina birakilmig kiigiik bir kug
yavrusu gibi kendini yalniz bulacak ve ¢irpinacakti. Hayat
bir kere verdigi hitkiimleri biz farkinda olsak da olmasak da
tatbik eder ve onlara itaatle boyun egmek lazimdir.

XI

Siiksife’yi bir ay kadar gérmemistim. Bir giin aklima esti,
mekteplerine gittim.

“Nigin geldiniz Nurullah Bey, bir sey mi soyleyecekti-
niz?” dedi.

Suratima bir kam¢i yemis gibi oldum. Evvelce de soy-
ledigim gibi, bu kiz en iimit edilmeyen hareketleri yaparak
insani1 gagirtmak istiyordu; nigin bilmem.
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“Konugmaya geldim yahu!” dedim.

“Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapiyorlar, sik sik go-
rigmemiz dogru degil dememis miydim? Nigin geldiniz?”

Bu kiz ya tamamen kagik yahut haddinden fazla pis-
kindi.

Bir kere bana artik seyrek goriigelim manasina gelebile-
cek bir kelime bile soylemis degildi, ikincisi bir aydan beri
kendisini ilk defa gériiyordum. Beni budala yerine mi ko-
yuyordu acaba? Yoksa kendisine herkesininanacag ve asla
itiraz edemeyecegi kanaatinde miydi?

“Darilmayin sakin Nurullah Bey,” diye tekrar bagladi.
“Mubhiti biliyorsunuz. Biitiin kabahat onda. Yoksa sizinle
arkadaslhik etmek beni her zaman memnun eder. Bana gii-
cenmenizi asla istemem.”

Kirpiklerimin ucuna kadar kipkirmizi kesildigimi fark
ediyordum. Agzimin i¢i kurumugtu ve bir tek kelime soyle-
yemiyordum... Nigin bu karsgimdaki mahluk bir erkek de-
gildi ve ni¢in ben onu tokatlayamiyordum?

Bu sagkinligimi nasil tefsir edecegini tahmin ettigim igin
biitiin biitiin kiziyordum. Fakat mademki ona bu yaptik-
larinin cezasini vermeye, hatta bunlari yiiziine ¢arpmaya
muktedir degildim ve mademki kargimdaki bir kadind, su
halde, susmak, hazmetmek, aldirig etmemek lazimdi.

Giiliimsemeye ¢aligtim. Hala kipkirmizi oldugumu, yii-
ziimiin yamgindan anliyordum. Kim bilir ne kadar komik
vaziyetteydim ve bu vaziyet kargimdakini kim bilir ne kadar
eglendiriyordu.

Tekrar giilmeye ¢ahgtim. Bir tiirli gekilip gidemiyor-
dum.

Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek adam degildim. Fa-
kat bagka ne vardi yapilacak?

Ne talep etmistim bu kizdan ki onu reddediyordu?

Bana yalniz kendi kafasinin iginde yasayan roller veri-
yor, sonra bu hakikatmig gibi tavirlar aliyordu. Bunlardan
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korunmak kudretinde bile degildim, ¢iinkii bu acayip geng
kiz biitiin bunlari sagirtic1 bir ciiretle yapiyordu. Isi dyle se-
killere dokiiyordu ki, yapilacak herhangi bir hareket, menfi
bile olsa, onun istedigi manada tefsir edilebilecekti, hatta
suikit bile.

Nihayet:

“QOyleyse gideyim!” dedim, sézler agzimdan ben farkin-
da olmadan dékilmiistii.

“Darilmadiniz degil mi?” dedi. “Yine her zamanki gibi
arkadagiz?..”

Tebessiim ettim. Iri ve biraz kabaca olan elini uzatti, sik-
tim ve ayrildim.

Cikar ¢ikmaz kendi kendime ¢atmaya bagladim:

“Ne gidersin a salak! Bu kadinin kendisine macera, hig
olmazsa eglence aradigim anlayamadin mui? Bak, begenme-
digin bu kadin Nurullaht parmaginda cevirdigini soyleye-
cektir ve bunda hakki da var. Biitiin bunlar kendine fazla
giivenmenin neticeleri. Neydi o mektep talebesi gibi kizar-
malar. Sen diyeceksin ki, bu kadar kiistah¢a bir cliret go-
rillmiis sey degildir ve ben Oyle seylere mukabele etmeyecek
kadar magrurum. Fakat a sersem, senin bu gururunun nasil
anlagilacagim hi¢ diigiindiin mii? Bu siikiitu, bu mukabele
etmeyisi zillet zannedecekler ve o, senin gibi bir erkegi ne-
redeyse ayaklarina kapanacak hallere getirdigini digtinerek
iftihar edecek. Giilityorsun ve inanmak istemiyorsun. Insan-
larin bazen ne kadar budala ve agagilik oldugunu bilmiyor
gibisin be Nurullah!”

Icimde dehsetli bir can sikintis1 ve iiziintii vardi: Kétii
seyler yapabilecek kadar kizdigim, hi¢ zedelenmeye gelme-
yen bir tarafima dokunuldugunu hissediyordum.

Bu geng kiz, ihtimal kudretini denemek, kadinlik guru-
runu beslemek i¢in birisiyle oynamak istemigti. Fakat bunun
i¢in beni segmekle biiyiik bir hataya diigmustii.
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XII

Beria da benim Siikiife ile olan ahbaphgimi duymustu.
Fakat bundan haberdar oldugunu herhangi bir gekilde ihsas
etmeyecek kadar magrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek
edepsizce oldugu i¢in miiteessir olmamasi imkansizdi.

Bunlari tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu.
Gozlerinden okudugum darginhk bana giinlerimi zehir edi-
yordu. Ve halkin dahi kafasi her giin yeni bir rivayet ¢ikar-
makta devam etmekteydi.

Bilhassa bu rivayetlerin bir kisminin Siikiife’den ¢iktigini
hissediyordum. Mesela onlarin mektebine de giden bir mu-
siki muallimi bir giin,

“Yahu, Allah versin,” dedi. “Siikife’nin pegini birakmi-
yormugsun.”

“Ne miinasebet?”

“Hadi canim, agiz yapma, aranizda evlenmekten bile
bahis ge¢mis. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse,
Allah iyi etsin...”

Bu adamin da ne demek istedigini anlamadim; dilini bil-
medigim bir memlekette gibiydim bu gehirde.

Anladigim yegane sey, hi¢ istemedigim, bana adeta bu-
lantiya benzer hisler veren birtakim iglerin, etrafimda doniip
durduguydu.

Ne istiyorlardi benden hep beraber bu adamlar ve bu ka-
rilar? Filanca filan yerde benim lehimde s6ylemig! Ne miina-
sebet! Hepsi birden yerin dibine gegsin!

Hig baska igleri yok muydu bu heriflerin? Benden bah-
setmeye onlar1 sevk eden neydi? Kendilerine dogrudan dog-
ruya ne bir fenaligim, ne bir iyiligim dokunmugtu. Onlarla
hicbir zaman ve higbir suretle alakadar olmus degildim.
Buna ragmen tammadigim bir siirii herif surada burada
beni ¢ekigtirmek veya miidafaa etmekle megguldii. Anlami-
yordum; bu adamlari, bunlari yapmaya sevk eden saikler
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nedir? Bu hareketlerinin mekanizmasini anlayamiyordum.
O zamanlar insanlarin ¢ok cahiliydim ve bazi adamlarin
dimaglarinda, sirf fenalik yapmak igin konulmus, hususi
bir cihaz bulundugunu bilmiyordum. O zamana kadar bi-
risine fenalik yapmak igin muhakkak bir sebep lazim gel-
digi kanaatindeydim. Fisebilillah! kotiiliik yapan adamlar
bulunacagini, kétiiliigiin bazi insanlara hususi zevkler ve-
rebilecegini tasavvur edemiyordum.

Giiliver’in ciiceler memleketine diistiigii zamankinden
daha ¢ok hayret i¢cindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh
ciiceleri beni de her tarafimdan simsiki baglamiglardi. Ki-
pirdanmaya imkan yoktu.

Nigin bu adamlara maglup oluyordum? Gayet basit.
Ilk zamanlarda onlarin silahlarin1 bilmiyordum. Bana o
zamana kadar bilmedigim sekillerde hiicum ediyorlardi.
Mesela ben akliselimi en biiyiik hakem tamidigim halde,
onlar bunu herhangi bir dalavereye feda etmekte tered-
diit etmiyorlardi. Ve ancak menfaatlerini haleldar etmedi-
gi miiddetce namusluydular. Icap ettigi zaman yiiziiniize
kars1 en hayasizca yalanlari soylemekten, en namussuzca
hareketleri yapmaktan ¢ekinmeyen bu adamlar, on daki-
ka sonra size akillarin almadig: bir kiistahlik ve pigkinlikle
namustan, faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet samimi
ve tabii olarak yaparlardi. Ben bu hareketler kargisinda eli
kolu bagl, hayret ve dehsetten agz1 acik bir vaziyette ba-
kakaliyordum.

Onlarin biitiin hareketlerinin ve muvaffakiyetlerinin
igyuziinii 6grendigim zaman bana Oyle bir igrenme hissi
geldi ki, ayni silahlarla mukabele degil, kendimi miidafaa
etmek bile istemedim, bu bile bana agir goriindii.

Yalniz bir giin dayanamayip patlayacagimdan korku-
yordum.

1 Kargilik beklemeksizin.
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X1

Ve nihayet giiniin birinde korktugum sey oldu. Nihayet
benim sabrim da tiikendi, her seyi unuttum ve o zamana
kadar gizli gizli benimle ugraganlarin agiktan agiga hiicum-
larina, av arkasinda kogan bir kopek siiriisii gibi pesime
diigmelerine sebep oldum. Hem de ne manasiz bir vesile ile
yarabbi!

Yine muallimlerin toplandig1 bir geceydi ve Siikife de
oradaydi. Yalniz bir kere selamlagtik. Niyetim biraz durup
gitmekti. Yanina oturdugum arkadaglardan biri bermutat!
Siiktife’yi ima ederek manali sozler sdylemeye bagladi. Ne-
dense bu aksam i¢imde boyle seylere tahammiil kabiliyeti
yoktu, derhal surat astim ve “Sus!” dedim, “bana bunlardan
bahsetme, sinirleniyorum...”

“Hadi be,” dedi, “kizin neredeyse yolunu kesecekmis-
sin!”

“Yaaa!!!” dedim, gidip bir kere de biitiin bunlar1 kendi-
sinden sormak istedim.

O esnada galiba bir fokstrot? calmaya baglamigty, gittim,
Siikafe’yi davet ettim.

“Allah agkina, simdi yorgunum, biraz sonra!” dedi.

Bir dakika durakladim, fakat israr etmek beni daha feci
vaziyete diigiirebilirdi.

Cekildim.

Fakat kararimi vermistim, ona bu aksam ne pahasina
olursa olsun her seyi s6yleyecektim.

Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulama-
dan, bagka birisiyle kalkti. Etrafimda birkag kiginin alayci
gozlerini tizerimde hissettim.

Kati karar verenlere mahsus bir siikiinetle bekledim ve
biraz sonra kendisini yine dansa davet ettim.

1 Abgldigs iizere.
2 Amerika’da dogan, 1. Diinya Savagsi sonrasi diinyaya yayilan bir dans.
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“Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!” dedi, “bundan
sonraki dans1 yapalim!”

Bir miiddet sabit nazarlarla yuiziine baktim, gozlerini
benden gevirdi. Sallanarak uzaklagtim. Kafama siddetli iki
yumruk yemis gibiydim. Etrafimdaki miistehzi' bakiglar git-
gide cogaliyordu.

Bir miiddet bir kogede oturdum, digari¢ikip dolagtim, tek-
rar igeri girerken kapida ona rastladim. Giilmeye ¢alhgarak:

“Hani ne oldu bizim dans?” dedim. Hild maglubiyeti
kabul etmek istemiyordum.

“Ben bu aksam sizinle dans etmeyecegim Nurullah Bey,”
dedi.

Derhal kafamin i¢inin allak bullak oldugunu hissettim.

“Bunu ilk geldigim zaman sGyleyemez miydin?” dedim.
“Maksadin beni kepaze etmek mi burada? Senin igin bil-
mem, fakat bunun benim i¢in hi¢ hos bir sey olmadigini an-
lamiyor musun?”

Daha ileri gitmekten kendimi men etmek igin siiratle
doéndiim ve yerime oturdum.

Higbir sey gormiiyor, igitmiyordum. Bir aralik kulagima
Siiksife’nin sesi geldi; biraz 6tede birkag arkadagiyla beraber
oturmus, gozleriyle beni isaret ederek:

“Efendim, zorla mi kalkacagiz, bir bogazima sarilip sii-
rikklemedigi kaldi!..” diye soyleniyordu. Agir agir iskemlem-
den kalktim. Kendimin de taniyamadigim bir sesle ve par-
magimla gostererek:

“Susturun su kadim!” dedim. “Soyleyin su kadina gene-
sini kapasin yoksa fena seyler yapabilecek bir haldeyim.”

Agir adimlarla ¢iktim, koridorda dolagmaya bagladim.

Az bir miiddet sonra yanima birisi geldi. Koluma girerek
beni kiigiik bir odaya gotiirdii:

“Beyim,” dedi, “giderken iade ederiz, fakat gimdilik ta-
bancamz bize veriniz!..”

1 Alay eden, eglenen.
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“Ne tabancas1?”

“Israr etmeyiniz, icerde bir hanima tabanca ¢ekmigsiniz.
Biitiin aileler telas i¢inde. Yakigir mi1 bu?..”

Vaziyet miisait olsa giilecektim. Yalniz:

“Hadi efendi, hadi,” dedim, “ben jilet bicag bile tasi-
mam; kagirdiniz mu siz?..”

Bu esnada odaya bir¢ok kimseler daha dolmuglardi.

Odanin 6nii de kalabalikti. Birtakim hanimlar vestiyer-
den egyalarini alip gidiyorlardi.

Odaya girenlerin bir kismi yakamdan tutarak bana yap-
tgimin dogru olup olmadigimi soruyorlar, bir kismi ise beni
himaye etmek isteyerek digerlerini teskine ¢alisiyorlardi.
Biitiin bunlara dilim tutulmus gibi aptal aptal bakiyordum.
Nihayet ortalik sitkiinet bulur gibi oldu. Davetlilerin bir kis-
mu soylenerek salonu terk etmiglerdi. Benim miidafilerden
biri de beni koluna alarak tekrar igeri gotiirdii, bir iskem-
leye oturttu. Bir miiddet sessiz sessiz oturdum, arkadagimin
yanimdan uzaklastig1 bir sirada yavasca ¢ikarak vestiyerden
sapkami aldim ve savugtum.

XIv

Ertesi giin beni her goren:

“Yahu ne olmus diin akgam?”

“Yahu ne yapmugsin diin aksam?” diye soruyordu.

Sanki gece eglentiden ¢ikan herkes kap1 kapi dolagarak
hadiseyi ilan etmigti.

Kulagima 6yle rivayetler geliyordu ki, giilmek mi lazim,
aglamak my, ben de sagiriyordum. Kimisi o aksam Siikafe’yi
dovdiigiimii, kimi ise benim dayak yiyerek sokaga atildigimi
soylilyordu.

Biitiin gehir bu vakanin hikayesiyle ¢alkalanmyordu, so-
kakta dolagmak imkansizdi. Yoldan gegen kadinlar bile beni
birbirlerine gosteriyorlar, arkamdan bakiyorlard..
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Yerin dibine geciyordum. Cirilgiplak soyularak sehrin
ortasina, herkesin g6zii oniine birakilmig gibi oldiiriicii bir
hicap duyuyordum. Cok kere aglayacak derecelere geldim.
Ne yapmugtim ben bu kadina? Ne istemisti benden? Ufak bir
kaprisi i¢in beni rezil etmekte tereddiit etmemigti. Ne kadar
insanliktan uzak mahluklardi bu kadinlar. Onlari anlamaya
asla imkan yoktu. Ciinkii anlagilacak taraflar1 yoktu. Onlar
kendileri de ne yaptiklarinin farkinda degillerdi ve sevkita-
biilerine tabi olarak akillarina eseni yapiyorlardi. Onlarin
hareketlerinde sebep ve suur arayan bizler, boyle bir ey
bulamayinca, “kadin anlagilmaz ve derin bir mahluktur!”
diyoruz; seytani bir kuvvetle bizim iizerimizde hiikiim yi-
riiten bu mahlukun bog, manasiz ve basit bir “yar1 hayvan”
oldugunu kendimize itiraf etmek istemedigimiz igin...

Tabii bunlarin da miistesnalar: olacakt: Mesela Beria...
Beria’y1 bu umumi tasnife dahil etmeye bir tiirlii gonliim razi
olmuyordu. O bagka bir mahluktu; o bu topragin mal de-
gildi; o bagka bir dlemden tesadiifen buraya diismiis gibiydi.
Etrafina o kadar az benziyordu ve onlarin o kadar iistiindey-
di ki, onu bu zavalli mahluklarla bir tutmak giinahti.

Muhakkak ki, o da benim gibi bu diinyaya yabanciyd..
Fakat daha bunlar disiiniip hitkmiinii veremeyecek kadar
kiigiiktii.

Ve beni korkutan da buydu. Ya ona hakikati anlatamaz-
sam! Ya o da biitiin bu soylenenlere inanir, kendi hakiki
benliginin degil, etrafin verdigi egreti benligin hiikiimlerine
kulak verirse? Ne yapardim ben o zaman? Bundan Gtesini
digiinmek bile bana korkung geliyordu. Beria’nin da beni it-
ham edebilecegini tasavvur etmek aklimi bagimdan aliyordu.
Odamda kendi kendime onunla konusuyor, yalvariyordum:

“Beria, oh Beria, sen bunlara inanmiyorsun degil mi? Sen
bana, yalnmz bana inaniyorsun! Ben sana bir tek kelime bile
soylemeden bana inaniyorsun degil mi? Eger bugiinlerimde
beni sen de yalniz birakirsan ne yaparim ben o zaman? Ne-
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reye tutunabilirim? Ben etrafa ve sana gosterilmek istendigi
gibi degilim. Beni bari sen anla Beria!..”

Yatagin uizerine kapaniyor, kuru gozlerle aghyordum...
Ayaga kalkiyor, odada asag1 yukari dolagtyor ve miitemadi-
yen onun ismini tekrar ediyordum.

XV

Nigin onu gidip goremiyor, ona her seyi anlatamiyordum?
Birbirimize bu kadar yakin oldugumuz halde nigin bir aile
meclisinde ve bir siirii goziin altinda ancak birbirimizi anla-
digimuz1 séyleyen bakislar ve havadan sudan sozlerle iktifaya
mecburduk? Nigin ben onun ellerine sarilip aglayarak biitiin
icimi dokemiyordum? Ve nigin o, ince parmaklarini yiziim-
de gezdirerek bana, yalmz bana inandiginmi séyleyemiyordu?
Gozleri, yardimsizhk iginde girpinan giizel gozleri etrafa
inanmak istemedigini bana soylityordu. Fakat ne de olsa o
daha bir ¢ocuktu ve etraf ¢ok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen
cehennemi bir makine gibi onun masum kulaklarinin dibin-
de ugulduyor ve benim yaptiklarimi say1p dékiiyordu. O ne
kadar inanmak istemese, inanmak ona ne kadar azap verse,
giiniin birinde ¢elimsiz mukavemetinin kirilacagi muhakkak-
ti. Ve ben, onu hemen her giin gordiigiim halde kendisine
asil bize, bizim ikimize ve bizim ikimizin hayatlarina taalluk!
eden meselelerden bahsedemezdim, buna “mubhit miisait de-
gildi!!” Etrafin keskin ve hain gozii bizim iizerimizdeydi. -

Cenelerin yorulmak bilmeyen insafsiz makinesi hi¢ dur-
madan igliyor ve bana bulundugum yeri cehennem ediyor-
du. Bir kopek siiriisii tarafindan kovalanarak bir koseye
sikigtirilmug ve etrafi sarilmug bir geyik gibi saskin, meyus,
fakat magrur ve getin, kendimi miidafaaya ¢alhgiyordum.
Uzaktan yaptiklari hiicumlarla iktifa etmeyerek bana daha

1 Iligigi olma.
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¢ok sokulmak isteyen ve diglerini gosterenleri siddetli, fakat
Umitsiz darbelerle kendimden uzaklastiriyordum. Lakin on-
lar biraz sonra tekrar ve daha kuvvetli hiicuma gegiyorlardi.

Siikife’nin evine sik sik devam eden birtakim niifuzlu
ve yiiksek zevat bile ise burunlarim sokarak daha yiiksek
makamlara kadar bu meselenin aksctmesine sebep oldular.
Tomar tomar kagitlar gitti, geldi. Bana resmen sualler so-
ruldu. Raporlar verildi ve fezlekeler yapildi. “Mumaileyhin
tabanca ¢ektigi tespit edilememigse de, nahog bir hadiseye
sebebiyet verdigi muhakkak oldugundan...” gibi ciimlelerle
devam eden evrak kaleme alindi. Ve biitiin bunlar dakikas
dakikasina gehre yayildi

Bu kadar giirtltiiniin arkasindan higbir sey ¢ikmayaca-
gim biliyordum, bu iggiizarhklar, bu yaranmalar, bu “kera-
taya haddini bildirmeli!”ler herhalde done dolasa akl ba-
sinda bir yere de ugrayacak ve orada anlayigh bir tebessiim
dogurduktan sonra kapanip gidecekti. Birdenbire ortaya
¢ikan siyasi ciiriimlerimin de pek ipe sapa gelir tarafi yok-
tu. O zamana kadar soyledigim laflarda, biitiin gayretleri-
ne ragmen, kanuni bir ciirim bulamiyorlard.. Fakat tekrar
elde edilmesi miimkiin olmayan bir seyi kaybetmigtim: En
nihayet Beria’yi, Beria’nin kalbini benden uzaklagtirmiglar-
di. Simdi kendisini gordiigiim zaman bagini geviriyor, sual-
lerime soguk ve kisa cevaplar veriyordu. Birkag kere bunu
tekrar diizeltebilmek i¢in miimkiin olan seyleri yaptim. Saka
edecek oldum, daima soguk ve hareketsiz kaldi. Anladim ki,
artik onun goziinde de ben maceraperest bir serseriydim. Ve
bu darbe, bana hepsinden daha agir geldi. Kendimi buna
tahammiil edebilecek kadar kuvvetli bulmadim. Dimagim
o zamana kadar gérmedigim bir perisanhga, bir atalete diig-
mugti. Aglamak bile elimden gelmiyordu. Aptal bakiglarla
ve ne istedigimi bilmeyerek dolagiyordum. Bir giin odamda
aynaya baktigim zaman taninmayacak kadar degismis oldu-
gumu gordiim: Gozlerim igeri kagmus, derim sar1 ve kirli bir
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renk almig, sakallarim uzamigti. Aynadaki hayalime kargi
aci ac1 giildiim, o da bana giildii.

Birkag giin sonra egyami marangoz Fazil’a, kitaplarimi
mektebe hediye ederek Istanbul’a hareket ettim. Istasyona
yalmz Fazil gelmigti, tren kalkincaya kadar bir tek kelime
konugmadik; yalmiz son kampana ¢aldigi zaman, birbirimi-
zin boynuna sarildik. Ayrilinca Fazil'in g6zlerinin yas i¢inde
oldugunu gordiim. Demek ki bu sehirde beni seven hig ol-

mazsa bir kisi vardi...
1932
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10.

TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DiZIiSI

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC

Hiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE

Hiseyin Rahmi Girpinar

EFSUNCU BABA

Hiseyin Rahmi Girpinar

iINTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMESI

Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE

Namik Kemal

KUGUK SEYLER

Samipasazade Sezai

FELATUN BEY ILE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK-| TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNATIN ASKI-

Semseftin Sami

MAI VE SIiYAH
Halit Ziya Usaklgil
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20.

21.

22.

. REFET

Fatma Aliye

. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI2

Mizanci Murat

. OMER'IN COCUKLUGU

Muallim Naci

. DOLAPTAN TEMASA

Ahmet Mithat Efendi

. GULYABANI

Hiseyin Rahmi Gisrpinar

SALON KOSELERINDE
Safveti Ziya

. FALAKA

Ahmet Rasim

. A’'MAKA HAYAL -HAYALIN DERINLIKLERi-

Filibeli Ahmet Hilmi

. SEYTANKAYA TILSIMI

Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST

Samipasazade Sezai

ZEHRA

Nabizade Nazim
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23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

3.

32.

33.

34.

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BiR SEYAHATIN NOTLARI-
Ahmet Hasim

SEYAHAT JURNALI
Ali Bey

GONUL BiR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Hiseyin Rahmi Giirpinar

HAZAN BULBULU

Huseyin Rahmi Girpinar

ASK-l MEMNU
Halit Ziya Usaklgil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Ali

LEVAYiH{ HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

iCiMiZDEKi SEYTAN
Sabahattin Ali

KUYUCAKL YUSUF
Sabahattin Ali

HENUZ 17 YASINDA
Ahmet Mithat Efendi

DEGIRMEN
Sabahattin Ali
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35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

SIRCA KOSK
Sabahattin Ali

YENi DUNYA
Sabahattin Ali

KAGNI
Sabahattin Al

EYLUL
Mehmet Rauf

HALAS -KURTULUS-
Mehmet Rauf

GUREBAHANE{ LAKLAKAN -GARIBAN LEYLEKLER EVi-

Ahmet Hasim

SES
Sabahattin Ali
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI-37

Kagnidaki dykulerin ilki hari¢ diger on ikisi 1935-1936 yillar arasinda yazilmig
ve yayimlanmistir. Sabahattin Ali'nin sistemle anlasmazliklari, catismalari ve
hapishane yasami i¢inde mahkdmlardan dinledikleriyle iliskili bu éyktler, onun
dil ve anlatim bakimindan ustalastiginin tartismasiz kanitidir.

“...Sinop Hapishanesi'ne génderilmek lizere teslim edilecektim. Bunu
okuyunca gdker gibi oldum. Bir deniz kenarinda yapyalniz duran bir hapishane
gézlerimde canlandi ve iginde bir tek bile tanidigim olmayan o yali sehrini
dstinddim... ‘Gurbet hapishanesi!’ dedim...”

Sabahattin Ali (1907-194:8)

istanbul Muallim Mektebi'ni 1928'de bitirdi.

Yozgat'ta ortaokul 6gretmenligi yaptiktan sonra

Maarif Vekaleti'nin agtig sinavi kazanarak

1928'de Almanya'ya gitti. ki yil Potsdam

ve Berlin'de 6grenim gordu; Aydin'da ve

Konya’'da Almanca dgretmenligi yaparken

siyasi gerekgelerle tutuklandi. 3 ay Aydin'da

ve 1 yil da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatti.

Ciktiktan sonra Ankara’da Aimanca 6gretmenligi,

Ankara Devlet Konservatuvar’nda ¢evirmenlik,

6gretmenlik ve dramaturgluk yapti. 1945'te

bakanlik emrine alindi. 1946'da istanbul'a gitti.
Ayni yil Aziz Nesin'le haftalik mizah gazetesi Markopasa'y! ¢ikarmaya basladi.
Burada yayimlanan pek ¢ok yazisi sorusturmaya ugradi. 4 aylik mahkdmiyetin
ardindan 1948'de kamyonla tagimaciliga basladi. Surekli izlenmekten duydugu
tedirginlikle kamyonuyla Kirklareli'nden Bulgaristan'a kagmak istedi ve bu
sirada 6ldirdldu. Mezaninin nerede oldugu halen bilinmemektedir.
Edebiyata Caglayan, Servetifiinun, Resimli Ay, Yedi Mesale, Varlik gibi
dergilerde siir, dykii ve elestiri yazilaryla basladt. ik romani Kuyucakh Yusufu
(1937), Igimizdeki Seytan (1940) ve Kiirk Mantolu Madonna (1943) izledi.
Yapitlarinda kendi haline birakiimis Anadolu insanini, kdy-kent geliskisini,
agir ekonomik kosullar altinda 6len, éldren, hapislere disen insanlari ele
ald1. Karakterlerini, toplumsal yapinin kendinden kaynaklanan ¢atismalara
yonelerek anlatmasiyla gercekgi edebiyat akimimizin 6ncllerinden oldu.

Pek ¢ok tiirde (iriin veren Sabahattin Ali'nin dykUleri s I bir 6nem
tasir. 60’1 askin dykisi Degirmen (1935), Kagni (193€ g?;om == ), Yeni
Diinya (1943), Sirca Kdsk'te (1947) kitaplasmistir. Sat 24 in yapitlarina

Tirk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi strdir g,
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